
  


  
    
  


  


  
    
  


  


  «El terror» es uno de los cuentos que titula este libro. En cada uno de ellos, el autor imprime un sello de veracidad que aparta lo narrado del borde de lo inconcebible. Las narraciones despiertan el interés hasta el final de sus páginas, lugar destinado a referir la solución de los enigmas elaborados en un clímax de suspenso que coexiste con ficción y realidad. La obra presenta una faceta variada de la producción de Arnaldo Correa, donde muestra, como una radiografía, la descomposición y prostitución de elementos insertos en una sociedad que alienta el crimen, la estafa y el chantaje. Contrapone a esto «El hombre de la ceiba», que exalta los valores humanos de la Revolución Cubana representados en los combatientes del Ministerio del Interior y de la Policía Nacional Revolucionaria. El presente volumen, moldeado en un lenguaje espontáneo, deleitará al lector aficionado al género.
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  El terror


  El limousine se detuvo, alumbrando las puertas cerradas del garaje; éstas se abrieron sin aparente acción humana, cerrándose después que el carro entró. En un instante el lugar volvió a su anterior aspecto y usuales sonidos, dominados por el ulular del viento, al enredarse en los gigantescos pinos que cercaban la casa.


  Dentro del garaje el coche llegó hasta el pie de una escalera de mármol, que subía a un salón iluminado. El chofer abrió la puerta trasera del auto por donde salió una joven. Con un gesto la invitó a que subiese, después empezó a sacar el equipaje del portamaletas. La muchacha comenzó: a ascender la escalera despacio. Tras sí oyó el ruido del chofer subiendo, y enseguida su jadeante respiración cerca de la espalda.


  Llegaron a una habitación, que por el mobiliario debía ser la sala de la casa. Sus dimensiones, especialmente la altura, daban una incómoda sensación de grandiosidad. El lugar estaba Impregnado de un olor húmedo, y denso; parecía desprenderse de los cortinajes color ocre, que pendían del techo, cubriendo las ventanas.


  —¡Siéntese! —dijo el chofer—. Diré al señor que usted ya está aquí.


  Desapareció por una puerta arrastrando la pierna izquierda.


  “No tiene voz de chofer” —pensó la muchacha— “¿Qué voz tienen los choferes?” —se preguntó burlona—. Cogió entonces su bolso de mano, revisando cuidadosamente los objetos que contenía. De temperamento nervioso, era incapaz de permanecer mucho tiempo sentada; comenzó a caminar por la sala con las manos cruzadas a la espalda, observándolo todo. Atrajo su atención una docena de cuadros que colgaban de las paredes. Le pareció que eran legítimas obras de arte. Notó que todos representaban el rostro humano en diferentes expresiones: dolor, alegría, desesperación…, después reparó en los muebles maravillándose del fino tallado de algunas piezas. También le agradaron las miniaturas de porcelana sobre una repisa…, y dos enormes relojes de péndulo exactamente iguales, colgados en paredes opuestas, marchando al unísono.


  Sin embargo, el conjunto de tantos objetos bellos no era agradable… “Tal vez demasiada intensidad de “luz…, o el silencio.” Se detuvo en el centro de la habitación contemplándolo todo de una vez… “¡Sobrecargado!, eso era; menos luz, menos muebles, un solo reloj…” Se sorprendió del sentido estético que había adquirido. Dos años atrás, cuando comenzó a trabajar de modelo, era incapaz de notar estas cosas.


  Aburrida se sentó de nuevo. “¿Cómo será el señor?… no hay dudas de que es rico, si también fuera joven y bien parecido.” Un teléfono cercano comenzó o sonar. Hizo ademán de tomarlo, pero se contuvo. Llegó hasta la puerta por donde había desaparecido el chofer y la entreabrió buscándolo con la vista. Sólo vio un largo corredor desierto. El timbre, impaciente, continuaba multiplicándose en la soledad de la sala. Decidió responder; se sorprendió al oír la voz del chofer en el aparato.


  —El señor la está esperando en la biblioteca. Es la puerta al final del pasillo.


  Recogió el bolso que había dejado sobre el asiento. Lo abrió mirándose en un pequeño espejo adosado al interior de la tapa. Se alborotó un poco el pelo, apretó un labio contra el otro para emparejar la pintura. Entonces echó a andar, tratando de dominar su inquietud… Los pasos resonaron en el pasillo con el peculiar y único sonido que producen los tacones altos de mujer. Llegó hasta una puerta pintada de negro. Entró. La habitación estaba en penumbras. Distinguió al frente dos paredes forradas de libros. Avanzó unos pasos tratando de adaptar la vista. Se sintió observada; volviéndose rápido descubrió un hombre de pie detrás de un buró.


  —¡Por favor, tome asiento!


  La voz del hombre era lenta y apagada. Con un gesto indicó una butaca de espaldar alto. Ella se sentó hundiéndose en los suaves muelles del mueble. Notó entonces un enorme perro echado sobre la alfombra, al lado del buró, debajo de una lámpara. El animal la observaba fijamente.


  Con estudiado descuido el hombre comenzó a cargar de tabaco una pipa larga y delgada. Pudo observarlo detenidamente. El pelo, abundante, medio canoso, le salía en una línea pareja desde cerca de las cejas. Debajo de éstas dos ojos vivaces de vez en cuando le disparaban miradas. Un bigote pequeño, con la figura de uña, afeaba las facciones regulares del rostro. Era alto y robusto.


  —Se extrañará que tome tantas precauciones para guardar en el anonimato mis aficiones artísticas; aunque algo le indiqué por teléfono, le debo una explicación más detallada.


  —No se preocupe por mí. Comprendo perfectamente…, aunque no debiera tener complejos: Winston Churchill era Primer Ministro y también pintaba… —La muchacha se contuvo al notar un gesto de desagrado. “No debí interrumpirle y menos tratarle de forma tan familiar”, pensó ella.


  El hombre después de hacer resaltar el silencio continuó:


  —Por motivos personales prefiero guardar secreto hasta el día que mi arte sea algo realmente importante… Mientras tanto es indispensable que tome ciertas medidas. ¿Qué dijo usted a su familia?


  —No tengo familia…, sólo parientes lejanos.


  —¿A sus amigos?


  —Tengo pocos. Les dije que me iba de vacaciónes; pero a nadie realmente importa.


  —¡Está muy bien!, veo que comenzamos perfectamente.


  Se hizo de nuevo silencio. La muchacha, deseosa de conocer detalles de su nuevo jefe, buscaba una pregunta oportuna para hacer.


  —¿Posaré para pintura o escultura?


  El hombre no contestó inmediatamente. Comenzó a caminar por la habitación; vestía bata de casa de color gris claro, del cuello pendía un chal de seda gris oscuro. La muchacha creyó notar un leve, casi imperceptible, cojear en su pierna izquierda.


  El hombre se detuvo frente a una pintura que mostraba un grupo de diablos asando una especie de puerco. Entonces habló quedamente.


  —Pudiera llamarse escultura a lo que hago…, aunque no exactamente… —se volvió hacia la joven hablando más vivamente:


  —¡Es algo más que escultura!


  Pareció dudar, pero continuó:


  —Resalta difícil explicarlo…, sin embargo, intentaré hacerlo porque resulta importante que usted comprenda y aprecie mi arte.


  Volvió a reanudar su lento pasear por la habitación repasando con la vista las paredes.


  —El arte surge entre los pueblos cazadores del Paleolítico, no con un fin recreativo, como tiene hoy día, sino como una forma de magia. En aquella época el hombre estaba reducido a una existencia dependiente casi exclusivamente de lo que cazaba. Sobre las paredes de las cuevas que habitaba comienza, primero con los dedos embarrados de areola, después cada vez de forma más elaborada, a reproducir la figura de los animales de los cuales se alimentaba: bisontes, alces, caballos… Esta representación era el acto que pretendía atrapar la realidad, a través de su imagen. Es por esto que el artista paleolítico toma gran esmero en copiar la exacta figura de los animales, aun sus más gráciles expresiones. En un principio se limita a pintar con los elementos que tiene a mano, o a grabar sobre la suave piedra caliza de las cuevas. Después, en su afán de reproducir la realidad lo más fielmente posible, comienza a esculpir con gran trabajo y a emplear con acierto distintos colores en sus pinturas. También empieza a modelarlas en barro.


  “Es posible observar en las cuevas de Altamira, Niaux, Font de Gaume…, que el artista frecuentemente se proponía una especie de muerte en efigie, atravesando el animal representado con flechas y lanzas… Era como un conjuro que le produciría el objeto ansiado. En las cuevas de Montespan y Trois-Frérez he observado esto de forma dramática: esculturas de osos virtualmente acribillados a flechazos y puntadas de lanzas, seguramente disparadas en un rito especial… Esta finalidad explica también la disposición de las pinturas rupestres en oscuros rincones de las cuevas, a veces superpuestas a otras, a pesar de sobrar espacio y mejores sitios; es evidente que ellos daban a estos lugares una significación especial… Concuerdo con Arnold Houser que este arte pretendía un fin mágico y no estético.


  El deambular del hombre por la habitación se hizo un poco rápido y esta vez la muchacha tuvo la certeza de que cojeaba de la pierna izquierda. Al mismo tiempo su rostro se había transformado; en vez de hablarle a ella, daba la impresión de hablar consigo mismo, como razonando en voz alta un problema aún no muy claro en su mente. La joven se revolvió inquieta; aquel asunto iba tomando un giro extraño…


  —…Por otro lado surge la mascarilla funeraria, como un medio para tratar de burlar en algo el cotidiano, pero siempre incomprensible fenómeno de la muerte —el hombre se detuvo para hacer énfasis en lo que iba a decir—. Así es como surgen las artes visuales: Pintura, Escultura y Preservación Física. Detrás de su origen yace el deseo del hombre de atrapar la realidad. Después, ya incluso en el Neolítico, la Pintura y la Escultura empiezan a cumplir un fin estético, representativo de la realidad. Sólo la Preservación Física sigue fiel a su origen. Sin embargo poco se ha avanzado en este arte desde los egipcios. ¡Mire aquella cabeza de venado! —el hombre casi gritó esta última frase, mientras con un gesto señaló hacia un sitio detrás del buró.


  “Preparada por uno de los mejores taxidermistas del mundo. Su expresión es fría, sin vida. Los ojos han sido sustituidos por cuentas de cristal. El esqueleto por una armadura metálica, la carne por algodón. Sólo la piel ha permanecido; pero en su conjunto es un simulacro, una falsedad. ¡Nada queda del opulento animal que maté hace ocho años! ¡Nada siquiera de la grave, trágica y agónicamente suave expresión de su muerte!


  Ahora el hombre caminaba rápido y su renquear era bien visible. La voz tenía un trasfondo colérico y a la vez desesperado. La muchacha era presa de creciente terror. Quiso huir, pero la mirada del perro la paralizó; parecía atento a su más mínima reacción, dispuesto a saltarle encima. Sintió al hombre detrás de su asiento. Había cesado de hablar y oía a su espalda la misma respiración jadeante de la escalera…


  El hombre tomó lentamente el chal de seda, asiéndolo fuertemente por ambos extremos mientras miraba la nuca de la joven que permanecía inmóvil como hipnotizada. De pronto, con un gesto rápido pasó la tela por delante de la joven, hasta la cintura, atándola contra el espaldar del asiento. La muchacha profirió un leve grito, como el quejido de un animal pequeño al recibir su golpe de muerte.


  —Cuando yo tenía ocho años mi madre murió. Deseé fervientemente conservarla para seguir viéndola, hablándole. Pero sólo me quedaron retratos y pinturas que el tiempo fue borrando, esfumando… Después sucedió lo mismo con mi caballito “Jacinto”…, entonces, surgió en mí la idea de descubrir un procedimiento mediante el cual el efecto destructor de la muerte fuera burlado.


  El rostro de la muchacha era de una palidez extrema. Sus ojos muy abiertos estaban pendientes de cada, frase del hombre que volvió a ser presa de gran agitación, hablando con voz cada vez más alta, chillona.


  —Estudié todo lo que había sobre la materia, sin encontrar nada de interés. Viajé a Egipto, Persia, India y por último China. Diez largos años de peregrinaje y búsqueda… Sin embargo poco encontré. Entonces emprendí el estudio de la Química. Quince años llevo estudiando y experimentando. Por fin he inventado ale basado en un principio enteramente nuevo. ¿Ves ese perro que te mira desde que llegaste…? ¡Está muerto plastificado! He descubierto un material que preserva a los seres en su exacta forma original. ¡El tan ansiado sueño del hombre realizado! ¡La burla de la muerte…! ¡La realidad atrapada y preservada eternamente!


  Volvió a callar, mirando fijamente a la joven. Entonces dijo por lo bajo, casi en susurro.


  —Tiene un inconveniente: sólo es efectivo cuando se le aplica a seres vivos.


  El terror deformaba el bello rostro de la joven. Había cesado de hacer esfuerzos por deshacerse de la banda que la ataba, solamente miraba al hombre que de nuevo volvía a hablar calmado y grave.


  —El método de aplicación es sencillo. Del espaldar de esa silla saldrán veinte finas agujas que le inyectarán en los pulmones una sustancia derivada del sílice. El líquido esparcido como una fina neblina se combina, fácilmente con la hemoglobina de la sangre y es llevada por los glóbulos rojos a todas las células del cuerpo, que tienen gran avidez por este compuesto. Entonces se produce una maravillosa transformación en los tejidos; ¡quedan plastificados, reteniendo eternamente sus características físicas!


  “La operación dura unos veinte minutos. Al cabo de este tiempo los músculos quedan rígidos. Pero la muerte real no sobreviene sino hasta mucho después, porque la sustancia no actúa como un veneno, sino que es su efecto paralizante el que produce la muerte mecánica por detención paulatina del corazón.


  “Sin embargo, esto es sólo una parte de mi arte. La menos importante si se quiere; comparable al pincel, el lienzo y el óleo en la pintura. La esencia está en captar la expresión vital: preservar por siempre el soplo interno característico de la vida. Cualquiera puede aplicar mi fórmula y mis métodos; pero eso equivale a apretar el botón de una cámara fotográfica. Eso no es arte.


  Con un gesto feroz se inclinó sobre el centro del buró y accionó algo. Se oyó un grito ronco y lastimero que retumbó en los pasillos y las solitarias cámaras de la mansión…


  Fue así cómo obtuve mi más famosa obra: El Terror. Su extraordinaria expresión de horror, sobrepasa el límite de lo humano y revela la maestría del acondicionamiento sicológico, clave de mi nuevo arte. Otro día les contaré cómo realicé mi bello tríptico La Piedad.


  Asesinato por anticipado


  Comenzó a llover, lo que unido al frío hacía insoportable transitar por la calle. Busqué refugio en unos portales, entre otra gente también friolenta y mojada. La noche había caído confundida con la lluvia, que me cortaba la retirada a mi casa. Opté por localizar un sitio donde comer. Además, un buen vaso de vino siempre vendría bien. Recordaba que por aquellos portales habían algunos restaurantes que debían estar tibios y agradables. Seguí caminando hasta que encontré uno.


  El lugar estaba lleno de gente y humo. Deambulé buscando una mesa vacía; pero no la encontré. Después de un rato decidí ir a otro sitio. Me dolía dejar aquel lugar tan agradable, pero nadie daba muestras de abandonar sus posiciones: miraban, de vez en cuando, la noche mojándose fuera y cogían fuerzas para seguir hablando, bebiendo y comiendo; era ridículo permanecer en el camino de los camareros que corrían en todas direcciones.


  Al salir, cerca de la puerta, crucé la vista con un anciano que estaba sentado solo en una mesa. El viejo me sonrió con una breve sonrisa e hizo un leve gesto, que entendí como una invitación para que aceptara el asiento vacío. Aunque no me gusta comer con extraños, esta vez hice la excepción.


  El hombre había concluido su cena y terminaba de beber una botella de vino. Vestía cuidadosamente, aun en exceso para el frío que hacía afuera. Era delgado, seco, pequeño. Sus ojos no encajaban en aquella cara momificada; eran vivos, brillantes y se clavaron en mí de una forma molesta.


  —¡Hace un frío terrible afuera! —dije por decir algo, tratando de romper su mirada o cambiar la expresión de su rostro. Si seguía mirándome así no podría comer de ninguna forma.


  —Sí, indudablemente este invierno es uno de los más crudos que recuerdo en muchos años —contestó, al tiempo que me llenaba el vaso que tenía frente a mí, levantando el de él, medio vacío, a manera de invitación. Acepté agradecido.


  Volvió a hacerse un silencio lleno de su extraña mirada. Buscaba yo ahora un tema de conversación que hiciera hablar a aquel viejo. Noté que el vino era fuerte… Si se había bebido el resto de la botella debía estar medio borracho, lo que tal vez justificaba su expresión un tanto fuera de lo normal.


  —¡Excelente el vino! —exclamé—. No sé cómo hay gentes que opinan que el vino es veneno; por lo que no se debe tomar. Si es veneno es sin duda el mejor de todos los venenos…


  —Eso depende… —dijo, mientras bebía un sorbo de vino—. En los anales de la Criminología existen algunos casos en que el vino ha sido usado como veneno; pero no es con mucho el mejor de los venenos…


  —Perdóneme, me refería a que alguna gente opina que el alcohol…


  No me hizo caso, continuó hablando.


  —El veneno es la forma más eficiente de matar; el mejor método, el más refinado… Fuera de toda discusión —hizo una pausa.


  Ahora comenzaba a interesarme el tema de la conversación, el viejo había cobrado vida. Le contesté:


  —Pero con las modernas técnicas de autopsia y de análisis de laboratorio se pueden descubrir fácilmente los asesinatos por envenenamiento.


  De pronto sus ojillos se iluminaron y me dijo utilizando una pipa que había sacado de un bolsillo, para gesticular.


  —¡Eso es una cosa aparte! Eso viene después. He afirmado solamente que el envenenamiento es la mejor forma de asesinar. Usted afirma, con razón, que existen métodos muy eficientes de detectar cuando una persona ha sido asesinada por medio de veneno. Lo acepto, pero ahí está el quid de la cuestión: por lo tanto en los asesinatos por envenenamiento el cadáver debe desaparecer. Bien, estoy de acuerdo. Pero esto en nada demerita mi afirmación anterior de que asesinar por medio del veneno es la mejor forma de matar. Me explicaré: un disparo es una cosa ruidosa, bárbara y poco refinada… Ahorcar o asfixiar requiere casi la complicidad de la víctima, lo que no es siempre posible. Los demás métodos que quedan son todos salvajes en grado extremo; él arma blanca, es horrible, además requiere una destreza y agilidad extraordinarias, la profusión de sangre es otro contratiempo. Un garrotazo en la cabeza de la víctima es otra barbaridad. Por todo esto opino que el mejor medio de asesinar es mediante el veneno. Además, hay toda una variedad de efectos que pueden conseguirse; desde los barbitúricos, que matan plácidamente durante el sueño, hasta algunos venenos violentos, que producen en las víctimas las más crueles agonías: propios para venganzas a grandes ofensas… ¡Toda una gama de efectos!


  La diabólica conversación con el viejo me fascinaba; era un individuo extraordinario —loco, tal vez— pensé.


  Uno de los camareros tomó mi orden y el viejo ordenó otra botella de vino.


  —Como usted ve tengo razón en cuanto al método… Ahora el problema se reduce a ocultar el cadáver —me miró finalmente unos segundos, sumiéndose. Era evidente que había reflexionado mucho sobre este tema para llegar a tan singulares conclusiones.


  Quedamos otra vez en silencio. Ahora yo pensaba en lo que había dicho el viejo. Él dividía el asesinato perfecto en dos partes: el asesinato en sí, que él había concluido debía hacerse por medio del veneno. La otra era ocultar el cadáver. ¿A qué conducía todo aquello?


  La otra botella llegó y el viejo llenó ambos vasos.


  —Así que usted plantea, como problema fundamental en el crimen perfecto, ocultar el cuerpo del delito —dije al tiempo que chocábamos los vasos.


  —¡Exactamente! —exclamó—. Un cadáver es un objeto molesto, pesado, del que se dispone poco tiempo para ocultarlo. La naturaleza de un asesinato hace indispensable la ausencia de cómplices; por lo que su manejo se hace más problemático aún.


  Me pareció que el viejo ocultaba algo y estaba dispuesto a decirlo aquella noche bajo los efectos del alcohol. Yo lo rete:


  —Pero su análisis es teórico…, en realidad, partiendo de otras bases, se puede llegar perfectamente a otras conclusiones.


  El viejo guardó silencio y me miró largamente. Se veía un poco borracho, pero con pleno dominio de sí mismo.


  —No joven, no es un análisis teórico lo que he planteado, sino un problema resuelto. Le explicaré: no creo que usted acuda a la policía a denunciarme, causándome molestias innecesarias e inútiles, ya que no hay más prueba que esta conversación de un viejo medio borracho.


  —¡Pierda cuidado! —dije entusiasmado. Mi intuición no me había fallado: estaba a punto de oír una singular confesión.


  Apuré lo que quedaba del vaso de vino y el viejo me vació lo que quedaba de la segunda botella. Llamé al camarero, que hizo ademán como de haberse olvidado. Pronto regresó con mi comida, le ordené otra botella de vino.


  —Realmente nunca pensé en deshacerme de mi esposa hasta que ella, después de treinta años juntos, se separó de mí por un mes, para visitar a unos pacientes que siempre habían vivido en esta población; pero que se mudaron, hacía unos dos años, para la capital. En ese mes, me di cuenta de lo horrible que resultaba la vida al lado de aquel ogro. Por primera vez podía levantarme tarde, comer de todo lo que quería y por las noches ir con los amigos a jugar a las cartas, al dominó, o a beber un trago. ¡Qué paz y qué tranquilidad a mi derredor! Nadie empujándome, gritándome, administrándome, diciéndome qué medias usar, a qué hora desayunar y a qué hora acostarme. Un verdadero demonio la vieja; era increíble que me hubiese habituado a todo aquello y no estuviese consciente hasta que se fue de viaje a la capital.


  “Cuando regresó no pude, por un momento más, soportarla: jamás podría vivir de nuevo con aquel diablo en mi casa.


  Ahora fui yo quien llenó el vaso del viejo, qué parecía menos borracho que antes de empezar el relato.


  “Decidí eliminarla…, asesinarla. Entonces hice ese análisis teórico que usted dice y llegué al problema fundamental. Pensé que el mejor sitio para ocultar un cadáver era…, precisamente en el cementerio.


  Me miró con aire de triunfo. Rehusó el vaso que le había rellenado y continuó.


  —Mandé a reparar el panteón de la familia y le hice modificaciones que me permitieran vaciar fácilmente mi carga, cuando fuera necesario.


  “El otro paso fue comprar una pequeña finca detrás del cementerio. Aquello me costó no pocos dolores de cabeza, ya que mi mujer estimaba que había perdido el juicio. Pero cuando hice construir un albergue para pasar los fines de semana, le agradó el lugar.


  “El tercer paso fue adquirir un carro tirado por caballos. Después fue necesario pasar a cada rato por dentro del cementerio con el carro cargado de heno; el cementerio tenía una ancha calle en el medio, que me acortaba el camino hasta la finca y se me permitía utilizarlo.


  “Mi súbita afición por el campo fue tomada por mis amistades como chifladuras de viejo. Soy abogado retirado y siempre he detestado y detesto el olor a yerba, a vacas, las incomodidades y la soledad. Al contrario, a mi esposa cada día le agradaba más el lugar, lo que favorecía mis planes.


  El relato estaba llegando a su punto culminante, dejé a un lado la comida que había empezado y puse toda mi atención a lo que decía el viejo. Este comprendió mi interés y se dispuso a continuar, tomándose el resto del vino del vaso y encendiendo la pipa, a la que dio varias chupadas, carraspeó para aclarar la voz y continuó:


  —Mi coyuntura tenía que ser necesariamente otro viaje de mi esposa a la capital, por lo que una vez todo preparado tuve que esperar otros seis meses.


  Al fin se marchó por dos semanas, preparándole yo convenientemente el regreso. Era invierno, como ahora, y ordené arreglar unas supuestas fugas en la calefacción de la casa de la ciudad, trabajo que le había informado haría durante su ausencia.


  “Eran los días de pascuas y yo había hecho su reservación para el regreso en el tren que llega por la madrugada. La noche en que llegó resultó ideal, hacía tanto frío como hoy. No había casi nadie en las calles; debía suspender mis planes si nos veía algún conocido. Pero la gente en estos días anda presurosa de un lado a otro, sin fijarse en nada, y los viejos usamos tanta ropa que somos identificables sólo a poca distancia.


  “Todo se presentó como estaba previsto excepto que, cuando le dije que teníamos que dormir en el albergue porque aún no habían terminado de arreglar la calefacción, comenzó a insultarme como siempre, en voz alta, llamando la atención de las escasas personas que había cerca.


  “Cuando llegamos, la casa de campo estaba calientica y una tetera humeaba en el fogón. ¿Quién puede, después de un largo viaje en tren, en invierno, resistir la tentación de algo caliente? ¡Nadie…, nadie…, je…, je…, je…!


  Se rió eufórico, estaba transformado por el alcohol y el relato que revivía. Debía haber sentido un profundo odio por aquella mujer para regodearse tanto en estos recuerdos.


  —Corrió como una rata a la cocina y con el apetito voraz, tan característico en ella, se sirvió una taza y abrió una lata de bizcochos.


  “Por lo menos has tenido una buena idea en tu vida… Pero ni siquiera sabes hacer bien el té… ¡sabe a rayos!


  —Fue lo último que dijo, abrió los ojos desmesuradamente, sacó la lengua y cayó al suelo retorciéndose por largo rato.


  El viejo se detuvo en su relato. Una amplia sonrisa se dibujaba en su cara.


  —Pero, ¿para qué aburrirlo con detalles accesorios?… No le había contado que tenía lista una caja de muertos, similar a esos modelos que anuncian por ahí en las vidrieras, sólo que estaba revestida interiormente con metal. Era una mujer corpulenta y no me fue fácil introducirla en la caja, pero al fin lo logré, rellenando el espacio vacío con cal viva.


  “Mediante unos rodillos logré llevar la caja al fondo de la casa, donde estaba el carro esperando; Con un aparejo enganchado en el vehículo subí la caja alzándola fácilmente. Este aparejo me serviría para bajarla sin ayuda al panteón. Luego llené de heno el resto del carretón y volví dentro de la casa, limpiando cuidadosamente todo vestigio en las vasijas utilizadas.


  “Enganché los caballos que tiraban del coche y di un largo rodeo, entrando’ por el frente del cementerio. Me acerqué al panteón y con breves movimientos, mil veces ensayados, deposité mi carga. Regresé al albergue dejando todo en su sitio y volví después a la ciudad a pasar el resto de la noche.


  “Desde hacía más de un año venía liquidando mis bienes y hablando de una enfermedad, que era preciso atenderla en cierta clínica de la capital… Así qué…


  De súbito el viejo dejó de hablar, mirando fijamente, con los ojos muy abiertos por sobre mi hombro. Me volví y vi caminando hacia nosotros una anciana gruesa, enérgica y de rostro agrio, blandiendo un grueso bastón en una mano. Antes de llegar a nosotros comenzó a gritar:


  —¡Viejo borracho, otra vez tomando con tus amigotes!… ¡Vamos, levántate!


  El hombre se levantó de un salto, al tiempo que la mujer lo halaba por un brazo. Sólo acertó a decirme cuando se lo llevaban:


  —¿No ve usted que tengo razón?… ¡Es un ogro!… ¡Un verdadero ogro!…


  Asesinato en el edificio Focsa


  
    Ciudad de La Habana, junio 19, 1956.


    Capitán Anteo Frómeta


    
      Jefe del Departamento de Homicidios


      Policía Nacional


      Ciudad


      
        Asunto: Asesinato en el edificio Focsa


        Muy señor mío:


        El día veinticuatro de abril pasado, siendo las 9:30 a. m., oí gritos en el apartamento frente al mío. Salí rápidamente, tal como estaba vestido. En el pasillo me encontré con Mercedes Font, sirvienta de los esposos Iglesias Naranjo. La conversación que se produjo fue la siguiente:


        
          Yo: ¿Qué sucede, Mercedes?


          Ella: (Muy agitada, llorando y retorciéndose.) !Está muerta!… ¡Muerta! (Entonces un grito largo y lastimero.)


          Yo: ¿Quién está muerta?


          Ella: ¡La señora! ¡La señora!


          Penetré en el apartamento de los esposos Iglesias-Naranjo, captando todos los detalles: sala en perfecto orden; comedor con restos del desayuno para una persona; periódicos del día sobre la mesa, abiertos en la página de deportes. En la habitación principal, sobre la cama, yacía el cuerpo inanimado y desnudo de Beatriz Naranjo, la famosa artista de radio y televisión. En ese momento, atraídos por los gritos, multitud de vecinos se aglomeraron en la puerta. Algunos comenzaron a entrar en el apartamento. Yo me volví y grité:


          —¡Atrás! ¡Que nadie entre, se borrarían las huellas del asesino! —La multitud obedeció y proseguí mi reconocimiento.


          La cama estaba en desorden, y una almohada tapaba parcialmente el rostro y un brazo de la mujer. Me acerqué al cuerpo de la joven y la toqué. Estaba aun ligeramente tibia, indicando que la muerte era reciente. Separé la almohada, miré el rostro y advertí el tinte azuloso característico de la muerte por asfixia. El teléfono estaba descolgado. Acerqué el oído al aparato y pude escuchar el tono de discar. Observé el cuarto revuelto: sobre todo, los clósets y la cómoda, señalando el robo como posible móvil del asesinato. Sin embargo, sobre la mesa de noche, al lado del teléfono había un costoso reloj de oro. No vi nada más de interés. Con sumo cuidado volví sobre mis pasos.


          En esto, a través de la aglomeración de público que bloqueaba la puerta, se abrió paso un policía. Inmediatamente lo impuse de la situación y le dije que llamara a la Sección de Homicidios (usando el teléfono de mi apartamento, para no borrar posibles huellas).


          Mientras esperaba creí conveniente someter a Mercedes a un minucioso interrogatorio. La situé debajo de una lámpara de luz intensa, para observar claramente sus reacciones. No voy a relatar cada una de las preguntas y respuestas, ya que me llevó largo tiempo extraer lo que ella sabía, dado su estado nervioso. Escuetamente estos son los hechos:


          Mercedes Font Escalona, 38 años, divorciada, pero con marido, trabaja para los esposos Iglesias Naranjo desde hace aproximadamente dos años. Llega todos los días a la casa sobre las 9:00 a. m. A esa hora prepara el desayuno de la señora y la despierta. El señor Iglesias se marcha siempre alrededor de las 7:00 ya que su trabajo se inicia a las 7:30 de la mañana. Unas veces se prepara él mismo el desayuno, otras, la mayor parte, desayuna fuera.


          Desde hacía algún tiempo Mercedes había perdido la llave de la puerta de servicio. Iglesias la abría antes de irse, permaneciendo la puerta entreabierta desde las 7.00 hasta las 9:00 cuando ella llegaba. No había ninguna otra llave. Era necesario traer un cerrajero para que desmontara la cerradura e hiciera una copia. De esto había quedado encargado el señor Iglesias, pero siempre se olvidaba. De la puerta principal había dos llaves que tenían el señor y la señora.


          El día de los hechos Mercedes, llegó como de costumbre. Se encontró él café hecho pero frío y como a ella no le gustaba el café recalentado puso a hacer más café. Cuando estuvo listo fue al cuarto de la señora con una taza. La llamó varias veces sin obtener respuesta, entonces la haló por un pie que notó frío. Se dio cuenta de que estaba muerta. Salió afuera gritando.


          Otros detalles de interés son: que los esposos Iglesias Naranjo reñían a menudo y además él era considerablemente mayor que ella (catorce años, para ser exactos).


          Podemos agregar los siguientes elementos de mi conocimiento, ya que fui vecino de ellos por espacio de tres años y medio. Se casaron hace siete, cuando ella era una principiante y él director de televisión de algún nombre. Con el tiempo Beatriz pasó a ser una de las primeras figuras de la radio y televisión y él, productor y director de segunda categoría. Estos hechos debieron reflejarse en las relaciones de ambos.


          Cuando llegó el oficial investigador designado por la policía, ya había terminado mi interrogatorio. Casi al mismo tiempo entró Iglesias. Produjo una escena digna de Shakespeare. Se arrodilló ante la cama llorando y hablándole a la muerta, mientras gritaba.


          Llamé aparte al oficial (un teniente joven e inexperto), creyéndome en el deber de orientarlo, le dije que veía varias cosas extrañas:


          1. Si el móvil había sido el robo, ¿por qué no se robaron el reloj pulsera sobre la mesa de noche?


          2. ¿Por qué si la víctima, que estaba despierta y aparentemente hablando por teléfono, al ver el asesino entrar a su cuarto no gritó y luchó? Esto a mi entender podía indicar que el asesino era íntimo de la occisa.


          3. Que el señor Iglesias (que había comenzado su carrera como actor dramático) tenía fuertes desavenencias con su esposa, y normalmente los maridos en estas ocasiones eran los presuntos asesinos.


          El inexperto oficial no prestó mucha atención a lo que yo decía y ordenó a Iglesias, a Mercedes y a mí que lo acompañáramos a la estación de policía. Tuve que hacerlo en bata de casa a pesar de mis justificadas protestas.


          Una vez en el recinto policial fui sometido a un interrogatorio del cual, como una pesadilla, recuerdo algunas preguntas realmente estúpidas.


          ¿Qué hacía yo en bata de casa en el cuarto de la víctima?


          ¿Dónde estaba de 7:00 a 9:00?


          ¿No era cierto que en el elevador, en varias ocasiones me había propasado con Beatriz?


          Al fin a las 2:00 de la tarde me soltaron y por lo menos tuvieron la delicadeza de devolverme a mi casa.


          Para mi horror, al otro día todos los periódicos hacían referencias “al hombre de la bata de casa”, como posible clave de todo el misterio. Otros hablaban de un triángulo amoroso en que yo era un posible vértice. En cierta forma me halagaba que me describieran como elegante hombre maduro de plateadas sienes, aspecto distinguido, esbelto… Sin embargo, no dejaba de comprender que aparecía implicado como posible asesino. No tenía ningún testigo de mis actividades de 7:00 a 9:00, ya que vivo solo en mi apartamento.


          De mi forzada visita a la estación de policía saqué algo positivo: fui testigo de las declaraciones de Iglesias. He aquí lo que él dijo: se levantó como de costumbre, a las 6:45. Hubiera podido dormir un poco más porque no tenía trabajo muy temprano ese día, pero por costumbre se despertaba a esa hora y después no le gustaba permanecer en la cama. Como disponía de tiempo, fue a la cocina, hizo café y salcochó dos huevos que comió con galletas de soda. Leyó el periódico. Después volvió al cuarto y se vistió tratando de no hacer ruido. Salió por la puerta del fondo del apartamento dejándola, entreabierta para que Mercedes pudiera entrar. Llegó a su trabajo a las 7:45. Estuvo solo en su despacho hasta las 9:20 en que alguien lo llamó y le dijo que en su casa había ocurrido algo.


          Contrario a su aparente estado de ánimo anterior, ahora era extraordinariamente dueño de sí mismo; recordaba cada minuto entre las 7:30 y las 9:20; tenía a mano nombres de personas que le vieron salir del elevador, llegar a la oficina, etc. Si alguna duda yo tenía en cuanto a si él había sido el asesino, la perdí al oír su fría declaración, evidentemente prefabricada y ensayada con la misma maña con la que hacía un programa de televisión.


          El forense determinó la muerte por asfixia, producida por la almohada contra el rostro, sostenida por alguien de gran fuerza muscular, ya que había hematomas en la nariz, producto de la presión ejercida. La muerte debió ocurrir entre las 7:30 y 8:30 de la mañana.


          Posteriormente Iglesias declaró que faltaban joyas de la cómoda, así como otros objetos de valor, dando de esta forma el móvil aparente del asesinato.


          Con todos estos elementos hice mi hipótesis preliminar:


          1. Iglesias decide eliminar a su esposa, probablemente porque ésta le ha planteado abandonarlo. Esto lo hiere a él doblemente en su amor por ella y en su vanidad, ya que el hecho socialmente reviste características catastróficas.


          2. Sustrae o pierde la llave de la cocinera a fin de dejar el camino libre al asesino imaginario.


          3. Esconde el día anterior las joyas y objetos de valor de Beatriz. Probablemente la noche anterior. Sin embargo, no puede ocultar el reloj pulsera ni los anillos que usa continuamente su mujer.


          4. Se levanta, se afeita y con toda calma hace el desayuno. Después entra en la habitación y asfixia a su esposa. Desorganiza el cuarto para aparentar el robo. No se lleva el reloj ni los anillos de Beatriz porque puede ser objeto de un registro o un accidente fortuito y no desea correr ningún riesgo. De todas formas, el robo está totalmente justificado por la ausencia de las joyas más valiosas. Además, el ladrón pudo haber estado presionado por el tiempo…


          5. Va a su trabajo un poco más farde de lo normal, pero nada extraordinario. En el camino se asegura bien de tener testigos, saludando a mucha gente, etcétera, etcétera.


          Con esta hipótesis en la mano fui a ver al oficial que estaba a cargo de la investigación, exponiéndole mis ideas de una forma razonada y dándole algunas orientaciones sobre cómo debían continuarse las actuaciones; era de todo punto importante encontrar las joyas, para lo cual sugerí que se registraran minuciosamente todos los sitios que visitara Iglesias el día anterior.


          El joven escuchó atentamente, pero con su acostumbrada expresión de incredulidad y sorna que ya se me estaba haciendo intolerable. Me informó lo siguiente:


          Beatriz había hecho dos llamadas entre las 8:00 y 8:10. Una a su modista y otra a una peluquería, Por lo tanto, Iglesias quedaba exonerado de toda culpa, ya que tenía testigos que lo habían visto entrar a su despachó a las ocho menos cuarto y no salir hasta las 9:20. No era posible salir de su trabajo sin que fuera notado por gran número de personas.


          Regresé muy desconcertado a mi casa, pero sin rendirme ante la evidencia; algo instintivo dentro de mí me decía que de alguna forma Iglesias había podido realizar el crimen.


          Fui a ver a las personas que habían hablado con ella, haciéndome pasar por repórter (la prensa no sabía aún estas noticias). Obtuve la siguiente información:


          La modista relató que aproximadamente a las 8:05 recibió una llamada. Fue más o menos así:


          
            Modista: Oigo.


            Beatriz: Te habla Beatriz. Quiero que vengas esta tarde. Tengo un trabajito para ti.


            Modista: Iré por allá sin falta.


            La manicure recibió la llamada un poco después de las 8:00. Se acuerda porque había empezado a trabajar en ese momento. La conversación fue la siguiente:


            
              Manicure: Peluquería La Elegancia Femenina, diga.


              Beatriz: Le habla Beatriz Naranjo, quiero que me manden una muchacha para que me arregle las uñas, hoy a las 4:00, a mi casa.


              Manicure: Iré yo misma, señora. ¡Gracias!


              No se oyó nada extraño, por lo que colgó.


              Ambas mujeres están seguras de que era la voz de Beatriz.


              Había un detalle curioso. Evidentemente la manicure fue la última en hablar con Beatriz, supuestamente el ataque del asesino se produjo en el instante que había terminado de hablar con ella. Como es conocido la comunicación entre dos teléfonos sólo se puede cortar cuando el teléfono desde el cual se ha llamado es colgado. De haberse producido las cosas de la forma que indiqué anteriormente, en el teléfono de Beatriz no se debía haber oído el tono de discar. Esto quería decir una de dos cosas: O el teléfono había sido colgado después de la conversación con la manicure, o no se había hecho ninguna llamada desde él.


              Otro elemento interesante en ambas llamadas es que en ninguna se produjo realmente una conversación. Se había limitado a una orden:


              “Te habla Beatriz. Quiero que vengas esta tarde. Tengo un trabajito para ti.”


              “Le habla Beatriz Naranjo, quiero que me manden una muchacha para que me arregle las uñas, hoy a las 4:00, a mi casa.”


              Pensando en estas cosas una noche se me reveló el genial plan del asesino. El secreto estaba en que las llamadas las había hecho Iglesias desde su despacho con la voz de Beatriz. Para él debió haber sido fácil grabar las conversaciones de su esposa por teléfono. Más fácil aún, hubiera sido en un ensayo introducir aquí o allá, en uno de sus scripts, esos bocadillos que luego le darían una coartada perfecta.


              Regresé a ver a la modista y a la manicure preguntándole si alguna vez, anteriormente, Beatriz las había llamado de la misma forma. La modista me dijo que Beatriz siempre le decía más o menos lo mismo.


              En relación con la manicure, tuve que preguntarles a las tres muchachas que trabajaban en el salón y que indistintamente atendían a Beatriz. También dijeron que siempre, cuando ella quería que le arreglaran las manos daba la orden de forma muy similar.


              Con todo esto visité de nuevo al joven e inexperto teniente que me escuchó con su acostumbrada sorna. No me dijo absolutamente nada. Se quedó mirándome fijamente con una expresión de extremo aburrimiento en su cara. Comprendiendo que era inútil tratar con él, no he vuelto a verle más.


              Comencé a observar a Iglesias. Mostraba una afectación, casi femenina, por la muerte de su esposa, que no podía ser real. Me convencí de que estaba actuando el mejor de los papeles de su vida. Esto me ponía rabioso, ya que indudablemente tenía una coartada infalible.


              Se me ocurrió un plan arriesgado, pero inteligente. ¡Trabajaría sobre su conciencia!, ¡lo obligaría a confesar su crimen! Con el pretexto de que estaba escribiendo un libro sobre la vida de Beatriz obtuve acceso al abundante material grabado con su voz, decenas de episodios radiales, novelas de todo tipo, algunos kinescopios y cortos cinematográficos. Con la paciencia de una hormiga fui entrelazando palabra a palabra, hasta armar las mismas frases que supuestamente dijo Beatriz, a la manicure y a la modista. Las mismas frases que formaban aquella coartada genial servirían para martillar sobre la conciencia del asesino.


              “Te habla Beatriz. Quiero que vengas esta tarde. Tengo un trabajito para ti.


              “Le habla Beatriz Naranjo, quiero que me manden una muchacha para que me arregle las uñas; hoy a las 4:00, a mi casa.”


              Una noche disqué el número de Iglesias y cuando este contestó le pasé la cinta y colgué. Al otro día al salir de su apartamento lo estaba esperando, fuimos juntos en el elevador. Pude observar que no había dormido en toda la noche. Los ojos hundidos y las manos temblorosas indicaban que mi plan iba surtiendo efecto.


              Esa tarde, a las cuatro, lo llamé a su trabajo y le volví a pasar la cinta. Regresó tarde. Yo lo esperaba en el lobby. Me pareció un poco bebido. Puse mi despertador a las cinco de la mañana y a esa hora lo volví a llamar. Esta vez para variar, sólo le pasé las últimas frases de Beatriz. Después me quedé dormido hasta tarde y no sentí cuando se fue.


              Llamé a su trabajo por el día varias veces, pero al parecer no estaba. Volví a hacer contacto con él en su casa al otro día. Le puse la cinta ocho veces. Esa noche llamé y no hice nada, me quedé escuchando por espacio de unos minutos. Entonces comentó a sollozar y a gritar:


              “¡Háblame, Beatriz…! ¡Háblame! ¡Por favor!


              Colgué impresionado.


              Al otro día no me atreví a llamarlo. Permanecí fuera del apartamento la mayor parte del tiempo. Al entrar por la noche me lo encontré casualmente saliendo del elevador. Me costó trabajo reconocerlo: llevaba una barba de varios días, los ojos subrayados por ojeras negrísimas, la camisa sucia y estrujada. El labio inferior le temblaba de tal forma que apenas si podía mantener el cigarrillo en su boca. Regresó poco después con un cartucho de mandados y algunas botellas de bebidas.


              Por la mañana temprano fui a hacer unas diligencias de urgencia. Cuando regresé vi un gran tumulto por la calle 17. Me dijeron que un hombre se había lanzado por una ventana del piso 22. Miré hacia lo alto y calculé más o menos el centro de la gente y comprendí que era él. ¡Incapaz de soportar el peso de su culpa se había suicidado!


              Sin embargo, cuando llegué a mi apartamento y leí el periódico me encontré con esta estúpida noticia que copio textualmente:


              “Hallado el asesino de la bella actriz Beatriz Naranjo. En horas de la tarde de ayer fue capturado Manuel Grumelles Otero, concubino de la sirvienta de los esposos Iglesias-Naranjo y asesino confeso de Beatriz.


              “Grumelles Otero dijo que conocía bien los movimientos de la casa, porque varias veces había acompañado a Mercedes Font Escalona al trabajo. El día de los hechos esperó a que Iglesias se marchara y entró en la cocina y se puso a trajinar en ella para hacer creer que era la sirvienta. Entonces penetró en el cuarto de Beatriz para robar, creyéndola aún dormida. Aunque no tenía intenciones de matarla no tuvo otra forma de silenciarla, ya que ella lo conocía; Beatriz estaba hablando por teléfono y él lo colgó para que no fuera a oírse algo al otro lado de la línea. Después pensó que podrían llamar y lo descolgó…”


              Como podrá apreciar, todo esto no es más que una sarta de mentiras y engaños, no sé con qué motivos. Creo que he expuesto con claridad meridiana, sin género de dudas, la verdad de todo este asunto. Acudo a usted, Capitán, como hombre de sagacidad y experiencia en estos casos para que se restablezca la verdad y tome las medidas pertinentes.


              De usted, respetuosamente,


              
                NICOLÁS CALPIANO


                Edificio Focsa,


                Vedado, Habana.

              

            

          

        

      

    

  


  En el fango


  Las sombras de los mangles eran largas y oscuras, anunciando la próxima llegada de la noche. Un hombre espantaba los mosquitos y jejenes que le picaban en las manos y la cara. La orilla allí era una roca que terminaba abruptamente en el agua; muy diferente a las márgenes fangosas que se extendían río arriba y río abajo.


  La luna salió temprano, iluminando a medias, el escenario. Ahora se podía observar mejor al hombre, junto a él un trozo de hierro y una soga entre sus manos. El hombre, color rojizo oscuro, de mangle y sol, tendría unos treinta años. En su rostro lo más notable era la boca, como un machetazo. El raído sombrero caía a pedazos sobré el pelo. Todo el cuerpo terminaba en dos piernas cortas y desnudas. Otra cosa sobresaliente era su camisa nueva.


  El hombre dejó un momento de agitar las manos y buscó en un bolsillo un cabo de tabaco, pero no lo encendió: no podía cometer ese error, arrancó un pedazo y comenzó a mascar. Hizo ademán de botar el resto, pero se arrepintió, guardándolo en un bolsillo de la camisa.


  Un ruido rompió el silencio. Sus manos apretaron la soga. Todo su cuerpo se estiró, permaneciendo así unos segundos, después se aflojó, volviendo a su antigua posición, “un cocodrilo o una rana”, pensó.


  Nicolás echó una ojeada a lo que lo rodeaba, dijo en voz baja:


  —Mangle, mangle rojo, mangle negro, mosquitos; jejenes y fango por todas partes.


  Sin quererlo había dado una descripción exacta de la ciénaga, o de lo que ésta había sido para él en los dos últimos años, haciendo carbón:


  —En pocas horas todo acabará… —siguió hablando. Al pensar en sus planes estalló en una carcajada, que retumbó y quedó flotando unos instantes en el denso aire.


  “¡Me cago en diez…! ¡Me vuelve loco esta ciénaga, hablando y riendo solo!


  Sin quererlo volvió a hablar en voz alta. Después quedó alerta: aquello podía echarlo todo a perder, si Manuel lo oyese. La horda de mosquitos siguió picando, pero ya no le importaba, presentía que todo acabaría pronto. Su plan no podía fallar; para que no fallara había arrastrado aquel yunque por más de media legua. ¡Y cómo pesaba!… ¡Bah!, todo sería fácil; haría exactamente lo que había hecho en los llanos de Camagüey, a menos de una legua de Sola… Si no hubiera sido por los muchachos que cogieron por bañarse allí, a estas horas estaría aún de montero.


  Con Manuel era casi imposible que alguien lo encontrase en aquellas soledades, el problema principal era no darle tiempo a nada. Hubiese sido mucho más fácil darle un tiro en la cabeza, pero el muy imbécil había perdido una pieza al rifle. Un lejano ruido de agua y ramas lo puso alerta de nuevo.


  —¡Ahí viene él!


  Manuel venía de pie sobre la embarcación, la velocidad del río era bastante en aquel tramo, hasta el mar, en bajamar. No tendría que remar hasta llegar al estero y desde allí hasta el rancho usaría la vela.


  Manuel tenía una veintena de años. Había nacido allí y hasta los 17 años hizo carbón con su padre, sirvió de guía por aquellas tembladeras a vendedores ambulantes y contrabandistas o ayudaba a los pescadores de Caibarién a poner las nasas y después, desde el cayo, las vigilaba. A la muerte de su padre se fue a Camagüey a cortar caña; al principio añoraba la solitaria y fascinante ciénaga, pero luego le gustó la nueva vida.


  En los años que había faltado de la ciénaga, el carbón subió de precio y calculó que en dos años de trabajo podría ahorrar para comprar un terrenito. Aventurarse solo era demasiado, aun para él. Tenía fresca en la mente la muerte de su padre: tratando de coger unos pichones de cocodrilo no vio a la madre oculta en el fango, ésta le trituró una pierna antes de que pudiera sacar el machete y ahuyentarla golpeándole el hocico; luego tuvo que arrastrarse cuatro leguas para llegar al rancho. No las pudo vencer, poco antes de llegar murió por la pérdida de sangre. Él recorrió el rastro que lo llevó hasta la laguna donde había quedado, como huella de lo sucedido, una bota.


  Trató de hallar un compañero entre los macheteros de su colonia; pero nadie quería vivir en aquellos parajes. Un día se le apareció Nicolás. Fue franco desde el inicio, le dijo que andaba huyendo de la Guardia Rural y le convenía pasarse un par de años bien metido en la ciénaga.


  —Me querían casar con una muchacha y el que rompió el plato fue otro —habían sido sus palabras.


  Con el transcurso del tiempo se dio cuenta de que Nicolás había hecho algo más grave que raptar a una mujer.


  La Embarcación se deslizaba silenciosa y rápida por aquellas aguas conocidas. Con un cuchillo en la mano Manuel aprovechaba el tiempo devastando uno de los remos, que tenía el mango demasiado grueso. Ahora iba pasando por el lugar más hondo del río, muy pronto llegaría a la poza de la piedra, un lugar donde ni su cuerda de pescar había dado fondo, “sería interesante conocer la profundidad de ese lugar”, pensó. De pronto una soga se le anudó en el cuello y un brusco tirón le hizo perder el equilibrio, cayendo al agua. Un sonido gutural se le escapó. En los instantes en que tardó en caer, vio a Nicolás salir de atrás de un árbol y empujar con el pie el yunque al río. Sintió que lo arrastraban irremediablemente al fondo del río. Pensó, con ironía y desesperación que ahora sabría la profundidad exacta.


  Nicolás miró unos segundos las ondas concéntricas que Miguel y el yunque formaron en el agua.


  —¡Se va al fondo la mitad de la herrería y la mitad del personal! ¡Aún me acuerdo de mis días de montero!…


  Sacó de las ramas próximas un hacha y se dispuso a completar su obra, si por algún milagro Manuel se libraba de la soga. Sólo había un sitio donde se podía salir de aquel charco y él montaba guardia con su hacha.


  De pronto Nicolás se dio cuenta que el bote se iba alejando, arrastrado por la corriente. Sin la embarcación jamás podría salir de aquel cayo. Soltó el hacha y salió corriendo por la orilla del río, pero a pocos metros comenzaban los fangales y sus esfuerzos por alcanzar el bote fueron inútiles. Entonces se quitó la ropa y se tiró al agua nadando detrás.


  Nadó y nadó como nunca lo había hecho en su vida, con todas las fuerzas que da la lucha por la propia vida, pero la distancia al bote no disminuía. ¡Sólo un milagro podía salvarlo!


  La marea comenzó a llenar el estero y el agua a refluir corriente arriba; el milagro se produjo, el bote se fue deteniendo poco a poco hasta que quedó estático y luego comenzó a navegar hacia él. Nicolás tiró los brazos sobre el bote y quedó así, colgado, durante mucho tiempo, sin fuerzas para subir.


  En los momentos iniciales, Manuel trató de luchar contra la fuerza que lo asfixiaba y lo arrastraba irremediablemente hacia el fondo y la muerte. Casi por instinto, sin mediar la conciencia, cortó la soga, con el cuchillo que aun sostenía en la mano. Vino a recobrar plena conciencia cuando llegó a la superficie y el aire vivificó sus músculos y despertó su mente. Nadó lentamente hacia la orilla y salió del agua con gran esfuerzo.


  Lentamente al principio, raudo después, se encaminó al rancho. Lo que acababa de suceder venía a comprobar un presentimiento que continuamente lo asaltaba en los últimos días; aquel sexto sentido le despertaba al menor ruido, atento a todo lo que hacía y decía Nicolás. Por esa razón había escondido una de las piezas del rifle calibre 22, que tenían para cazar.


  Llegó al rancho y lo encontró desierto. Lentamente, temiendo lo peor, levantó una piedra y encontró la lata con todo el dinero. Tomó el rifle y le puso la pieza que faltaba, colocó una bala en la recámara y dejó el arma bien visible. En un saco echó el resto de las balas, el dinero y parte de la comida; entonces se dirigió cautelosamente hacia la playa.


  Se escondió entre las uvas caletas y se puso a esperar. Al poco tiempo descubrió un punto blanco que se movía en el horizonte, el punto se fue haciendo cada vez más grande y un poco más tarde, podía distinguir a Nicolás en la maniobra de cambiar de posición la vela, para frenar el bote y encallarlo suavemente en la arena.


  Nicolás venía cantando y hablando en voz muy alta.


  
    “Por la deliciosa orilla


    que el Cauto baña en su giro


    iba montado un guajiro


    sobre su yegua rosilla”


    Cuando los versos del Cucalambé se perdieron entre las sombras de los mangles, Manuel salió de su escondite y llegó hasta el bote, poniendo en él los bultos que llevaba. Después lo impulsó, desencallándolo de la arena, saltó dentro e izó la vela, que se hinchó rápidamente con el terral.


    Manuel miró por última vez el cayo, sobre el cual pendía una luna grande y radiante, iluminando la playa de blanca y fina arena, donde adivinó un hombre desnudo llorando.

  


  Los sobrinos


  —Pase Capitán, lo estaba esperando. No sabe usted cuanto me aburro en esta casona vacía. Creo que terminaré vendiéndola junto con la finca. Sé que a mi tío no le hubiese gustado de estar vivo; pero muerto supongo que no opondrá muchos reparos… ¿Quiere usted coñac? ¿Ron?…, usted me excusará, aún no bebo, no creo que es apropiado para una muchacha joven, no he cumplido los dieciocho…


  —No se moleste señorita. Más adelante le aceptaré un vaso de agua; pero no ahora. Prefiero conversar con usted. Debo decirle que he venido por curiosidad personal, no por mis deberes oficiales. Tengo una teoría sobre los sucesos que ocurrieron y quisiera exponérsela a usted…, también hacerle algunas preguntas… Por supuesto que el caso está cerrado y usted no tiene ninguna obligación en contestar.


  —No tenga pena capitán. Por mi parte no tengo inconveniente en responder a ninguna de sus preguntas.


  —Otra cosa me gustaría agregar, y esto es muy importante jovencita, si usted desea confesar algo quedará entre usted y yo. No hay testigos y mi encuesta es enteramente particular.


  —¿Ha dicho usted confesar?


  —Bueno, más bien quise significar que cualquier cosa que usted quisiera decirme no saldría de esta habitación.


  —Comprendo, capitán; por favor, no lo dé más vueltas a lo que tiene que decirme, ya me tiene intrigada.


  —Comenzaré por precisar el incidente de las pastillas. ¿Podría usted relatarlo de nuevo?


  —Si usted lo desea… Estábamos Antonia y yo ordenando el librero que hay en el cuarto de tío, cuando llegó Arturo y puso algo en el pomo de pastillas para dormir, que está siempre sobre la mesa de noche. En un principio yo pensé que él había tomado una pastilla, Antonia insiste en que ella vio poner algo en el pomo.


  —Arturo, su primo, ¿las vio a ustedes?


  —No lo creo: Pareció no darse cuenta de que había alguien en el cuarto. También es cierto que nosotras estábamos detrás del librero y él no nos podía ver. Nos asomamos al sentir ruido y entonces lo vimos. Eso fue todo.


  —¿No les llamó la atención lo que hizo Arturo?


  —En aquel momento no le dimos importancia. Después que murió tío y se descubrió que había sido envenenado, ustedes comenzaron a preguntar muchas cosas… Antonia se acordó de este incidente. Yo realmente lo tenía casi olvidado y nunca se me hubiese ocurrido conectarlo con la muerte de mi anciano tío.


  —¿Cree ahora que Arturo puso la pastilla de veneno en el pomo para matar a su tío?


  —Capitán, esa es una explicación que ustedes le dieron: Yo sigo convencida de la inocencia de mi primo.


  —¿Quién más pudo envenenarlo? ¡Sólo ustedes dos se beneficiaban con la muerte del viejo!… En el caso de Arturo había una profunda antipatía, odio casi, entre ambos. Esta circunstancia, unida al incidente de las pastillas lo hace el asesino más probable.


  —Capitán. No me explico como ustedes insisten en culpar a Arturo, que en ese momento estaba a cientos de kilómetros de aquí.


  —Esa es otra circunstancia que lo acusa, y usted lo sabe, él se marchó el mismo día que puso, la pastilla y no regresó hasta la muerte de su tío.


  —Bien, capitán. No ha hecho usted ninguna pregunta nueva. Todo esto salió en el examen que ustedes mismos hicieron… Además, cualesquiera que fueran las culpas de mi pobre primo Arturo, él también está muerto.


  —Precisamente sobre esa parte es la que he venido a hablarle. La versión que usted dio fue que su primo llegó muy agitado del viaje. Usted ordenó que le dieran un somnífero para que se calmara y durmiese un poco. La impresión de la muerte, de su tío y el agotamiento del viaje, le produjeron la muerte, debido a que siendo niño había padecido fiebres reumáticas y esa enfermedad le dejó una grave lesión cardíaca.


  —¡Exacto! ¡Así fue cómo sucedió!


  —Aquí es donde yo tengo mi propia versión. Como usted sabe; yo llegué un poco tarde al examen que se hacía, prácticamente cuando las conclusiones estaban ya hechas…, no tenía elementos para contradecirlas. Aún hoy sólo tengo conjeturas, una teoría de cómo pudieron haber sucedido realmente las cosas.


  —¿Qué le hace dudar, señor capitán?… siga adelante. Estoy de lo más interesada.


  —…Inmediatamente que usted vio a Arturo poner la pastilla en el pomo se dio perfecta cuenta de lo que esto significaba, pero no dijo nada, sólo se aseguró de que Antonia se fijara bien y recordara después el incidente, en el momento conveniente.


  “Esperó pacientemente la muerte de su tío, mientras preparaba la de su primo. Visitó al doctor Martín y, so pretexto de interesarse por la salud de su primo, obtuvo información precisa sobre la enfermedad que le aquejaba. El día que amaneció muerto don Pascual le envió un telegrama a su primo cuidadosamente preparado para inquietarlo. Aquí lo tengo… ‘Asunto delicado requiere tu presencia inmediata. Te enviaré el auto’. El carro no lo mandó a La Habana hasta por la tarde. El chofer recibió de usted órdenes expresas de no decirle nada a Arturo de la muerte del viejo.


  —¡Vamos, capitán! Ve usted fantasmas. ¿Qué tiene de malo que yo me interese por la salud de uno de los familiares más allegados que tenía? ¿Debía anunciarle brutalmente por telegrama que tío estaba muerto? En relación con el auto tiene que usar también su imaginación para considerar todas las gestiones que hay que hacer cuando alguna persona muere… Además, es casi la única forma de salir de este lugar, excepto a caballo, como usted ha venido.


  —Lo realmente bello de todo esto es, como cada pieza encaja perfectamente en la otra, sin aparente esfuerzo. Al final el cuadro que se obtiene mirándolo desde un ángulo, es normal, nada fuera de lugar, todo como debiera ser. Pero si lo miramos desde otro ángulo, entonces todo está torcido.


  —Confieso capitán que he perdido interés en sus teorías.


  —No la molestaré mucho más…, permítame continuar. El caso fue que su primo llegó a las tres de la madrugada, después de una larga y, para él, torturante espera y un viaje mucho más largo de lo usual. A esa hora había poca gente en el mortuorio, solamente los criados. Pocas son las amistades que ustedes han cultivado por estos lugares.


  "El joven pidió verla a solas y seguramente le preguntó por el ‘asunto delicado’, que usted le escribió en el telegrama. Utilizando alguna excusa hizo que él se tomara una pastilla de algún somnífero. La siguiente pregunta que usted debió contestarle al muchacho debe haber sido de qué había muerto el viejo. Aquí usted le miente y le dice que ha muerto de un accidente, u otra causa por el estilo. En un inicio Arturo respira aliviado, después de todo él no ha sido el causante de la muerte del tío. Entonces se da cuenta de que le han dado una pastilla de las que utilizaba su tío. En ese momento usted le dice que era la última del pomo. Si el tío no ha muerto envenenado y esa es la última pastilla, entonces tiene que ser la del veneno. Entonces se anota usted su gran triunfo: ¡Un asesinato psicológico! Tal vez no fue así; pudo haber otra variante para obtener el mismo resultado; decirle que el anciano había sido envenenado y que Antonia lo había visto poner una pastilla de veneno en el pomo… Cualquier tipo de emoción de esta naturaleza era suficiente para matar a Arturo, especialmente después de un día de incertidumbre y un viaje agotador.


  —¿Eso es todo, capitán?


  —No tengo más que agregar.


  —Vamos, no me va a hacer creer a mí que trotó cuatro leguas a caballo, sólo para contarme esto.


  —Pensé que sería de valor para usted conocer como yo pensaba sobre el asunto. Si me da usted suficientes razones seguramente yo me convencería de que mis ideas están equivocadas y dejaría todo tal como ahora está.


  —Me alegro de que usted sea sincero. Pensaré sobre lo que me ha dicho y seguramente podre convencerlo con mil razones.


  —Me parece que si usted quiere ser realmente persuasiva encontrará por lo menos cinco mil razones para convencerme.


  —Buscaré esas razones, pero debe darme unos días… Mientras tanto, tal vez a usted le interese oír cual es mi teoría de cómo pudieron ocurrir las cosas.


  —Sería en extremo interesante, jovencita.


  —Conociendo del viaje de Arturo, porque yo misma le di la idea, ese día le pedí que me hiciera un pequeño favor: que llevara mi vaso y un platillo a la cocina y que pusiera una pastilla de nuevo en el pomo que estaba sobre la mesa de noche en el cuarto del tío. Cuando él llegó Antonia y yo espiamos lo que él hacía.


  "Después, puse el veneno en la leche de mi tío cuando estuvo todo listo, preparando las condiciones como usted bien se imaginó. Al llegar Arturo lo llevé a mi cuarto y le hice servir una pastilla de las que usaba mi tío para dormir. Entonces le relaté cómo había asesinado al viejo y le dije que había hecho lo mismo con él.


  "Arturo siempre me tuvo terror. Desde que lo encerré en un cajón y lo tuve todo un día en él, conociendo el pánico que tenía a estar enclaustrado en la oscuridad. Él me sabía capaz de asesinar al tío y de matarlo a él… no pudo resistir el miedo a morir… ¿Quiere usted ahora el agua, señor capitán?


  —No, creo que debo irme. Cae la tarde y la jornada a caballo hasta el pueblo es larga. No conozco bien esta zona por aquí y puedo perderme en el monte.


  —Tenga cuidado en elegir siempre el camino más trillado y no tendrá pérdida.


  —¿Cuándo usted cree que podré volver por aquí?


  —Yo le avisaré. No se preocupe. Usted recibirá un mensaje mío más pronto de lo que se imagina.


  —Mucho me alegraré.


  —Un consejo adicional capitán: estamos en plena temporada de caza de venado y atravesar el bosque puede ser peligroso.


  —Tendré cuidado.


  Primero se sintió el trote ligero de un caballo que se alejó de la casona de piedras. Después, al poco rato, el galope de otro caballo que se internaba en el bosque.


  —¿Qué fue eso, un disparo?


  —Algún cazador en el bosque, seguramente…


  Burgueses


  Un hombre se bajó de un automóvil frente a una hermosa residencia en Quinta Avenida. Con paso ágil se encaminó hacia la puerta de la casa, penetró hasta uno de los cuartos donde se encontraba su esposa esperándolo.


  —¿Quién avisó a la Policía?


  —Bueno yo…


  —¿Por qué no me llamaste? Este tipo de cosas siempre las he manejado yo… ¡No me engañes!… Te conozco demasiado bien ¡Esto es cosa de tu hermanito!


  —¡Bueno, está bien! Él me ayudó… —la mujer daba muestras de nerviosismo y se veía que había llorado algo. Comenzó a sollozar.


  —…yo no esperaba que iba a suceder esto. Si yo me lo imagino… La Policía fue brutal.


  —¡Vamos serénate! —el hombre encendió un cigarro y se lo puso en la boca a la mujer.


  “¿Qué pasó? ¡Cuéntame!


  —Anoche noté que me faltaba el anillo de diamantes…


  —¡Brillantes!


  —El anillo de brillantes; pero como siempre me estás apurando dejé para hoy buscarlo con más calma. Por la mañana viré el cuarto al revés, busqué en todos los lugares en que podía haberlo dejado. Finalmente me convencí que había desaparecido de mi cuarto. No hay otra explicación.


  “Juanito me dijo que tenía un policía que era amigo de él… yo pensé que era una persona discreta…


  —¿Que pasó?…, ¡apúrate, tengo poco tiempo!


  —Llegó una perseguidora llena de policías. Casi fueron directos al cuarto de Teresa y hallaron debajo del colchón cien pesos. Parece que eso fue lo que le dieron por el anillo, ¡cien pesos por un anillo que vale cinco mil!… Los policías trataron de que ella hablara; pero la muchacha se les encaró; les dijo ¡esbirros, asesinos! Uno de los policías le dio una bofetada que le abrió una herida en la boca. Yo por poco me desmayo… Se la llevaron con una gritería terrible… ¡Qué escándalo!…


  El hombre encendió un cigarro y se paseó por la habitación dando largas zancadas y deteniéndose finalmente cerca de una ventana. La mujer corrió nerviosamente al bar y volvió con dos vasos de bebida. Sabía que las cosas no terminarían así y temía la violenta ira de su marido.


  En ese momento, por el pasillo cercano se deslizó una sombra.


  —¡Juan! —gritó el hombre. En el umbral de la puerta apareció un joven bien parecido; con un pullover blanco.


  —¡Ey, cuñado! ¿Te dijo mi hermana la clase de descarada que era la chiquita esa que teníamos aquí? Esa criadita es un fenómeno, tan mosquita muerta que parecía; pero la Policía ya conoce a ese tipo de gente. Enseguida que llegaron le fueron arriba.


  —¡Dame acá tu cartera! —ordenó el hombre imperativo.


  —¿Cómo dices?


  —¡Que me des tu cartera! —extendió la mano.


  —No te comprendo. ¿Para qué la quieres?


  —¡Que me des la cartera te he dicho!


  La mujer se interpuso.


  —¿Van a pelear de nuevo?


  —¡Que me dé la cartera!


  El joven dudó un instante, después extrajo la cartera del bolsillo trasero del pantalón.


  El hombre tomó la cartera de cuero, miró dentro de ella un pequeño fajo de billetes de cincuenta pesos.


  —¡Mira tu anillo! —le dijo a la mujer enseñándole la cartera con un fajo de billetes.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó la mujer una vez que se quedaron solos de nuevo.


  —Llama a la policía y dile que apareció el anillo.


  —¿Estás loco? Yo misma la acusé, se encontró el dinero debajo de la almohada, ella no supo decir de dónde lo había sacado. La Policía misma, está ya implicada, después de los golpes que le dieron… ¿Con qué cara yo…? Además, ya varias amistades y los vecinos lo saben. Quedaría como una tonta. ¿Cómo me voy a enfrentar con esa muchacha de nuevo? Sería darle la razón a lo que dijo, que el dinero se lo habían puesto ahí…


  —¡Basta! ¡Eso es cosa tuya! A mí lo que me interesa es que tu hermanito no se porte más por aquí. Estaba harto de que cogiera mis cosas, se metiera en todo… ¡Sírveme otro trago, anda!


  La vida criminal de Honorato Spuc


  Soy electricista graduado, conocedor de la teoría y la práctica, una persona honrada y de trabajo, con un alto sentido del honor, y de ninguna manera podía permitir que se me faltara y menos en público, delante incluso de mujeres. Yo no dije nada en ese momento, comportándome como persona educada que soy, y no correspondía armar escándalo; además siendo él el jefe y amo del negocio saldría yo perdiendo, aunque tuviese la razón, como la tenía; pero en ése mismo momento que le pedía perdón —para salvar la situación—, decidí asesinarle.


  Nadie realmente de honor hubiera pensado otra cosa en mi lugar, ningún hombre con sangre en las venas y las arterias podía dejar de castigar al maldito. Además era un asunto de la más pura justicia humana: él no sólo era un abusador, sino un ser inmundo y cochino, despreciable y rastrero, una vulgar bestia salvaje con cuello y corbata, apestando a perfume.


  Estuve pensando mucho tiempo en la solución, pero en estos casos la Providencia ayuda, y Dios me iluminó una noche. Él se quedaba tarde trabajando, hasta que no había nadie en el edificio. Entonces bajaba el elevador, desde el piso quince, donde estaban las oficinas. De pronto, todo estuvo muy claro.


  Como dije soy electricista graduado, conocedor de la teoría y la práctica. Sé de campos magnéticos, circuitos y bobinas, y muchos otros secretos de los aparatos eléctricos. Me sonreí al verlo tomar el elevador, secándose el sudor con un pañuelo grande color azul marino, bordado en una esquina, mientras miraba la hora en un reloj de oro.


  A la siguiente noche, tumbé el circuito que alumbraba el pasillo, y en la oscuridad y desde una puerta entreabierta lo vi dar traspiés y maldecir hasta que llegó al elevador y bajó.


  Por doce noches consecutivas hice lo mismo, hasta que dejó de maldecir y quejarse a la administración del edificio. Ya venía cómo una flecha y yo lo presentía, con el dedo gordo e indecente preparado para clavarlo certero en el botón del elevador en la más absoluta oscuridad.


  Una noche se encontró además del pasillo, el elevador apagado. Volvió a decir malas palabras de cochino que era para todo. Buscó el chucho del elevador y lo encendió, entonces bajó. Por quince noches consecutivas sucedió lo mismo. Entonces me decidí a dar el golpe.


  Las puertas que dan entrada al elevador abren por contactos eléctricos que accionan cuándo el aparato está en posición adecuada; pero yo soy electricista graduado, conocedor de la teoría y la práctica, y los elevadores no tienen secretos para mí. Así que cuando las puertas se abrieron y entró creyendo encontrar el elevador, lo que hizo fue dar un grito y caer por el hueco, quince pisos.


  Yo me fui tranquilamente; al otro día comenzaban mis vacaciones y estaba agotado porque desde hacía mucho tiempo no dormía bien por culpa de este asunto. Me fui a la playa, porque dicen que el sol es bueno para la salud y últimamente no me sentía muy bien y hasta había perdido algún peso.


  No supe más del asunto hasta que llegué de nuevo al trabajo y vi que todo estaba cambiado, las oficinas cerradas y unos hombres tumbando una pared, me pareció que lo mejor era no volver por allí y buscar otro empleo. Como soy electricista graduado, conocedor de la teoría y la práctica esto no me era difícil.


  Por las tardes comía en una fonda cercana a mi casa, la comida era buena y económica, el lugar limpio y tranquilo, todo a mi entera satisfacción. Sin embargo, un día que yo estaba absorto leyendo un libro de electricidad, noté, mientras ordenaba lo que deseaba comer, que el camarero era nuevo y su cara extrañamente familiar. No le di importancia, porque cuando leo sobre electricidad debo concentrarme mucho en la lectura y así, casi automáticamente, tomé la sopa; pero algo quedó trabajando en mi mente con respecto a aquél hombre. Lo volví a mirar cuando, vuelto de espaldas hacia mí; echaba algo en la ensalada; pero aun así seguí leyendo y comiendo. El hombre se acercó una vez más y al oír un ligero y peculiar resoplido en su respiración quedé paralizado de espanto. Estuve indeciso unos segundos; pero al regresar lo vi cojear, entonces no tuve dudas; en ese instante me di cuenta que era él y que debía haber envenenado mi comida…


  Me miró como para ver el efecto que me estaba haciendo, sentí que con voz muy lejana me preguntó:


  —¿Se siente mal?


  —¡No te saldrás con la tuya! —grité mientras le pegaba tres balazos, uno de los cuales le entró por la frente.


  Salí corriendo y al parecer la carrera me hizo vomitar la comida, por lo que pude salvarme. Esta vez tuve que irme de la ciudad.


  Confieso que deambulé por muchos lugares buscando empleo hasta que llegué a este cochino pueblo, donde pude encontrar trabajo gracias a mi dominio de la teoría y de la práctica en la electricidad; aunque el empleo es bastante modesto y mal retribuido.


  Las cosas marcharon bastante bien, a pesar de todo, volviéndome a establecer, aunque en un plano mucho más estrecho. Mi salud tampoco me acompaña y últimamente gasto mucho dinero en comprar ciertas pastillas que me mejoran, pero que no acaban de curarme.


  He bajado mucho de peso y a veces me da tristeza verme en un espejo, pero como soy hombre de espíritu, pronto me sobrepongo y continúo luchando por la vida, como todo buen cristiano.


  Siempre me pelaba en la misma barbería, con el mismo barbero. Pero un día mi barbero no estaba y se me ocurrió cambiar para otro que pelaba en el mismo lugar. El hombre me peló mientras yo leía mis libros, y no le presté mucha atención. Sin embargo, cuando me reclino para atrás en el sillón, para afeitarme y lo vi bien, me di cuenta de que si no ocurría un milagro estaba irremediablemente perdido, porque ésta vez me tenía totalmente a su merced.


  Estaba un poco cambiado y para no equivocarme lo miré con más detenimiento; pero no cabía dudas: era el mismo, con aquella cicatriz en la frente y el renquear en la pierna, producto de la caída, seguramente.


  Calculé mis posibilidades y pensé que tal vez había alguna remota probabilidad. Lo miré como asentaba la navaja en una banda de cuero. Observé con el celo y el cuidado que se aprestaba a su venganza; pero en el momento preciso le arrebaté la hoja de la mano y de un tajo te abrí la garganta.


  Embarrado de sangre como estaba no pude escaparme.


  Enseguida me di cuenta de que pensaron que estaba loco. Reconocí la camisa de fuerza y la celda con paredes acolchadas. Les he seguido la corriente porque sé que eso me conviene. Al principio tomaban infinitas precauciones conmigo, cada vez que me sacaban de la celda para darme esos malditos electrochoques. Últimamente no tanto.


  No me he visto en ningún espejo, pero me parece que he engordado algo. Duermo mucho. Se está bien en este lugar. El único problema aquí es el médico que me han puesto: me fastidia en exceso. Me dice que he cometido tres asesinatos, me enseña fotografías, recortes de periódicos. Yo no le hacía caso al principio, ahora sé que anda detrás de algo.


  Hoy se me ha revelado todo y me siento morir. Cuando me ajustaban los aparatos de los electrochoques entró el médico que me atiende. No llevaba el gorrito que siempre usa, al igual que todos aquí y le vi la cicatriz en la frente. No pude creer lo que estaba viendo. Se inclinó hacia mí y lo que me parecía, al principio, una arruga en la garganta era una marca delgada, del corte que le hice, ya cicatrizado. Se alejó renqueando de la pierna derecha. No había la más ligera duda… ¡estoy irremediablemente perdido! ¡Esta es la más diabólica de las torturas!…, ¡creo que voy a enloquecer…!


  —El caso era de un paranoico típico. Además, según pude establecer, de niño sufrió un extraordinario trauma cuando alguien trató de inyectarlo. Esa es la única explicación posible a su fobia hacia las inyecciones y explica por qué murió de terror cuando yo intenté inyectarlo, es cierto que la jeringuilla es un poco grande e impresiona…


  El hombre en bata de médico siguió hablando al grupo de especialistas del hospital. En la última fila, dos médicos comentaron en voz baja,


  —Este tipo no me convence en lo más mínimo. ¿De dónde salió?


  —No sé, me parece que vino con el paciente. Creo que te dejas impresionar, lo único que yo le veo es que es feo, con esa cicatriz en la frente, esa pata renga y ese tajo en el cuello, le mete miedo a cualquiera. No me extraña que se le haya muerto el paciente de miedo.


  —Bueno, de todas formas hoy se va, definitivamente.


  Extraño suceso


  El hombre miró hacia una ventana del tercer piso del edificio que acababa de abandonar. Había dejado la luz del cuarto encendida. Pensó que Georgina iba a pelear cuando llegara. Tuvo un momento de indecisión; pero pensó en las empinadas escaleras que tendría que subir y volver a bajar y optó por hacer un vago gesto de indiferencia. De todos modos esta noche no se enfrentaría con ella.


  Pensó en la reacción de Georgina al ver su nota, anunciándole que dejaba el trabajo y que se iba lejos a conseguir mejor empleo. Probablemente ahora ella reconocería lo buen marido que él era y se arrepentiría de haberlo impulsado a tomar esta decisión con su continuo criticar y criticar. Al recordar esto, hizo un gesto de enfado, después pensó que Georgina era una mujer enferma; tal vez por eso se le había puesto el carácter de esa forma. No era así cuando la conoció y se enamoró de su frágil figura.


  Sin embargo —ahora recordaba—desde un principio tenía ambiciones por cosas que él no podía darle. Se convirtió en caprichosa y huraña, después que gastaron sus ahorros de soltero y tuvieron que vivir dentro de los estrechos moldes de su sueldo.


  Las cosas habían llegado a un extremo tal, últimamente, que no había tenido más remedio que rebelarse contra ella, a pesar de la enfermedad. Era imposible soportar las burlas de sus compañeros de trabajo, cuando veían a su mujer para todos lados con su jefe.


  —¡Mamarracho! ¡Gracias a mí es que mantienes ese empleo!


  Hacía ya tres noches de esa discusión y por mucho que le daba vueltas al asunto, no le hallaba otra solución que irse a otro lado, conseguir un buen empleo y volver a buscarla, llevándosela bien lejos. Tal vez así podrían comenzar una nueva vida y volver a lo que había sido su matrimonio al principio.


  Bajó en un andén grande y sucio donde había mucha gente. Se sentía atontado por el balanceo del tren durante toda la noche. La boca tenía un sabor pegajoso, le dolía el sol en los ojos y sentía la ropa molesta en el cuerpo.


  Se dejó arrastrar por la corriente de gente que sabía decididamente dónde iba. Después comenzó a deambular por las calles de la gran ciudad, indagando por una dirección que traía de alguien que tal vez lo ayudaría.


  La maleta tan grande y pesada le molestaba enormemente, dificultándole caminar, abordar los abarrotados ómnibus y mucho más, abandonarlos una vez dentro. Esta vez esperó casi una hora hasta que llegó uno menos lleno; aun así un hombre que iba a su lado parecía tropezar con él a cada instante, al fin se apeó. Entonces notó que le había llevado su cartera. Bajó como pudo en la próxima parada. El carterista se había detenido a observar el ómnibus y cuando lo vio bajarse comenzó a caminar rápidamente lejos de su alcance. Él dejó la maleta en el suelo y comenzó a correr tras él. El ladrón aceleró el paso, mientras volvía el rostro a cada momento. Cuando vio la velocidad con que él corría, también comenzó a correr; pero un momento más y lo alcanzaría.


  El carterista, conocedor del terreno, cruzó la calle, dobló una esquina y trató de confundirse con la muchedumbre que llenaba las calles y tiendas, pero cada vez que volvía el rostro él estaba más cerca. Al fin entró en una tienda y se le desapareció.


  Decidió regresar; de todas formas el dinero lo llevaba en los zapatos y solo le había robado la cartera, con algunos documentos y nada de valor. Por otro lado, había dejado la maleta en medio de la calle, con todas sus pertenencias.


  Sólo recorrió media cuadra cuando, de pronto, salió el carterista por una puerta delante de él. El hombre dio un pequeño grito de sorpresa y saltó hacia la calle, lejos de su alcance. En ese momento pasaba un tranvía que lo golpeó tirándolo sobre los rieles, aplastándole la cabeza.


  Abandonó el lugar espantado por la escena, de la que había sido culpable involuntariamente. Encontró su maleta y se fue a otra ciudad.


  “Adolfo M. M.…, 35 años, 5 pies, 11 pulgadas, 165 libras de peso. No se ve el resto, está rato y manchado de sangre… Aquí dice en caso de accidente avisar a Georgina…, debe ser su esposa. Pobre hombre venir aquí para que le pase un tranvía por arriba…, llame a la mujer por teléfono. No le vaya a decir que el hombre está muerto, dígale que está grave, es lo que se hace en estos casos… Mejor esperar por la familia para lo de la caja. No, pensándolo bien van a tardar mucho y está muy desbaratado, haga usted las gestiones con el municipio. Bueno yo me encargo de esa parte, y vayan ustedes de nuevo allá a ver si aparece el otro zapato, o cuando hablen con la viuda que traiga un par. Es una irreverencia enterrar a un cristiano con un solo zapato, además con la media rota por los calcañales.


  La viuda recibió todos los documentos del occiso y la vieja cartera.


  ¡Mi regalo de bodas! —exclamó rompiendo en sollozos cuando la recibió. El hombre medio calvo que la acompañaba le dio varias palmaditas en la espalda, consolándola, murmurando varias frases comunes. Tenía prisa en regresar y pagó bien para que se tomara buen cuidado del cadáver.


  El tiempo pasaba y no lograba retener un empleo por mucho tiempo; siempre pasaba algo. Estaba ya por creer lo que decía su mujer, pero seguía tesoneramente tratando de abrirse paso. Sabía que lo que estaba haciendo era decisivo para él. Varias veces había comenzado a escribirle a su mujer; pero el relatar la sarta de dificultades era confirmar todo lo que ella le había dicho mil veces y por eso nunca terminaba las cartas. Sin embargo tenía que mandarle a decir algo, optó por enviarle una breve nota.


  
    “Mi querida Ginita:


    Te echo mucho de menos. Estoy de guardián en un cementerio; es lo mejor que he podido conseguir por aquí. Cuando sea el momento de reunirnos, iré a buscarte.


    Con amor eterno, tu


    Adolfo”


    Cuando Georgina recibió la carta pensó que era una broma pesada de los compañeros de su esposo que la odiaban. Pero la letra era igual a la de su difunto. Sobre todo el encabezamiento: “Ginita”, así le llamaba Adolfo en los primeros tiempos de su matrimonio y estaba segura que muy poca gente conocía esto.


    La frase de que vendría a buscarla le producía escalofríos y le recordaba las noches de miedo de su niñez, en el campo, en la casona de madera de sus abuelos, a la luz mortecina de un quinqué.


    —¡Tienes que venir a dormir conmigo todas las noches!… No podría dormir sola después de esto… ¡no me digas que tienes miedo…, no lo creería de ti! Mi difunto Adolfo tendría todos los defectos que tú quieras, pero nunca le tuvo miedo a los muertos.


    —Está bien; iré esta noche.


    —Esta noche y todas las noches.


    Fue así como el antiguo jefe de Adolfo se instaló a dormir en el apartamento de Georgina; venía tarde en la noche y se levantaba temprano. Todos sabían que vivía con la viuda; pero como el suceso era aún reciente, le daba vergüenza las murmuraciones de la gente. Por otro lado, tampoco quería comprometerse mucho; últimamente ella estaba insoportable. Lo peor del caso es que estaba enferma y le daba lástima. Después de Ia nota se había puesto más nerviosa y delgada.


    Creía haber resuelto el problema de su vida; ya era administrador de uno de los cementerios más respetados y florecientes del país. Hasta le habían dado casa. Tenía dos días para mudar a su mujer, lo que era en realidad poco tiempo, considerando que él quería llevarla por lo menos un día a la capital y pasear un poco; como en los primeros días felices de su matrimonio. Seguramente que su antiguo jefe podía ocuparse de enviarle los muebles y la mudada, ¡era lo menos que podía hacer por ellos!


    Se había comprado un traje negro y aunque hacía calor lo llevaba puesto con corbata y todo, porque la impresión de prosperidad era indispensable. Aunque había perdido algunas libras, que podía achacárselas a alguna enfermedad, se sentía muy bien. Una vez alguien había enfermado de hepatitis y halló la enfermedad distinguida y nada vulgar como las diarreas, o el tifus. Si le preguntaban diría que había tenido hepatitis.


    Pasó todo el camino pensando qué diría y qué actitud tendría ante sus antiguos compañeros de trabajo. A pesar de las crueles chanzas que le habían hecho, no guardaba ningún rencor, todo lo contrario: sentía ganas de volver a estar con ellos y mostrarles que al fin y al cabo ellos estaban equivocados.


    Cuando estaba próximo al pueblo se metió en el baño y se afeitó; lo que requirió gran cuidado por el bamboleo del tren. Se peinó cuidadosamente y muy dueño de sí mismo se apeó en el andén, que a esa hora de la madrugada estaba desierto, desafortunadamente. Caminó displicentemente por las calles dormidas, las cinco cuadras que lo separaban de su casa, cuando llegó fue encendiendo las luces de las escaleras, ya no le importaba que la vieja arpía, dueña de aquél lugar, le saliera al paso… ¡Ojalá se despertara a esa hora para decirle cuatro cosas, que nunca le había podido decir!


    Entró en el apartamento y encendió la luz de la sala, peinándose de nuevo esmeradamente en el espejo de una de las repisas. Luego entró en el cuarto y encendió la luz.


    La escena que sucedió fue realmente inverosímil. Su esposa estaba en la cama con su antiguo jefe. Ambos gritaron a un tiempo y el hombre desnudo de un brinco saltó de la cama por la ventana abierta, cayendo contra el pavimento tres pisos más abajo. Georgina se quedó rígida, con los ojos desmesuradamente abiertos. Arqueó la cabeza hacia atrás y comenzó a convulsionarse de una forma grotesca.


    Él cerró la puerta tras sí y se alejó rápidamente del lugar.


    —¡Bah!, usted tiene demasiada imaginación para policía, jovencito.


    El hombre que dijo esto había estado escuchando escéptico, pero interesado, la tesis del muchacho. En sus manos sostenía un periódico de tres días atrás, doblado por una página, dónde se leía en grandes letras:


    EXTRAÑO SUCESO. A las 3:30 de la madrugada de ayer un hombre se lanzó desde un tercer piso, contra el pavimento de la calle, muriendo inmediatamente. En la habitación desde donde saltó, se halló el cadáver de la inquilina, la que falleció según el forense, de un colapso cardíaco.


    —Teniente… ¿qué otra explicación puede tener? La lámpara de al lado de la cama estaba apagada. Sin embargo las luces de la escalera, la sala y el cuarto estaban encendidas. El policía que tiene ése recorrido dice que momentos antes, cuando él cruzó por la calle, todo estaba a oscuras. La dueña del edificio dice que todo es de lo más extraño, porque el único que acostumbraba a dejar las luces encendidas era el difunto marido de la…


    —¡Bah! No sigas hablando, que me confundes. Diremos que el hombre se suicidó desesperado cuando vio muerta a su amada, o algo así… ¡Las luces, las luces las dejó encendidas algún mentecato!

  


  El hombre de la ceiba


  El cadáver yacía bocarriba, con los ojos abiertos, como mirando con detenimiento la alta copa de la ceiba. Vestía camisa gris de trabajo y pantalón azul de mezclilla; ambos nuevos pero usados por varios días, a juzgar por la suciedad en los bolsillos de los pantalones y el cuello de la camisa.


  El hombre debía tener unos 25 años, de pelo lacio color castaño, que le caía sobre la frente. Tenía la nariz fina y larga, labios delgados y la barbilla en punta. La nuez prominente, completaba el aspecto anguloso del rostro. Era de mediana complexión, más bien bajo de estatura. Los brazos descansaban a ambos lados del cuerpo, un poco ladeado. De no ser por la fea mancha roja en medio del pecho parecía, más bien dormir, con los ojos extrañamente abiertos.


  El teniente se inclinó observando con atención la herida; el cuchillo había cortado limpiamente la camisa a la altura de la base del esternón, el sangramiento hacia el exterior no había sido mucho. El cuerpo descansaba sobre una de las gruesas raíces de la ceiba dejando ver un pedazo de la espalda. Una gran mancha de sangre en la tierra, cerca de la raíz, indicaba que la hoja había atravesado el pecho y que la sangre había drenado hacia allí.


  “El golpe debió ser con fuerza extraordinaria”, pensó el policía. Con la ayuda de una ramita trató de establecer la trayectoria de la hoja, comprobando que estaba inclinada hacia arriba. El joven teniente se sentó en el suelo pensando: “Por la posición de la herida, ésta debió haber sido asestada de frente, por alguien de gran fuerza física, más alto que la víctima; probablemente con un movimiento brusco del brazo desde la espalda, cogiendo al hombre por sorpresa; la muerte había sido instantánea paralizando todo reflejo.”


  La violencia del golpe debía haber determinado la posición en que cayó: hacia atrás. La pierna izquierda, encorvada ligeramente, parecía indicar el leve giro que el cuerpo al caer, había hecho sobré ésta.


  “Esto es importante, la inclinación hacia la izquierda puede indicar que el asesino es zurdo.” Pero enseguida, Rafael Quintero, teniente de la Policía de Manzanillo; que por primera vez se enfrentaba a un asesinato, trató de apartar el curso de tan rebuscadas conclusiones. Se dijo que debía estar atento a todo detalle importante, pero mentalmente se puso en guardia para no dejarse llevar por deducciones infundadas, o poco fundamentadas.


  Observó los pies del hombre: calzaba botas de vaquero ya muy viejas, con hebillas aún brillantes; en un tiempo debieron haber sido un buen par de botas. Dentro de éstas, las piernas sin medias parecían desproporcionadamente delgadas. La izquierda mostraba varias pulgadas de piel, al quedar medio encorvada. El teniente miró con atención multitud de cicatrices en la parte de la pierna descubierta, con cuidado alzó el pantalón un poco más y quedó pensativo: aquellas marcas inconfundibles sólo podían adquirirse corriendo a campo traviesa en la manigua, persiguiendo o siendo perseguido, donde bejucos espinosos, zarzas y otros tipos de malezas producen un sinnúmero de pequeñas cortadas.


  Quintero palpó la temperatura del hombre, sintiendo la ropa húmeda. Sin duda debió haber muerto durante la noche, permaneciendo al frío y al rocío de la madrugada serrana. Registró los bolsillos con cuidado, para no modificar la posición del cadáver, pues aún debía ser reconocido por el forense. Encontró una billetera de cuero, un pañuelo, un peine y una llave. En la cartera había cuarenta y un pesos, un carnet del MINOP a nombre de Alberto García, y una foto de una mujer con un niño de meses en los brazos.


  —Ingeniero, nos hace falta averiguar todo lo posible sobre este hombre.


  El hombre a quien se dirigió el policía se había quedado unos pasos detrás mirando con curiosidad.


  —Como ya expliqué en Manzanillo, él llegó hace tres días a la obra, junto con otro operador de motoniveladora; se los pedí prestados al compañero que construye el sistema de riego. Aquí nadie los conocía, que yo sepa.


  —¿Recibió alguna visita?


  —No, aquí no ha venido nadie… Esto es bastante apartado y cualquiera que llegue llama la atención. Yo estoy aquí todo el tiempo y me entero de cualquier visita…


  —¿Y por las noches…, no habrá salido con alguna mujer de los alrededores?


  —No lo creo teniente…, por aquí no hay ninguna casa cerca, ya que la tierra es muy pobre. Los primeros bateyes están bastante lejos, hay que ir en algún carro. Aquí en el campamento no se puede inventar mucho: ver la televisión, jugar dominó, irse a dormir…, algunos pescan de vez en cuando…


  —Bien, me parece que lo más indicado es ir a ver las cosas de este hombre y hablar con su compañero de trabajo.


  Quintero hizo señas a un policía ya entrado en años que manejaba el jeep en que había llegado al lugar, para que se quedara vigilando. Con el ingeniero, jefe de la obra, se dirigió a pie hasta el campamento que distaba unos sesenta metros de la ceiba.


  El registro de las pocas pertenencias del hombre de la ceiba no arrojó nada esencialmente nuevo. Dentro de la maleta de madera, cerrada por un pequeño candado que las guardaba, y que Quintero abrió con la llave encontrada en los bolsillos del muerto, sólo había ropa y una ampliación de la misma fotografía que estaba en la cartera. El policía observó con detenimiento la foto, ésta había sido tomada al pie de un bohío de tabla de palma y guano y al fondo se veían los picos de varias lomas.


  —Ese hombre quemó muchas cosas ayer…


  Quintero se volvió al oír estas palabras sobre su hombro derecho. Vio a un anciano con una escoba en la mano.


  —Yo limpio aquí —dijo el viejo al sentir la mirada inquisitiva del teniente—. Mire allí…, quemó papeles y cosas…


  —¿Lo vio usted hablar con alguien?


  —No, era un hombre muy callado…, nunca hablaba con nadie.


  El anciano comenzó a barrer pausadamente dando por terminada la conversación.


  Quintero se instaló en la pequeña oficina del jefe de la obra. Éste le proporcionó varios lápices y un block de papel. Entonces hizo llamar a Santiago Acuña, el compañero del hombre de la ceiba. Acuña era alto y fuerte. “La misma complexión, del asesino”; pensó Quintero.


  El interrogatorio de Acuña reveló varios detalles de interés:


  —Él vino de Oriente después del ciclón Flora…, se empezaron muchas obras por aquí…, vino mucho equipo de construcción. Eso fue allá por el sesenta y cuatro, hará un par de años. Yo lo conocí en la presa Gilbert, yo soy de Palma. Empecé a trabajar allí y él era el que me relevaba en el bulldozer, hacía el turno de la noche…, a él siempre le gustaba el turno de la noche y dormía todo el día…, hasta que empezamos a trabajar con las motoniveladoras y el trabajo es casi siempre de día… Nos acoplamos bien…, me gustaba trabajar con él. Siempre que yo necesitaba que me hiciera un turno nunca decía que no, yo también…, pero él nunca salía a ningún lado; nunca lo vi con mujeres…, ni en los carnavales de Santiago que eso es mucho decir… Todo el dinero de la quincena se lo mandaba a la familia.


  —¿Dónde vivía?


  —Creo que era de en vuelta de Sancti Spiritus. Según me dijo una vez, tenía un hijo por allá; pero nunca fue a verlo en todo el tiempo que estuvimos juntos…


  —¿Cómo fue que vinieron a esta obra?


  —Nos dieron un par de mudas de ropa y nos mandaron para acá. Yo a la verdad que no quería porque esto está monte adentro y el regadío está al pie de Manzanillo y uno puede ver el pueblo de vez en cuando…


  —¿Conocía él a alguien aquí?


  —No, que yo sepa… —Acuña se quedó pensativo y después agregó—, ahora que usted me pregunta caigo en cuenta que desde que llegamos aquí lo noté raro, como nervioso y más callado que de costumbre. Yo se lo achaqué al cambio de obra… Hasta me dijo que se iba para su tierra; pero yo no le hice caso, a veces se ponía así y luego se le quitaba.


  El marco cordial de la conversación iba a romperse en el instante que el teniente volviera a preguntar, él lo sabía y dudaba de hacer en aquel momento una pregunta indispensable, pero al fin se decidió.


  —¿Qué hizo usted anoche? ¿Cuándo fue la última vez que lo vio?


  El efecto fue instantáneo. Acuña pareció percatarse bruscamente que aquel hombre que tenía delante buscaba al asesino de Alberto y él, sin duda, era el principal sospechoso. Se tornó rígido y cuidadoso.


  —Ayer, al terminar el turno de trabajo me bañé y comí. Después me puse a ver televisión hasta las 8:30. Jugué dominó hasta las 10:00, que fui al baño, oriné y me fui a la cama…, tengo testigos de todo eso que le dije.


  —¿Cuándo fue la última vez que usted vio a…?


  —En la comida. Comimos juntos, después no lo volví a ver, pensé que se había acostado temprano.


  —¿Estaba integrado Alberto García…, era miliciano?


  —Nunca lo oí hablar de política…, no creo que fuera miliciano.


  —¿Es usted miliciano?


  —No he tenido tiempo teniente…, siempre de una obra para otra…


  —Puede retirarse.


  Quintero se detuvo unos instantes a reflexionar el problema que tenía entre sus manos. En la presa trabajaban 76 hombres, de los cuales 32 vivían en dos pobladitos cercanos. Diariamente eran transportados a la obra entre 6:00 y 7:00 de la mañana y regresaban entre 5:00 y 6:00 de la tarde. Pensó que este personal podía descartarse. Quedaban 44, entre éstos estaba seguramente el asesino. Decidió interrogar personalmente a cada uno de los posibles culpables.


  El médico forense llegó a las 11:00 de la mañana y le dio un breve informe preliminar, que corroboraba sus observaciones con una precisión importante: el hombre había muerto entre las 8:00 y las 11:00 de la noche.


  El interrogatorio del personal de la obra se extendió hasta las 6:00 de la tarde. Todos parecían tener claros sus movimientos y muchos testigos para probarlo. La mayor parte se quedó viendo televisión, en el comedor, el resto había estado jugando dominó, o viendo jugarlo. De estas actividades poco a poco habían ido a la cama algunos. La mayor parte lo hizo poco antes de las 10:30, hora en que se apagaba la planta eléctrica. Seis hombres, en parejas, montaban guardia en el-taller de mecánica, la cantera y la cortina de la presa; lugares donde estaban-concentrados la mayor parte de los equipos. Finalmente, dos hombres habían ido a Manzanillo, después de comida, y regresado a la mañana siguiente.


  Quintero, después de comer, se quedó un rato viendo el noticiero en la televisión. Sentía que su presencia turbaba a todos y que estaban más callados de lo acostumbrado. Después vio jugar dominó y recorrió el campamento de un lado a otro.


  Por último salió a dar un recorrido por las postas de guardia. Regresó y antes de llegar al campamento torció hacia la ceiba. Se situó en el lugar aproximado donde Alberto García cayera, tal vez a esa misma hora, la noche anterior. Entonces se dio cuenta de que Alberto había caído de espaldas al campamento, esto le pareció extraño.


  De nuevo recorrió el comedor y los albergues, llegando hasta la oficina donde guardaba los papeles que había escrito. Concluyó que cualquiera de aquellos hombres podía perfectamente ausentarse unos minutos, llegar hasta la ceiba, matar y regresar, sin que su ausencia se notase especialmente.


  Los primeros rayos del sol del siguiente día lo sorprendieron en la cola del café. Hacía frío. Había dormido en una litera, junto a los obreros. Su sueño fue intranquilo y poco profundo, registrando todos los sonidos del lugar: los ronquidos, el cambio de guardia a las 12:00 y a las 3:30, los inevitables gallos…


  Quintero pensó en las novelas de detectives que había leído. No recordaba a ninguno de estos héroes en situación similar. En ese momento le sirvieron el café en su jarro. Era delicioso y pensó que los demás detectives no sabían realmente lo que se habían perdido.


  Regresó a Manzanillo. Al pasar por la ceiba pensó que la muerte era para él algo cotidiano desde que se uniera a las tropas del Che en Caballete de Casa, en 1958. Pero hasta este momento la muerte y su causa iban de la mano, unidas firmemente, ahora era distinto y pensó que desde ese momento sería así; la lucha se hacía cada vez más compleja, y más difícil de identificar los enemigos.


  Al llegar a su oficina encontró el informe del forense. La autopsia reveló que el hombre de la ceiba había sido herido en el abdomen tres o cuatro años antes y que la herida había cicatrizado sin asistencia médica. El proyectil sólo había interesado el tejido muscular y adiposo, presentando cicatrices de orificios da entrada y salida. El resto del informe describía la herida que causó la muerte y otros detalles de menor interés.


  Quintero se sentó a escribir a máquina, con dos dedos, su informe; era la parte que más detestaba de su trabajo, pero había aprendido que era sumamente importante escribirlo todo y no dejar nada a la memoria. Las conclusiones de su informe fueron las siguientes:


  1. El hombre asesinado era, al parecer, un ex alzado contrarrevolucionario del Escambray. Esto se deduce de los siguientes indicios: múltiples cicatrices en las piernas, herida de bala en el abdomen de tres o cuatro años, cicatrizada sin asistencia médica, conducta extraña rehuyendo contacto con otro personal. Procedente de la zona de Sancti Spiritus, en dos años no visitó a su familia.


  2. Al parecer el individuo acudió a una cita debajo de la ceiba con alguien de su confianza. Esto explica la ausencia de signos de lucha, al ser tomada la víctima totalmente por sorpresa.


  3. El asesino debió haber tenido relaciones previas con la víctima de carácter delictivo, lo que explica la hora y lugar de la reunión y probablemente el móvil del delito. No hay otros motivos aparentes.


  4. El asesino es un hombre de gran fuerza física, más alto que la víctima, probablemente zurdo. Esto se deduce de la herida, su posición y forma en que cayó el cuerpo.


  5. El asesino debe ser uno de los hombres que permaneció esa noche en la presa.


  Recomendación:


  Debido a la naturaleza de este crimen, pasar el caso al Dpto. de Seguridad del Estado.


  Quintero revisó el informe, corrigiendo a mano algunas fallas y lo dejó en el despacho de su jefe. Después se puso a trabajar sobre otros asuntos pendientes. A la hora de almuerzo recibió un recado de estar a las tres de la tarde para discutir su informe con el capitán Álvarez, su jefe inmediato.


  No creyó necesario llegar puntual a la cita con Álvarez; entre ellos mediaba una gran amistad forjada en años de lucha en la Sierra y la limpia del Escambray. Al ser designado jefe de la Policía de Manzanillo, Álvarez le había pedido que viniera con él.


  Se sorprendió al encontrar en el despacho de Álvarez al capitán Blanco, delegado del Ministerio del Interior en Manzanillo y a Romelio, jefe del Departamento de. Seguridad del Estado en la región. Ambos escuchaban atentamente el informe que leía Álvarez. Éste interrumpió brevemente la lectura para fulminarlo con la mirada, después continuó leyendo. Al terminar con la recomendación de pasar el caso a Seguridad del Estado, Blanco exclamó:


  —¡Coño! ¡Qué fácil se quitan ustedes el trabajo de encima! —pero no había dureza en el tono de su voz. Con un gesto invitó a Romelio a hablar.


  —Ya nosotros estamos trabajando en el caso desde ayer mismo. Por nuestras vías recibimos la noticia y como esa obra es una de las más importantes de la región analizamos con cuidado todo lo que en ella ocurre. En realidad, desde hace algún tiempo estamos preocupados seriamente con lo que pasa en la obra…, o mejor dicho con lo que no pasa…, déjenme explicarme mejor: en la región tenemos cuatro obras con características similares; en todas ellas, excepto en la presa han ocurrido pequeños sabotajes. Para ser exactos, 28 en los últimos dos años; esto es lógico, en la construcción el personal cambia con frecuencia, el área de trabajo es muy: amplia. No es lo mismo que una fábrica u otro centro de trabajo, donde el personal es más estable, se le puede seleccionar mejor y trabaja en un área de más fácil control.


  “La característica de estos sabotajes es que con acciones individuales, a lo sumo de dos o tres personas, generalmente son daños a los equipos, pequeños incendios, etcétera. Cada vez que ocurre uno de estos hechos se hace una revisión del personal y con la información que poseemos de cada lugar es relativamente fácil descubrir a los autores.


  “Nosotros nos hemos preguntado por qué en la presa no ocurre este tipo de cosas. El personal no se diferencia en nada al de las otras obras: la única explicación racional es que la contrarrevolución allí está bien organizada, dirigida desde un centro. Lo más importante: es casi seguro que estén, preparando algo grande. Es evidente que si ocurre un sabotaje pequeño nosotros vamos a actuar sobre la gente que tienen antecedentes y esto lo quieren evitar…


  —Pero ahora han levantado la paloma… —dijo Álvarez.


  —Creo que es un riesgo que se han visto obligados a tomar.


  —Yo me inclino a pensar que Alberto García, o como se llame realmente, llegó a la obra, reconoció a alguien en ella muy importante: entonces tenían sólo dos opciones, eliminarlo o enrolarlo. Es posible que hayan tratado de reclutar al hombre de la ceiba y éste se halla negado… En fin, eso es lo menos… Yo creo que nosotros debemos seguir en las investigaciones por la vía de la policía, como hasta ahora, normalmente; como si se tratara de algo corriente, estableciendo la debida coordinación entre los dos departamentos.


  Se hizo silencio. Entonces Blanco tomó la gorra y se levantó de su asiento, se ajustó el cinturón con la pistola en clara señal de que estaba de acuerdo. Hizo un leve saludo y se marchó. Álvarez se fue con él y Quintero quedó a solas con Romelio.


  Quintero estudió detenidamente al joven que tenía delante. Conocía su historia y sentía admiración por él; era primera vez que lo trataba directamente. Romelio había sido combatiente de la clandestinidad en Santiago de Cuba y en una ocasión lo torturaron salvajemente; su cuerpo menudo y en apariencia débil ocultaba a la vista la férrea voluntad que lo animaba.


  —He traído los expedientes de 7 hombres que trabajan en la presa con antecedentes de colaboración con la tiranía de Batista o actividades contrarrevolucionarias. Creo que los tenemos bajo control y que están en algo; pero no tenemos ni la más ligera idea de lo que quieren. También puedo decirle que ninguno es el jefe; alguien muy hábil los dirige, desde la misma presa o desde fuera. Uno de ellos trabaja en el Dpto. de Personal y a través de él controlan a todo el que entra; parecen saber con precisión los antecedentes de cada persona de la obra. Los que te he indicado son excelentes trabajadores, que se han ganado el apoyo de la administración y el Partido; esto es otro indicio de que tienen una firme dirección. En otros lugares donde han trabajado, casi todos han sido gente conflictiva; pero por arte de magia, en la presa se convierten en gente buena…


  —¿Cómo crees que debo, seguir las investigaciones? —Preguntó Quintero. Romelio se sonrió y contestó:


  —¿Me lo vas a preguntar a mí? Creo que has hecho un trabajo formidable, tú eres el jefe del caso y yo te voy a ayudar, ¡dime tú qué tengo que hacer yo!


  Quintero se sonrojó, recogió los expedientes, que Romelio le entregó y dijo:


  —Creo que ahora lo más importante es identificar al hombre de la ceiba.


  —Ya mandamos todos los datos a La Habana. Espero tener noticias de hoy a mañana.


  Romelio se retiró y Quintero se puso a ordenar los elementos que ahora poseía.


  Partiendo del criterio que aquel crimen estaba ligado a la contrarrevolución, hizo un listado poniendo en primer término el personal de mayor confianza política. En segundo lugar a los siete que Romelio le señalaba y por último, el resto del personal. Al lado de cada hombre fue poniendo una síntesis de lo dicho y finalmente los testigos que nombraron.


  Al revisar las declaraciones pudo darse cuenta de un hecho interesante, que al principio no observó: de los siete sospechosos, seis habían pasado la noche en el campamento. El séptimo, Nivaldo Cáceres, chofer de Ramón, el capataz de la cortina de la presa, había ido con éste a Manzanillo. Las declaraciones de los seis restantes eran mucho más largas y minuciosas que las del resto del personal; podían justificar sus movimientos minuto a minuto; sus testigos eran precisamente el personal de mayor confianza política… ¡las coartadas eran demasiado buenas! Era evidente que aquella gente sabía lo que iba a suceder esa noche y por este motivo habían sido en extremo cuidadosos con todos sus movimientos.


  Unas horas más tarde recibió un mensaje de Romelio diciéndole que ya tenía respuesta de La Habana. Al llegar Quintero a la oficina de Romelio, éste le entregó una nota que decía: ¡Verdadera identidad de Alberto García es: Gustavo Amengual, La Sierrita, Escambray, 1935. Se unió a la banda del Pescador en 1963. Fue visto después con Lucio Benavides. Se daba por muerto al ser liquidada la banda de Lucio, en mayo de 1964.”


  —Recuerdo bien todo esto —dijo Quintero. Yo anduve detrás de esta gente. Cosas del destino, ahora me lo vine a hallar aquí.


  Romelio sacó un termo con café de una gaveta de su buró y le brindó una taza, se sonrió, pero no dijo nada.


  En los siguientes días Quintero trabajó intensamente, acumulando un gran volumen de información, pero no logró adelantar absolutamente nada a lo que ya sabía al segundo día de tener el caso. Las declaraciones de los seis sospechosos las comprobó hasta la saciedad, eran exactas hasta en sus más mínimos detalles, a diferencia de la mayoría que caían en pequeñas contradicciones y tenían algunas lagunas. Pero, fuera de lo que indicaba el instinto, nada concreto tenía en la mano, y empezó a desesperarse.


  Quintero decidió ver a Romelio para decirle que ya él no daba más. Sabía que la mejor hora para hablar con él era después de las diez de la noche. Lo encontró oyendo música y estudiando Matemáticas. Romelio sacó el termo de la gaveta y le sirvió una taza de café humeante, él se sirvió en un vaso.


  —Perdóname, Romelio, estoy empantanado y creo que no doy más. Pensé que esto podía solucionarse más fácilmente. Desde que le vi las patas al muerto me dije: “éste es un alzado”. Cuando se comprobó, me sentí como un gran detective…, pero llevó dos semanas trabajando mañana, tarde y noche en este caso y no me he ganado ni el desayuno.


  —No hay que desanimarse… Creo que estamos por buen camino. ¿Por qué no razonamos esto desde un principio? Tal vez encontremos algún punto que hayamos pasado por alto. Te propongo que empieces por el principio y me digas, todo como si yo no supiera nada del caso.


  Quintero no pareció muy convencido, pero al fin se decidió a comenzar.


  —Todas las evidencias que tenemos indican que Amengual fue muerto por un antiguo conocido de sus días de alzado en el Escambray. Al parecer, se encuentra con él en la obra. Es posible que hayan tratado de reclutar a Amengual, o simplemente decidieron que era demasiado peligroso que alguien supiera la verdadera identidad del asesino. Amengual también tenía el máximo interés en que su identidad tampoco se conociera. Se acuerda la cita. El asesino se pone a ver televisión o a jugar dominó. Con cualquier pretexto va hasta las letrinas. Se convence que nadie lo ha visto, entonces llega hasta la ceiba y mata a Amengual. Regresa escondiendo el arma; puede que tuviese listo un hueco donde enterrar el cuchillo. Después, como quien viene de hacer una necesidad, se incorpora al grupo. Sin que su ausencia sea notada. Como puedes ver es un crimen perfecto; cuarenta y dos sospechosos, cada uno aportando una buena coartada…, un callejón sin salida.


  —No vayas tan rápido… Empecemos por sus actividades en el Escambray, que es realmente donde comienza nuestra historia… Alberto García…, realmente Gustavo Amengual, se alza con el Pescador y la banda es liquidada.


  —Recuerdo que sólo uno logró escapar por unas cuevas, por lo tanto tiene que haber sido él.


  —Después se une a la banda de Lucio Benavides, donde tiene que haber conocido a su futuro asesino.


  —Yo participé en ésa operación. Eran doce en total. Matamos ocho e hicimos dos prisioneros. Uno que le decían el Gordo logró escapar no sabemos cómo. Al último lo dimos también por muerto; los prisioneros nos dijeron que lo habían visto agonizando con un tiro en la barriga. Fuimos al lugar que nos indicaron y descubrimos un rastro de sangre que se perdía en el Agabama…, pensamos que el agua se había llevado el cadáver. Realmente Amengual se salvó aquella vez…, vino a morir aquí debajo de la ceiba con el nombre de Alberto García.


  —Entonces, si estamos en lo cierto, el que lo mató debe ser el Gordo.


  —¡Debe ser!


  —La historia parece ahora bien clara: el Gordo viene aquí, controla la contrarrevolución y prepara un gran golpe. Como un fantasma del pasado sale Amengual a quien cree muerto. Hasta ese momento, él se sentía seguro: Lucio y su banda liquidada, los prisioneros juzgados y fusilados, nadie sabe su pasado. Decide matar a Amengual, quien probablemente no acepta participar de nuevo en este tipo de actividades…, pero un hombre tan hábil dudo que se exponga a que lo vean venir de la ceiba, o escabullirse por detrás de las letrinas…, no encaja dentro de su personalidad. —Quintero tuvo que admitir la lógica de Romelio, pero insistió:


  —En la obra hay setenta y seis hombres. Hay que concluir que no fue nadie de fuera.


  —¡Correcto!


  —Creo que podemos descontar a los treinta y dos operarios que viven en los bateyes cercanos. Esa gente se fue temprano.


  —En principio, bien, descontemos a esa gente.


  —Volvemos a la misma cuenta. Hay que quitar dos que se fueron a Manzanillo, quedan cuarenta y dos en el campamento. Uno de éstos tuvo que ser el asesino.


  —¿Por qué excluir a los que fueron a Manzanillo?


  Quintero quedó pensativo. Romelio continuó.


  —Esos pudieron haber llegado hasta la carretera y esperado un poco; incluso haber regresado. ¿Quiénes son?


  —Ramón, el capataz de la presa y su chofer.


  —El chofer es Nivaldo Cáceres, alias Ratón, está en la lista que te di.


  —¡Creo que has dado en el clavo!… Ahora recuerdo un dato importante: el cadáver de espaldas al campamento, cómo si el asesino hubiese venido desde el camino.


  La presa es solo un borrón ocre en las lomas azules, en el futuro será un gran lago de aguas cristalinas. Un jeep tuerce por el terraplén que a los dos kilómetros tropieza con la presa. Al llegar Quintero se instala en la oficina del jefe de la obra y Romelio en el almacén de materiales. Ordena a sus hombres la detención de seis individuos.


  Quintero le pide al jefe de la obra que le envíe a Nivaldo Cáceres, chofer de Ramón, el capataz de la presa. Éste llega pálido y desencajado. Quintero pensó entonces que a veces los nombretes de cierta gente describían exactamente a éstos. Nivaldo parecía realmente un ratón.


  Quintero se quitó el cinturón con la pistola y con estudiada parsimonia lo colgó de un clavo que había cerca de la ventana que daba hacia la ceiba. Después se sentó en una silla detrás de un pequeño buró.


  —¡Usted sabe para qué lo he mandado a buscar! ¿No? Aquí en la declaración suya hay algunas cuestiones que quiero precisar.


  Nivaldo pareció aliviado.


  —¿A qué hora llegaron a Manzanillo?


  —Yo no tengo reloj, pero serían las diez de la noche.


  —¿Tanto tiempo para llegar a Manzanillo?


  —La camioneta no es una máquina…, además, nos ponchamos. Mire aquí —Nivaldo buscó un papel dentro de su billetera—. El recibo del ponche…, pregúntele al ponchero y él se va a acordar de que llegamos a las diez.


  —¿Dónde se poncharon? —Quintero dejó al hombre con la mano extendida mostrando el papel.


  —Al llegar a la carretera, poquito antes del puente.


  —¡Puede irse! ¡Dígale a Ramón que quiero verlo enseguida!


  El hombrecillo se retiró. A los pocos instantes, Quintero vio la camioneta perderse en dirección a la cortina de la presa. Fue hasta el comedor a tomar un poco de café, que el cocinero siempre tenía para el personal de la cocina. El ayudante, un negro gordo y bonachón, le dijo:


  —¡Está alborotá la obra…! ¡Se están llevando preso a todo el mundo!


  —¡No tanto, Nicolás! —le dijo y se dispuso a marcharse.


  —Bueno, yo desde aquí todo el que veo que meten en el almacén no sale más.


  Quintero se alejó riéndose, al observar que la camioneta ya venía de regreso. Unos minutos más tarde estaba frente a un hombre alto, fuerte, trigueño, de bigotes, de unos treinta y cinco años, con rostro manso y bondadoso. Ramón era el mejor capataz de la obra; exigente y capacitado, incansable y por esto todos lo respetaban. Quintero notó su mirada alerta que se deslizó por la ventana, viendo que la camioneta se había parqueado a unos treinta metros con rumbo al terraplén que conducía a la obra.


  —Explíqueme de nuevo qué hizo la noche que resultó muerto Alberto García.


  —Fui a Manzanillo después de almuerzo.


  —¿Dónde se poncharon?


  —Al llegar a la carretera.


  -—Eso es a unos dos kilómetros de aquí; unos veinte minutos de camino a pie con buen paso, tal vez menos si se corta camino por la sabana.


  —No lo he medido.


  —¿Qué tiempo emplearon en coger el ponche?


  —No lo sé…, puede que veinte minutos, tal vez media hora.


  —¿Entonces, vieron pasar la guagüita que va a Manzanillo?


  —No…, me acuerdo —la voz de Ramón se había endurecido desapareciendo la mansedumbre.


  —¿Nunca había visto al operador de moto antes de que viniera a la obra?


  Ramón contrajo los músculos de la cara y los brazos.


  —¡No!


  —¿Está seguro?


  —¡Seguro!


  —Bien, puede marcharse.


  Ramón se quedó quieto sin atinar a reaccionar. No esperaba aquello. Dio la vuelta y cuando estaba alcanzando la puerta Quintero preguntó:


  —Gordo, ¿tampoco conociste a Lucio Benavides?


  Ramón quedó un instante quieto, de pronto se volvió y de un salto se abalanzó sobre el buró, empujándolo contra Quintero que sorprendido rodó por el suelo. Ramón tomó la pistola de Quintero y saltó por la ventana en dirección a la camioneta que lo esperaba con el motor andando. Pero una sorpresa lo esperaba; en el timón en vez de Nivaldo estaba un hombre vestido de verde olivo. Ramón apuntó y apretó el gatillo, pero sólo se oyó el sonido metálico del martillo golpeando sobre la recámara vacía. En ese momento llegó Quintero con un revólver en la mano.


  Romelio que estaba al timón le dijo:


  —¡Guajiro, te salió bien la cosa!


  —No te lo decía, el alzado cuando se ve copado siempre tiende a romper el cerco. ¡Eso nunca falla!


  Otelo


  Un auto descapotable llegó ante la puerta de un pequeño taller de mecánica, tocando varias veces el claxon. Nadie salió. El hombre volvió a tocar con insistencia, entonces desde abajo de un carro salió un hombre todo embarrado de grasa.


  —¡Ah! Eres tú el que llamaba. ¿Qué pasa?


  —¡Monta!


  —¿Qué pasa?


  —¡Vamos, monta, es un asunto urgente!


  —¡Espérate un momento, déjame ponerme otra camisa y coger las herramientas!


  —¡No, vamos así mismo, no hay tiempo que perder!


  El hombre vestido de mecánico no se hizo esperar más. Dio la vuelta y montó en el auto, que partió rápidamente.


  —¿De qué se trata?


  —Te lo diré dentro de unos minutos.


  Atravesaron varias calles y tomaron por una de las salidas de la ciudad.


  —¿A dónde vamos? —preguntó el mecánico impaciente.


  —¡Aquí cerca!


  El carro alcanzó gran velocidad y el mecánico quedó silencioso, pero al poco rato hizo ademán de volver a preguntar, pero el amigo se le adelantó y le dijo:


  —¡Aquí mismo!


  El carro frenó y entró por una portada cubierta de arbustos. Llegaron a un patio donde se alineaban numerosos cuartos, con garajes. El auto se detuvo. El chofer miró, fijamente al otro y le dijo.


  —Tu mujer, está ahí con otro.


  El mecánico palideció y después, en súbita explosión su rostro se tornó, rojo, y sus facciones adquirieron extraordinaria ferocidad.


  —¡Coge esta pistola!, sólo tienes que halar el gatillo para que dispare…


  El mecánico miró el arma indeciso, pero después la tomó con decisión.


  —¿Dónde está?


  —Espera, yo le pagué al empleado para que te dejara entrar en el cuarto por la parte de servició.


  Se apearon del auto y el chofer tocó en una puerta, de la que salió un hombre pequeño de ojos muy juntos, debajo de cejas espesas que se unían. El pelo lacio y negro se desparramaba por su peso a ambos lados de la cabeza, aguantado por las orejas. Llevaba una camisa blanca de cuello, ajada, y sucia, con las mangas subidas hasta el codo. Un cinto demasiado largo le apretaba un pantalón demasiado ancho, formando pliegues.


  El hombre dio una última fumada a la colilla de cigarro y con el dedo medio y pulgar, la catapultó lejos. Exhalando la bocanada final, con un gesto mostró el camino. Abrió sigilosamente una puerta pequeña y se apartó, dejando pasar al hombre de la pistola. Éste se detuvo un instante, tratando de adaptar la vista a la semipenumbra del lugar. Un vaho húmedo y frío le dio en el rostro.


  Se oyó un débil cuchicheo, después pasos rápidos, un grito corto y fino, una palabrota y luego el sonido de varios disparos que resonaron fuertemente en el pequeño recinto, escapando por la pequeña puerta hacia la brillante mañana.


  Pasó un breve, tiempo. El hombre, vestido de mecánico salió trabajosamente del lugar, parecía borracho y no se podía sostener bien sobre sus piernas. Entonces pareció darse cuenta de que aún llevaba el arma en sus manos y la botó lejos, con enfado. Se detuvo, con las piernas bien abiertas, buscando equilibrio, mirando hacia el patio desierto.


  Salió corriendo y llegó hasta la máquina que estaba afuera, con el motor ronroneando. Tembloroso y jadeante se acercó. Balbuceó al llegar.


  —…Pero, ¡esa no era mi mujer!


  —¡Claro que no, imbécil! —exclamó el otro al tiempo que iniciaba la marcha;


  —¡Era la mía!


  Cincuenta minutos


  El hombre se introdujo por la portezuela de su auto al tiempo que recorría con la vista la casa del frente. Ya sentado contempló con interés las líneas clásicas de su arquitectura, contrastando con la moderna piscina al fondo, entre los árboles del jardín y más con el costoso automóvil deportivo parqueado al frente, en la calle.


  La puerta de la casa se abrió, dando paso a una jovencita de unos 18 años, seguida por un hombre calvo y macizo, de unos 50 años. La muchacha cruzó rápidamente el césped del jardín para llegar al auto. Detrás, con paso lento le siguió el hombre que tomó por el camino hecho de losas de hormigón, y después por la acera.


  La muchacha trató varias veces de encender el motor del carro. Recostado a un poste telefónico, el hombre calvo miraba con sonrisa burlona los intentos de la muchacha. Al fin, el auto roncó ásperamente y empezó a andar.


  —¡Acuérdate de estar a tiempo para cenar! —gritó el hombre haciéndose oír sobre el ruido.


  —Sí, papá… Sólo voy hasta el puente nuevo —respondió la joven, al tiempo que salía eh dirección norte.


  El padre vio alejarse a la hija y la sonrisa burlona se trasmutó en una de contento y orgullo. Lentamente regresó a la casa, deteniéndose en el camino para ver los preparativos de la cena, que iba a servirse en el jardín, pues la tarde estaba quieta y fresca, anunciando el final del verano.


  Cuando la gran puerta de la casa volvió a cerrarse, el desconocido, que desde el lado opuesto de la avenida había observado la escena, también salió con rumbo norte.


  El timbre del teléfono sonó en la sala, e impaciente, llegó hasta la biblioteca. Roberto Meyer se arrellanó en su asiento tratando de ignorarlo. Ante sus ojos tenía una carta de Arabia Saudita solicitando autorización para bautizar con su nombre una pequeña aldea que se estaba construyendo en uno de los campos petrolíferos de la Compañía. Meyer escribió en la parte superior de la carta una breve instrucción para su secretaria: que le pusieran el nombre de su hija a la aldea. Después tomó el expediente con el caso Arsola…


  La cascada metálica continuaba sonando y nadie respondía. Con trazo ágil firmó las resoluciones que le habían preparado destituyendo a Arsola de la presidencia de la firma Arsola e hijos. Un grueso paquete de acciones que había adquirido por métodos bastante tortuosos le daban el control de la empresa. El timbre era ya insoportable; iba a gritar encolerizado cuando se acordó que era sábado por la tarde, la mayor parte de la servidumbre estaba libre y el resto trabajaba en el jardín preparando la cena. “Nada de importancia”, pensó, mientas se dirigía a la sala a contestar la llamada, si fuera algo de interés hubiese entrado por el teléfono de su despacho. Por esa razón se sorprendió cuando una voz masculina preguntó por él.


  —Sí, soy yo, ¿qué quiere?


  —¡Hemos secuestrado a su hija! —la voz del desconocido hizo una pausa, como dejando que las palabras surtieran el efecto deseado, después continuó—: No pierda la cabeza y escuche con atención lo que voy a decirle. No lo vamos a volver a llamar… Obtenga treinta mil pesos y póngalos dentro de una jaba común de mercado, sobre ellos ponga varias hogazas de pan, tratando de que el paquete no llame la atención.


  Meyer preguntó:


  —¿Cómo sé que ustedes realmente tienen secuestrada a mi hija? ¿Cómo sé que está bien?


  —Oiga una grabación que acabamos de hacer con su voz… “Me llamo Virginia Meyer, vivo en la Avenida del Río…” —la voz de su hija era inconfundible.


  —Señor Meyer, ponga mucha atención; si no hace exactamente lo que decimos, mataremos a su hija… Dentro de cincuenta minutos, no antes, no después, debe usted salir con el dinero en un taxi hasta la intersección de Avenida Norte y Calle 214, ahí debe abandonar el taxi…, camine hacia el anuncio que tiene un hombre con una barba, en la esquina inferior derecha hay instrucciones para usted de dónde y cómo depositar el dinero que debe estar en nuestro poder a las seis de la tarde. Si hace lo que decimos le devolveremos a su hija para la cena… No mezcle a nadie más en este asunto. Treinta mil pesos no significan nada para usted… ¡No ponga en peligro la vida de su hija!


  Meyer estuvo un rato con el teléfono en la mano y la mirada vacía. El reloj empotrado en la pared empezó a sonar y el pequeño cucú salió cinco veces. Esto rompió su alelamiento; entonces comprendió cabalmente que se trataba del secuestro de su hija y que en la próxima hora se jugaba la vida de ella.


  Comenzó a marcar el número del teléfono del banco, pero no terminó. El reloj había dado las cinco de la tarde, la tarde del sábado, y los bancos estaban cerrados.


  Meyer marcó el número del teléfono de Williams, oyó al otro extremo de la línea el timbre sonando, llamando; cada timbrazo parecía una eternidad y los períodos de silencio aún más largos. Esperó algunos minutos sin obtener respuesta, luego colgó lentamente; Williams debía estar en otra de sus estúpidas cacerías de fin de semana.


  Al principio pensó que le sería fácil buscar el dinero. Hasta pensó que era una ganga, pues treinta mil pesos por el rescate de su hija era una cantidad ridícula. Ahora tras un breve examen mental de sus posibilidades tuvo miedo: ni él ni ninguno de sus amigos guardaban dinero en la casa, por ser innecesario y por temor a los asaltos. Comprendió entonces lo genial del plan: en cincuenta minutos sólo tendría tiempo de buscar el dinero, no podría organizar nada en contra de los secuestradores.


  Meyer continuó llamando a algunos números más sin ningún éxito. Sintió un ligero escalofrío al pensar en la posibilidad de no poder conseguir el dinero. Vagos remordimientos comenzaron a aflorar… ¿Le tocaría a él ahora pagar parte del daño que había hecho?… Roberto Meyer no había llegado a millonario por obra de su inteligencia y trabajo solamente. A esto se unía una absoluta falta de escrúpulos… Continuó llamando, uno tras otro, a todos los números de teléfono que tenía en su libreta de direcciones…, nadie parecía estar en su casa a esa hora y los pocos que pudo contactar no le podían ayudar… El tiempo pasaba rápidamente… ¡Aquella situación era terrible! ¡Él, Roberto Meyer no poder conseguir treinta mil pesos para salvar a su hija!


  En la medida que pasaba el tiempo, Meyer iba perdiendo la sangre fría y el coraje que siempre le acompañaban en los negocios en los que estaban en juego los intereses y vidas de otras personas. Un sentimiento místico comenzó a adueñarse de él. ¡Aquello tenía que ser un castigo divino!… Perder su hija por una minúscula cantidad del dinero por el cual él había sacrificado todo en su vida. Era como si el negocio de Arsola hubiese colmado una medida. De pronto miró el reloj: ¡El plazo había expirado! Se desplomó en una butaca mirando hipnotizado el vaivén del péndulo del reloj.


  Una débil esperanza se abrió paso en su cerebro… ¡Arsola! Arsola tendría treinta mil pesos de las operaciones del día y de los fondos de operación de su negocio… Pero debía cuidar bien cómo planteaba la cuestión; si por un instante Arsola se daba cuenta de que de éste dinero dependía su salvación, se lo negaría. Arsola sabía que él lo iba a liquidar… ¡Le ofrecería las acciones a un precio moderado!… en este caso Arsola sospecharía algo. Si llegaba a conocer la verdad, entonces se aprovecharía al máximo, le sacaría el paquete de acciones por nada y tal vez le haría pagar un precio extravagante…, eso sería lo que él, Roberto Meyer, haría en el caso de Arsola…


  Desesperado, asqueado de sí mismo, revelándose contra su cerebro calculador y frío que siguió perdiendo tiempo pensando la variante que le ofreciera la mayor ventaja, Meyer se abalanzó sobre el teléfono y llamó a Arsola.


  —¿Quién es? —dijo Arsola con voz senil


  —Meyer.


  —¿Qué quiere usted ahora? —la voz sonó viril y furiosa.


  —Escúcheme Arsola, estoy en un aprieto terrible, la vida de mi hija depende de que en este momento pueda conseguir treinta mil pesos. Le ruego, le suplico que me prepare un saco con esa cantidad, a cambio le daré todas las acciones de su negocio, y todo lo demás que usted quiera… ¡Todo por treinta mil pesos!


  Meyer, por primera vez en su vida había traicionado a su cerebro. La respuesta de Arsola tardó unos instantes en llegar.


  —Puede pasar a buscar el dinero inmediatamente. Traiga las acciones. Le pagaré su justo valor; además de los treinta mil pesos en efectivo le haré un cheque por la diferencia.


  Meyer sintió una mezcla de alegría y agonía. No tenía un segundo que perder. Tomó las acciones, montó en su auto y ordenó al chofer que fuese a toda velocidad a la joyería de Arsola, que afortunadamente no estaba muy distante. Arsola lo esperaba en la acera con un gran saco en la mano.


  Al pasar por el mercado de la calle 110, Meyer se acordó de los panes. Se tiró del auto y corrió hacia una panadería; como un loco tomó una brazada de hogazas de pan y dejó un billete sobre el mostrador, después atropelló a varias personas en su caminó hacia el auto.


  Llegó a la intersección de Avenida Norte y calle 214. Miró su reloj. ¡Eran las 6:30 minutos! Caminó hasta un gran anuncio en que se veía a un hombre a medio afeitar y leyó en una de las esquinas inferiores: “Camine por la calle 214 en dirección oeste hasta encontrar un auto gris con una marca de tiza en el guardafangos trasero derecho. Abra el portamaletas y deposite allí el dinero. Allí encontrará noticias de su hija.”


  Meyer comenzó a correr por la calle 214 en el sentido indicado. A unos cien metros vio un auto gris y al acercarse notó la débil marca de tiza en el guarda- fangos. Abrió el maletero y depositó el dinero. Encontró otro mensaje: “Deje el dinero y cierre el portamaletas. Vaya hasta el puente nuevo y encontrará a su hija.”


  Meyer regresó corriendo hasta donde estaba su automóvil esperándole. El tráfico a esa hora era intenso y tardaron media hora en llegar al puente nuevo. Lo recorrió en ambos sentidos, pero no encontró rastro de su hija.


  Meyer se sintió cansado, débil, indefenso. Por primera vez, desde que había dejado de ser niño, lloraba. Es más, sentía alivio en las lágrimas que le corrían por las mejillas. Si su hija no aparecía, Meyer comprendía que su vida había acabado.


  Al llegar a su casa vio parqueado frente a ella el automóvil gris en el que depositara el dinero. ¡En el jardín, su hija junto a un joven desconocido!


  Meyer tuvo dificultades en caminar el corto trayecto desde la acera hasta el jardín. Sus piernas no le obedecían.


  —¡Eres incorregible papá! Me dices que regrese temprano y eres tú el que llega tarde… Pero no te quedes ahí pasmado. Quiero presentarte a este amigo… Tuvimos un choque hoy y él ha sido tan amable de hacerme creer que tuvo la culpa. No es nada de importancia, un golpecito solamente, pero él ha insistido en arreglar el carro hoy y han prometido traerlo esta misma noche. Yo le invité a comer, ha aceptado, pero con una extraña condición, insiste en poner el pan para la comida… —su hija se rio—. ¡Habla con él mientras te traigo un trago!, ya esperando por ti hemos bebido dos cocteles y estoy mareada.


  Meyer se dio cuenta de todo. También comprendió que su hija no era una niña, por la mirada de deseo en que había envuelto al joven:


  —¿Cree usted que puede burlarse de mí, impunemente?


  —Efectivamente señor Meyer deseo contribuir, es más insisto, en poner el pan para esta maravillosa cena —dijo el joven sin hacer caso a las palabras de Meyer. Después fue hasta el automóvil y extrajo del maletero el saco que entregó a Meyer.


  —¡Es suyo, señor Meyer!


  Meyer se dio cuenta que el dinero estaba aún en el fondo del saco.


  —¡No comprendo!… ¿Qué ha pasado? Creí que usted…


  En ese momento llegó Virginia con un vaso de la bebida favorita de su padre y se lo puso en la mano.


  —¡Permítame presentarme, señor Meyer! —el joven hizo una leve reverencia— ¡Aquí tiene mi tarjeta! Benjamín Arsola, socio menor de la firma Arsola e hijos, joyeros. Nuestro lema es negocios honrados.


  El primer hombre a Marte


  Se despertó sobresaltada. ¿Cuánto tiempo había dormido? Era aún de día cuando llegó a la torre. Desde la ventana curva del cuarto de control había visto deslizarse el sol, a lo largo de la gigantesca grúa de izaje de la rampa número 2. Después, numerosos puntos luminosos habían surgido por toda el área. La luna se había adueñado de la noche. Entonces comenzó a hacer un análisis que nunca había hecho: ¿cuál era el objeto de su vida? Este análisis la hizo penetrar profundo en todo lo que había hecho hasta ése momento, poniendo en tela de juicio los valores por los cuales había vivido.


  No había sido feliz nunca. No podía ser feliz: la felicidad era incompatible con su cerebro: tal vez demasiada irrigación sanguínea. No importaba la causa, el efecto concreto era que su extraordinaria inteligencia la había lanzado fuera del mundo al que debía pertenecer, desde muy temprano. A los cuatro años los niños de su edad le parecían bebés recién nacidos; ya ella leía y escribía. Fue entonces que empezó a ir a la escuela. Al principio resultó un juguete para todos. El destino de los juguetes no es envidiable, es algo que se exhibe, se juega con él por un rato y al fin se le relega.


  Comenzó a experimentar un terrible aislamiento. Intelectualmente no toleraba estar con los de su misma edad y emocionalmente sus intereses eran distintos a los de más edad. Era alguien sin mundo y sin igual. Un ser solitario. Su cerebro la aislaba del resto.


  A los catorce años, con un permiso especial, después de haber perdido tres años, comenzó a estudiar en la Universidad. Entonces pensó que había llegado a su verdadero mundo. De pronto su mente se puso en contacto con nuevos campos del saber, con rutilantes figuras de la ciencia. Comenzó a ser aceptada como una igual en las tertulias del más brillante grupo de matemáticos y físicos del país, los cuales se reunían en el verano para dar cursos en la Universidad, efectuar conferencias, reuniones, etcétera.


  A los 17 años terminó su carrera y la Maestría y comenzó el doctorado en Ciencias Matemática y Física. Pensó que tenía ganada unas buenas vacaciones y optó por ir a una de las playas más concurridas por los alumnos de la Universidad. Dejaría a un lado los libros, no tocaría un solo tema científico por el tiempo de sus vacaciones, sería igual que los demás seres de su edad; haría lo que ellos hiciesen.


  Los preparativos para esta aventura la hicieron presa de una euforia y alegría nunca antes sentida. Vagas y fantásticas ideas y sueños se habían apoderado de su cuerpo joven que quería abrirse a la vida, al amor, al sexo. Por mucho tiempo estos impulsos los reprimió ante la gigantesca tarea que se había trazado, ahora la necesidad de integrarse al mundo de los de su edad era una fuerza constante, irresistible.


  Cifró demasiadas esperanzas en la playa y en los milagros que allí se iban a operar. Encontró muchos conocidos de la Universidad, pero una corriente invisible la apartaba de ellos. Tal vez fuera su erudición sobre algunos temas y su absoluta falta de conocimientos sobre otros que parecían ser el centro de todas las conversaciones. A la semana recogió sus cosas y regresó a la Universidad a tiempo para inscribirse en los cursos de verano.


  A los 20 años terminó sus estudios de posgrado y de pronto se encontró que la Universidad no tenía nada más que ofrecerle. Ahora debía comenzar a trabajar y poner en práctica lo que había aprendido, pero el mundo fuera de los límites de la Universidad le daba miedo. Ahora, de pronto, se arrepintió por haber devorado el trayecto recorrido; gustosa hubiese borrado de su mente todo lo aprendido, por el gusto de volver a aprender.


  Pronto la asediaron, con posibilidades de empleo. Asesorándose con sus profesores escogió trabajar en los proyectos de conquista del espacio. En pocos años se convirtió, en una de las figuras principales de un pequeño mundo perdido en los confines del desierto. Cada cohete que despegaba; cada nueva expedición al cosmos era como una droga estimulante, que ponía en tensión todas las fibras de su ser.


  Poco a poco se iba progresando en el trabajo emprendido. A saltos, a veces; Otras, con extrema lentitud; cada vuelo solucionaba muchos problemas y abría nuevas incógnitas. A veces para hallar la solución, como rata en laberinto, había que probar todas las posibles salidas. Otras, parecía extenderse ante ellos un muro liso, infinito, que bloqueaba todo nuevo paso. Tal era la situación con la conquista por el hombre del planeta Marte.


  La nave de que disponían podía ir y regresar de forma automática con un determinado peso útil. Tres expediciones con instrumentos y pequeños animales permitieron perfeccionar las técnicas para conquistar a Marte y probar la calidad del equipamiento. El siguiente pasó debía ser el envío de una nave tripulada por hombres, completando de esta forma una de las hazañas mayores de la humanidad.


  El problema esencial para realizar la proeza consistía en la elevación sustancial de la carga. Con el cohete que disponían no parecía factible. Diseñar y construir otro vehículo implicaría muchos años de espera.


  Maira estudió una posible solución: disminuyendo gran parte del equipo automático era posible garantizar todos los medios para que un solo hombre hiciera el viaje. En un principio la tripulación mínima era de tres individuos; era teóricamente factible conseguir una persona superdotada que acumulara los conocimientos de los tres especialistas. Además, debía tener condiciones síquicas excepcionales para resistir el aislamiento prolongado del viaje.


  En un principio el informe y la propuesta de Maira fueron desechados, pero todo el colectivo languidecía sin trabajo efectivo que realizar. No era posible mantener aquel selecto grupo de especialistas, científicos y técnicos, esperando años por un cohete más poderoso. Fue entonces que se aprobó el proyecto y comenzó el proceso de selección del hombre único, capaz de solucionar tan difícil problema.


  Miles de aspirantes se procesaron y con cada nueva prueba el número se iba reduciendo considerablemente hasta quedar reducido a un centenar de hombres de condiciones excepcionales. Las duras pruebas síquicas, de aislamiento por varios meses, redujeron el número de aspirantes a ocho. Entonces Maira comenzó a impartir sus clases. Esta era la última fase del programa de selección.


  Desde un inicio le llamó la atención un joven delgado, de ojos tristes que se sentaba retirado, silencioso, aparentemente distraído. Nunca tenía ninguna pregunta que hacer; todo parecía estar claro para él. Al principio ella se preguntó cómo era que había logrado llegar hasta aquella fase. Algo tenía que haber funcionado mal en la selección de aquel individuo. Decidió hacer un examen de lo que había explicado hasta ese momento. Sonrió benévola cuando a los pocos minutos el joven entregó su examen; no tenía tiempo de contestar las preguntas y los papeles prácticamente en blanco atestiguaban que el joven no había podido vencerlo. Para su sorpresa, debajo del nombre aparecían en letra muy menuda las respuestas a los cinco problemas formulados, sin mediar ningún paso intermedio. Las respuestas eran correctas.


  Maira consideró que aquello era imposible; el joven tenía que haber visto antes las preguntas. Esta falta de ética le enojó. Al siguiente día se quedó con él para hacerle un examen especial. Su sorpresa no tuvo límites cuando apenas formuladas las preguntas, él escribía las respuestas correctas como si fuese una máquina calculadora. Desde aquel día, Maira empezó a sentir una atracción profunda hacia el joven de los ojos tristes; era una sensación nueva, que nunca antes había sentido. La ponía nerviosa, irritable a veces, otras alegre y dichosa, como embriagada.


  Comprendió que el único hombre que podía solucionar los problemas que planteaba el viaje, era el joven de los ojos tristes. Cada día era más obvia la elección; pero Maira continuaba entrenando a los ocho candidatos. Pronto debía hacer una elección, reduciendo a tres el número de aspirantes.


  Una tarde, en la que le explicaba a él los mandos de la nave y juntos hacían algunos ejercicios para adquirir destreza en su manejo, las manos de ambos se tocaron y él retuvo las de ella, con fuerza y le dijo:


  —Maira, si me quieres, dejo todo esto. He hecho los cálculos y las probabilidades de regresar con vida son del orden del 50%… ¡Di que me quieres!…


  Ella salió corriendo del lugar y se refugió en la torre de control, donde estuvo sola toda la noche, tratando de resolver aquel problema que tenía ante sí. Por un lado estaba su trabajo, por otro…


  Maira continuó con sus clases esquivando la mirada escrutadora, entre implorante y condenatoria de aquellos ojos tristes.


  Hizo la última selección, quedándose con tres alumnos. Dudó en seleccionarlo a él; pero tenía los mejores resultados. No podía abandonarse a aquella locura que la consumía día y noche y con una fuerza superior la empujaba hacia él.


  Una noche no podía conciliar el sueño. Se puso a deambular por el Parque de Marzo, su lugar preferido, lleno de plantas del desierto. Extrañas formas adaptadas a un medio casi estéril: “como en Marte”, pensó. Ráfagas de aire frío inquietas y breves anunciaban el fin del verano. De pronto tuvo la vaga sensación de ser observada. Buscó en la oscuridad dos ojos tristes y adivinó el gesto de 'desenfado, de nostálgica abstracción de otro ser solitario e igual.


  Conocieron noches de infinita dicha, en sus citas secretas en un extraño paraje que encontraron en las afueras del poblado, en pleno desierto. Maira comenzó a sentir profundas transformaciones síquicas y físicas. Su mente, que dominara hasta ese momento cada uno de sus actos, cedió terreno. Su cuerpo mandaba ahora y su mente obedecía. Su carácter cambió radicalmente.


  Una noche él falló a la cita nocturna: Ella no pudo dormir y al siguiente día él esquivó su mirada. Se siguieron viendo pero él faltaba a veces. Una noche ella no pudo contenerse y lo fue a buscar al lugar donde vivía.


  Hicieron el recorrido hasta el sitio de costumbre en silencio. Al llegar él le dijo.


  —Maira. Te has vuelto vulgar…, has cambiado por completo. Nada queda de la mujer de la cual me enamoré.


  Se dieron los últimos toques a los preparativos para el histórico lanzamiento de la primera expedición tripulada al planeta Marte. Su piloto, y único tripulante, era un joven tímido y esquivo, de ojos tristes y pocas palabras. La jefa del proyecto era, en cambio, una mujer madura, expresiva y dominante, que daba muestras de mayor irritación en la medida que se acercaba, el día escogido.


  Finalmente la enorme nave zarpó con horrendo estruendo. En pocos segundos fue sólo un punto en el espacio. El hombre dentro de ella nunca salió de su desmayo inicial, producido por la aceleración de despegue.


  Fue éste el primer asesinato espacial del que se tiene noticia.


  Jaque al descubierto


  Se ha alojado un nuevo inquilino en la casa de huéspedes. Con él, hacen seis los pensionados: dos matrimonios, un viudo y el nuevo inquilino cuyo estado se ignora. Parece español, aunque a veces francés por la forma en que pronuncia la “ere”. No hay dudas de que su nacionalidad es europea. De pequeña talla, moreno, delgado, nervioso. Usa invariablemente sombrero de pajilla, un tanto fuera de moda ya en estos días. Va casi siempre con traje. Aunque su ropa y todo su ser exhalan una pulcritud y elegancia excepcional, se diría que son remanentes de mejores épocas. Su edad puede fijarse sin temor a errar en cincuenta años.


  Uno de los matrimonios está constituido por dos ancianos que apenas salen de su habitación. El otro, al contrario, está recién formado; son del interior, el esposo trabaja en uno de los comercios cercanos. Se nota que estarán sólo el tiempo necesario hasta encontrar alojamiento más modesto.


  El viudo es un hombre alto, enteco, que lleva ágilmente sus sesenta y pico. Excepcionalmente metódico. Es dueño de la sastrería que queda frente a la casa de huéspedes.


  Completan aquel hogar, los dueños: ella, obesa y amable. Él, silencioso y tímido; es el cocinero del hospedaje. Un español ya viejo limpia los cuartos y abre la puerta después de las once de la noche.


  Los dueños tienen dos hijas ya casadas y con hijos. A veces, los nietos vienen a desordenar algunas tardes; pero por lo general es una casa de huéspedes tranquila, muy respetable, de las mejores de La Habana y muy céntrica, además. Los precios son un tanto altos; pero esto garantiza la exclusividad de la clientela, a decir de la dueña.


  El viudo es sin duda el personaje más importante del lugar y obtiene todos los pequeños privilegios de su condición social de dueño de sastrería: baño privado, habitación ventilada, comidas especiales, ropa de cama dos veces por semana, etcétera, etcétera.


  El viejo posee el alma de un reloj. Toda su vida está cronometrada y todo lo que lo aparte de su itinerario establecido le irrita sobremanera. A las 7:00 se levanta y desayuna a las 7:30. A las 8:00 cruza la calle y abre su tienda, donde le esperan dos sastres viejos, flacos y puntuales como él. La sastrería no es abierta al público hasta las 9:00 y cerrada a las 12:00. A las 12:30 cruza otra vez la calle para almorzar a la 1:00. De 2:00 a 6:30, otra vez a la sastrería. A las 7:30 debe estar servida su comida los martes, jueves y sábados. Los lunes, miércoles y viernes come en el restaurante de la esquina, termina a las 8:30, camina hasta la joyería de Isaac, el judío, que lo espera en la puerta y juntos atraviesan la joyería hasta la parte de atrás, que es donde vive el judío con su mujer y dos hijas. Conversan de negocios mientras les hacen café, que lo sirve una de las lindas hijas del judío. A las 9:00 comienzan un partido de ajedrez que siempre termina antes de las 11:00 y que invariablemente le gana al judío.


  A las 11:00 en punto regresa a la casa de huéspedes donde le espera, cabeceando de sueño en un sillón, la dueña, que no se acuesta hasta que él no llega. A veces hay otros huéspedes viendo televisión, pero por contagio todos van a la cama entonces.


  Martes, jueves y sábado se queda viendo televisión en la casa y se acuesta a las 10:00.


  Un miércoles, el nuevo inquilino fue también al restaurante, a comer. Allí se acercó a la mesa del viudo y cortésmente le preguntó si podía sentarse con él; ya le aburría un poco la comida de la casa de huéspedes y había decidido cambiar de vez en cuando. Como eran inquilinos de la misma casa, pensó que no tendría a mal que lo acompañara. Reconocía que no habían sido presentados formalmente, pero el haber vivido bajo el mismo techo le parecía suficiente para no cometer una gran indiscreción en atreverse a molestarlo. El viudo se alegró de tener quien lo acompañara y pronto estuvieron conversando animadamente.


  Desde aquel encuentro el nuevo inquilino aprovechaba para hablar con el viejo todo el tiempo que éste tenía disponible.


  Una noche, en que habían ido juntos a comer, el europeo le dijo:


  —Tengo una confesión que hacerle? ¿Sabe usted cuál es mi profesión?


  —No me lo ha dicho usted nunca.


  —¡Soy asesino profesional…!


  El viudo dejó a un lado la servilleta, con la cual secaba cuidadosamente los cubiertos y miró incrédulo a su acompañante, pendiente de sus próximas palabras.


  —Usted verá; cuando hay un asesinato, aquél que tiene motivos para desear la muerte de la víctima es sospechoso del crimen; si el asesino no tiene absolutamente ningún motivo para querer su muerte, es extremadamente difícil hallar el culpable. Conociendo este principio existe en el mundo un pequeño grupo de profesionales del crimen, que matamos por ciertos honorarios —titubeó, pero continuó—. En realidad la confesión que más le interesa a usted es que he sido contratado para… —el hombre lo miró significativamente.


  El viudo permaneció rígido unos segundos, pero luego volvió a coger la servilleta continuando el trabajo anterior. Aparentemente repuesto de la extraña confesión.


  —No le digo esto para hacerlo sufrir sádicamente, yo sinceramente lo respeto y he llegado a apreciarlo, pero mi confesión tiene un objetivo, que cuando se lo explique, usted comprenderá y perdonará esta aparente crueldad.


  “Dentro de mi profesión yo me considero un artista. Sepa usted que en doce años jamás he sido ni siquiera preso por violación de una ley del tránsito, y eso que he realizado dieciocho asesinatos, diecisiete de los cuales no fueron nunca calificados de crímenes, sólo el primero, producto de la inexperiencia, fue considerado asesinato, aunque por supuesto no dieron conmigo.


  “Mi técnica se basa en que todo el mundo de vez en cuando hace cosas riesgosas en las que normalmente pueden tener accidentes mortales. Mi tarea consiste en propiciar esos accidentes.


  “Todos los días muere gente en choques, incendios, disparos casuales de armas de fuego, suicidios…, en fin no tengo que explicarle las infinitas variedades de formas en que suele perderse la vida, más o menos abruptamente.


  “La calidad de mi trabajo… —se interrumpió. El sirviente trajo la sopa que comenzaron ambos a tomar en silencio. Después el hombrecito continuó. Ahora su tono era un tanto distinto, un poco más reposado, sabía que su confesión no había alterado al viudo, y se alegraba, pues se hubiera echado a perder la cena y le podría enajenar la amistad de tan distinguida persona. Ahora podía explicar mejor, pasados breves segundos de confusión, el viejo volvía a ser el mismo de siempre, inalterable y metódico.


  —…Como le iba diciendo, mi reputación hace que mi clientela sea escogida… Además me permite viajar y conocer lugares… Sabe usted, los gastos van por el cliente. Me ha encantado La Habana, sobre todo el clima. Los inviernos fríos ya no los resisto. Con gusto estaría más tiempo aquí, pero mi contrato me da solamente tres meses de preparación con gastos, además de los viajes, y debo aprovechar el tiempo… Pero divago. El objeto que yo le haga estas confesiones persigue un fin… Verá…


  En ese momento le servían el resto de lo pedido y volvió a interrumpirse brevemente. Siguió hablando entre bocado y bocado, mientras sus dedos ágiles utilizaban con gran maestría los cubiertos.


  —…Con usted se me ha presentado un dilema que he estimado resolver en esta forma: Usted es el único de mis casos en que resulta imposible prepararle un accidente, pues en su vida ordenada y metódica jamás corre el menor riesgo. El oficio de sastre es de los más inofensivos, que es posible encontrar, lo más que se puede conseguir es un pinchazo con una aguja o algo así. En la casa de huéspedes tampoco es posible ningún accidente: no existen escaleras o elevadores donde, pudiera prepararse una caída. Fuera de eso, viene usted aquí y va a casa de Isaac, todo en la misma cuadra… Es absolutamente desesperante. Mire, todos los demás trabajos que yo he tenido han sido con personas normales: manejan autos, cazan de vez en cuando, pescan, nadan, tienen aventuras amorosas, viajan, beben…, en fin, ¡viven!…


  Ahora la expresión del europeo era de desesperación. Observaba al viudo, que continuaba comiendo y de vez en cuando lo miraba por encima de sus gafas. Cuando terminó de comer y de firmar su cuenta, extrajo el reloj del bolsillo de su chaleco y le dijo a su acompañante:


  —…Siento decirle que son las 8:30 y debo marcharme. ¡Buenas noches! —se levantó y el hombrecillo se incorporó dejando a medias su comida.


  Le siguió detrás, hablándole.


  —…He hecho esto porque he creído que podía hacerle variar su rutina, es mi última carta, si usted no cambia me veré precisado a hacer algo… No sé… Odio los crímenes vulgares… ¡Soy un artista!


  El viudo continuaba caminando con su acostumbrado paso apurado y seguro, y el otro comprendió que era inútil: que eran las 8:30 en punto. Regresó a terminar su comida.


  —¡Jaque mate!


  El viudo extrajo su reloj y miró la hora. 10:45. Aún le quedaba algún tiempo.


  —Isaac, le he dicho muchas veces que en los finales el rey debe pelear. Usted lo mantiene como un inútil protegiéndolo hasta el fin. ¡Hay batallas que nadie puede librar por uno!


  El judío se pasó la mano por el voluminoso vientre y en sus ojillos negros y hundidos se dibujó una mínima sonrisa. El viudo lo miró sorprendido y se puso de pie. Se despidió y a paso rápido llegó hasta la casa, más temprano que de costumbre.


  “Hay batallas que nadie puede librar por uno…” Se acostó con una sonrisa y se durmió con ella sin pensar en el europeo.


  Al otro día se despertó de buen humor y saludó al nuevo inquilino de buena gana. Éste estaba un poco cambiado, se notaba que había pasado una noche de insomnio y se veía nervioso.


  Todo el día lo pasó el viudo como de costumbre, pero con buen humor, fuera de lo usual, como cuando su estrategia en el ajedrez lo conducía inexorablemente al jaque mate. Entonces experimentaba una sensación interior que no sentía en ningún otro momento.


  Esa noche se arrellanó en el sillón más cómodo de la sala (reservado para él), a ver sus programas favoritos en el televisor de la casa. El europeo se le acercó y trató varias veces de sacarle conversación, pero él amablemente le respondía sin posible forma de continuación. El hombrecillo lucía esa noche desmañado. No se había afeitado y su ropa estaba ajada. Al otro día por la noche le siguió hasta el restaurante y se sentó junto al viejo. Estaba desaliñado, sucio y barbudo. El viudo no pudo reprimir un gesto de desagrado. La comida se hizo en silencio. En varias ocasiones la mirada, entre desesperada e implorante del europeo, se había cruzado con la del viudo, pero éste la había evitado.


  Llegada la hora de costumbre el sastre se incorporó dando las buenas noches. Notó que su acompañante apenas había comido. No hizo ningún ademán cuando se alejó.


  Ahora había llegado hasta la casa de Isaac y ardía en deseos de comenzar el partido, pero se dijo “que no podía dejar entrever su impaciencia. Aquellos dos ojillos de rata se habían delatado. Desde hacía algún tiempo había notado que cuando le ganaba al judío, éste no trataba de reestructurar las últimas jugadas o lamentarse de algún error cometido durante el juego; se arrellanaba en su asiento y una semisonrisa enigmática se dibujaba en su cara mientras recorría el vientre con sus manos pequeñas y finas.


  ¡Se dejaría ganar el partido de ajedrez esa noche! Solamente el judío podía tener motivos para ordenar que lo asesinaran. Debía ser un odio almacenado durante años con motivo de no haber podido ganarle nunca, y ante esta situación, había planeado aquel jaque mate ladino, cobarde. Ahora era preciso que Isaac le ganara el partido para hacer desaparecer aquella amenaza de muerte.


  El juego se desarrolló en el principio como habitualmente, pero en una ocasión él movió adrede su dama de forma que con uno de sus caballos el judío pudo dar jaque doble a la dama y al rey perdiendo así la dama. El resto del juego, a pesar de sus esfuerzos lo condujeron irremediablemente a la derrota.


  El judío dominó su júbilo por la captura de la dama. A veces había obtenido ventajas sustanciales durante el juego, pero el viudo siempre se las arreglaba para ganarle. Pero esta vez era distinto, aquél juego no podía menos que ganarlo, esto lo sumió en la mayor euforia. Cuando logró dar el jaque mate, era víctima de convulsiones histéricas. Comenzó a mofarse del viudo, que a duras penas podía soportar la conducta irreverente del judío. Éste había despertado a su mujer y sus hijas, y les mostraba la forma en que había ganado. El viudo se puso rojo de ira. Ahora se arrepentía de haberse dejado ganar.


  El judío buscó unos vasos y una botella de vino y se puso a beber. Él rehusó el brindis. Eran las 10:30 y el viudo decidió marcharse, pero el judío lo retó a otra partida.


  Al principio rehusó, pero picado en su amor propio terminó aceptando el reto, dispuesto a propinarle la más aplastante de las derrotas.


  La partida se desarrollaba con vertiginosa rapidez. En una jugada, el viudo logró colocar su dama con una ventajosa posición y ensimismado en su juego no vio la sutil maniobra de su adversario.


  —¡Jaque Mate!


  El viudo saltó en su asiento y miró perplejo al tablero. No había dudas, su rey no tenía escape. Aquello era inaudito, primera vez que el judío le ganaba de verdad. Miró a Isaac que se retorcía, de placer, medio borracho por el vino que faltaba en la botella.


  Se levantó y se fue sin saludar. Cuando llegó a la casa, la dueña roncaba en un sillón y el español en otro, mientras en el televisor titilaban millones de punticos prietos. Era la 1:00 de la madrugada. Miró a ambos con mal humor y vengativamente se quitó los zapatos y cruzó la sala sin despertarles.


  Al otro día el europeo lo esperaba a la salida de su cuarto con la cara radiante, y cuando el salió, lo abrazó alegremente diciéndole:


  —¡Le felicito… le felicito, esto ha sido maravilloso…! ¡Ha sido cancelada la orden…!


  El viudo no estaba contento ese día, tenía ojeras y su rostro descompuesto mostraba los efectos de una noche de insomnio. Haló al hombrecillo a su cuarto y al tiempo que cerraba la puerta le dijo:


  —¡Entre, tengo un trabajo para usted!


  —¿No va a los funerales de Isaac…?


  —¡No!… ¡No me gustan los funerales! —gruñó el viudo a la pregunta de alguien, y dijo por lo bajo:


  —¡Rata asquerosa…! ¡Ganarme a mí…! ¡A mí en ajedrez!


  El arte de robar


  Robar es un arte… Ahora bien, cuando yo digo robar hablo en el sentido refinado de la palabra: no me refiero a entrar por una ventana casualmente abierta y luego huir perseguido por gritos de vieja y ladridos de perro, llevando en las manos un radio de medio uso y los bolsillos atestados de cubiertos de pacotilla… ¡Eso es raterismo! Tampoco robar es asaltar: ¡Eso es gangsterismo! Un gángster es un ser brutal, sin imaginación, que se vale de la violencia en todas sus formas y cuyo éxito depende casi siempre de la casualidad. Quítenle el arma al gángster y la pata de cabra al ratero y no son nadie… Pero bueno, todo arte tiene sus malos artistas, por cada Picasso hay diez mil embarradores de pintura.


  Las modalidades más brillantes del arte de robar son la estafa y el robo en grande. En la estafa hay dos posibilidades: engañar a gente crédula e ingenua o a pillos que quieren lucrar de la noche a la mañana con negocios ilícitos. En el primer caso la estafa es innoble y detestable; en el segundo tiene algo de justo y moral; en estas ocasiones se siente uno ungido de algo especial, como instrumento de la justicia divina.


  El robo en grande es el juego más emocionante que pueda darse. Cada cosa de valor tiene sus celosos guardianes; siempre velando, siempre pensando. Robar se convierte en un duelo de inteligencias: cerebro contra cerebro, astucia contra previsión, sorpresa contra vigilancia…, el mejor siempre triunfa. ¿Sabes cuántas horas de paciente y sistemática labor hay reunidas en los mecanismos de una caja fuerte? ¿Has visto alguna vez los complejos diagramas del sistema de alarma de un banco? ¿Y las trampas que guarda la más insignificante joyería?… Son obras de arte de la técnica; la metalurgia y la electrónica contra ti. Pero debes contraatacar con las mismas armas. ¿Conoces la fórmula química de la nitroglicerina?… ¿No? Pues apréndetela, porque esa es tu aliada.


  Pero lo que me fascina es que todo eso, aun las más intrincadas complicaciones técnicas, son puros detalles, mera táctica; lo estratégico, lo fundamental es la idea: a veces un simple ardid, la más sencilla estratagema es la clave del éxito.


  El robo es solo comparable a la guerra; como ésta, es una delicada combinación de arte, técnica, deporte y algo más. En su etapa de concepción se vive una extraordinaria fiebre de creación artística; equivalente a escribir alguna obra maestra o componer una oda inmortal. Pero además, el robo encierra en su realización, emociones que no pueden encontrarse en ningún otro arte. Cada robo implica una determinada porción de peligro; dominar el temor que inspira es un triunfo sobre uno mismo que vale tanto como todo lo robado. Pero no sólo es necesario vencer el miedo, hay que actuar, y hacerlo mucho más diestramente que ninguna bailarina en “El Lago de los Cisnes”, que en definitiva es siempre la misma música y los mismos movimientos ensayados mil veces. Nunca he visto que hayan condenado a diez años de prisión, a nadie por un mal paso de danza, ni pegado un tiro porque se le fuera un gallo cantando. Además, actuar en un robo requiere una alta capacidad improvisadora; por bien planeado que esté, siempre hay margen para lo imprevisto.


  Desde el punto de vista moral, un filósofo, que es gente más sabia que tú y que yo, dijo que la propiedad privada era de hecho un robo, o algo así por el estilo. Debo decirte que aunque fuera millonario robaría lo mismo. Necesito robar como el pintor a la pintura, como el músico a la música; es mi forma de expresión, mi manera de crear. Nada hay comparable al olor peculiar de los metales de las cajas fuertes, con su único ojo rotatorio mirándote despectivamente, respirando seguridad y solidez. Pero sólo me bastan unos movimientos con el pulgar y el meñique, con el oído atento al corazón del animal, para que de pronto: ¡Clic!, abra su boca y dé paso a sus preciadas entrañas.


  Te contaré cómo ejecuté lo que los periódicos del mundo han llamado “robo del milenio”. Es mi último trabajo y en él verás mis teorías llevadas a la práctica, formidable creación, dominio completo de la técnica; en suma, una obra maestra.


  Todo empezó cuando recibí una invitación de Tristán Le Forbes para cenar con él. Le Forbes poseía una casa de compra-venta de objetos de arte de cierto renombre, con buenos clientes en el extranjero, según decían.


  Durante la comida no hizo más que estudiarme dando rodeos, a pesar de que yo iba recomendado por Marcel; pero trapalero como todos los de su giro, era a la vez sumamente desconfiado. Al fin, casi en los postres, comenzó a entrar en materia.


  —…el sueño de un vendedor de cuadros es vender un Rembrandt, un Rubens, un Goya. Pero rara vez esto es posible; estamos obligados a traficar con esas horribles pesadillas del arte moderno. A veces me da asco vender esas “cosas”, no tengo fe en lo que vendo. Lo real son los clásicos: el más insignificante Ticiano vale doscientos mil, un humilde Goya quinientos mil… un Miguel Ángel no tiene precio, sencillamente lo que a usted se le ocurra pedir…


  —Pero esos cuadros generalmente están en los museos y según creo, estos no venden sus obras de arte —dije ingenuamente.


  —Es cierto —se limpió cuidadosamente el bigotillo hitleriano después de beber vino, entonces dejó caer despacio—, pero a veces esas piezas salen de los museos por otros medios…


  —Me imagino monsieur Le Forbes que un cuadro famoso salido de un museo tiene escaso valor mercantil. No es como una joya que puede desmontarse y rehacerse bajo otra forma —repliqué.


  —Se equivoca usted mi querido amigo, el coleccionista es un animal raro; por una obra maestra es capaz de cualquier cosa, incluso esconderla en el fondo de una cueva, con el solo objeto de poseerla y admirarla…, además, el arte es mundial y Francia no es el mundo.


  —¡Bien dicho! —exclamé, alzando mi copa—. ¡Brindemos por el arte mundial!


  Mientras bebíamos pensé bien mis próximas palabras.


  —Y… ¿Cuánto vale una pintura famosa de un museo, fuera de éste?


  Ahora fue él quien meditó lo que iba a decir. Me miró complacido y me contestó.


  —Un veinte por ciento de su precio, tomando como base la última cantidad que se haya pagado por ella. En el caso de que la obra no se haya vendido recientemente, se estima el precio de acuerdo con obras similares del mismo autor.


  —¿Sólo el veinte… ? ¡Poco!


  —No es poco, ya que estos cuadros tienen precios astronómicos. Una obra modesta que valga trescientos mil francos, serían sesenta mil…


  —¡Poco!


  —Si el cuadro vale un millón, entonces doscientos mil. No me va a negar que doscientos mil es una bonita suma.


  —¡Poco!


  Tristón Le Forbes se puso grave. Nos miramos fijamente. Al fin dijo quedamente:


  —Si es algo especial puedo ir hasta el cuarenta.


  —¡Trato hecho! Exclamé, mientras me levantaba para irme. Se quedó un tanto pasmado, como asustado del paso que acababa de dar.


  Al otro día, a las nueve en punto, me encontraba en la entrada del museo del Louvre mascando chicle, con gafas azules, camisa de cuadros rojos y pantalón de corduroy verde y una guía de las que venden a la entrada. Iba a seleccionar el objetivo, de mi futuro trabajo.


  Al entrar en la galería principal de pintura quedé maravillado por el retrato de Francisco I; parecía aun dueño de todo aquello. Empecé a buscar algo que pudiera inspirarme. Me detuve ante la fantástica obra Las Bodas de Canaán del Veronés, consideraciones prácticas me hicieron seguir de largo; demasiado grande: 9.90 por 6.66 m. Encontré obras más manuales: el autorretrato de Durero de 45 por 57 cm, o el retrato de Erasmo, de Holbein, de sólo 42 por 32 cm, pero no me inspiraron.


  Mientras deambulaba por aquellas galerías llenas de objetos maravillosos un sentimiento extraño se iba apoderando de mí. Presentía que aquel robo iba a ser mi más grande obra… Sin embargo nada me atraía especialmente. Deprimido por esta razón entré en el Salón Cuadrado. Es una galería menos iluminada que las demás y mi vista tardó algo en adaptarse. Repasé rápido los cuadros de la entrada sin encontrar nada de interés…, de pronto tropecé con dos enigmáticos ojos que me miraban desde el fondo del tiempo; su sonrisa contenida e incitadora me fascinó. ¡Era la Monna Lisa!


  Nunca podrás imaginarte la extraordinaria emoción que me produjo aquel encuentro; caí en una especie de éxtasis, en una deleitación contemplativa nunca antes experimentada. Dentro de mí, con volcánica pasión, surgió una determinación: ¡La Gioconda tenía que ser mía! Me la robaría aunque fuera lo último que hiciera en el mundo.


  El cuadro no era grande; 0.97 por 1.22 m. Sin embargo, enseguida comencé a ver las dificultades que tendría que vencer. La sala la vigilan guardias en las puertas de acceso y salida. Además, la pintura estaba a considerable altura: más de dos metros del suelo a su base. Me despedí de mi dama. ¡Ya habría tiempo para elaborar todos los detalles del rapto!


  Adopté la personalidad de un barrigudo profesor de arte de la Europa Central, con cargado acento alemán, estudioso del Renacimiento Italiano, sobre el que, eventualmente, escribiría un libro. Comencé a visitar asiduamente el museo y pronto hice amistades entre los empleados; de esta forma logré obtener datos sobre todo lo concerniente al lugar.


  Esta fase es la que yo llamo de recopilación de la información básica y reconocimiento del objetivo. Conviene en esta parte tener la mente abierta, totalmente en blanco, receptiva a todo, sin ninguna idea preconcebida. Más adelante, cuando se pasa a la elaboración del plan es cuando debemos entrar en la formulación de proyectos, considerar alternativas, etcétera.


  Una vez cumplida la primera fase, estuve pensando durante una semana; pero no se me ocurría nada, ¡nada! Para distraerme visité a un viejo amigo copista. Ponsin siguió pintando mientras hablábamos de los viejos tiempos de la guerra. Pensé, cuando lo observaba, lo irónica que era la vida; Ponsin podía copiar una obra maestra hasta su más mínimo detalle, pero era incapaz de hacer una propia, siquiera mediocre.


  De pronto di un salto. ¡Tenía lo que buscaba!, sustituiría el cuadro por uno falso.


  —¿Dónde está Bruno? —le pregunté muy agitado.


  —Huyendo por Austria, lo último que supe de él —me dijo.


  —No digas a nadie que te he preguntado por él.


  —No hablo con nadie.


  —¿Me voy!


  —¡Vete!


  Dos semanas más tarde encontré a Bruno en Berna, Suiza. Es el mejor copista falsificador del mundo. Ponsin no me servía, porque el quid de la cuestión está en añejar el lienzo de forma que reproduzca la acción del tiempo. Bruno era un individuo delgado de mirada saltona e imprecisa, sin nacionalidad definida. Obligado a deambular por toda Europa haciendo reproducciones de oscuros pintores del Renacimiento que luego vendía como originales a coleccionistas pocos avezados.


  Bruno empleaba la ciencia en su trabajo; usaba refractómetros, probetas y cosas por el estilo. Su taller era una mezcla de libros, pinceles, microscopios y aparatos electrónicos, sobre los cuales reposaba algún calzoncillo sucio o una chancleta de palo, ya que dormía, cocinaba, lavaba y tendía la ropa en el mismo lugar: un cuartico de 4 por 4 m al final de una escalera altísima.


  Cuando le pedí que me hiciera una copia de la Monna Lisa de Da Vinci se puso muy exaltado. Sin discutir sobre el precio, tiempo, ni nada, comenzó a hurgar en un baúl atestado de libros, los que iba extrayendo y lanzaba a todas partes. Al fin apareció lo que buscaba; un libro grueso, cubierto de polvo. Me lo blandió en la cara diciendo:


  —¡La biblia sobre Leonardo! ¡Aquí está todo!


  Sin darme tiempo a decir nada se sentó en el suelo a la manera árabe y se sumió en su lectura murmurando frases inconexas. “negro de humo de Dujardini…, lienzos de Dupressi…” y cosas por el estilo.


  Me retiré dejándole cinco mil francos sobre la mesa, diciéndole varias veces que vendría al mes siguiente. Al salir me hizo una vaga señal con la nariz.


  Mensualmente iba a Berna. Bruno pintaba como un endemoniado, no hubo día que no lo encontrara trabajando en el cuadro. En tres meses tenía casi terminada la pintura, después de lo cual debía venir el proceso de añejamiento que calculaba en un mes adicional.


  Poco a poco conformé un plan de acción para burlar la vigilancia del Louvre. Sin embargo, un problema permanecía insoluble: la altura a que estaba colgado el cuadro. No era posible introducir ninguna escalera en el museo ni había mueble o cosa que pudiera ser llevada al lugar para alcanzar la tela.


  Fabriqué un pequeño globo que se plegaba para llevar en la espalda y se inflaba con una botella de hidrógeno líquido. El hidrógeno al pasar al globo se gasificaba formando un pequeño dirigible. El problema principal era el control de aquella cosa. Un día, probando, eché demasiado gas y quedé enganchado del techo de la casa. La válvula de salida se trabó y estuve seis horas pataleando en esa posición. No subestimo la técnica ni la ciencia moderna, pero mi escuela es la romántica, mi estilo el clásico. Desde aquel incidente desprecio los “gadgets” y me niego a descansar cualquier operación en ingeniosos aparatos mecánicos que siempre se traban en el momento más inoportuno.


  Cuando tengo un problema sin solución me da por caminar y fumar. Por dos semanas deambulé por París, recorriendo cientos de kilómetros y fumando decenas de habanos. Una noche llegué a mi apartamento totalmente extenuado. Me tiré en la cama y me dormí enseguida, pero era un sueño intranquilo y nervioso. Al poco rato me despertó el ruido de unos muchachos jugando en la calle. Mal humorado saqué la cabeza por la ventana para espantarlos; pero me contuve al verlos tan alegres jugando con unos zancos… ¡zancos! esa era la solución. Entonces dormí profundamente por 72 horas consecutivas.


  Al despertarme me bañé y vestí con mi mejor traje y salí rumbo a Berna. Llegué a la casa de Bruno por la madrugada. No me extrañó ver las luces encendidas y entré empujando la puerta que siempre mantenía abierta. Quedé petrificado al ver que en ese momento orinaba sobre el cuadro terminado. Le di un violento empujón y empecé a secar la tela con lo primero que encontré. Bruno dio un grito de guerra coreano, rebotó como una pelota de goma desde donde había caído y como un proyectil vino hacia mí, noqueándome de una patada en la cabeza. Al otro día me despertó con una taza de café malayo y me explicó lo que estaba haciendo la noche anterior. Esta parte era precisamente uno de sus secretos en el añejamiento, la urea de la orina se combina con no sé qué iones, produciendo una reacción química que desprende nitrógeno…, o algo así de científico.


  Bruno estaba transformado, parecía una persona normal y hasta se había bañado. El trabajo lo había terminado en cuatro meses. Leonardo empleó cuatro años. Regresé a París para preparar el capítulo final del gran rapto.


  Una fría tarde de diciembre, sábado por más señas, un anciano penetró en el museo apoyado en dos muletas. Habrás adivinado que ese anciano era yo y dentro de los tubos que formaba una de las muletas, llevaba el cuadro falso. Me puse a observar la carroza real de Luis XIV, ya próximo a la hora de salida. En sólo unos segundos desaparecí por las puertas del carruaje, que está en un ángulo que no puede ser observado por ninguno de los guardias, aprovechando que en ese momento tres turistas que había en la sala, miraban otra cosa. Previamente había aceitado cuidadosamente cualquier parte que hubiera podido chirriar. Me tiré en el piso y me tapé con el sobretodo, que tenía una tela muy parecida a la tapicería interior del coche. Era un lugar un poco incómodo para pasar la noche, especialmente por los pedazos de tubo en que se seccionaban las muletas y que no había otra forma de estar que sobre ellos.


  Las horas fueron .pasando. A las 6:00 en punto el museo fue desalojado y un enjambre de sirvientes comenzó a limpiar los locales. A las 12:00 terminaron su trabajo y sólo quedaron las rondas que cada treinta minutos revisan todo. Creo que ha sido la noche más larga de mi existencia.


  A las 8:30 de la mañana del domingo pasó por última vez la ronda de los vigilantes nocturnos, quince minutos más tarde la guardia de sala ocuparían sus puestos y a las 9:00 el museo se abriría al público. Mi plan era utilizar los quince minutos que mediaban entre la salida de los vigilantes y la entrada de los guardianes de sala. La operación la había ensayado ciento catorce veces y sólo requería once minutos, dejando cuatro de reserva.


  Esperé dos minutos, consumiendo la mitad del margen disponible y salí un poco encogido de mi escondite. La carroza estaba en el primer piso y Monna Lisa en el segundo. Subí las escaleras con paso seguro y tranquilo; llevaba puesto una réplica exacta de los uniformes de los vigilantes nocturnos y solo desentonaban un poco los tubos que llevaba en mi mano. Tres minutos más tarde estaba frente a la “Gran Dama”. Desactivé el sencillo sistema de alarma contra robos para ladrones amateurs que tienen en el Louvre. Después de extraer la copia pintada por Bruno armé las muletas, ahora formando zancos.


  Mi plan consistía en sustituir la tela legítima por la falsa. De esa forma, la sustracción no se notaría por horas, tal vez por días… ¡Quizás nunca! Mi plan inmediato era volver al escondite y realizar la operación inversa a la que había hecho, llevándome en el tubo de la muleta el cuadro pintado por el genial florentino Leonardo De Vinci.


  Es aquí, cuando sólo me faltaban segundos para completar mi operación, que un pensamiento se apoderó de mí haciéndome dudar… ¿Sería yo capaz de robar ese tesoro de la Humanidad para que fuera a parar a la colección de algún millonario yanqui analfabeto o un obeso califa polígamo…? ¡No! ¡Nunca! ¡Jamás!


  Tomé entonces una resolución súbita, cambiando mi plan infalible, me lancé a la loca aventura. Me encaramé en los zancos, corté la tela y la enrollé cuidadosamente. Armé de nuevo las muletas volviendo a poner el lienzo, falso en uno de los tubos. Miré el reloj: los guardianes ya habían salido a ocupar sus puestos instantes antes.


  En estos momentos es cuando el conocimiento perfecto de todos los detalles paga su dividendo. A veces, un dato insignificante es el elemento decisivo. De pronto me acordé de un closet cercano dónde se guardaban los útiles de limpieza, justo a tiempo logré introducirme en él. Instantes después pasaron los guardianes de sala. Una sola cosa podía salvarme: por años la atención de estos guardianes se concentra en la gente y no en los cuadros, por tanto no se notaría el robo hasta, que no entrarán los primeros visitantes…, mientras esperaba los minutos cruciales, que me separaban de la hora de entrada, puse cuidadosamente a Monna Lisa en uno de los latones de basura. Hasta las seis de la tarde no se encontraría la pintura, si no se registraba a fondo el museo.


  Dos minutos antes de las 9:00 salí del closet y me dirigí lentamente hacia la escalera, esperando en cualquier momento ser detenido. A las 9:00 en punto, la avalancha de gente de los domingos invadió el lugar. Era ahora cuestión de segundos que se descubriera el robo; pero logré salir instantes antes de que sonara la alarma y las puertas del Louvre se cerraran. A media cuadra, en la estación del metro, Palais Royal, dejé las muletas y el sobretodo. Sólo me lleve un tramo de tubo con el lienzo falso.


  El revuelo que se armó lo sabe todo el mundo. Se cerraron las fronteras. Toda la policía del Continente se puso en pie de guerra. El Presidente habló a la nación conteniendo, a duras penas, varoniles lágrimas. Pero lo mejor sucedió a mediodía, cuando fui a ver a Le Forbes:


  —Aquí le traigo la tela —dije, yendo directo al grano.


  —¿Qué tela?


  —¿Cuál va a ser?… Monna Lisa


  —¡Monna Lisa! ¿Entonces fue usted?


  —Sí, por encargo suyo.


  El rostro de Le Forbes adquirió una amarillez asiática y el labio inferior le colgó, dejando ver unos colmillos carcomidos y llenos de empastes. Tardó un siglo en recobrar el habla.


  —¿Me dijo que lo trae ahí?


  —Sí.


  —¿No lo han seguido?


  —¿Por quién me toma…? ¡Yo soy un profesional!


  —¡Váyase!… Venga mañana…, déjeme pensar lo que voy a hacer—. Daba vueltas de un lado a otro de la oficina atolondrado.


  —No, de aquí no me voy hasta que no me pague.


  La perspectiva de tenerme de huésped lo paralizó.


  —¿Cuánto quiere?


  —El cuarenta por ciento de lo que vale, según acordamos.


  —Pero yo nunca creí…


  —Un trato es un trato…, usted lo sabe.


  —Comprendo, pero compréndame usted a mí… Monna Lisa no es un cuadro… ¡Es una institución! ¿Sabe usted cuánto puede valer…? Cientos de millones de francos… No podría reunir yo ni el uno por ciento de lo que vale la obra, a menos que me diera algún tiempo.


  —Bien, deme diez millones.


  —De inmediato podría darle cien mil, es todo lo que tengo.


  —He tenido gastos muy elevados. Es un insulto aceptar cien mil por esto… —yo llevaba la copia enrollada en un paraguas que abrí, extendiendo la tela delante de Le Forbes. Dio un salto para asegurarse que la puerta estaba bien cerrada; la visión del retrato le devolvió la vida y el traficante nato que había en él comenzó a hacer cálculos.


  —Tengo que hacer contactos que me llevarán no menos de una semana… No me tome a mal, no estoy discutiendo el precio que ya está pactado —él sabía perfectamente que un hombre en mi posición no podía esperar.


  —Ni pensarlo.


  —Me veré obligado a hacer una operación rápida con ella, regalándola prácticamente. Lo más que podré lograr en unas horas serán medio millón.


  Para mí era esencial cerrar el trato, por lo que acepté. Me dejó en su oficina y fue a buscar el dinero. Aproveché el tiempo abriendo la caja fuerte y la limpié de doscientos mil francos que tenía dentro. Cuando regresó con una maleta de mano la tomé sin revisar su contenido y le informé que no contara con el dinero de la caja de caudales, que ya eran míos… ¡es mi ética!, no puedo evitarlo.


  Después de almorzar, tarde ya, llamé al director del Louvre y le dije que por la modesta suma de quinientos mil francos le entregaría el cuadro. Yo contaba con que la Policía ya había encontrado el sobretodo y las muletas y estaban convencidos que la pintura estaba fuera del museo. Esto seguramente había evitado una requisa profunda dentro de los locales del edificio.


  Los directores de los museos son gente muy razonable y su único interés consiste en recuperar lo robado, así que no tuvo inconvenientes en realizar la operación al margen de la Policía. Después de tener el dinero seguro, el cuadro fue hallado y todo salió a pedir de boca.


  —¿Y Le Forbes?


  —La última noticia que tuve fue que una banda de árabes lo anda persiguiendo por todo el mundo.


  —¡Genial!… ¡Sencillamente genial! ¡Todo a la perfección! .pero no me explico, ¿cómo fue que te agarraron?


  —Por el estilo…, cada artista tiene su propio estilo, su técnica, su forma peculiar de interpretar la realidad y reflejarla. Si, por ejemplo, mañana encontraran alguna obra desconocida de Goya, un especialista no solo te diría el autor sino que te señalaría en qué período de su vida lo hizo.


  —¡Asombroso!


  —También la Policía conoce de estilos y de técnica. Aquello llevaba la firma inconfundible del más grande maestro…, desde el día siguiente no me perdieron ni pie ni pisada; pero nada hubieran podido hacer si no hubiese sido por el maldito Le Forbes.


  —¿Qué te hizo Le Forbes?


  —Me pagó con billetes falsos y me agarraron pagando con uno.


  La playa del Muerto


  —¿Nunca habías estado por aquí?


  —Una vez, hace mucho tiempo, aun no existía esta carretera y creo que tampoco se llamaba así.


  -—Hace unos seis o siete años que la pavimentaron, era un antiguo camino. Al primer o segundo día de quedar abierta la carretera al tráfico, una máquina se cayó por los farallones que acabamos de pasar, en la curva, y se mató el chofer. Desde entonces, como este lugar carecía de un nombre específico, todo el mundo empezó a llamarle “la playa del muerto”. Tal vez sea por el nombre, o por lo peligroso del camino, acude poca gente a este lugar, a pesar de ser un sitio encantador. En la playa se han construido algunas casas, que los propietarios usan en el verano. Sólo los Martin viven permanentemente en el lugar. Son los que vamos a ver. Ya te conté que la mujer me llamó diciéndome que el marido había aparecido muerto con una flecha clavada en la garganta. Enseguida pensé en ti; aunque estás de vacaciones y lo menos que querrás oír es de asesinatos, esto es tan poco usual por aquí, que quise que me ayudaras. Yo francamente no sé ni tomar las huellas digitales.


  —¡Bah! ¡Todo es muy sencillo!…, sólo un poco de sentido común. De todas formas, para tu tranquilidad espiritual, debo confesarte que me aburría y me alegro de volver a recorrer estos lugares, cómodamente, en un auto. No creo que pueda hacerlo otra vez a caballo, como hace veinte años.


  El que dijo esto era un hombre de unos cincuenta años, con el pelo totalmente blanco. A su lado, guiando el auto, un hombre más joven vestía el uniforme de la Policía.


  El carro, al llegar a un terraplén bordeado de cocoteros, tomó por él y se detuvo unos cien metros más adelante, frente a una casa estilo colonial español, de techos de tejas y un portal alrededor de toda la casa.


  —Muy agradable el lugar, aunque un poco solitario —dijo el canoso.


  Se disponían a tocar a la puerta cuando ésta se abrió y una mujer vestida de negro los invitó a pasar. Sin decir palabra los condujo hasta el patio central y por uno de los corredores laterales hasta el fondo de la casa.


  Un auto estaba frente al garaje y el motor aún andaba. La puerta a medio cerrar, y justamente al lado yacía el cuerpo de un hombre sobre el piso, con una enorme flecha clavada en la garganta. La cabeza estaba ladeada y debajo de ésta, un enorme manchón de sangre que había corrido hasta la tierra del patio, húmeda por el rocío matinal. El canoso observó el cadáver desde varios ángulos y después se arrodilló mirando atentamente la herida y la flecha. En esto llegaron los dos autos que los seguían.


  El médico forense hizo algunas observaciones y un fotógrafo tomó las fotos que el canoso indicó. El médico dijo:


  —La causa aparente de la muerte fue la pérdida de sangre. La punta de la flecha le cortó la arteria yugular. Debió ocurrir hace unas tres horas —miró su reloj, agregando—. Esto sitúa la muerte alrededor de las 6:30 o 7:00 cuando más. De todas formas la autopsia dirá la última palabra. Los resultados estarán esta tarde.


  Todos siguieron un rato contemplando el cadáver, entonces el canoso dirigiéndose a su amigo dijo:


  —¿No crees que ya se puede levantar… ? No parece haber nada más de interés.


  —Sí estoy de acuerdo —dijo el policía— ¡Pueden llevárselo!


  Varios ayudantes cargaron el cadáver en una camilla, con la enorme flecha aun firmemente clavada en la garganta.


  Los dos hombres volvieron a quedar solos con la mujer.


  —Evidentemente fue muerto cuando cerraba el garaje. La puerta estaba a medio cerrar; el auto fuera y andando… —dijo el policía.


  —Es posible —respondió el canoso, haciendo un ademán, invitando a entrar en la casa. La mujer caminó delante, ambos hombres la miraron con detenimiento; aunque el vestido era de riguroso luto, le entallaba haciendo resaltar un cuerpo muy bien formado. El corte del vestido era moderno y refinado. “¿Hecho para la ocasión?”, se preguntó el canoso.


  Se sentaron en la sala de la casa y pudieron observar con más detenimiento a la mujer. El rostro era bonito y agradable. No aparentaba más de treinta años. El pelo era castaño oscuro, casi rojizo, probablemente pintado, los labios tal vez un poco delgados. Lo más notable eran los ojos verdes y grandes, con un brillo metálico e impersonal. En su conjunto era una mujer extraordinariamente atractiva, fascinante. No parecía afectada en lo más mínimo por lo ocurrido. Las veces que el canoso la había observado de reojo, delante del cadáver, no la vio flaquear, ni mirar para otro lado, por el contrario, había estado atenta a todas las operaciones sin perder detalle.


  Hubo un silencio embarazoso cuando se hizo evidente que ambos hombres estaban mirando a la mujer por motivos bien ajenos al trabajo que debían realizar.


  —¿Vive alguien más en la casa? —preguntó el policía, al tiempo que cambiaba la vista hacia la playa, que se veía a través del patio.


  —Mi hijo…, tiene catorce años, es de mi primer matrimonio. Además, hay dos sirvientas, pero no duermen en la casa. Viven en el pobladito de pescadores que está a un kilómetro de aquí, en la costa. Ellas llegan generalmente a eso de las 8:00 de la mañana. A esa hora ya el doctor Martin se ha marchado, siempre lo hace…, digo lo hacía sobre las 6:30, a más tardar, las 7:00.


  —¿Oyó usted algo?


  —No, nada…, me levanté, como de costumbre, sobre las 7:30. Salí a regar las flores del jardín y me encontré…


  —¿Y el muchacho? —preguntó el de las canas.


  —No lo he visto hoy, generalmente se levanta temprano y sale a recorrer la playa. A veces pasea en bote. No he querido llamarlo para que no viese el cadáver, no debe saber nada aún.


  —Si no vio usted a su hijo, quiere decir que él se levantó antes…, tuvo que haber visto el cadáver. Está bien visible.


  —Estoy segura que si hubiese visto el cadáver me hubiera avisado —dijo la mujer con visible turbación.


  —La flecha, ¿pertenece a algún juguete de su hijo? —Él tiene arcos y flechas…, es posible.


  —Por favor, llévenos al cuarto de su hijo.


  Pasaron a un ala de la casa y llegaron a un espacioso cuarto, cuidadosamente ordenado. En una pared había un estante con más de quinientos libros. El canoso recorrió con la vista los títulos; eran básicamente libros de carácter científico, parecía la biblioteca de un profesor universitario.


  —Mi hijo es un incansable lector, lee más de seis horas diarias.


  Los hombres siguieron recorriendo la pieza llena de cosas interesantes; había una colección de minerales, un estante lleno de reactivos químicos, una vitrina con una colección de armas de fuego de pequeño calibre, una mesa de trabajo con varias herramientas y por último, en un rincón, un arco de casi dos metros de largo, junto a un carcaj lleno de flechas, similares a la que se encontraba en la garganta del muerto.


  —¡Singular juguete! —exclamó el policía, mirando las dimensiones del arco y las flechas.


  —Las construyó él mismo —contestó la mujer, que miraba atentamente cada movimiento de los dos hombres.


  —Generalmente los padrastros no son bienvenidos. ¿Cómo se llevaban su esposo y su hijo? —preguntó, el canoso.


  La mujer respiró profundamente, como si esperase desde hacía tiempo la pregunta, se volvió hacia una ventana que daba al mar y contestó en voz baja.


  —No puedo engañarlos, de todas formas lo averiguarían con las criadas. Entre mi hijo y mi esposo había una profunda rivalidad, un odio intenso…, pero ustedes no pueden pensar que una criatura como esa sea capaz…


  —No se perturbe señora, no tenemos juicios formados sobre nada aún, aunque es obvio que el círculo de donde procede el asesino es muy estrecho y estas preguntas enojosas deben ser hechas, sin que impliquen ninguna acusación, ni siquiera sospecha —el canoso se adelantó a aclarar, agregando—De acuerdo con lo que le acabo de decir, ¿pudiera usted explicar con más detalles las relaciones entre ellos?


  La mujer se volvió lentamente hacia los dos hombres. Esbozó una ligera sonrisa, como aceptando la explicación. El mar en la orilla era de un verde esmeralda, exactamente del color de los ojos de la enigmática dama. El aire le batía el pelo alborotándolo, un indiscreto perfume llegó hasta los hombres, que no podían sustraerse a su atracción femenina.


  —En realidad la culpa es mía, por haberme casado de nuevo. Sin embargo lo hice por él; deseaba que tuviera seguridad económica. Al principio creí que Martin iba a ser un padre para el muchacho, porque sus caracteres eran similares. Martin era un hombre taciturno, tímido, introvertido. Desde el principio mi hijo le tomó gran aversión, imaginando las más diabólicas cosas para mortificarlo.


  —¿Como cuáles?


  —¿Vieron los canteros a la entrada…?, ahora sólo tienen tierra, pero hasta hace poco tenían una gran variedad de flores. Martin era un aficionado a la floricultura y durante meses se dedicó al cuidado de ese jardín, llegó a ser su orgullo. Un día comenzó a marchitarse, secándose en poco tiempo. Se supo después que había sido regado con cierta sustancia química… Los perros de caza de mi esposo murieron envenenados. En el aceite del motor del auto le mezclaron polvo esmeril…, tuvo que cambiar el motor y guardar el carro bajo llave el tiempo que estaba aquí.


  —¿Todo eso lo hizo el muchacho? —preguntó el policía.


  —Nunca se supo a ciencia cierta, pero, ¿quién más pudo ser?


  Los dos hombres quedaron un tanto desconcertados.


  —¿Dónde está él ahora? —preguntó el canoso.


  —Debe estar por la playa. En aquel rancho tiene el bote y pasa mucho tiempo allí —dijo la mujer señalando hacia un punto.


  Los dos hombres se alejaron hacia el lugar que ella indicara. El canoso llevaba consigo el arco y el carcaj lleno de flechas.


  La playa estaba a unos cien metros de la casa. Hasta la misma arena crecían cocoteros. El lugar era como un semicírculo cortado en la costa, de aguas menos profundas. Siguiendo aproximadamente la línea de la costa, el color cambiaba a azul intenso, denunciando una abrupta caída del fondo. En un pequeño estero había un rancho, sin paredes. Dentro, un bote virado al revés, a medio pintar; cerca del bote un muchacho con un pull-over de rayas, con cuidado limpiaba la brocha que había estado usando, hasta que vio venir a los hombres desde la casa.


  —¿Ya terminaste? —preguntó el policía.


  —Por supuesto que no. Usted mismo puede verlo. Pueden ahorrarse explicaciones, sé que vienen por mí.


  El muchacho terminó de arreglar las cosas y enfrentó a los dos hombres. Su rostro tenía, un gran parecido con el de la madre. Excepto por los ojos de un azul intenso, parecía tener más edad, no sólo por su altura y complexión, sino por la expresión seria e inteligente del rostro.


  —Sólo queremos conversar contigo —dijo el canoso.


  El muchacho quedó un rato indeciso, pero no dijo nada.


  —¿Este juguete es tuyo?


  —No es un juguete, es un arma.


  —Debe ser un arma para gigantes —dijo el policía tratando de flexionar el arco con sus manos.


  Por respuesta, el muchacho avanzó tomando el arco y una flecha, se acostó en la arena y con los pies descalzos arqueó el arma, colocando una flecha. Disparó atravesando, completamente, un coco que sobresalía en un racimo de una mata, a unos veinte metros.


  —Este tipo de arco lo usan algunas tribus en América del Sur, en la cuenca del Amazonas —dijo el muchacho devolviendo el arco.


  El canoso se acercó al muchacho, poniéndole una mano en el hombro, le preguntó.


  —¿Viste el cadáver hoy por la mañana?


  —Por supuesto, no podía dejar de verlo.


  —¿No avisaste a tu madre?


  —No se me ocurrió.


  El canoso retiró la mano desencantado por la respuesta.


  —De todas formas las sospechas iban a recaer sobre mí. Estaba muerto. Nada iba a arreglar con llamar a nadie.


  —¿Por qué tú crees que las sospechas iban a recaer sobre ti?


  —Es lo más lógico: la flecha me pertenecía…, éramos enemigos…, en fin por toda una serie de circunstancias.


  —¿No lo mataste?


  —Por supuesto que no. Si lo hubiese hecho me las hubiera arreglado para no parecer sospechoso.


  Los dos hombres escrutaron al muchacho. El canoso volvió a hablar después de un rato de silencio.


  —De tus palabras se desprenden dos cosas: en primer término que ya, por lo menos mentalmente, habías planeado la posible forma de matar al doctor Martin y en segundo lugar que quien mató al médico preparó las cosas de tal forma que recayeran sobre ti las sospechas.


  —Exactamente. Veo que usted es inteligente…, me alegra eso. No tengo por qué ocultarles que en más de una ocasión pensé asesinarle y hasta llegué a hacer planes concretos. Martin era un ser diabólico. Desde que llegó empezó a tratar de anular el amor que mi madre sentía por mí. Tal vez celos…, no sé. Lo cierto es que la forma refinada y sutil en que llevó a efecto sus planes, lograron sus objetivos. En apariencia era el hombre mejor del mundo, pero era una verdadera víbora.


  —¿Qué hizo?


  —Comenzó a hacerse víctima de crueles maldades que parecían haber sido hechas por mí. Destruyó el jardín, envenenó los perros, atravesó la cotorra con una flecha… Mi madre comenzó a verme como un pequeño monstruo. No encontraba forma de defenderme de tan diabólico plan; entonces decidí prepararle un accidente. Había observado cómo manejaba y nunca usaba los frenos antes de llegar a la curva de los farallones; nada más fácil que sabotearle las mangueras de los frenos. La playa hubiese hecho honor a su hombre una vez más y nadie hubiese sospechado de mí.


  “Otras veces pensé liquidarle mientras limpiaba sus armas, cosa que hacía después de regresar de sus cacerías. Sólo había que tener un poco de cuidado con el ángulo y distancia de tiro y las huellas de la pólvora. Este tipo de accidente es muy frecuente. Nunca lo habría hecho de la forma tan burda en que fue asesinado.


  El canoso arrugó la frente y le dijo a su acompañante.


  —Para mí está todo claro. Vamos a la casa y allí te daré mi versión sobre el suceso.


  El policía lo miró extrañado, pero lo siguió cuando se puso en movimiento hacia la casa. El muchacho se les adelantó un tanto, parecía preocupado, pero no excesivamente.


  Se sentaron en la sala de la casa. La mujer les sirvió café que había mandado a preparar. Se hizo silencio, mientras el canoso cargaba y encendía su pipa.


  —¡Mi opinión es que se trata de un suicidio…!


  El policía saltó en la silla y profirió una interjección de sorpresa. El canoso siguió hablando sin inmutarse.


  —Desde que vi la herida me extrañaron varios detalles: en primer lugar, la puntería de dar en un vaso tan importante; en segundo lugar, la herida era unos dos centímetros mayor que la punta de la flecha; en tercer término, una leve marca en la pared donde aparentemente habían apoyado el extremo de la flecha. Una observación de interés, era lo poco que penetró la flecha. Otro aspecto significativo, era que el arco estaba en su sitio, en el cuarto del muchacho.


  “Cuando hablamos con la madre hizo todo lo posible por hacer recaer las culpas sobre el muchacho, prácticamente lo acusó. Esto, deduje, tiene que ser producto de un frío cálculo, porque ninguna madre haría eso aunque considerase a su hijo culpable. Era evidente que todo este esfuerzo no era más que un plan con el objetivo de que pensáramos que ella quería cubrirse con el muchacho. Las declaraciones del hijo también tenían el mismo objetivo: todo, había sido preparado para hacerlo aparecer culpable. En esto era muy importante hacernos creer que realmente había perdido el amor de su madre.


  “Esta es la forma en que yo creo que sucedió todo: El muchacho encontró el cadáver y llamó inmediatamente a su madre. Enseguida comprendieron que las pruebas circunstanciales contra el joven eran abrumadoras: nada lo podía salvar de un tiempo en el reformatorio. Entre los dos decidieron una línea de acción: tratar de manejar las cosas de forma tal que las pruebas circunstanciales dejaran un razonable margen para acusar también a la madre. En un juicio con un abogado hábil hubiese sido muy difícil decidir quién de los dos era el culpable, y por lo tanto imposible condenar a ninguno.


  “Éstas fueron mis deducciones, pero necesitaba tener una última prueba: la hice hace sólo unos minutos al anunciarles que consideraba que se trataba de un suicidio… Tú, Alberto, saltaste sorprendido en tu asiento, si alguno de ellos hubiese tenido un gesto de sorpresa era un posible indicio de que se cometió un asesinato, pero la reacción fue la misma en ambos; una breve sonrisa de admiración.


  —Me perdonas…, estoy todavía un poco confundido. ¿Cuál fue la causa del suicidio del doctor Martin? ¿Por qué lo hizo en esa forma, aparentando un asesinato…?


  —Ahora paso a aclarárselo todo —dijo la mujer, cuya expresión había cambiado por completo.


  “Desde que el doctor Martín llegó aquí nació entre ellos una gran enemistad. No sabía qué hacer, por un lado estaba mi amor de madre, por otro el afecto que le tenía a Martin, por lo generoso que había sido con nosotros y porque sentía que me necesitaba. Entonces comenzaron a ocurrir los incidentes mencionados y otros por el estilo que me hicieron dudar mucho de mi hijo. En un principio me negaba a creer que él pudiera hacer tan crueles maldades, pero las evidencias eran abrumadoras. Hasta que descubrí que era Martin que se las hacía él mismo para separarme de mi hijo. Hace dos noches que le dije que lo sabía todo y que no podía seguir con él. Estaba muy abatido, creo que esa debió haber sido la causa de su decisión.


  —Yo puedo agregar algo —dijo el muchacho—. Llegué a desesperarme al ver cómo se iba consumando el plan de Martin, sin yo poder hacer nada. Fue cuando pensé matarlo, pero si hacía eso, aunque la justicia no me descubriera sabía que mi madre lo sabría y sería el fin definitivo de su cariño hacia mí. Entonces decidí pelear con las mismas armas que empleaba conmigo. Esto que voy a decir no lo sabía ella. Le puse piedra esmeril en el aceite del carro y en los bolsillos de los pantalones dejé residuos. ¿Qué mujer no registra los bolsillos de la ropa de su esposo?


  Los ojos de la madre relampaguearon con expresión indefinible, pero después se serenaron.


  —Esto aclara finalmente la forma en que cometió el suicidio —dijo el canoso.


  “Él sabía que al final el muchacho le había ganado la partida y decidió suicidarse y al mismo tiempo vengarse de él. Por eso simuló lo del flechazo. En realidad, la apoyó entre el piso y la pared y como era médico no tuvo dificultad en cercenarse la yugular.


  —Estuviste sencillamente brillante, yo jamás hubiera desenredado este lío.


  —¡Bah!, es sólo sentido común.


  —¿Qué querrá esa mujer que nos hace señas?


  —Salió del fondo de la casa, debe ser una de las criadas.


  El auto se detuvo y una mujer entrada en años, llegó jadeante y dijo:


  —Estaba esperando en la cocina a que fueran a preguntarme…, cuando vi que se iban… ¡Fueron los dos! Hoy llegué un poco más temprano que de costumbre y vi cómo trajeron al viejo amarrado con una sábana, entonces, mientras el muchacho lo aguantaba la diabla esa le metió la puya por el pescuezo.


  La muerte de un vendedor ambulante


  Una tragedia norteamericana


  La historia que voy a relatarles tuvo lugar en la ciudad de Los Ángeles, Estados Unidos de Norteamérica, en la década del setenta. Fui testigo excepcional de las acciones principales; en las que no estuve presente, las he reconstruido utilizando diversas fuentes, adicionando, en caso de necesidad, la imaginación de escritor, para rellenar pequeñas lagunas.


  El inicio de este trágico relato se sitúa en una mañana del verano de 197…, en la que fui a visitar a Rock Casagranda, donjuán de profesión, muy amigo mío en aquella época. No lo veía desde hacía dos años, por un motivo u otro, y decidí llegarme a su apartamento, seguro de encontrar, además de un excelente whiskey, sabrosos chismes que intercalar en mi columna diaria en Los Angeles Times.


  —¡Que bien te conservas! —exclamó al verme; era su saludo habitual.


  —No tanto como tú… ¿Cómo te las arreglas para no envejecer? ¿Tienes algún pacto con el diablo?…, si es así, ponme en contacto… —esto era obligado de mi parte.


  —Cuestión de método. Además me va la vida en eso: si envejezco no puedo conquistar a ninguna mujer, si dejo de conquistar, se dejan de vender mis libros y me muero de hambre. Así de sencilla es la cosa.


  —Para mí es increíble como logras mantener el ritmo de conquistas que llevas. Cada vez que sales en las revistas lo haces con una belleza diferente —este tipo de comentario garantizaba la máxima calidad en el whiskey que debía estar al ofrecerme.


  —Vuelvo a repetirte que es cuestión de método. Opero en ciclos quincenales, dos víctimas por mes, 24 al año. Para cada presunta conquista hago previamente una hoja clínica.


  Rock se acercó a un archivo metálico que abrió con dos llaves simultáneamente y me mostró un file, con fotos y planillas dentro.


  “Aquí recojo todos sus hábitos, gustos, día de cumpleaños, signo del zodiaco, flor preferida. Si es romántica, práctica, intelectual…, si prefiere los jóvenes, o los hombres maduros, altos, bajos, gordos, flacos. Para cada una hay que trazar una táctica distinta.


  —¿Dónde consigues esos datos, Rock?


  —Tengo una iguala con los siquiatras de la ciudad. Toda mujer digna de ser conquistada por mí, es más, toda mujer que se respete a sí misma, va a algún siquiatra… —Rock se detuvo un momento, concentrando la atención en el trago que me estaba sirviendo.


  “En fin, cuando ya tengo todos los datos es un asesinato a mansalva… ¡Cupido con una bazooka tirando a quemarropa! Los tres primeros días son de ablandamiento y conquista. En esta parte es absolutamente decisivo el primer encuentro, que hay que planificarlo cuidadosamente. En setenta y dos horas se decide la batalla; son días de intenso ajetreo: bailes, cenas, paseos…, la presión no debe ceder un instante, hasta que al fin llega el triunfo y la embriaguez de la victoria. A la semana, más o menos, debes comenzar la fase de ruptura. Ésta es la parte más delicada, en la que hay que desplegar verdadero tacto. Con todas las mujeres no se puede romper igual.


  —No sabía eso —dije, sirviéndome otro trago del whiskey que me había brindado.


  —¿No?… ¡Ese es el gran fracaso de mucha gente en este negocio! El romper con una mujer pegajosa puede ser muy difícil. Si es pegajosa romántica, es posible el suicidio; con una pegajosa agresiva, puede haber asesinatos… Los maridos representan peligros adicionales; no a todos les agrada que le desprecien la mujer, otros tampoco aprecian que se las devuelva.


  —Realmente no me había imaginado que todo eso era tan complejo.


  —Tienes que hacer las cosas de forma tal que crean que no las has dejado de querer, que te tienes que separar de ellas por imperativo del destino… Si todo sale bien, para el duodécimo día todo está resuelto. Entonces me tomo mi coctel sedante y estoy cuarenta y ocho horas durmiendo y un día con una dieta exclusivamente a base de proteínas. Finalmente, los días primero y quince de cada mes me levanto a las 6:00 de la mañana, doy mi grito de guerra y comienzo un nuevo ciclo.


  —¡Fantástico!


  —Pero te confieso que es agotador el esfuerzo. Cada vez me cuesta más trabajo… llegará el día en que no pueda levantar presión y ese día estaré liquidado… ¿Quién escribirá entonces pidiéndome consejos a mi “Consultorio del amor”? ¿Quién comprará mi Manual técnico de las relaciones sexuales? ¿Quién, dime quién?


  —Sería una lástima que esto ocurra. Sé que has hecho verdaderos aportes a ese difícil arte.


  —¿Arte?… ¿Arte dices?… ¡Yo he llevado la conquista de la mujer a la categoría de ciencia! La Sociedad Americana de Ingenieros me envió un telegrama, cuando publiqué mi libro Teoría y práctica del amor, felicitándome porque ¡al fin había algo verdaderamente técnico escrito sobre las mujeres!… Remberto Mamif, el famoso sociólogo, me propuso para el premio Novel.


  Así continuó la conversación, que he querido trasladar al lector textualmente, ya que refleja mejor que ninguna otra cosa la personalidad y oficio de uno de los personajes principales de este drama.


  —¿En qué andas ahora? —pregunté a Rock.


  —He tenido un golpe de suerte. Para el apartamento que está frente a éste se mudó hace dos días, la famosa Marilyn Hood, la famosa escritora de novelas policíacas y la presa es tan importante que he decidido dedicarle todo este mes, cosa que me baja la cantidad; pero en este caso se compensa con la calidad. Teniéndola tan a mano creo que será cuestión de horas, no podrá resistir mucho. Espero ganar gran publicidad con esa conquista, para lo cual espero tu ayuda.


  —¡Marilyn Hood!… ¿Estás loco? Esa mujer se considera inconquistable. Sólo vive para sus novelas; se pasa el tiempo averiguando sobre venenos, o en la morgue viendo hacer autopsias, el resto del tiempo me imagino que escribiendo: publica una novela mensualmente. Sinceramente no creo que le interese el amor en lo más mínimo. Se también, de buena tinta, que más de uno ha fracasado con ella.


  —¡Bah! ¡Pamplinas!, no hay ninguna mujer inconquistable. Además ese es el elemento en el que me baso para considerar que me traerá una buena publicidad, que de veras necesito. Debo confesarte que últimamente me he visto precisado a incluir en mi lista a mujeres que difícilmente pueden ser consideradas conquistas, esto me hace bajar la puntuación.


  —Bueno, Rock, creo que con Marilyn tienes una ocasión magnífica para ensayar la validez de tus teorías. Me gustaría verte actuar.


  —¡Magnífico!, así podrás escribir una estupenda historia de primera mano en tu columna, con lo que también saldrás beneficiado, mis libros se venderán mejor y hasta creo que las novelas de detectives de Marilyn tendrán un público más amplio.


  —¿Qué piensas hacer? —pregunté interesado ya por la aventura.


  —Ya tengo elaborado el plan de ataque con ella. Utilizaré la línea del héroe. Ninguna mujer se resiste al héroe, el héroe es la encarnación de la juventud, la valentía… y la virilidad. ¡Manos a la obra ahora mismo!


  Rock llamó por teléfono a una agencia que contrataba actores y solicitó uno poco conocido que fuera bajito, flaco y feo. El tiempo de actuación fue calculado y la tarifa ajustada. El actor estaría en casa de Rock a las cuatro de esa misma tarde. Rock tuvo que salir a hacer algunos preparativos en relación con su plan y yo quedé en regresar antes de las cuatro.


  Para no alejarme mucho del lugar decidí visitar a Ricky Morante, un play-boy hijo de un ex millonario arruinado, que andaba a la caza de una mujer con fortuna, o por lo menos con buenas entradas.


  Al llegar al apartamento de Ricky, que no me esperaba, encontré a cuatro sujetos de mala catadura, con estuches de instrumentos musicales sobre las piernas. Confieso que tuve un ligero sobresalto, como una premonición de lo que más adelante sucedería; pero la calurosa acogida de Ricky disipó toda desconfianza.


  —¡Fabuloso! ¡Cómo caído del cielo! —me dijo—. Vas a ser testigo de la estratagema más fantástica que se ha inventado desde el caballo de Troya. Lo tengo todo preparado para iniciar la conquista de Marilyn Hood, la famosa novelista. ¿Sabes a quien me refiero?


  —Por supuesto, he leído varios libros de ella.


  En ese momento pensé decirle lo que estaba planeando Rock, pero decidí no meterme en el asunto. Más adelante cuestioné mucho esta decisión y hoy día me pregunto si realmente obré acertadamente.


  —He hecho averiguaciones y gana una fortuna con sus novelas, tiene una productividad fantástica…, pronto le llevarán al cine una de sus obras…, además es una hembra fabulosa. ¿La has visto?


  —Sólo en fotografías…, un poco flaca.


  —He decidido que esa mujer es la que me conviene. Necesito casarme urgentemente; estoy en una situación difícil. No puedo fracasar de ninguna manera; pero creo que lo tengo todo resuelto, he tenido una magnífica idea: compré todos los libros de Rock Casagranda, me los he estudiado de cabo a rabo, ese hombre es un genio, es increíble lo sencillo que resulta todo siguiendo sus consejos. Ya he escogido lo que voy a hacer —Ricky tomó un grueso volumen y buscó una página marcada en el capítulo de “técnicas de abordaje” y me leyó:


  “Las mujeres intelectuales sienten una irresistible atracción por los hombres primitivos, violentos…”


  —Además he llegado a la conclusión por la forma que ella escribe, que el gángster es la encarnación del padre…, o de la madre… Eso está en el capítulo 29… He unido ambas cosas y hoy la llamé por teléfono y le dije que era un conocido delincuente que quería escribir mis memorias y necesitaba que ella las redactara por mí. Aceptó encantada y ahora me está esperando. Si quieres, vas con nosotros, aunque desentonas con esos espejuelos…, te falta dureza —Ricky me haló el sombrero hasta los ojos y me puso un cigarrillo en el labio inferior.


  “Para darle realismo a la escena que voy a hacer he contratado a estos muchachones, que trabajan con Bob. Bob es amigo mío de la infancia y ahora dirige la mafia del distrito… Veinte dólares la hora por hombre solamente, ¡auténticos gángsters!, para eso son los amigos… ¡Vamos!, no tenemos tiempo que perder.


  Dudé un instante; pero era mi destino enredarme en aquel asunto. Además, soy periodista y esto no lo puedo olvidar jamás.


  A los pocos minutos nos encontrábamos en el apartamento de Marilyn, que nos estaba esperando. Era una mujer bella, aunque la pipa que estaba fumando no me agradó en lo absoluto. Rápidamente nos desplegamos en abanico, cubriendo todos los accesos y ventanas. Ricky con un sobretodo negro y un parche en un ojo daba órdenes cortas y precisas y parecía un endurecido malhechor.


  —Lo estaba esperando. Ésta es la gran oportunidad de mi vida. Le aseguro que el libro será un éxito. Se hará una película, usted será el héroe de toda la nación: el ideal de los niños, el modelo de la juventud… A propósito, ¿cuál será mi parte?


  —Fifty-fifty. ¿Le conviene?


  —Acepto. Creo que podemos empezar a trabajar, ¿cómo usted se llama? No me atreví a preguntárselo por teléfono porque podía estar interceptado por la Policía.


  —Mi nombre es Alphonse Gaprini, pero me dicen Al Gaprini.


  —Nunca he oído mencionar su nombre.


  —Los que sabían algo de mi vida no están en este mundo para contarlo, así que no es extraño que no haya oído nada de mí. Pero he decidido retirarme y escribir mis memorias, ya el negocio se está poniendo muy malo.


  —¿La Policía los persigue mucho?


  —No, la competencia es cada día más brava. Ya la época romántica del gangsterismo pasó a la historia. Ahora todo está controlado por computadora, dirigido por radar electrónico… Yo soy de la vieja escuela y me doy cuenta de que hay que dejarle el campo a la gente joven. Mejor es retirarme y escribir mis memorias como Joe Louis, Richard Nixon…


  —¡Qué desatenta soy! —exclamó Marilyn—. ¡Deme su sobretodo!, con el calor que hace debe estarse ahogando.


  —De ninguna manera. Sin el sobretodo me sentiría desnudo. No es un abrigo ordinario, es el último grito de la moda de una de las casas que nos surte a nosotros. ¡Mire usted! —exclamó Ricky al tiempo que abría una de las alas del sobretodo.


  —Aquí viene la ferretería, en los bolsillos que ve aquí: revólver bull-dog, con balas dun-dun, juego de ganzúas, cachiporra de mango flexible y punta de acero inoxidable, sólo 8.99 dólares. Granada de mano, granada, de pie…, todo de la marca Stanley, que es la mejor. En el ala derecha está el camouflage: en el compartimento superior están las pelucas, bigotes y barbas, en el segundo los espejuelos con los tres tipos básicos: intelectual, sospechoso y respetable, además un monóculo para cuando se viaja a Europa. Por último están los sombreros y gorras. Yo por mi parte he hecho un aporte fundamental, he agregado un par de guantes de boxeo.


  —¿Guantes de boxeo? —exclamó Marilyn asombrada.


  —Le mostraré enseguida su asombrosa utilidad. Imagínese usted que la Policía la viene persiguiendo, le dispara sobre las gomas multicapas imponchables con balas blindadas y tiene usted que salir corriendo por las malolientes callejuelas del puerto. Por todas partes lo rodean, entonces se quita usted el sobretodo y se queda en short y en guantes de boxeo… ¿A ver, dígame, a qué policía se le puede ocurrir que el gángster que ha venido persiguiendo es el boxeador?… A ver… ¡Dígame usted!


  —¡Sencillamente fabuloso! ¡Es lo más ingenioso que he visto en mi vida! —exclamó Marilyn.


  Yo estaba asombrado de lo absurdo de todo aquello; pero no dejé de comprender que estaba dando resultados: aquella mujer parecía muy atraída.


  Finalmente Ricky le dijo a Marilyn que aquella casa era una ratonera y que él no podía venir diariamente a contarle la historia de su vida. Él tenía un escondite en las montañas, con todas las comodidades, donde podían ir por unos días, hasta que ella tuviera todo el material. La novelista aceptó estar lista para el día siguiente. Ricky me miró sin poder disimular su sonrisa de triunfo.


  La salida del lugar fue tan aparatosa como la entrada. De su maravilloso sobretodo Ricky sacó un walkie-talkie y se comunicó con un imaginario helicóptero que estaba volando cerca, presto a rescatarnos por la azotea del edificio, en caso de alguna urgencia. Aquello pareció sellar brillantemente la operación a juzgar por la mirada de admiración de la escritora.


  —Para cualquier emergencia puede llamarme a este teléfono, pregunte por Ricky, que es uno de mis nombres de guerra —Ricky le extendió un papel con su número telefónico.


  A las cuatro de la tarde me presenté de nuevo en el apartamento de Rock, coincidiendo mi llegada con la del actor que había sido contratado.


  Rock entró en materia rápidamente. Le mostró una maleta con muestras de cepillos de distintas clases.


  —Su papel es sencillo: sólo tiene que tocar al apartamento del frente. Le ha de abrir una joven rubia. Usted le dice que es vendedor de cepillos, tratando de ganar su confianza para que lo deje entrar. Una vez dentro usted debe propasarse con ella. Trate de besarla, etcétera. Ella debe forcejear y pedir auxilio. Entonces llego yo y le grito: ¡Canalla, ahora te enseñaré a abusar de mujeres indefensas!, le doy unos golpes de mentira y lo saco del apartamento. Eso es todo. En menos de diez minutos.se habrá ganado usted cincuenta dólares.


  El actor se quedó pensando un momento. Después dijo:


  —Esto se aparta bastante de lo que yo he hecho siempre. No es que sea difícil el papel, todo lo contrario, es muy sencillo para un actor de mi talla, pero es posible que la mujer esa me acuse…


  —No tenga usted ninguna preocupación. Para eso he solicitado que un reportero del Los Angeles Times esté presente de testigo. Esto es simplemente una broma que quiero gastarle a mi vecina.


  —Bien, otra preocupación: supóngase que yo la beso y ella se deja besar. ¿Qué hago?


  Rock, hombre práctico, consideró que aquella, aunque remota, era una posibilidad y decidió entonces pagar resultados.


  —Mire, si sale como yo le he dicho le pago cien dólares. De cualquier otra forma los cincuenta que hemos acordado.


  —No se preocupe, esa mujer va a gritar como si la estuvieran matando —dijo el actor y salió decidido, con su maleta de muestras debajo del brazo.


  Rock dejó su puerta entreabierta, listo a acudir a los primeros gritos de auxilio.


  Unos minutos más tarde se oyeron los gritos esperados. ¡Pero en vez de gritar Marilyn gritaba el actor! Rock salió disparado y abrió la puerta del apartamento de la novelista, quedando perplejo por la escena que veía. La mujer disparaba golpes de kung-fu a diestra y siniestra, con las manos y los pies, sobre el pobre hombre que trataba de salir lo más rápidamente posible.


  —¡Canalla te enseñaré a abusar de mujeres indefensas! —gritó Rock y la emprendió a golpes con el hombre. En ese mismo momento Marilyn le tiró un jarrón de porcelana pegándole en la cabeza. El frustrado vendedor ambulante se desplomó en el suelo inconsciente.


  —¡Tráigame las sales, pronto! —dijo Rock.


  —¿Qué sales?


  —Bien, pues traiga un jarro con agua.


  Marilyn se retiró a la cocina, Rock murmuró al oído del hombre:


  —Oye, esto no fue lo que acordamos…, me estás pasmando —el hombre no dio señales de vida— ¡Está bien! Te doy ciento veinte si te vas ahora.


  En ese momento llegaba Marilyn con el agua.


  —¡Ciento cincuenta! —el hombre siguió sin mover un músculo. La novelista le tiró el jarro de agua helada en la cara, sin resultados. Entonces, se inclinó sobre el actor tomándole el pulso. Dejó caer la mano y dijo:


  —¡Está muerto! Usted le pegó muy duro.


  —¿Yo? ¿Que yo le di muy fuerte? ¿Me acusa usted a mí? ¡Bandida!… Fue usted la que le hundió los sesos con el jarrón.


  —¡Está bien!…, no discutamos más, fuimos los dos. Ahora, el problema es salir del lío este.


  —Hay que llamar a la Policía.


  —¿Es usted imbécil… ? ¿Quiere ir a la silla eléctrica?


  Yo estaba con el oído pegado a la puerta del apartamento de Marilyn juraría que oí como un sollozo de Rock y luego con voz llorosa decir:


  —¡Silla eléctrica…! ¿Qué podemos hacer? ¡Dígame! ¡Dígame!


  La escritora era ahora dueña de la situación; por el olor a tabaco turco me di cuenta de que había encendido de nuevo la pipa. Comenzó a analizar la situación en voz alta.


  —¿Qué haría en este caso el profesor Moriarty?… Desaparecer el cadáver. Sin cadáver, técnicamente no hay crimen, sin crimen no hay criminal. Para deshacernos de este individuo podemos emplear ácido sulfúrico, con media tonelada lo disolvemos en la bañadera y después lo dejamos escurrir por el tragante…, pero no tenemos ácido sulfúrico… En un cuento que yo leí, el asesino se comió al muerto.


  —No tengo hambre —respondió Rock con voz casi inaudible.


  —Bien, si no podemos desaparecer el cuerpo del delito, por lo menos tenemos que dificultar su identificación, ya encontraremos alguna vía por la cual lo podamos dejar tirado en algún lugar por ahí… Ahora hay que quitarle la ropa e incinerarla, ya que deben tener marcas de tintorería, después lo pelaremos al rape; lo primero que va a pensar la policía es que se trata de un monje budista y mientras hace sus averiguaciones usted y yo nos desaparecemos; pero antes debemos casarnos.


  —¿Casarnos? —Rock debió haber brincado dos metros al oír aquello. Si algo temía tanto como a la silla eléctrica era el matrimonio.


  —Sí, de esa forma yo no puedo testificar contra usted, ni usted contra mí, porque no sería legalmente válido. Bien, ¡manos a la obra!


  Marilyn y Rock procedieron a quitarle la ropa al infortunado actor. Marilyn se las llevó para quemarla. Después le trajo a Rock una navaja de afeitar.


  —Le traeré unas pastillas tranquilizantes. ¡Mire como le tiemblan las manos…! ¡Serénese!, ya se me ocurrió como vamos a deshacernos de este señor. Tengo conexiones con la mafia, llamaré a mi padrino y le pediré que me mande alguna de su gente a llevarse el cadáver.


  Al oír lo que dijo Marilyn corrí rápidamente a casa de Ricky. Llegué a tiempo para oír la conversación que éste tenía con la novelista.


  —…Dé el favor por hecho. ¿A quién hay que matar…? ¡Qué ya está muerto, desnudo y pelado al rape!… llevárselo, solamente llevárselo de su casa… —Ricky quedó perplejo, con el teléfono aún en su mano.


  —¿Sabes quién me llamó? —me preguntó.


  —No tengo la menor idea —mentí—. Como el lector conoce yo había tomado la firme determinación de no mezclarme en aquel asunto, que se complicaba por minuto y que estaba seguro iba a ser un gran éxito en mi columna de Los Angeles Times. Después de todo soy periodista y debo ganarme también la vida.


  —Me llamó Marilyn…


  —Esos amores, van sobre ruedas… —era el colmo de la hipocresía.


  —Bueno me parece que no está del todo convencida de que soy un gángster de verdad, y quiere probarme, quiere asegurarse de que soy un duro… ha inventado una historia de que tiene un cadáver en la sala de su casa y quiere que yo lo haga desaparecer.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Llamaré a Bob para que mande a buscarlo… Sé que es una broma, pero tengo que seguirle la corriente.


  Ricky llamó por teléfono.


  —¿Eres tú, Bob?… ¿Cuánto me cobras por traer un cadáver desde un apartamento que está a menos de una milla de aquí… ¿En qué piso…?, en un noveno piso .y yo vivo en un segundo piso. Doscientos dólares, más 10 dólares por piso en bajada y 20 en subida… A ver serían 200 más 90 más 40, en total 330. ¡De acuerdo! ¡Trato hecho!, fíjate te daré los datos; el cadáver está desnudo y con la cabeza rapada en…


  Dejé a Ricky hablando por teléfono y volví al apartamento de Rock para ocupar mi asiento de primera fila en los acontecimientos que estaban ocurriendo.


  Mientras Marilyn incineraba la ropa del actor y recogía sus pertenencias para marcharse del lugar, Rock había afeitado la cabeza y todo el cuerpo del frustrado vendedor de cepillos. Los tranquilizantes, además de sedarlo, le indujeron un profundo sueño, por lo que mientras esperaba a los hombres que debían llevarse el cadáver se tendió en el sofá quedando dormido.


  Así estaba todo cuando acudieron los cuatro individuos que ya conocemos de nuestra primera visita a Ricky. Tocaron a la puerta del apartamento de la escritora. El sonido del timbre despertó al actor; que no estaba realmente muerto, solamente había sido víctima de un ataque de tipo epiléptico que disminuía sus funciones vitales, llevándolas a un mínimo cercano a la muerte. Ni Marilyn ni Rock eran médicos, tampoco poseían aparatos adecuados para comprobar la muerte del hombre, por lo que su confusión era perfectamente explicable.


  El lector puede imaginarse, al igual que el escritor, la sorpresa del actor al encontrarse desnudo, sin un pelo, en medio de la sala de una casa extraña, en la cual están tocando a la puerta. En un santiamén se metió en un closet.


  Los mafiosos decidieron probar la cerradura de la puerta, la que encontraron abierta. Procedieron a hacer los preparativos para trasladar a Rock, que era la cosa más cercana a un cadáver que ellos encontraron disponible.


  —Acuérdense que la orden es en cueros y pelado al rape —dijo el que parecía el jefe de la operación.


  —Va a ser difícil pelarlo al rape —comentó uno.


  —He visto pelar cochinos con agua caliente —dijo otro.


  —Aquí hay una navaja. ¡Métanle mano!, no hay tiempo que perder.


  En breve tiempo le quitaron la ropa a Rock y se la repartieron entre ellos. Después lo raparon y metieron en una gran caja, que utilizaban usualmente para este tipo de trabajos. La caja no cupo en el elevador, por lo que se llevaron a Rock por las escaleras.


  Marilyn, después de terminar sus preparativos sintió que los hombres se llevaban su molesto huésped. Con alegría notó que la sala había quedado limpia. Se asomó al pasillo y llegó hasta la escalera, cerciorándose que todo estaba saliendo como se había planeado.


  El infeliz actor lo único que pudo conseguir para vestirse fue un mantel blanco, que encontró sobre una mesa. Se decidió hablar con la dueña de la casa, que había visto salir al pasillo y pedir explicaciones. Marilyn entró en su casa en retroceso, mirando a ambos lados del pasillo. Cerró la puerta tras sí, dio un grito aterrador y salió de nuevo como quien ha visto un fantasma. El actor, deseoso de explicar lo sucedido la persiguió hasta la escalera, pero sin poder darle alcance. Entonces regresó de nuevo al departamento para continuar en la búsqueda de su ropa.


  Los tumbos dentro de la caja y el asfixiante calor fueron despertando a Rock. En uno de los descansos de la escalera, en el tercer piso, los hombres que trasladaban la caja decidieron ellos hacer también un descanso y tiraron la caja al suelo. Rock la abrió y se encontró desnudo, en la escalera de su propio edificio, rodeado de cuatro desconocidos. Instintivamente trató de alcanzar su apartamento y salió corriendo escaleras arriba.


  Después de un momento de lógica confusión el jefe de la operación gritó:


  —¡Tírenle, que se nos va!


  Tres disparos sonaron al unísono empotrándose en la pared por donde un instante antes Rock había pasado. Se inició una feroz persecución en la que Rock perdía terreno por momentos; los disparos eran cada vez más certeros. En el sexto piso decidió jugarse una carta desesperada: salió al pasillo y comenzó a probar a ver si alguna puerta de los apartamentos estaba abierta. Un hecho fortuito vino a favorecer este último recurso de mi amigo. En ese mismo instante bajó la escalera, como un bólido, una mujer en bata de casa transparente, lo que desconcertó a sus perseguidores. Otro golpe de suerte vino a proporcionar la salvación de Rock: una anciana, que habitaba uno de los apartamentos del sexto piso olvidó cerrar una puerta por la que penetró el perseguido, burlando a sus perseguidores.


  El jefe de los mafiosos reunió a sus huestes y les habló de la siguiente forma:


  —La tarea que tenemos es llevar un fiambre a Avenida de los Abedules número 514, apartamento 24. No nos han indicado que sea un muerto en particular, solo que debe estar desnudo y pelado al rape. Yo creo que lo mejor que podemos hacer es dividirnos para cubrir más terreno: ustedes dos váyanse a la facultad de Medicina de la Universidad, allá los tienen por docenas, metidos en pomos, como pepinillos. Tú ve al hospital, yo voy a llegarme al cementerio.


  En el apartamento de Marilyn, el actor, hombre inteligente y adaptable a todas las contingencias, sólo encontró la ropa que Marilyn tenía separada para ponerse, incluyendo una peluca roja. Actor al fin, se entusiasma con la transformación que ve materializarse en el espejo, complementa su atuendo rellenando aquí y allá; sólo los zapatos de tacones altos ofrecieron algún inconveniente para lograr el necesario equilibrio. El resultado final fue sorprendente.


  Minutos después siento tocar el timbre del apartamento de Rock, en el que yo me encontraba instalado, como seguramente recordará el lector. Estaba alegre, pensando la cara que iba a poner Ricky cuando recibiera a Rock, su ídolo literario, en cueros y pelado al rape, desternillándome de la risa al recordar la cara de espanto de Marilyn perseguida por el “fantasma”.


  En el momento que sonó el timbre yo acababa de encontrar un coñac exquisito, algo realmente excepcional y pensé decepcionado que Rock, después de todo, no me apreciaba tanto como parecía, porque nunca me lo había brindado.


  Cuando abrí la puerta ni por un instante me pasó por la mente que la hermosa pelirroja que tenía enfrente podía ser varón y mucho menos el asesinado vendedor ambulante. La “dama” preguntó por el señor Casagranda, yo me imaginé que sería una de sus innumerables conquistas, alguna de esas pegajosas rezagadas, que tan difícil se les hacía desprenderse.


  La invité a pasar y le dije que esperaba a Rock de un momento a otro. Debo admitirlo aquí, si voy a ser enteramente honrado con el lector en mi relato, comencé a cortejar a la pelirroja. Le serví del coñac que estaba tomando, puse en el tocadiscos una música suave e inicié una picaresca conversación.


  Nuestro infortunado Rock no terminó aún sus desdichas. Cuando todo se hubo calmado y se creyó a salvo, surgió un nuevo contratiempo: el dueño de la casa, un respetable anciano frisando los ochenta llegó a su apartamento y sorprendió a Rock, que en ese momento estaba desnudo, en medio de la sala, camino de la puerta de salida. El hombre, creyendo su honra ofendida, la emprendió a bastonazos con Rock corriéndolo por toda la casa. La bulla atrajo la atención de la esposa que acudió en su silla de ruedas.


  —¿Qué sucede? —preguntó a su esposo,


  —¡Apártate, mujer impura!


  En ese momento Rock logró alcanzar la puerta y llegar de nuevo a la escalera.


  Yo había hecho progresos notables en mi “conquista” y confieso que creía la llegada de Rock muy inoportuna. Éste, al ver la dama se escondió detrás de una cortina para tapar sus partes.


  La escena que ocurrió a continuación parece sacada de una película de enredos y no de la realidad. Acudo a la imaginación del lector para que pueda recrear en su mente toda la riqueza original.


  Tal vez fuera la bebida, que generosamente yo le había dado, o por el papel tan brillante que estaba representando, lo cierto fue que el actor, en vez de hablar claramente decidió seguir un poco más con su actuación.


  —¿No me conoces Rock?


  Rock trató de sonreír, pero en realidad le salió una mueca.


  —Francamente…, su cara, me es conocida, pero no puedo ubicarla…


  El tocadiscos arrancó a tocar “Último tango en París”, la pelirroja comenzó a bailar y a despojarse de todas sus prendas de vestir. En la medida que se iba quedando sin ropa, los ojos de Rock se iban agrandando. Cuando finalmente se quitó la peluca y Rock reconoció al hombre que creía muerto, sus nervios, alterados por las sucesivas pruebas que había tenido en menos de tres horas, cedieron. Arrancó la cortina para taparse y salió corriendo de nuevo por la escalera, perdiéndose por la calle con rumbo desconocido.


  Medio atolondrado por el coñac y el extraño giro que habían tomado los acontecimientos, decidí llegarme a casa de Ricky. Lo primero que me sorprendió, aun antes de llegar fue la bandada de buitres posados en la baranda del balcón.


  Cuando llegué al apartamento, Ricky miró primero por la pequeña ventanilla en la puerta para identificar al visitante. Se alegró mucho de verme.


  En la sala, sobre un sofá, había el cadáver de un hombre desnudo, pelado al rape.


  —¡Mira esto! —me dijo señalando al sofá.


  —Era verdad lo que me dijo Marilyn. No me explico como es que se ha enredado en éste asunto. Mirándolo bien, creo que es un golpe de suerte; esto va a ligarla más a mí. ¡No hay mal que por bien no venga! —Ricky miró el rostro demacrado del cadáver y agregó filosóficamente:


  —¡Nunca Cupido tuvo una forma tan macabra! —en ese instante tocaron el timbre de la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó Ricky.


  —De parte de Bob.


  Ricky abrió la puerta y se encontró con dos hombres que arrastraban sendos cadáveres.


  —¿Qué es esto? —gritó histérico Ricky.


  —Un pedido que usted hizo.


  —Ya me trajeron uno. ¡Mire allí lo tengo!


  —Bueno, después haga las reclamaciones que usted quiera, pero ahora nos paga tres treinta por cada uno.


  —No…yo pedí uno y ya lo tengo —insistió Ricky.


  —¿Qué insinúa usted? ¿Que no quiere la mercancía?…, con el trabajo que nos ha costado conseguirla —el tono del hombre y su figura dejaban escaso margen para continuar con la discusión.


  —¡Está bien! —exclamó Ricky. Derrotado, entregando el último dinero que tenía. Tuve que prestarle veinte dólares para completar el pago.


  Al salir, uno de los hombres entregó una mano a Ricky de uno de los cadáveres.


  —¡Esto es un desastre total! —exclamó Ricky—; ¿Qué hago yo ahora con todos estos muertos?


  Volvieron a tocar en la puerta y Ricky sigiloso entreabrió el visillo, regresó aterrorizado.


  —¡Otro más! ¡Vámonos por la puerta del fondo!… De buena me he librado. ¡Esa mujer es Jack el Destripador con faldas!


  Epílogo


  La escena final de este drama se desarrolla en el rápido de Nueva York, tren expreso que marcha hacia el este a doscientos kilómetros por hora. Sin sospecharlo ninguno, todos los actores principales viajan en él.


  Como respondiendo a un inexorable lazo del destino Ricky, Rock y Marilyn se encuentran en la misma mesa del coche comedor. Los disfraces que utilizan los hacen difícilmente reconocibles. Marilyn, en la misma indumentaria que salió de su casa cuarenta y ocho horas antes, está transformada: es la viva estampa hippie, pelo alborotado, cara grasienta, descalza.


  Rock, con la cortina que arrancó y un poco de imaginación se ha confeccionado un turbante y una túnica y puede pasar perfectamente por un árabe. Ricky, con la barba crecida, la ropa ajada y los nervios destrozados se ha dado a la bebida. Su amigo de la infancia, Bob, lo persigue con su banda y ya ha escapado a dos atentados, en uno de los cuales ha volado en pedazos su precioso automóvil de canteras. Para su tranquilidad le ha hecho saber que no es un problema personal, pero los negocios son los negocios y el prestigio de la mafia está sobre todas las cosas.


  En la cocina del coche comedor, un camarero, en su uniforme, blanco impoluto, entrega una orden al compañero.


  —¿Qué te pasó en la cabeza, piojos?


  —¡No me digáis nada!… Como conoces me gano unos dólares de vez en cuando haciendo pequeños papeles en el teatro, el cine y la televisión. El otro día me contrataron para hacer un trabajito sencillo, pero todo se complicó de mala manera. Un viejuco quería hacerse el héroe con una muchacha y yo tenía que propasarme con ella…, tú conoces toda esa rutina. Bueno, pues entre los dos me entraron a golpes, me robaron la ropa y me pelaron al rape… Lo que no entiendo es que al viejo también le hicieron lo mismo. Creo que dimos con una mujer extraviada sexual o algo…


  Al siguiente día, en mi propio periódico, en primera plana leí una escueta nota, debajo de un titular de mediano tamaño: Tres pasajeros se lanzan del rápido de Nueva York en plena marcha. “Tres desconocidos se lanzaron del coche comedor del tren expreso Los Ángeles-Nueva York, al acercársele el camarero a pedirle la orden. La policía detuvo al camarero para interrogarlo”
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  Novela de contraespionaje. La acción se inicia con una escena de crimen, en la que tiene que intervenir el DTI: en una casa del Vedado entra una mujer y de pronto halla, en su apartamento, un hombre muerto con un dedo de la mano, cortado. Pero al avanzarse en la investigación de lo que parece un crimen, como resultado de un robo, el problema se complica y tiene que intervenir el Departamento de Seguridad del Estado: ha habido una infiltración, y un grupo de la CIA está organizando una operación importante. El tío y el sobrino (personajes de El american way of death y de Viernes en plural, ya miembros del MININT) inician ahora su batalla contra el enemigo emboscado. Juan Ángel Cardi, sin salirse de un tono zumbón y humorístico, pone a vivir a sus protagonistas en una nueva aventura, en la que una hábil jugada de damas alcanza valores imprevisibles en la solución de las incógnitas.


  Autor: NOGUERAS, Luis Rogelio y RODRÍGUEZ RIVERA, Guillermo


  Título: El cuarto círculo


  En una base de camiones dan muerte al sereno; se inicia la investigación y las sospechas recaen en varios empleados, y así comienza la intriga del enigma. Al avanzar la trama se insinúan varios círculos incógnitos, y así sucesivamente van despejándose y haciéndose más complejas las preguntas, y el interés atrapa al lector hasta el final. EÍ cuarto círculo es el instante en donde todos los hilos convergen para entregar los móviles y el verdadero rostro de los culpables. Luis Rogelio Nogueras (La Habana; 1944) y Guillermo Rodríguez Rivera (Santiago de Cuba, 1943) logran en esta novela atrapar el interés del lector.


  Autor: MOND, F.


  Título: Con perdón de los terrícolas


  Con perdón de los terrícolas es una novela de ciencia-ficción que narra con acierto y buen humor las peripecias de un marciano, quien, con muy buenas intenciones, se traslada a la Atlántida con el fin de poner en práctica una interesante pero disparatada teoría; al llegar, se encuentra con un terrícola extemporáneo que pone en peligro sus planes. El autor, además de utilizar hábilmente los recursos propios del género, conduce la trama con tal gracia e ironía que al lector le resultará difícil apartarse del libro hasta su final imprevisto. F. Mond (Matanzas, 1941) es colaborador sistemático del suplemento humorístico Dedeté. Es graduado del Instituto Superior Pedagógico y trabaja actualmente como documentalista en la Editorial Letras Cubanas.


  Autor: ORTEGA, Gregorio


  Título: Kappa 15


  Kappa 15 basa su argumento en el suspense y en lo desconocido: un grupo de proscritos, en una nave interplanetaria, deben ser triturados en un Hueco Negro espacial y son conducidos a distintos planetas. Uno, calcinado por un sol agonizante, donde impera una sociedad regida por mujeres cargadas de erotismo; otro, lleno de disparidades y contradicciones sociales; al final, su protagonista —Kappa 15— se encuentra con una elevada civilización. Por su estructura y desarrollo, está obra tiene, numerosos puntos de contactos con aventuras de la literatura universal como La Odisea y Simbad el marino. Gregorio Ortega (La Habana, 1926) ha publicado cuentos, reportajes y artículos en Última Hora, Carteles, Bohemia, Revolución y Granma; dos novelas: Una de cal y otra de arena y Reportaje de las vísperas; además, dos libros de reportaje: Panamá y Santo Domingo, 1965. Ha sido corresponsal de Prensa Latina en Hong Kong, Roma y Moscú. Actualmente es embajador de Cuba en Francia.


  Autor: MORAN, Javier


  Título: Preludio a la noche


  Novela policial y al mismo tiempo de dimensión de espionaje. La acción transcurre en los días previos al golpe de estado, el madrugonazo, del dictador Batista. Un teniente de la Policía Judicial, Leonardo Velasco, de manera clandestina, inicia la investigación de un caso de chantaje, para servir a un destacado hombre público, a petición de un compañero en la lucha social que él realiza, pues Leonardo Velasco tiene una doble vida: oficialmente es un agente de la Policía Judicial, casado y con hijos, que va y viene por todas las instituciones y ministerios, pero nadie sabe que ha sido moral, política e ideológicamente reclutado por el Partido comunista, a través de un modesto barbero de excepcional capacidad aglutinadora, que en diez años de paciente labor logra transformar la actitud personal y los objetivos de trabajo de este oficial de los institutos burgueses. Huyendo del maniqueísmo, tratando siempre de ofrecer una visión humanizada de las situaciones, y manejando el suspenso, Javier Morán logra una narración llena de posibilidades.


  Al Lector


  La Editorial le quedará muy agradecida si recibe de usted su opinión acerca de esta obra, de su presentación y diseño, así como de los títulos editados por esta Colección. Le agradecerá también cualquier otra sugerencia… Nuestra dirección es: Editorial Letras Cubanas, Palacio del Segunda Cabo, O’Reilly 4, esq. a Tacón, Municipio Habana Vieja, Ciudad de La Habana.


  Sobre el autor
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  Arnaldo Correa Martínez (Báez, Sancti Spíritus, 1938[1]), se graduó como ingeniero minero en 1957. Actualmente[2] labora en la Dirección de Cítricos del Ministerio de la Agricultura. En su bibliografía se cuentan: Asesinato por anticipado (1967), El primer hombre a Marte (1968). Varios de sus cuentos se han publicado en antologías.


  Notas


  [1] Otras fuentes consultadas reflejan 1935 como el año de nacimiento del autor (N. del E. D.)<<


  [2] En 1982, año de impresión del libro (N. del E. D.)<<
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El terror es uno de los cuentos que titula este libro. En cada
uno de ellos, el autor imprime un sello de veracidad que
aparta lo narrado del borde de lo inconcebible.

Las narraciones despiertan el interés hasta el final de sus
paginas, lugar destinado a referir la solucién de los
enigmas elaborados en un climax de suspenso
que coexiste con ficcién y realidad.

La obra presenta una faceta variada de la produccion de
Arnaldo Correa, donde muestra, como una radiografia,
la descomposicién y prostitucion de elementos insertos en
una sociedad que alienta el crimen, la estafa y el chantaje.
Contrapone a esto «El hombre de la ceiba», que exalta
los valores humanos de la Revolucién Cubana representados
en los combatientes del Ministerio del Interior y de la
Policia Nacional Revolucionaria.

El presente volumen, moldeado en un lenguaje espontaneo,
deleitara al lector aficionado al género.

Arnaldo_Correa Martinez
(Baez, Sancti Spiritus, 1938),

se gradud como ingeniero riinero.
en 1957. Actualmente labora en la
Difeccién de Citricos del
Ministerio de la Agricultura.
En su bibliografia se cuentan:
Asesinato por anticipado (1967).
£l primer hombre a Marte (1968).
Varlos de sus cuentos se han
publicado en antologias.
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