
  


  
    
  
















Preludio para un asesinato se desarrolla en La Habana, en los primeros años de la década del 60. El asesinato de Dalton Cutter —un extranjero dedicado a los negocios en nuestra capital— hace recaer sospechas sobre los miembros de dos «respetables» familias burguesas con las que mantenía estrechos vínculos. Los agentes encargados de la investigación del caso tienen ante sí un abanico de posibles culpables del crimen, dadas las características personales de Cutter, quien, aparte de sus múltiples actividades mercantiles, vivía inmerso en complicados trajines donjuanescos. El autor a través de un acertado empleo del suspense, logra una novela que contará con la favorable acogida de los lectores.















[image: ]








Ignacio Cárdenas Acuña






Preludio para un asesinato




−DTI−













[image: ]


Editorial Letras Cubanas






Título original: Preludio para un asesinato


Ignacio Cárdenas Acuña, 1981


Género: Policial

 


Editor digital: WaZ&WeaR®



 

 

 


[image: Ex libris]



—ewya(radar).#007(02)—


 


©RíverDry

12.09.2021

 

 ePub base r3.0





I. Una velada siniestra






El teniente Dago, del DTI, se bajó del carro frente a una casa de dos plantas que se alzaba en la cuadra, sin tomarse el trabajo de verificar el número. Sabía que no podía equivocarse. Allí, en la acera, se hallaba el grupo de curiosos para confirmarlo. Todo estaba sumido en la semisombra provocada por los faroles de la Séptima Avenida; pero, mentalmente, «vio» el rostro tenso de la multitud que él encontrara frente al portal dónde montaban guardia los patrulleros que habían sido llamados por la persona que descubrió el crimen. Aquél «rostro», con su expresión de mórbido alelamiento, lo llevaba grabado en la mente; estaba en todos los lugares donde un crimen se hacía público.


Dago sabía que aquella curiosidad no era sólo morbo. Que el crimen, por sus connotaciones sociales, siempre despertará interés en la gente; pero en aquel momento se hallaba demasiado molesto para admitirlo, aun en su pensamiento. Lo habían sacado violentamente de la cama para que se hiciera cargo del caso, y en materia de costumbre, era pedantemente exigente. Para él, la hora de dormir era la hora de dormir, y le parecía casi monstruoso que a las dos de la mañana hubiera alguien trastornando las costumbres sólo para satisfacer la curiosidad. Bien lejos estaba de suponer, en aquel momento, que en la próxima semana apenas si podría pensar en el sueño.

En el portal, Dago descargó su enojo sobre los patrulleros.

—¿Qué hace toda esa gente ahí? —demandó—. ¿Por qué no la mandan a dormir?

—Hay una fiesta enfrente, teniente —contestó el patrullero, cuadrándose.

Dago articuló un «¡Ah!» que era casi una disculpa. Allí radicaba la explicación. «¿Por qué me solivianto?», pensó y penetró en la casa.

Ya los muchachos del laboratorio habían llegado, pero sabían que el caso estaba en manos del teniente Dagoberto Reyes y que, por tanto, nada podía tocarse hasta que él lo ordenara; Aunque respetaba la ciencia, Dago confiaba mucho en su memoria fotográfica y le confería no poca importancia a la visión general del escenario del crimen, cuando aún este estaba virgen del manoseo, proviniera de donde proviniera.

En rigor, Dago parecía haber trastrocado un poco la profesión. Quizás hubiera sido un buen pintor, o al menos un pintor; pero en aquella época, casi recién balado de la Sierra, la Revolución decía este es tu puesto y no cabía réplica…, ese era tu puesto. Así que allí estaba practicando la especie de ritual con que iniciaba sus investigaciones. Durante varios minutos, recorrió la sala sin articular ni siquiera una interjección. Sólo en sus ojos, de vez en cuando, se avivaba aquella llamita que asemejaba el titilar de una estrella en un cielo proceloso. Hizo un croquis detallado del escenario del crimen: el hombre con el cuchillo en la hoyita, tirado cuan largo era; las sillas volqueteadas; un disco que ya había concluido su macabra música, giraba en el tocadiscos; el portarretrato, con una foto de lo que parecía ser una familia, arrojado en forma violenta de su sitio, probablemente la mesa de centro. Situó, en el croquis, el pañuelito de mujer; acto seguido, lo levantó y olfateó como el perro que husmea un rastro. Entonces, hizo el primer gesto que reveló una idea: el perfume era suave, agradable y caro. Guardó el pañuelo.

Así empleó sus buenos quince minutos, bajo la suspicaz mirada de los muchachos del laboratorio, que no comprendían cómo un croquis, por bueno que este fuera, podía suplir a una fotografía. Desde luego, ignoraban que aquello era un recurso nemotécnico para excitar su memoria fotográfica. Cuando Dago levantó la mano en señal de que podían comenzar, se lanzaron sobre la presa con frenesí: el fotógrafo con sus flashes, el técnico en dactiloscopia buscando huellas y el forense en su análisis preliminar. Dago sonrió en la forma enigmática que solía y penetró en la habitación contigua: una biblioteca. Estaba en penumbras, a causa de la luz procedente de la sala. Accionó el interruptor, y la luz cayó sobre los estantes repletos de libros que tapizaban paredes a la altura del alféizar de las altas ventanas. Pero lo que le hizo soltar el fuerte resuello, fue el desorden reinante allí. Sobre la alfombra de terciopelo que cubría el piso, se hallaban regados ejemplares de costosas y viejas cubiertas, algunas de rara piel. Dago recostó la recia humanidad contra la puerta, y se quedó contemplando el espectáculo con algo semejante al pasmo estampado en el rostro. Pero enseguida se serenó. Tomó la libretica y comenzó su pragmático ceremonial. Casi le estaba dando fin, con acotaciones literarias para complementar el dibujo, cuando los muchachos del laboratorio irrumpieron en la biblioteca. Dago repitió la sacrosanta señal y pasó al cuarto de al lado: un dormitorio, por aquí también había pasado la frenética mano causante del desorden. Pero esto ya no  le causó ningún asombro. Con flema casi sajona hizo sus garabatos, los aderezó con comentarios y se escurrió hacia el otro cuarto en el instante en que los técnicos penetraron buscando su aprobación con los ojos. Cuando el periplo se completó y Dago se vio de nuevo en la sala, su mente estaba atiborrada de interrogantes. Ninguna pieza había escapado a la febril búsqueda de la terca mano desconocida; porque buscaba algo. ¿Qué buscaba? Dago se pasó la mano por los rizados cabellos negros y se paró en la puerta, a contraluz, mirando a la gente danzar en la planta alta de la mansión de enfrente. Sumido en sus reflexiones, no advirtió que el trajín había cesado a su espalda; los técnicos esperaban. El silencio lo hizo volverse al fin. Miró el reloj de manecillas lumínicas; eran las tres y media. Se dirigió al hombre alto y calvo que parecía un actor de carácter. Era un profesional competente; el doctor Macías.

—¿A qué hora murió, doctor?

—Entre las once y las doce aproximadamente, teniente. Cuando llegamos, ya hacía más de dos horas que había muerto.

—Casi no derramó sangre. ¿Murió de la puñalada? ¿No hay golpes? ¿No hay fractura?

—Tiene un golpe en la cabeza, probablemente se lo dio al caer, pero murió de la puñalada monda y lironda. La recibió sentado y por la espalda... Al menos, todo parece indicarlo..., pero hace falta la autopsia y un examen más profundo.

En ese momento Dago pareció percatarse de la presencia de los otros hombres del equipo.

—Ustedes pueden irse —ordenó—; por la mañana quiero un informe detallado. Usted y yo esperaremos al juez, doctor.

El medico asintió maquinalmente, después dijo:

—¿Dónde se habrán metido los moradores de esta casa? Todo esto es muy extraño… No recuerdo haber asistido, nunca a un caso tan insólito.

Dago no contestó, se limitó a encogerse de hombros. Su vista no se apartaba de la planta alta al otro lado de la calle. Después de la curiosidad inicial de algunos de los asistentes al baile, la fiesta se había reanudado con inhumana indiferencia. Dago se preguntaba por qué, en el instante en que el timbre del teléfono lo sacó de sus reflexiones.

Extrajo el pañuelo para tomar el auricular, pero enseguida se percató de la inútil precaución después que los muchachos del laboratorio habían pasado por allí. Guardó el pañuelo y levantó el aparato. A través del hilo, llegó la voz del capitán Mora.

—«¿Cómo marchan las cosas, teniente?»

—El muerto no es Tomás Sarracén, como usted me dijo.

—«¡No! ¿Pues quién es?»

—Que me cuelguen si lo sé, capitán. Es un asunto que apesta. En esta casa no hay nadie... salvo el muerto.

La voz de Mora resonó en la tétrica sala con acento de exasperación.

—«Vamos, vamos, teniente, abusa usted. Fíjese en la hora. ¿Qué está haciendo ahí?»

Dago sonrió. El capitán, había tomado por un chiste, lo que en realidad era el desahogo involuntario (y también inoportuno) de la cólera contenida.

—Espero por el juez de instrucción para mandar el cadáver a la morgue.

Mora parecía reflexionar. Durante algunos segundos, se produjo un silencio; de inmediato inDago:

—«Si no hay moradores en la casa, ¿cómo supo que el occiso no es Tomás Sarracén?»

—En la casa —explicó el agente— hay varios retratos de Sarracén, la señora, y el hijo. Y en nada se parecen al cadáver. Por lo que observé, Sarracén tiene más de cincuenta años, y el occiso no pasa de cuarenta y, además, es delgado y más bien bajo; mientras que el otro es alto y grueso. Pero lo más importante: el occiso tiene un pasaporte a nombre de Dalton Cutter... Su aspecto es de extranjero.

Después dela explicación, hubo un nuevo silencio. Dago no comprendía el interés del capitán Mora por conocer, a las tres de la mañana, lo que de forma explícita tendría en el informe del amanecer. Enseguida le llegó la explicación a través del hilo:

—«Escuche, teniente. Este asunto puede que tenga repercusión política en el extranjero; utilice el tacto. Al amanecer quiero un informe; circunstanciado.»

Dago soltó el resuello contenido y una especie de escozor involuntario recorrió toda su piel. «Repercusión política —pensó—, eso me faltaba», y colocó el auricular en su soporte. En ese momento, el juez parqueaba detrás del carro patrullero. Dago y el forense salieron a recibirlo: el designado era el doctor Santana.

Durante media hora se enfrascaron en el circunloquio que preambulaba el sumario. Cuando terminaron, el médico llamó a los asistentes que esperaban en el carro y les ordenó sacar el cadáver; eran las cuatro y treinta. Parado en la puerta, Dago se despidió del forense y del juez, como un anfitrión que saluda a sus huéspedes después de una velada. Estaba decidido a permanecer allí hasta que apareciera alguno de los residentes de la mansión. Pero la idea que se había apoderado de él era avasalladoramente absorbente. Aquella fiesta, la insensibilidad de sus participantes y del dueño de la mansión, lo tenían en ascuas. Se volvió hacia el custodio que permanecía en la puerta y lo interpeló:

—¿Desde qué hora está usted aquí?

Era un hombre alto, musculoso; casi tanto como el mismo Dago. Bien instruido militarmente. Para contestar, pasó de la posición de descanso a discreción que ocupaba, a la de atención. Dago le hizo una seña para que se pusiera cómodo de nuevo.

—Cuando llegué, faltaba poco para las doce, teniente.

—¿Qué le ha parecido la fiesta?

—¡Fiesta! —El soldado esbozó una mueca escéptica—. Yo lo llamaría una orgía, teniente; ¡las cosas que he visto hacer en esa terraza! Parece que festejan la salida de alguno de ellos que recibió la visa... Eso, al menos, fue lo que oí decir.

—Sabemos cómo suelen los burgueses hacer algunas cosas... —aclaró Dago—; pero no me refiero a eso. Es el aspecto humano el que miro. ¿No saben esa gente que aquí, frente a su casa, se ha cometido un asesinato?

—Sí lo saben, teniente, sí lo saben..., pero esa gente es así.

El baile tocaba a su fin. Los últimos asistentes abandonaron la casa. En lo alto, las luces comenzaron a apagarse. Primero fue la terraza, después el recinto adyacente; finalmente, ya no se vio ninguna luz. Dago, acuciado por una anormal curiosidad, se acercó al almendro recién podado en sus ramas más frondosas, aún sobre el césped, y, recostado a aquel, allí estuvo durante largo rato con la vista clavada en la mansión de enfrente; luego volvió al interior de la sala y se sentó a meditar. En el acto, comenzó a lamentarse por no haber irrumpido en la fiesta con cualquier pretexto y husmear de cerca lo que estaba pasando. Esta se había prolongado hasta la salida del cadáver. Parecía que sólo esperaban por eso para darla por terminada. Aquella había sido una velada siniestra.


II. El señor Sarracén




Dago, para entretenerse, comenzó a revisar sus bocetos y a complementarlos con datos que, de inicio, había considerado superfinos. Fue hasta el tocadiscos y contempló el disco que oyera a su llegada a la mansión: los Preludios, anotó, Franz Liszt, y conectó la corriente al aparato. El recinto comenzó a llenarse de unos compases densos y de armoniosos timbres. En ese momento, se alzó una estridente voz a su espalda. Fue un leve y penetrante grito femenino que lo hizo volverse algo sobresaltado. En la puerta, una mujer alta, bella y muy bien formada, se hallaba en el umbral con ojos espantados y la mano en la boca. Detrás de ella, un hombre de acusados rasgos latinos, alto, trigueño, grueso sin ser gordo y un semblante contrastantemente sereno, contemplaba el desorden reinante en la estancia. Eran los señores Sarracén. No necesitaban anunciarse; Dago los reconoció al instante.


Pasaron bajo el dintel; ella todavía bajo el efecto del pasmo y él erguido y aparentando una tranquilidad que Dago no pudo precisar si era sincera. Él habló en español y con un acento que estaba lejos de ser latino:

—¿Qué ha ocurrido aquí?

El agente los observó sin contestar. La señora Sarracén había descubierto la mancha de sangre que se expandía sobre la alfombra y, absorta, clavó sus ojos en esta. Sólo sus labios convulsos daban muestra de una actividad mental; tal era su forma de mantenerse estática. De pronto, expelió un grito:

—¡Oh, Dios, qué ha hecho!

Sé despabiló y echó a correr por el corredor hacia la parte trasera de la casa. El marido la siguió gritando: «¡Teté, Teté, serénate, Teté...!» Dago, sin apresurarse, fue a ver en qué paraba aquello. Recorrieron toda la casa y, finalmente, regresaron al punto de partida. Ella, en su loca carrera, no había reparado en el desorden general de la casa; se sentó exhausta. Él, que se había dado cuenta de lo ocurrido, tenía estampada en el rostro la estupefacción cuando la silla crujió bajo su peso. Pasados algunos segundos, sus facciones volvieron al reposo.

—¿Quiere usted explicarnos qué ha pasado aquí? —volvió a inquirir con aquel acento extranjero que contrastaba con su origen latino.

—Hallamos a un hombre muerto en su casa —contestó el agente con calma—. Parece tratarse de un tal Dalton Cutter...

Dago se mantuvo atento al efecto que pudiera causar el nombre, y produjo efecto. La señora Sarracén exhaló un grito que ahogó entre sus dedos temblorosos, y él abrió los ojos de forma que revelaron una sorpresa mayor de la que esperaba recibir. Dago agregó:

—No hay que agobiarse con anticipación..., la identidad no ha sido legalmente probada; podría no ser él. Sólo quise decir que llevaba documentos con ese nombre.

La señora seguía sollozando, balbuceaba algo y el nombre de Douglas resaltaba en el balbuceo. Sarracén le habló en un idioma que Dago desconocía. Parecía amonestarla o regañarla. Cuando ella calló, él se volvió hacia Dago.

—¿Dónde está ese hombre? —inDago sin traducir un ápice de emoción— Si es Dalton yo puedo ayudar a su identificación. Él trabaja para mí.

—Fue trasladado a la morgue, para practicarle la autopsia. Quisiera, sin embargo, antes de trasladarnos hacia allá, conocer si saben ustedes dónde está su hijo.

—Por supuesto —se apresuró a contestar él—, lo hemos dejado en Varadero, de donde nosotros venimos ahora.

—¿Tenía usted algo de valor en la casa? Los delincuentes, quienes fueran, parece que buscaban un objeto de valor..., quizás dinero.

El esfuerzo mental que hizo se reflejó en su manera de arrugar el entrecejo.

—No sé —dijo—, hay algunas bagatelas en la casa..., pero siempre estuvieron ahí y nunca llamaron la atención a nadie.

Dago, extrañado, preguntó:

—¿No piensa usted verificar si le falta algo?

—Lo haré después, con tiempo —arguyó—. Primero, despejemos si es o no Dalton el hombre asesinado.

Dago se encogió de hombros.

—Claro, claro —dijo, y lo invitó a salir con un gesto.

Él volvió a hablarle a la señora en el idioma extranjero del cual el agente no lograba entresacar una palabra. Ella pareció contestar airada y el nombre de Douglas salió a relucir. Sarracén bajó el tono y su expresión denotó una apelación vehemente. Le besó el rostro y se dirigió a la puerta; Dago también. El guardia se cuadró.

—No se retire de aquí, antes de mi regreso —ordenó,

El carro de Sarracén, un 'Citroën' gris de seis plazas, estaba estacionado a un costado de la casa, en la calle interior que conducía al garaje. El chofer dormitaba dentro, probablemente en cumplimiento de una orden de su jefe. Tan pronto oyó que la puerta se abría, se despabiló. Cuando se hubieron acomodado, preguntó, mirando por el retrovisor.

—¿A dónde vamos, señor?

Dago le dio la dirección y se recostó malhumorado en el asiento. Ya el cansancio comenzaba a invadirlo, pero la tensión era demasiado fuerte para un relajamiento que permitiera el sueño. Por otra parte, las intenciones de Sarracén eran impedírselo. Tan pronto el coche se incorporó a la Séptima Avenida, dijo:

—Necesito más información acerca de este incidente, caballero. Debo informar a mi embajada, pero no podía hablar de ello delante de mi esposa; ya vio usted cuál es su estado.

Dago hizo una acotación mental acerca de la forma eufemística con que Sarracén denominaba el asesinato cometido en su casa y contestó:

—Es poco lo que sabemos todavía, señor Sarracén: cerca de las doce de la noche, alguien penetró en su casa, aparentemente con el objeto de robarle. Allí estaba el señor Dalton…, si efectivamente de él se trata, y lo mataron. Después, como usted pudo comprobar, revolcaron todos los objetos de la casa con el evidente propósito de encontrar algo... Si dieron con ello o no, es cosa que usted deberá comprobar.

Él miró al reloj y Dago creyó percibir que en su forma de hacerlo estaba implícito un gesto de desdén:

—¿Sólo eso puede decirme después de seis horas de haberse cometido un asesinato en mi casa, señor? No quisiera situarme en la posición de tener que hacer acusaciones. Pero usted debiera saber a estas alturas que no soy una persona grata a esos grupos de opositores al gobierno, a quienes ustedes llaman…, sí, porque no decirlo, «gusanos».

Dago intentó esbozar una sonrisa, pero sus labios se crisparon en una mueca. Dada su naturaleza, lo primero que le vino a la mente fue un exabrupto, pero lo atajó a tiempo y no llegó a articularlo. En cambio, elaboró una explicación plausible:

—La encuesta se halla atascada debido a las circunstancias concurrentes, señor. El asesinato se cometió en su casa, según parece, en la persona de un íntimo suyo. La lógica primaria indica que la explicación del posible móvil la de la persona más allegada a la víctima..., es decir, usted; pero ignorábamos su paradero y decidimos esperar por su llegada.

—¡Hombre, señor agente, —se excusó con sorna—, soy yo el responsable del atraso, o la lenta marcha de la encuesta, perdone!

Una ola de cólera invadió el cerebro de Dago. Se acordó de Mora. «Utilice el tacto.» Por suerte, en aquel momento el chofer se detenía frente al departamento de Medicina Legal, donde funcionaba el forense. Se bajaron del auto y penetraron en una sala refrigerada en la que se hallaba el doctor Macías con dos asistentes. Cuando vio a Dago, le hizo señas para que se acercara.

—El señor Sarracén —anunció, haciéndole un guiño para que no hablara—- viene a tratar de identificar a la víctima.

Macías asintió y descorrió la sábana que un momento antes había utilizado para cubrir el rostro del occiso.

Sarracén lo observó. Sus facciones se contrajeron en una mueca que Dago supuso era de dolor. Por una fracción infinitesimal de tiempo pareció que un vahído lo haría caer. Dago fue a sostenerlo, pero enseguida se rehízo y apartó al agente con un gesto arrogante de su mano.

—Es Dalton, señor, no hay duda.

Macías iba a hablar, y Dago le hizo una seña, imperceptible. Sarracén se dirigió a la puerta, precedido por el agente. Cuando llegaron al auto, le preguntó:

—¿Cuándo podré saber qué le robaron, señor Sarracén...? Es decir, si le robaron algo.

—Más tarde me comunicaré con sus superiores —dijo, sin contestar la pregunta—. Diríjase a la casa, Oliva —ordenó al chófer.

El auto se puso en marcha y Dago se quedó allí, viendo cómo se .alejaba, con algo muy semejante a la ira estampado en el rostro. Se encogió de hombros y penetró de nuevo en la sala. Macías lo esperaba.

—¿Qué hay con él? —inquirió—. Vi la cosa un poco tirante... ¿o me equivoco?

—No sé, es evidente la irritación en sus palabras y creo que se deben a que fui testigo de una escena familiar que él hubiera deseado sé produjera en la intimidad con la esposa... No entiendo el idioma en que hablaron, pero una disputa es una disputa en cualquier idioma y no me hace falta entenderla; la percibo.

—Es un asunto peliagudo —opinó Macías—. AI morir, la víctima estaba bajo los efectos de un fuerte alcaloide...

—¿Cuál? —demandó Dago excitado.

—Podría ser morfina, pero es mejor esperar el resultado del análisis. Los toxicólogos están trabajando ya sobre la base material que les proporcioné.

—¿Y la muerte cómo se produjo?

—Como habíamos supuesto. Una puñalada, sentado y por la espalda.

—¿Cuándo tendré el informe completo?

Macías miró al reloj y movió la cabeza en señal dubitativa.

—Son las seis —dijo, como pensando en voz alta—. Entre ocho y nueve de la mañana trataré de entregárselo y no completo. Es necesario que el toxicólogo determine la cantidad y el posible efecto del alcaloide.

—Vamos, vamos, doctor Macías... —protestó Dago.

—En todo caso nunca antes de las ocho —insistió el forense—, sin incluir el informe de Toxicología.

—Bien, voy para el departamento a informar al capitán. Que me lo envíen allí. A propósito, necesito que me lleven hasta Empedrado. Mi carro se quedó enfrente de la casa de Sarracén.

—Aquí sólo tengo la ambulancia.

—Bah, en peores cosas he montado.

-§-

El capitán Mora era un hombre macizo y alto, quien ya había pasado algunos años de los cuarenta. Su pelo era negro, crespo y recortado según las ordenanzas militares. Su carácter franco y abierto se ponía de manifiesto cada vez que daba rienda suelta a su risa, casi siempre estentórea. Compensaba bien su falta de erudición con una sagacidad que en más de una ocasión quedó demostrada por su hábil manera de desenmascarar a algunos individuos que la contrainteligencia de la dictadura había enviado a la Sierra con propósitos siniestros o diversionistas.


En aquel momento, se hallaba frente a Dago escudriñando en el iris de sus ojos, donde el centelleo de la perenne llamita que flameaba allí parecía agitarse como movida por un invisible vientecillo.

—Le repito, capitán, que yo no soy el hombre idóneo para hacerme cargo de este caso. Sarracén parece compartir mi criterio.

Mora desvió la vista de los ojos de Dago y sonrió. Luego aparentó poner en orden algunos de los papeles diseminados sobre su mesa y preguntó:

—¿Así que Sarracén te preocupa? ¿Y desde cuándo es Sarracén quien asigna aquí los casos?

—Usted habló de tacto y sabe que yo soy... más bien impulsivo —continuó Dago ignorando la pregunta—. En cualquier momento puedo meter la pata.

—Escucha, Dagoberto —arguyo Mora sin alterar la voz—, tú sabes que los hombres que tengo libres son demasiado bisoños para responsabilizarlos con un caso como este. Así que sofrena tus impulsos, y no vayas a meter la pata.

Dago refunfuñó. Encendió un cigarro de la caja que Mora tenía sobre la mesa y se puso a contemplar las volutas de humo que se expandían por la habitación. Ambos habían hecho juntos la campaña de la Sierra y se conocían bien. Mora prorrumpió a reír.

—¿Qué gruñes, hijo? ¿Qué mosca te ha picado ahora?

—Si alguien me cae mal..., me cae mal.

—Ya lo sé, te conozco, pero no mezcles tus preferencias personales con el trabajo y todo saldrá bien,

—Después de todo —se quejó Dago—, ¿quién es ese señor Sarracén para que yo le haga reverencias?

—No tienes que ser reverente, sólo te pido que uses el tacto con él. Es un industrial extranjero que lleva mucho tiempo en Cuba, que respeta nuestra Revolución; y en cierto sentido la apoya. Es muy influyente en los círculos industriales de su país y nos sirve de enlace para adquirir productos esenciales en otros países donde el imperialismo norteamericano hace presiones para que no nos vendan. Esto le ha granjeado la enemistad de la CIA, y los gusanos que la sirven parecen interesados en darle una lección. El asesinato de Cutter podría ser la culminación de ese complot.

—Si está usted pensando que fue confundido con Cutter, puede desechar la idea…, a menos que esos agentes sean unos cretinos..., y no lo son.

—No hago conjeturas, Dago —observó Mora—. Te expongo hechos que deben servirte para reglar tu conducta en este caso.

Dago asintió y pidió permiso para retirarse. Cuándo salió al pasillo, volvió a gruñir.


III. La familia Sarracén




En su oficina de la planta alta, Dago contemplaba con el rostro enfurruñado los cuadros de mártires fijados a la pared, que tenía enfrente de su buró. Su mirada era casi cataléptica: córnea, pupila y cristalino se hallaban estáticos, y su cuerpo rígido podía confundirse con el de un monje budista que tratara de alcanzar el nirvana. Hacía un calor de espanto, y sudaba sin percatarse de ello. Pero la inactividad física no era ausencia de actividad mental; pensaba, pensaba: veintidós huellas diferentes, nítidas, era el resultado del trabajo de los técnicos en la mansión de los Sarracén. Un «Coño» fue la culminación del pensamiento que lo sacó del éxtasis. Se secó el sudor y conectó el equipo de aire acondicionado. Luego recomenzó la revisión de las tarjetas a las que estaban solidarias las huellas digitales. Había siete ya identificadas, entre ellas, naturalmente, las de Dalton Cutter. «Supongamos —se dijo— que otras tres correspondan con las de los moradores; nos quedan quince, quince; una bicoca.» Dago expelió un resuello y su semblante adquirió, finalmente, una benevolente placidez; sonrió. Mora, que entraba en ese momento, lo miró extrañado.


—¿Qué te pasa? —inquirió.

Dago contempló la cara de su jefe. Acusaba una mezcla de curiosidad y preocupación.

—No se agobie por mí —dijo— empieza a gustarme el caso. Observe esas tres fichas...

Mora alargó la mano y comenzó a hojear. La ceja izquierda se arqueó y su frente se fisuró de arrugas.

—¡En casa de Sarracén...! ¿Estos tipos?

Dago asintió con un movimiento de cabeza. En su frente también había arrugas, y en el iris se agitó una brillante llamita.

—Es necesario poner a un hombre a verificar cada una de las quince restantes. Cualquiera de ellos puede ser el asesino.

—Pondré a Leyva —consintió Mora,

—Que se limite a las señas personales, jefe, y si es posible, dónde se hallaban en la noche de ayer, entre las diez de la noche y la una de la mañana. De lo otro me encargo yo.

Mora asintió. Alivió con un silbidito la presión que ejercía en su mente el cúmulo de ideas, y carraspeó.

—Todo este asunto levantará una algarabía en la prensa extranjera, si no actuamos rápido y de manera que la verdad resplandezca de forma inobjetable.

—Sí —se mofó Dago—, ¡rindamos culto a la alcurnia!

Pero su sonrisa se evaporó bajo los efectos de la mirada de Mora.

—Bien, jefe —prometió—, lo tendrá usted en sus manos antes de que transcurra una semana. ¿Qué día es hoy?

—Lunes —ronroneó Mora muy serio.

—El martes..., entonces... ¿Qué le...

—No tienes que fijarte plazos —cortó Mora—. Es suficiente que te dediques a ello con ahínco, día y noche. —Encendió un cigarro y empujó la caja hacia Dago—. Antes de que lo cojas —bromeó con alegre ademán—, dime, hijo, ¿tú nunca compras?

Dago sonrió, Mora también. Después, ambos se explayaron en una ruidosa risa. El químico que Dago había mandado llamar los encontró así, y se mantuvo parado, sin dar muestras de curiosidad, hasta que Dago, volviendo a la compostura, dijo: «¡Pase, Barrios!» El hombre entró y fue a tomar el asiento que el índice de Dago señalaba.

Mora, sentado a un costado del buró, lo observaba. Dago dijo en un tono completamente neutro:

—Leí su informe, Barrios, muy interesante. Pero ¿qué demonios significa eso de que «el occiso fue drogado in articulo mortis?

El químico miró primero a Dago, luego a Mora, finalmente, volvió a posar sus ojos en el agente. Tampoco ahora su semblante había revelado que pensara en algo especial.

—Ese hombre no se drogó él mismo —explicó al fin—. Lo drogaron en los momentos de los estertores agónicos o un instante después de la muerte clínica.

Ahora fueron Dago y Mora quienes se miraron, y la sorpresa no podía ser, en ambos rostros, más evidente. Barrios, en cambio, concluida la explicación, permanecía impasible.

—¿Es eso posible? —inDago Dago desconcertado—. Es decir, ¿quién haría una cosa así?

—Sí —confirmó Mora—, y sobre todo para qué lo haría.

El químico se encogió de hombros ante ambas preguntas, seguidas una de la otra sin intervalo.

—¿No hay un posible error? —se aventuró a preguntar Dago, sabiendo que aquel hombrecito magro e impasible jamás se equivocaba.

—¡Error! —repitió él, como si la simple palabra ya constituyera algo inadmisible—. Imposible, teniente.

Cuando la morfina penetró en la región subcutánea, o este hombre moría o recién le había sobrevenido la muerte clínica. Es un asunto que no admite cuestionamiento —concluyó impasible, pero con acento inapelable. El asunto se debatió por algunos minutos, sin que el pasmo se extinguiera en la cara de Dago.

Después que Barrios se hubo retirado, Mora dejó escapar otra vez su inveterado silbidito.

—¡Qué hombrecito! ¡Puf!

—Sí —dijo Dago—, menos sugestionable que una momia, ¡pero qué cerebro! Si me hubiera dicho que el occiso se cayó de espalda y se rompió la nariz, se lo hubiera creído.

Ambos sonrieron, pero enseguida los rostros se tornaron graves y ceñudos.

—Lo hicieron, no hay duda —afirmó Mora en voz alta, sin mirar siquiera a Dago—. Pero... ¿por qué?

Dago se encogió de hombros maquinalmente. Su cara estaba tan inexpresiva como la del químico hacía un momento.

En el intercomunicador vibró una vocecita. Era la secretaria de Mora. Este, cuando oyó su nombre se puso tenso y aguzó los oídos. Sabía que si no era importante, Zoraida no lo llamaba.

—«Capitán, un tal Sarracén lo llama por la extensión. ¿Quiere que le pase la comunicación?»

—Sí, sí, desde luego —se apresuró a contestar Mora. Tomó la extensión y se dispuso a oír—. Lo escucho, señor, lo escucho. ¿Cuándo regresó? ¿Al mediodía? Sí, ya eso lo sabíamos; de Varadero, desde luego.

Dago comprendió que se referían a Douglas Sarracén. Apresuradamente garabateó unas palabras y se las puso delante a Mora. Este miraba el papel y hablaba haciendo mímicas.

—A propósito, señor Sarracén, hemos detectado en su casa un número bastante elevado de huellas digitales. Sí, sí, en toda la casa. Claro…, claro, muchas pertenecen a los residentes. Precisamente queríamos saber cuáles. ¡Hombre, no; no se moleste, nosotros iremos allá con los técnicos! No, no toma mucho tiempo. Gracias, le estamos agradecidos, señor Sarracén. —Mora colgó el auricular y se volvió hacia Dago—: Ya regresó el hijo —murmuró pensativo—, bastante se demoró en llamar; casi cae la tarde y, según él, llegó al mediodía.

Una sonrisa vagó en las comisuras de los labios de Dago y allí se extinguió. Todo el panorama de la noche anterior lo tenía delante de sus ojos.

—¿Qué más dijo? —inquirió con acento, carente de curiosidad.

—Se excusó por no llamar antes, pero alegó que ordenar la casa y comprobar que le habían robado, le tornó más tiempo del que supuso inicialmente.

—¿Así que le robaron algo? —volvió a inquirir Dago en el mismo tono—. ¿Qué le robaron?

—Unas cartas y una lista con los nombres de industriales extranjeros que se interesan en comerciar con nosotros y le piden que actúe de intermediario.

Dago asintió maquinalmente, y un vivo resplandor se extinguió en el iris. «Ya llegó eso», pensó.

—¿Qué le sugiere el asunto de las cartas? —inquirió Mora.

Su gruesa voz estaba impregnada de un inusitado acento grave.

—Es una credencial única para presentarse ante la CIA —contestó Dago—. Quizás haya que avisarle al DSE.

—Yo voy a consultar..., para ver que orientan. Pero sigamos adelante con el caso de asesinato hasta qua den orden en contrario...

La mirada de Dago era dura y penetrante, y todo el rostro se cubrió con una sombra de duda.

—¿Y si las cartas y la lista fueran un ardid para...

—Tus prejuicios no te ayudarán —cortó Mora con sequedad. Arrojó el cigarro y salió del cubículo con expresión de enfado.

Dago gruñó algo ininteligible y salió tras él, en dirección al laboratorio, para recoger a los técnicos.

-§-

Mientras los hombres realizaban su trabajo, Dago escudriñaba cada rincón que quedaba al alcance de su vista, desde el punto de la sala que los señores Sarracén habían escogido para explayarse en explicaciones acerca de su conducta de la noche anterior. Dago quería avanzar, pero la cortesía lo obligó a escuchar pacientemente los entrecortados balbuceos de sus anfitriones.

A las seis de la tarde, el trabajo de los técnicos casi había concluido en la mansión de los Sarracén. Sólo hubo un insignificante trastorno debido a la inoportuna hora de llegada de Dago y su troupe técnica, que coincidió con el momento en que Douglas tomaba su ducha... Pero hasta en eso fueron solícitos. Para mostrar su ánimo de cooperar, él asomó el rostro por la puerta y extendió su brazo para apoyar el pulgar sobre la almohadilla de tinta indeleble que le presentaron los técnicos.

Cuando los muchachos del laboratorio hubieron salido, Dago concentró su resignada atención en los esposos Sarracén. Él estaba muy acicalado y vestía una bata forrada de seda con ribetes de terciopelo. Sus manos se hallaban hundidas en los bolsillos y se sentaba con afectada rigidez, mostrando un semblante tenso y preocupado. Ella, envuelta en un vestido bicolor en el que el negro se acentuaba, mostraba en sus mejillas una lividez que hacía resaltar, aún más, la belleza de su rostro a pesar del halo oscuro que rodeaba sus ojos.

Sarracén, que se había percatado de la aparente distracción de Dago, insistió.

—Sí, teniente, le presento mis excusas —acompañó sus palabras con un ademán solemne—. Anoche no sólo fui brusco, sino quizás torpe..., no sé. ¡Hombre, usted sabe lo que quiero decir...! Llega uno a su casa y se encuentra una…, una situación, ¡Mon Dieu! como dicen los franceses; los nervios se disparan.

Dago lo contempló con indulgente sonrisa y se acomodó en la butaca. Su postura era de tranquilo abandono. La llamita en sus ojos aumentó su perpetuo centelleo y todos sus sentidos se pusieron en silencioso alerta.

Antes de que él comenzara a expresar las palabras de cortesía a que se consideraba obligado, se oyó la voz de la señora Sarracén.

—Esta mañana todos fuimos sometidos a una prueba... Quizás Dios... no sé... Sé que ustedes no creen; pero todo fue tan insólito, tan inesperado. —Por un instante pareció que el sollozo que afloró a sus labios estallaría ruidosamente; pero allí se ahogó. En cambio, acabó balbuciendo—: El día se prolongó en un largo e inacabado vértigo. ¡Nunca más habrá sosiego para nosotros!

Había tanta humildad en la sencilla forma de exponer su dolor, que Dago comenzó a simpatizar con ella. En cambio, visto a la luz del día, Sarracén había cobrado ante sus ojos una nueva dimensión. Y el cambio no estaba sólo en aquella mirada agresiva de la noche anterior. Su pelo parecía de una tonalidad negra mucho más intensa. Dago, escudriñando en su rostro casi con grosería, pensó que quizás se debiera a los reflejos de la luz diurna. ¿Y la flácida gordura de la papada? Pero, más allá de los contrastes puramente físicos, Dago intuyó cambios de intangibles connotaciones. Tomó la libretica que tenía sobre el regazo, buscó la hoja en blanco que le permitiera hacer sus anotaciones, y como un calidoscopio pasaron ante su vista las escenas de aquelarre recogidas en sus bocetos la noche anterior. El contraste de lo que vio en aquel momento con el orden y limpieza reinantes ahora allí, hizo que, involuntariamente, escudriñara con mirada sombría las piezas aledañas. Cuando por último su vista se posó en Sarracén, sus ojos no revelaban nada de lo que pensaba. Sin embargo, para un observador que no hubiera estado bajo los efectos de la tensa excitación del hombre que tenía delante, el vivo resplandor del iris debía anunciarle una aguda concentración de ideas.

—Sí —admitió, como si en ese momento acabara de percatarse de las excusas de los señores Sarracén—. Anoche todos estábamos un poco excitados; no era para menos. De pronto, una cosa así..., a todos nos pone a prueba los nervios. Hasta para nosotros, que nuestro trabajo nos depara sorpresas, vimos tantas cosas insólitas... ¡En fin!, es necesario que esclarezcamos este crimen, y es mucho lo que ustedes pueden ayudarnos.

—¡Por supuesto! ¡Naturalmente! —aprobó Sarracén con humilde sencillez—. Cuente usted con nuestra cooperación sin cortapisa..., estamos prontos a servirlo.

Dago miró a la señora Sarracén. Ella pestañeó y en sus ojos hubo un cálido brillo de comprensión.

—¡Qué abominable venganza! —comentó con los labios muy apretados—. Todo porque estamos al lado de ustedes.

Dago hizo una anotación como al vuelo y luego la volvió a mirar.

—¿Tienen ustedes ideas concretas acerca de quién pudo hacerlo y por qué lo hizo?

Dago, mientras exponía su pregunta, escudriñaba el rostro de Sarracén.

—¿Usted no, teniente? —inDago, con más sorpresa que curiosidad—. ¿No le comunicaron sus superiores que todo este barullo fue para sustraernos cartas comprometedoras por servicios que prestamos a su país?

Dago tosió con afectación.

—Me comunicaron que le robaron unas cartas, señor —aclaró con el rostro inexpresivo de quien habla de algo que no le atañe.

El semblante de Sarracén se inflamó. Iba a replicar, cuando se oyó la voz dulce de la señora Sarracén.

—¿No ha reparado usted, teniente —había en su tono una indefinida insinuación—, en la extraña coincidencia de un robo de documentos importantes y el crimen en el momento de cometerse el robo?

Dago  hizo una larga inspiración y se -mordió los labios para no imprecar. Él se había convertido en el interrogado. Se decía a sí mismo que iba a mandar al infierno los «tactos» eufemísticos de Mora, cuando entró la criada portando una bandeja que contenía unos emparedados de queso y salami, una botella de whisky, varias de soda y unos vasos. También había una cafeterita de plata y una bandeja con lascas de salami, queso y jamón.

—Confiamos en que no nos hará usted el desaire, teniente —dijo la señora Sarracén con acento acaramelado.

Dago  dudó un instante. Se encogió levemente de hombros y asintió con la cabeza.

—Comeré un emparedado y una taza de café —dijo, y estiró la mano.

Cuando terminaron de comerse los emparedados y Sarracén ya se había escanciado su segundo whisky con soda; la familia se completó.

Por la puerta por donde había aparecido el padre media hora antes, también hizo su entrada el hijo. Su rostro acusaba tal similitud de rasgos, que Dago adquirió la certidumbre tan pronto él cruzó el umbral. Además, calzaba zapatillas y venía envuelto en una bata idéntica a la del padre. Era, sí, más alto, y, como correspondía a su edad, de cuerpo esbelto, musculoso y mucho más estilizado.

Sarracén volvió, la cabeza y miró en la dirección que lo hacía Dago. Cuando su rostro retornó a la posición inicial, el agente captó en el efímero fruncimiento de los labios, un involuntario gesto de enfado,

—He aquí el enfant gâté —anunció con expresión que insinuaba una ambigua sonrisa.

La señora Sarracén también sonrió. Había, en cambio, dulce complacencia en su expresión.

El joven atravesó la sala y dijo con acento cortés: «Buenas tardes.» Besó a la madre en la mejilla y después al padre. Miró brevemente a Dago y se sentó frente a este. Su rostro, recién rasurado, revelaba a un hombre que dudosamente llegaba a los veinticinco años.

Dago creyó llegado el momento de lanzarse a fondo para estudiar sus reacciones. Tomó la libretica e hizo sobre esta, algunas piruetas infantiles con la estilográfica.

—El crimen se cometió entre once y media y doce de la noche —explicó, mirando al joven, pero dirigiéndose al grupo—. Tengo entendido que sus padres estaban en Varadero. ¿Se encontraba usted con ellos?

Hubo una dosis de perplejidad en su semblante. Sarracén chilló:

—¡Oiga, agente…! —El hijo hizo un ademán y lo apaciguó.

—¡Por favor, papá! —imploró quedamente—. Creo que el agente se dirige a mí. Sí —afirmó con aplomo—, estaba con ellos a esa hora.

Dago hizo sus anotaciones, y volvió a golpear la libreta con el adminículo que sostenía en las manos. Su rostro era inexpresivo, cuando hablo con tono impersonal.

—No hay que atribuirle a mis preguntas mayor importancia que el alcance formal que estas persiguen. Usted declaró que estaba en Varadero…, su esposa también. La lógica de la encuesta me obligaba a hacerle a su hijo la pregunta.

—Esto usted lo sabía —protestó Sarracén airado—. Yo se lo comuniqué a su superior...

—Concuerdo con el agente, papá —lo interrumpió Douglas molesto—Siempre das por sentado que lo que tú dices no admite réplica. ¿Por qué...? ¿Por qué tiene que ser así? Suponte que yo fuera el asesino...

La señora Sarracén ahogó entre las manos un «¡Oh!» que interrumpió brevemente al hijo. Él la miró con una dulce sonrisa y continuó:

—Es lógico suponer —concluyó— que siendo mi padre, me prepares una coartada diciendo que estaba en Varadero. ¿No es así, agente?

Dago recordó la patética escena de la noche anterior, cuando la señora Sarracén, recién llegada de Varadero, recorría histérica las habitaciones evidentemente buscando a alguien. Hizo su pregunta en forma directa.

—Señora, ayer entró usted en esta sala buscando a alguien por las distintas habitaciones. ¿A quién era? ¿A su hijo? ¿Por qué lo hizo si sabía que él había quedado en Varadero?

Douglas sonrió con ingenuidad. Por los ojos de Sarracén cruzó un destello de rencor. Teresa Sarracén parpadeó varias veces y susurró:

—No..., no. No, yo no lo buscaba a él —respondió airada—. Sabía que se había quedado en Varadero, pero estaba asustadísima... Usted había dicho que no se sabía todavía quién era el muerto..., o algo así. Y como yo no había visto a Douglas al salir de allá y él es, a veces tan..., tan impulsivo, temí que..., —prorrumpió a llorar y no concluyó la frase.

—Teté, ¡por favor! —imploró Sarracén.

—Papá y mamá —intervino Douglas muy sereno— ignoraban que yo estaba en la casa de Corelia. Después de cenar me fui para allá... Había una fiestecita..., —quizás pensaron...

—¿Quién es Corelia? —pregunto Dago interrumpiéndolo.

—Corelia de Saíd, una amiga. Vive en Varadero, en la calle 22.

Dago anotó la dirección y el nombre y sé volvió hacia Sarracén.

—¿Dígame, señor Sarracén —inquirió, mostrándole las fotos de los contrarrevolucionarios—, en alguna ocasión usted ha invitado a estos sujetos a su casa?

Sarracén miró las fotos con detenimiento.

—Nunca, jamás —enfatizó—, pero este, Amarante, estuvo en nuestra fiesta del sábado, lo trajo San Gil.

Dago, pensativo, se guardó las fotos y esperó alguna otra explicación, pero Sarracén no entró en aclaraciones.

—Hay algo que me preocupa —comentó con aparente ingenuidad—; el arma homicida. Parece un cuchillo de los que usaron en la-Segunda Guerra Mundial los comandos ingleses. —Dago describió el cuchillo y concluyó—: ¿Tenían alguno en la casa?

—No, nunca he visto nada como lo que usted describe —explicó Sarracén, atajando a su hijo, que parecía tener intenciones de hablar.

—¿Ni falta arma blanca de las que existen en la casa? —insistió Dago.

—En efecto, yo, personalmente, hice la comprobación pensando que quizás se utilizara una de ellas, pero no falta ninguna..., no, el arma la trajo el asesino. —afirmó rotundo—. Sobre eso no cabe duda.

Dago, durante algunos segundos, leyó bisbiseando la libretica de anotaciones. Cuando la cerró, se mantuvo reflexivo casi tanto tiempo como el que concedió a la lectura.

—Dígame, señor, ¿tiene usted idea de las razones que tuvo Cutter para visitarlo a esa hora?

—Lo ignoro, agente —repuso el aludido mirando con una expresión en la que el rencor se había atenuado—. Pero no era nada extraño. Con frecuencia departíamos sobre asuntos de negocios en horas de la noche.

—¿Tenía él llave de la casa? ¿Cómo entró?

Sarracén vaciló un instante y en sus ojos se apagó el fugaz resplandor.

—Sí…, tenía llave.

—¿Vivía aquí, acaso?

—No, cuando venía a nuestro país se hospedaba en el Havana Hilton.

— Querrá usted decir en el Habana Libre —rectificó Dago.

—Claro, claro. Sólo que antes se llamaba así...

—Se hospedaba en el hotel y tenía llave de su casa —insistió Dago.

—Sí, así era —asintió Sarracén—. Teníamos entera confianza en él. La casa es grande y, en ocasiones, nuestras veladas se extendían hasta altas horas de la noche, y cuando esto ocurría pernoctaba en el cuarto para visitantes.

—No quisiera que considerara usted una irreverencia mi pregunta. ¿No existía conflicto entre ustedes..., los negocios, quizás? —Dago sonrió.

Contra lo que él esperaba, Sarracén no pareció contrariarse. Lo miró con ojos que afectaban curiosidad y contestó:

—No, ninguno. Nos llevamos como en familia.

—¿Tenía Dalton Cutter algún enemigo?

—¿Aquí, en Cuba...? Vamos, teniente, ya le explicamos lo que pensamos sobre eso…

—Dalton venía a Cuba esporádicamente —intervino Douglas— y sólo por negocios. ¿Qué enemigo podía tener? Su asesinato solamente se explica por un error... Quizás pensaron que era papá?

—Sí…, los «gusanos». Ya su papá nos dio esa pista. La investigaremos. Hemos captado aquí, en su casa, algunas huellas que quizás sean decisivas.

Dago se puso de pie y todos lo imitaron, echó una última hojeada a la libretica y murmuró «los Preludios>», en forma casi inaudible.

—¿Cómo dijo? —inquirió Teresa Sarracén.

—Dije los Preludios. Parece que Cutter escuchaba esta pieza en el momento de su muerte.

—Sí —afirmó ella—. Era su partitura preferida. Liszt lo apasionaba.

—¿Y la morfina? —preguntó como al descuido— ¿También lo apasionaba?

Ella prorrumpió a sollozar. Sarracén lo miró con odio. Douglas afirmó:

—Sí, por qué ocultarlo. También se drogaba.


IV. Las familias Sánchez y San Gil




Dago salió a la calle, llenó sus pulmones de aire y en el acto lo expelió ruidosamente. En la semipenumbra reinante, una sonrisa crispó sus labios y todo el rostro se demudó de enfado: «Enfant gâté. ¡Bah!» Caminó los veinte o veinticinco metros que separaban la casa de Sarracén de su vecina y entró en el iluminado portal. Era tan grande y suntuosa como la que acababa de abandonar aunque, por fuera, parecía mejor atendida: la pintura era reciente y los setos del jardín bordeante, cuidados con evidente celo. Oprimió el timbre y, mientras aguardaba el resultado del llamado, miró al reloj; apenas eran las nueve de la noche. Colocó de nuevo el dedo e iba a pulsar, cuando la puerta se abrió. La mujer dijo: «¡Buenas! ¿Qué desea?» Su edad, por encima de los sesenta, la revelaba el ligero vestigio negro en su blanquecino cabello rizado; también sus ojos cansados, orlados de arrugas. Su vestimenta anunciaba a la criada. Dago mostró el carné.

—¿Está el señor Sánchez?

—Sí —dijo, sofocando el asombro que comenzó a insinuarse— ¡Siéntese! Enseguida le aviso.

Dago ocupó el butacón más próximo y se puso a contemplar, sin mostrar asombro, la fastuosa decoración en que se hallaba inmerso. Un minuto después, bajo el arco carpanel de la saleta, apareció un hombrecito macilento que, del cuello hacia arriba, el único rasgo notable que presentaba eran sus prominentes orejas y, hacia abajo, sus esmirriados miembros. Para llamar la atención de Dago, tosió con afectación.

—¿Pregunta usted por mí? Yo soy Delio Sánchez. ¿En qué puedo servirlo? —Su voz, por contraste de la naturaleza, era fuerte y varonil.

Dago hizo ademán de incorporarse, pero él lo instó con un gesto a que continuara sentado. A su vez, se dejó caer en un asiento frente a su visitante. Vestía bata azul y parecía un muñeco dentro de esta. Después de cruzar las piernas volvió a preguntar:

—¿Es usted de la policía?

Dago asintió moviendo apenas la cabeza. Él cambió de posición en el asiento; era todo nervios.

—Viene usted por..., por el asunto de la casa de Sarracén, ¿no es así?

El agente volvió a asentir. A sus labios asomó una sonrisa de resignación.

«El dinero los hace así —pensó—. Sólo ellos nacieron para preguntar y mandar.»

—Tengo entendido que usted halló el cadáver, señor Sánchez.

—No exactamente —corrigió con su voz grave—; cerca de las doce de la noche, cuando mi señora y yo regresábamos del cine, vimos la casa iluminada y la puerta abierta. Ignorábamos lo que había ocurrido, pero nos extrañó ver desde la acera los muebles volcados. Entonces llamamos a la patrulla y se lo hicimos notar. Ellos fueron los que descubrieron el cadáver. Así que...

Sánchez se interrumpió. La señora avanzaba desde el interior, hacia la sala, anunciando su presencia con las fuertes pisadas de sus zapatos de fino tacón. No era alta, pero rebasaba un palmo a su marido y, desde luego, aunque más o menos de su edad, sus rasgos, en cambio, eran muy atractivos. Él se volvió y los flácidos lóbulos de las orejas se zarandearon como guirnaldas mecidas por el viento.

—¡Ah!, ¿eres tú, querida? ¡Acércate! Le explicaba al agente lo ocurrido anoche en casa de Sarracén.

Ella esbozó una sonrisa de cortesía y se sentó al lado del marido. Estaba muy acicalada. Su atuendo indicaba que se disponía salir.

—Lo supuse, querido —repuso con el mismo tono de voz—, pero es un asunto demasiado morboso para que ocupe mi diversión nocturna. Atiende tú al agente. Yo iré a casa de Darlén, a jugar una partida de canasta. —Lo besó en la mejilla y se incorporó—. Que se diviertan.

Los ojos del hombrecito relampaguearon de enojo, pero sus labios sonrieron.

—Sí, querida —admitió—, esto sería demasiado aburrido para ti.

—Sin embargo —intervino Dago—, quisiera rogarle a la señora que no se retire ahora. Reconozco que el asunto es..., ¿cómo diríamos?, poco atractivo, pero debe hacer un esfuerzo y quedarse.

A los labios de la señora Sánchez asomó una sonrisa escéptica.

—¡Cómo dijo! —exclamó— Eso suena a orden.

—Vamos, vamos, Linda —interpuso el orejudo—; ¿no crees que exageras? El agente sólo...

—¿Ah, sí? ¿Y tú qué mierda de abogado eres, que no sabes poner esto en su lugar? Este... señor viene y se introduce en nuestra casa...

—¡Te digo que exageras! —estalló él con voz grave y estentórea—. ¿A qué vienen estos pujos tuyos? Todo lo echas a perder.

—¡Vamos, vamos, Miquito, no la cojas conmigo! —se burló ella con divertido desenfado—. ¿Qué, no estás satisfecho aún? ¡Ya Dalton está muerto!

Sánchez clavó sombríamente sus ojos oscuros en su mujer y sus labios temblaron; sólo dejó escapar un so nido gutural.

Dago, aparentemente, contemplaba la escena con actitud carente de curiosidad; pero todos sus sentidos se mantenían alerta. Aquello era una verdadera revelación.

—¡Ramera! —masculló el orejudo, y la palabra vibró con toda intensidad en la espaciosa sala. La cólera insuflaba a su rostro un aire digno... y hasta atractivo.

Ella no replicó. Parecía, por su aspecto contrito, que se había arrepentido de su audacia. Se dejó caer en el sofá, al lado de él, pero arrebujada en una esquina y allí abandonó la ofensiva arrogancia de un momento antes.

—Perdón —se excusó balbuceante—, fue una tontería mía hablar así. Tienes razón, querido, soy una estúpida incorregible.

Su cara reflejaba las reacciones típicas de una persona semitonta, incapaz de discernir entre llevarse a la boca un helado o una brasa ardiente. Dago, como era usual en él, hizo sus anotaciones ante los ojos graves e iracundos del hombrecito que tenía delante.

—Bien —susurró hojeando la libretica—, parece que nos quedamos en... —volvió a mirar—, ah, sí, ustedes llamaron al patrullero cuando detectaron algo anormal en la casa...

—En efecto —asintió Sánchez con voz tranquila, que contrastaba con la irritación que mostraba el rostro.

—¿Y no puede usted darnos más detalles...?; algo que nos sirva, hombre..., algo anormal antes o después de conocer el hecho..., algún sospechoso.

—He dicho lo que sé, Lo siento.

—Vamos..., vamos, Sánchez, la insinuación de su esposa... parece contener elementos de su aversión por el occiso, ¿no cree usted? ¿Qué había entre ustedes? 

—¡Bah, en mi vida he oído mayor idiotez! 

Ella, reaccionando con cierto retraso, protestó. 

—¡Oiga, agente, no tergiverse mis palabras! ¡Jamás he afirmado lo que usted me imputa! 

—¡Cállate, Linda! ¡Por favor! — la amonestó el hombrecito, pero ya el tono estaba desprovisto de la ira que lo había hecho saltar. 

Dago sonrió con burlona placidez. Extrajo las fotos del bolsillo y se las mostró a Sánchez. 

—Dígame si conoce a algunos de estos señores. —La última palabra iba cargada con un énfasis especial. 

El aludido miró las fotos; luego repitió la operación y reflejó duda y desconcierto. 

—No... —afirmó al fin—, sí, sí, este sí. Creo que le dicen Cheíto.

Dago recogió las fotos y se dirigió a la señora de Sánchez.

—Y usted, señora, ¿conoce a alguno? 

Ella tomó las fotos y las ojeó de pasada y con desgano.

—No —dijo, sin mucho énfasis.

— Observe bien, señora —insistió Dago.

—Sí, Linda —intervino el abogado con acento obsequioso—. Es Cheíto Amarante, ¿no recuerdas que lo vimos anoche en la fiesta, es decir antes de irnos al cine?

—Ah, sí, claro que sí..., ¡es Cheíto! No sé cómo no lo conocí... Será por el bigote que tiene ahora…, es Cheíto.

Le devolvió las fotos a Dago y lo contempló con aire de ingenua inseguridad. Dago sonrió y las introdujo en el bolsillo. En el iris, la lucecita rutilaba como un reflejo de un metal bruñido.

—¿Ustedes conocen a Cheíto...? ¿Es amigo de la familia?

—Claro que no —protestó airado como si aquello fuera una ofensa—. Sólo lo hemos visto algunas veces, ¿verdad, Linda?

La mujer asintió acentuando la expresión tonta.

—¿Dónde? —demandó Dago.

—Pues…, pues antier lo vimos…, y ayer también.

—¿Dónde? —repitió Dago con el duro laconismo que solía emplear cuando se enojaba.

—En las fiestas.

—¿Cuáles fiestas?

—¡Hombre, agente! En casa de San Gil, en casa de Sarracén.

Dago anotó en su libretica y sonrió con sorna.

—¿Anoche hubo una fiesta en casa de San Gil y antenoche otra en casa de Sarracén?

—Creí que usted lo sabía. ¿No sé cómo puede ignorarlo?

—¿Qué hacía Cheíto en estas fiestas? —inquirió Dago, sin prestar atención a su pregunta, y con el semblante más inocente que le fue dable fingir.

Delio Sánchez se encogió de hombros, displicente.

—Qué sé yo; estaba allí. ¿Por qué no les pregunta a los anfitriones?

Los ojos de Dago chispearon, como un leño que crepita en una hornilla.

—Oí decir que en esas fiestas... —-movió la cabeza de forma socarrona e insinuante.

—¡Vaya!, por fin confiesa que oyó decir algo —se chanceó el abogado—. ¿Y qué quiere usted? A las fiestas vamos a divertirnos.

Dago acentuó la sorna en la ironía de la sonrisa.

—¿Sólo a eso...?

—¡Oiga, agente! —exclamó Sánchez—. Si usted se refiere a la bronca, no sé nada acerca de eso. Pregúntele a Sarracén o a... San Gil, es un asunto de ellos.

Dago se dio cuenta de lo valioso que resultaba el diálogo e insistió sin cambiar el tono.

—Claro, pero ustedes fueron testigos del incidente y, por lo tanto, cada uno le aclarará al juez su participación.

—No me amenace, agente. Esto es una encuesta; no un procesamiento. Pero si estuviera ante el juez, nada podría aclarar. La bronca o..., como usted dice, el «incidente», fue a puertas cerradas, en la biblioteca de Sarracén. Yo no oí nada.

Por la entonación dada a la última frase Dago creyó entender que otros habían oído, pero él no.

—¡Vamos, Sánchez! Yo vengo ahora de esa casa. Todo lo que se habla en la biblioteca trasciende a la sala como un eco. Me imagino lo que ocurriría cuando las palabras llevaban el énfasis de la disputa.

En el semblante del abogado se esparció el cansancio.

—Hay mucho chisme —admitió abúlico—, pero yo no oí nada.

—A ver, cuénteme esos chismes, para ver si son los mismos que he oído yo.

—No sé..., se dice que San Gil gritó: «Esto te pesará»; otros afirman que dijo: «Me la pagarás»...; pero repito que no oí nada... —Se dio una palmada en la frente—. Ahora que recuerdo...

—Ya ve, ya ve usted. Yo estaba seguro.

—Sí, oí una discusión…, fue a prima noche. AI comenzar la fiesta. Sarracén…, cómo explicárselo, objetaba amistosamente la presencia de Cheíto.

—¿Por qué?

—Las razones no las oí claramente, pero sí recuerdo que San Gil dijo que era un amigo de su hijo Gary, y que no era un mal muchacho..., sólo un poco alocado. Yo agregaría: como su propio hijo.

—¿Algo más?

—No, nada más.

Dago exhibió su enigmática sonrisa, y el resplandor del iris se apagó.

—Veamos la coartada...

—¿Coartada yo..., cortada yo? —chilló el hombrecito saltando nervioso—. Sepa usted que no la necesito... Sólo quisimos prestar un servicio, ¿eh, Linda? Debí haberte hecho caso y no haberme inmiscuido. Eso que ustedes llaman deber social, sólo nos trae inconvenientes..., yo...

Dago lo dejó explayarse. Cuando su melopea se extinguió, dijo fríamente:

—¿Por qué se exalta? Usted, como abogado, sabe que el último que ve a una persona viva y el primero que la ve después de asesinada, son eventuales sospechosos en toda encuesta…

—Claro..., claro —admitió serenándose— pero no actué reflexionando profesionalmente, sino pensando en el deber social de denunciar un hecho delictuoso.

—¿Por qué supuso a priori que se había cometido un hecho delictuoso?

—No fue una suposición a priori, teniente—. Su voz gruesa había adquirido un tono pausado y parecía sopesar cada palabra—. Desde la calle vimos el desorden dentro de la casa y nos acercamos para verificar de qué se trataba... ¿No es así, Linda?

—Sí..., sí, así mismo fue —confirmó ella con semblante que acusaba temor.

Dago la miró de hito en hilo.

—¿A qué cine fueron?

—Al... Ambassador.

—¿A qué hora entraron?

Ella miró al marido, como buscando ayuda.

—Le pregunté a usted.

—No..., no recuerdo bien.

—Como a las nueve, agente —intervino el hombrecito.

Dago se volvió hacia él y lo fulminó con la mirada.

—Como ella no recuerda, hablé yo —se excusó—, y vuelvo a repetirle que una encuesta no es un proceso... Si quiero contesto, o si no nadie puede obligarnos. Pero no tenernos nada que ocultar y nuestro deseo es que se esclarezcan los hechos.

Dago aparentó ignorar su tono admonitorio y continuó:

—¿Qué película vieron?

—Era una película checa..., musical..., hay una canción muy bonita, Viaje hacia Praga.

—¿A qué hora salieron del cine? —prosiguió Dago lacónico.

—Cerca de las once, agente, la hora exacta no la recuerdo.

—Vieron a alguien que pueda atestiguar esa afirma…

—No, nadie lo interrumpió el hombrecito, molesto.

—¿Vinieron directamente a la casa?

—Bueno... en realidad, no. Entramos un rato a la fiesta de San Gil.

Dago los miró. Sánchez, a quien la profesión había enseñado a leer en los ojos de las personas, se sobrecogió momentáneamente cuando captó el fulgor de aquella mirada.

—¿Entonces hizo su descubrimiento después de salir de la fiesta, o antes de entrar a ella?

—Después...

—Sí. ¿Por qué? Las casas están una frente a la otra. ¿Antes de entrar en la fiesta no vieron nada extraño?

—No, creo que no. Ni siquiera puedo afirmar si miré en esa dirección..., o que miramos. Tú no te fijaste, ¿verdad, Linda?

—No..., no recuerdo —contestó ella con idiota expresión.

Dago cerró la libretica.

-§-

Unos minutos después de que el reloj diera las diez y treinta de la noche, el índice de Dago hizo presión en el timbre de la casa de dos plantas. Al llamado acudió una figurita de veinticuatro a veinticinco años, con atavíos de doméstica. Poseía sobrios y muy bien distribuidos atributos de mujer. Dijo «¿Qué desea?» y en la obsequiosa sonrisa que siguió a la frase, mostró la brillantez de los dientes sin mácula. Dago sacó el carné con el gesto maquinal de un viejo hábito. 

—Departamento Técnico de Investigaciones —dijo con naturalidad—. Quisiera hablar con el señor San Gil. 

Ella abrió los ojos de largas pestañas y todo el rostro se cubrió de sorpresa. En la sala, muy concurrida, hubo un ahogado clamor colectivo que fue seguido por un corto y expectante silencio. Luego una voz de hombre, insólitamente ronca, ordenó: 

—Dígale que pase, Leticia.

La joven se hizo a un lado, e inclinó la cabeza ligeramente en señal de aprobación y Dago penetró resuelto hacia el centro de la sala; un local de enormes proporciones colmado de muebles de estilo moderno, cuadros, cortinas y otros objetos hechos para la mera contemplación. Como sorprendidos en flagrante confabulación, toda la familia San Gil se hallaba reunida en conciliábulo en el que participaba Linda Berena de Sánchez. Dago sonrió; aparentemente, ella había aprovechado los brevísimos minutos que él empleó en comunicarse con la central, desde su auto, para correr y ponerlos sobre aviso. Nadie contestó a su frío saludo de compromiso. Linda Berena se puso de pie y dijo: 

—Me retiró. Ignoraba que usted vendría para acá. La charla de los policías me provoca tedio..., y la dosis de esta noche en casa, me parece suficiente. Espero que usted no lo desapruebe, ¿verdad, teniente? 

—Desde luego que no, justamente iba a rogarle que lo hiciera. 

Ella se dirigió a la puerta contoneando con morbosa lascivia su cuerpo de pronunciadas caderas. 

—Tome asiento —invitó San Gil con voz áspera— Sabíamos que vendría usted, así que decidimos ahorrarle el tiempo de las citaciones. 

Dago agradeció el celo de su anfitrión con un suspicaz ademán de cabeza y se quedó mirando al nervioso hombrecito que tenía delante. Su ostentoso bigote y sus pobladas cejas trajeron a su memoria a los hermanos Marx. «Es el retrato de Groucho», pensó. 

—Anoche se cometió un asesinato en la casa de Tomás Sarracén, su vecino —explicó para introducir el asunto. 

Sentado al lado del mueble de un tocadiscos, se hallaba un joven de acentuado parecido a San Gil. Él fue quien habló.

—Es superflua la aclaración —dijo, apagando bruscamente el aparato—. Eso lo conoce todo el barrio. 

Su tono encerraba la intención de un pueril desafío. Dago hizo una acotación mental y prosiguió.

—El hecho se produjo mientras aquí, en esta casa, se celebraba una velada bailable que se prolongó hasta la madrugada.

—Todos conocemos eso —volvió a intervenir el mocoso con aire provocador—, no había ninguna razón para suspender nuestra fiesta.

Hubo en el grupo una corrientica de hilaridad general que se tradujo en disimuladas sonrisas. Dago hizo su registro mental por segunda vez y continuó como si no se hubiera dado cuenta de la sorna implícita en la respuesta del joven San Gil. Ninguno de ellos notó que sus ojos flameaban.

—Desearíamos conocer si alguno de ustedes oyó o vio algo que sirva para el esclarecimiento de los hechos.

—Ninguno vio nada —contestó el muchacho en el mismo tono—; así que puede salir por donde mismo entró. En esta casa no atendemos a ningún zopenco comunista.

Dago se levantó y, ante los atónitos ojos de la familia San Gil, cogió al mequetrefe por la oreja derecha antes de que este tuviera tiempo de incorporarse. Cuando lo hizo, bajo el efecto del tirón le inmovilizó el brazo a la espalda, y, el muchacho, aun sin quererlo, y forcejeando, fue impulsado hacia la puerta principal. Enfurecidos golpes cayeron sobre esta una vez que se hubo cerrado y groseras palabrotas resonaron fuera del recinto. Dago volvió al asiento. Nada en su apacible semblante denunciaba su verdadero estado anímico.

—¡Oiga —estalló San Gil con su voz ronca—, no tiene ningún derecho a hacer eso en mi casa! ¡Nadie lo llamó aquí!

Las palabras de San Gil encontraron apoyo en la esposa, pero no en la hija que, muy divertida, había contemplado la escena de la expulsión de su hermano con gesto que Dago juzgó de aprobación. Era una jovencita de frágil apariencia cuyo menudo cuerpecito había sido pródigamente dotado por la naturaleza, allí donde más lo necesitaba. Pero lo que más llamó la atención de Dago, fueron sus maliciosos, grandes y chispeantes ojos castaños.

—¿Por qué se escandalizan tanto? —intervino con voz dura, pero sin dejar de sonreír—. Todos sabemos que Gary es un majadero; alguna vez tenía que recibir una lección. Lástima que haya tenido que venir alguien de afuera para dársela...

—¡Atrevida! —chilló la señora San Gil—. ¿Cómo te atreves a contradecirnos?

—¡Mamá, serénate, por favor! Gary es un majadero y tú lo sabes. Aun sin sentir simpatía por los comunistas, no apruebo la descortesía..., y creo que tú tampoco.

En ese momento el mozalbete hizo su entrada por el pasillo que venía del fondo de la casa. Se recostó a la barandilla de la escalera de mármol y le clavó los ojos hoscos a su hermana.

—¡Caramba, no faltaba más! —exclamó estirando agresivamente la barbilla-—. Esta cretina se pone en contra nuestra. —Se-volvió hacia el padre—. Y tú, ¿no harás nada, no piensas hacer nada?

—¡No me increpes! —respondió el viejo con acre frialdad—. ¡No se lo tolero a nadie!

El muchacho refunfuñó malhumorado y regresó al fondo de la casa.

—Mire el embrollo que ha causado en mi familia —protestó San Gil dirigiéndole a Dago una mirada furibunda—. ¡Haga sus preguntas y váyase!

—¿Por qué no hace caso a su hija y lo educa mejor? —propuso el agente con acento zumbón.

—Eso no es de su incumbencia. ¡Aténgase a lo suyo y váyase!

Dago se encogió de hombros y encendió un cigarro.

—Todavía no han contestado a mi pregunta.

—Ya usted oyó a mi hijo. Le repito, con toda educación —había un tono burlón en el énfasis—, que nada vimos y nada oímos. Estábamos en nuestra fiesta; no nos importaba lo que ocurría fuera de ella. Somos ciegos y sordos para los asuntos que no nos conciernen.

—Creo, señor San Gil, que necesitará usted algo más que un buen abogado. Entre usted, Sarracén y Cutter hubo el sábado una trifulca. Usted lo amenazó, y al día siguiente aparece Cutter muerto, asesinado, momentos después de salir de esta casa.

—¡Bah! ¿Por qué yo? Ese Cutter era amante de Teresa Sarracén. Quizás hayan lavado los platos, en familia.

—¡Papá! -—gritó la joven—. Eso es indignante. Injurias a los padres de mi novio.

—Novio, ¿no? ¿Novio?

—¡Oye, San, te prohíbo que hables así! ¡Es tu lija, tu hija!

La jovencita rio sin enfado.

—Que bajo eres —murmuró con voz ronca.

Dago pensó: «Esto es un infierno, no una casa de familia.» En ese momento Gary retornó a la sala acompañado por un perrazo de raza. Tenía puesto el bozal y el muchacho jugueteaba con él con movimientos aparentemente inocentes. Observaba a Dago con el rábido del ojo, reflejando el rencor en el iris. Dago, después de mirarlo con indiferencia, se volvió hacia el padre. En ese momento la muchacha gritó: «¡No, Gary!» Cuando Dago miró, ya el perro saltaba. Algo de eso él había intuido y al momento de volverse también había llevado la mano debajo de la axila. Dejándose caer del asiento, amartilló el arma y disparó. El estruendo retumbó en la sala y el animal, herido de muerte en el aire, comenzó a revolcarse en medio de la gritería que se había generalizado. Dago, con fría tranquilidad, le apuntó a la cabeza y le dio el tiro de gracia. El perro pataleó y luego sé quedó quieto.

—¡Imbécil! —apostrofó San Gil al hijo—. Por tu culpa mataron a Nerón.

El muchacho gritaba:

—¡No, papá, yo no se lo atojé! ¡No, papá, yo no se lo atojé!

Dago los envolvió a todos en una mirada de desprecio y se dirigió a la puerta.


V. La hipótesis de Sarracén




Dago salió al portal bufando de enojo. Un aire frío golpeó su cara y la ira creció. Se volvió con intención de entrar de nuevo, pero enseguida cambió de idea y de dos zancadas alcanzó la acera.

Frente a la puerta de su mansión, Sarracén y la esposa escudriñaban hacia la casa de San Gil. Dago fingió no verlos y torció para subir por Séptima Avenida en dirección a la calle donde había parqueado el auto.

—¡Teniente, teniente! —gritó Sarracén.

Dago enfiló hacia ellos con pasos apresurados.

—¿Quiere usted pasar? —rogó Sarracén—. Quisiéramos hablarle.

El agente hizo una señal de asentimiento y atravesó el umbral sin esforzarse por atenuar su irritación.

La señora de Sarracén, con ojos que mostraban un incontrolable sobresalto, dijo:

—Oímos un disparo, teniente. Debo confesarle que estoy terriblemente asustada. ¿Ha ocurrido alguna desgracia?

—No creo —dijo Dago  con el laconismo que le provocaba el enojo—. Nerón se puso nervioso y lo maté.

Ella musitó un «¡Oh!» casi inaudible y todo el rostro se le cubrió de espanto.

—¡Ah!, ¿fue eso? —inDago Sarracén con expresión desconcertada

—Eso —repitió Dago—. ¿Sobre qué querían ustedes hablarme?

La cara de Sarracén mudó su apariencia y el desconcierto se trastrocó en moderada sorpresa.

—¿Cómo? Ah, sí —susurró pensativo—. Hemos sido... algo reticentes..., quizás.

Dago, a quien ya el enojo había ofuscado, habló con brusquedad.

—Seré claro, señor. Si en lugar de reticentes dice usted poco francos, creo que estaría empleando el vocablo adecuado.

Sarracén, airado, levantó la cabeza. Dago pensó que una irritada protesta sería la respuesta a su franqueza, pero esta vez se equivocó: Sarracén asintió apesadumbrado.

—Tiene usted razón. No le conté lo de nuestra fiesta del viernes y mi disputa con San Gil, pero no fue una omisión intencional. Creí sinceramente que aquello nada tenía que ver con la muerte de Dalton. Solo cuando usted me mostró la fotografía de Cheíto Amarante comencé a dudar.

Dago murmuró «Hmmm», anotó algo en la libretica y se recostó al espaldar del butacón con plácido relajamiento. «Ya Delio Sánchez lo puso en guardia», pensó.

—¿Invitó usted a Cheíto a su fiesta?

—A él personalmente, no; ya se lo expliqué. Invité a la familia San Gil. Mi hijo mantiene ciertas relaciones con Darlén San Gil y consideré un deber de elemental cortesía invitarlos. Gary fue quien trajo a Amarante. Le hice notar mi desacuerdo a San Gil y parece que eso lo disgustó. Es un hombre irascible.

—Se dice que San Gil y los que vinieron con él a su fiesta se retiraron juntos, protestando. ¿Cuál fue la razón?

Sarracén levantó la cabeza, como sorprendido, y miró a Dago directamente.

—¡Eh! ¿Cómo?

El aplomo y la seguridad, que parecían rasgos inalterables de su carácter, comenzaban a flaquear.

—¿Por qué disputaron? —insistió Dago—, ¿Sólo por Cheíto?

—No, se propasaron... Intentaron inmiscuirse en mi vida privada: llegaron a amenazarme por mi relación con la Revolución de ustedes. Dijeron que eso podía pesarme algún día. Les ordené que abandonaran mi casa.

—¡Válgame Buda! —se chanceó Dago—. ¿No atribuyó usted importancia a esas amenazas?

—Confieso que no, agente; al principio, no.

—Este Amarante, ¿qué tal es? Quiero decir, ¿lo considera usted capaz de cometer... un acto como el que ocurrió aquí anoche?

Sarracén asintió cabizbajo y como abatido por el peso de una enorme culpa.

—Claro que sí. En mi opinión, es capaz de cualquier cosa.

Dago se mantuvo pensativo por varios segundos. Cuando hizo la pregunta, parecía, por el tono, estar hablando de cosas intrascendentes.

—¿En qué momento decidió usted el viaje a Varadero? Los baños están fuera de temporada en estos meses del año.

—El mismo sábado, después del incidente. Teresa se puso nerviosa y quise alejarme de aquí por unos días.

—¿Comentó usted su intención con alguno de los asistentes a la fiesta?

—Sí…, creo que sí. Me parece que, molesto, lo grité delante de todos. —Se volvió hacia su mujer—. ¿No fue así, Teté?

Ella hizo una señal de asentimiento.

—Sí, Tomás —dijo con aire distraído.

—¿Ya la familia San Gil y sus amistades se habían, retirado?

Durante algunos segundos, Sarracén meditó.

—No lo sé, agente. No recuerdo bien... Me parece que todavía quedaban algunos de ellos por ahí.

La señora Sarracén intervino:

—Fue Celestino quien te sugirió que nos alejáramos por unos días de aquí, ¿no lo recuerdas?

—Ah, cierto, cierto. Fue Celestino Mendoza, él fue quien intercedió en la discusión con San Gil.

El iris de Dago irradió su titilante luz.

—¿Sabía usted, antes del incidente, si San Gil planeaba dar una fiesta el sábado?

—Si la tenía planeada, a mí no me había invitado.

—Pero si esa fiesta hubiera sido planeada antes del incidente debía de esperarse que usted... al menos su hijo, tuviera conocimiento de ella, ¿no es así?

Sarracén movió la cabeza a un lado y a otro.

—Antes de la discusión nuestras relaciones eran pasables..., pero creo que nos habrían invitado..., o al menos, Douglas se hubiera enterado de que se proponían dar una fiesta.

—En todo caso Cutter sí fue invitado —opinó Dago—; él asistió a la fiesta.

—Sí, parece que lo invitaron el mismo domingo. Estoy seguro de que antes de ese día él ignoraba que San Gil tenía el propósito de dar una fiesta.

—Generalmente, las fiestas se programan, requieren preparación, es decir, están precedidas de actividades que de una u otra forma las hacen notorias —conjeturó Dago—; esta, no. ¿Conoce o supone usted una razón para que haya sido así?

Sarracén negó con la cabeza. La señora dijo:

—Está claro, Tomás, que él quiso desagraviar a los invitados que trajo a nuestra fiesta sin consultarnos.

Dago suspiró «Hummm».

—A Cutter lo asesinaron después de salir de una fiesta a la cual fue invitado..., si realmente lo fue, con un fin premeditado...

Súbitamente, la cara de Sarracén se iluminó:

—Alejarlo de nuestra casa para robarnos los documentos —concluyó interrumpiendo bruscamente a Dago.

Dago asintió:

—Son endebles los datos que poseo para formar, en este momento, una hipótesis; pero es posible que haya ocurrido así. Una invitación de algún asistente al baile lo atrajo hacia allí, pero él retornó aquí antes de que el ladrón concluyera la faena, y lo sorprendió. Hay razones, empero, para suponer que antes del asesinato hizo una llamada telefónica a alguien; parece que mientras la efectuaba recibió la puñalada por la espalda..., el teléfono todavía estaba descolgado cuando nosotros nos hicimos cargo del asunto.

—Fue a nosotros a quien llamó. Una llamada de urgencia que contestó la criada. Nosotros nos hallábamos en el Internacional. Cuando llegamos, ella nos comunicó que Dalton tenía necesidad de hablarnos urgentemente. Intentamos varias veces establecer la comunicación, pero sin resultado. Por último, pedimos a la central una verificación y, entonces, nos explicaron que el teléfono estaba descolgado.

—¿A qué hora intentó usted comunicarse con Cutter?

—Eran las once y media, recuerdo que miré el reloj. Me sentía nervioso, pues Dalton no era una persona alarmista. Uno de los rasgos relevantes de su carácter era su capacidad para enfrentar las más complejas situaciones, así que tanto lo imprevisto de la llamada, como la hora en que se produjo, llegaron a alarmarme..., y no soy en modo alguno sugestionable.

Dago tomó nota con la rapidez de un taquígrafo.

—Y la primera llamada, la que recibió la criada, ¿a qué hora se efectuó? Ella debió anotarla..., generalmente proceden así.

—En efecto, la recibió a las once y diez.

—El asesinato tuvo lugar, pues, después de esa hora —resumió Dago.

—Sin duda —reafirmó Sarracén.

Hubo un suspiro. Dago dirigió la vista a la esposa, quien se frotaba los llorosos ojos con un pañuelito de fina batista. Dago casi adquirió la certidumbre de que era idéntico al que había recogido la noche anterior en aquella sala, pero no hizo ninguna observación al respecto.

—Falta verificar si el registro de la casa se efectuó antes o después del asesinato. ¿Cuál es su punto de vista?

Sarracén enarcó las cejas y algo que podía tomarse por una sonrisa asomó a sus labios.

—Debo confesarle que durante todo el día he dado vueltas a esa pregunta en mi cabeza. Mis conclusiones son las siguientes: si al llegar él aquí lo hubiera encontrado todo normal, ¿para qué hacer la llamada con urgencia? No, agente, el ladrón no había encontrado lo que buscaba cuando Dalton llegó, y se vio precisado a esconderse. Entonces, él intentó comunicarse conmigo y en ese momento lo sorprendieron.

—Todo eso es plausible, ¿pero por qué tratar de establecer una comunicación que debía suponer tendría demoras? ¿No era más fácil llamar a la policía?

El rostro de Sarracén se llenó de dudas.

—Es difícil conjeturar ahora qué pasó por su mente en ese instante... Somos gente que siempre estamos temiendo el escándalo; quizás quería conocer mi criterio antes de llamar a la policía.

—Usted ha dado por sentado que el robo de sus documentos dio origen al asesinato, pero existe otra posibilidad..., ¿no cree?

Sarracén volvió a enarcar las cejas, aunque ahora él semblante se tornó adusto.

—No comprendo —repuso con irritación—. ¡Explíquese!

Una leve sonrisa se extinguió en los labios de Dago antes de exponer su pensamiento:

—Quizás no haya relación entre el robo y el asesinato.

—¡Hombre, imposible! —exclamó Sarracén con moderado asombro—. ¡Qué va! No tiene sentido.

Dago no hizo ningún esfuerzo por convencerlo. En cambio, dijo:

—Por ejemplo, Sánchez, el abogado, no parecía .querer bien al señor Cutter.

—¡Imposible! —replicó—, ¿Quién hace tal afirmación?

La cara de Dago reflejó placidez.

—Linda, su esposa...

—Ah, chismes —aseguró con gesto de cansancio— celos pasmados. Yo puedo asegurarle que tales habladurías son completamente infundadas.

El pañuelito de la señora Sarracén enjugó, de nuevo, una silenciosa lágrima.

—¿Podría, señor —rogó Dago—, facilitarme una lista de los asistentes a la fiesta del sábado?

—Por supuesto..., por supuesto —respondió Sarracén pensativo—. Mañana la tendrá.

Dago se puso de pie y se dirigió a la puerta. «Buenas noches», dijo y salió a la calle.


VI. El paseo nocturno de San Gil




Cuando Dago llegó a 24 y Quinta Avenida, Bermúdez esperaba recostado al guardafango del carro. Era un hombre alto, huesudo, de recia contextura. Su amplia frente la cruzaban varias arrugas que, en los momentos de mucha tensión, adquirían la forma de profundos surcos que le daban un aspecto temible. Dago siempre elogiaba en él su inagotable vitalidad. Se dieron las manos, intercambiando saludos al margen de los reglamentos.


—Estoy a sus órdenes, teniente. Por lo visto esto es sin hora.

Dago afirmó con un ademán.

—Tenemos una semana para liquidar el asunto... y no será fácil.

—Y..., ¿cómo usted ve la cosa, cumplimos?

—Naturalmente —afirmó Dago—, siempre hemos cumplido.

Pero si a Bermúdez le hubiera sido posible escudriñar sus ojos en la semioscuridad de la calle, se habría dado cuenta de la desarmonía existente entre la expresión de la mirada y la rotundez de la afirmación.

En ese momento, el radio del carro comenzó a llamar:

—«Agente 24, la planta llama al agente 24.»

Dago tomó el perífono.

—Agente 24 al habla, ¿qué hay central?

—«Teniente, el capitán Mora que se presente de inmediato en el Técnico. Cambio.»

—O.K., central, te copié. Cambio.

Dago devolvió el aparato a su lugar y frunció el entrecejo.

—No quisiera irme de les alrededores —comentó—, algo aquí está a punto de estallar…, lo presiento. El fulminante está en la ominosa atmósfera que nos rodea.

—Si usted quiere voy al departamento a averiguar, teniente —propuso Bermúdez.

—No —repuso Dago moviendo la cabeza—, si el capitán llama a esta hora debe ser importante... Además, es una orden para mí, no para ti.

—Entonces, me quedo. Vaya usted, yo vigilaré.

Dago volvió a negar y su sonrisa adquirió ahora un matiz sombrío.

—Acabarías llamando la atención —observó pensativo—. En un vehículo sería otra cosa, pero tengo que llevármelo. No, vamos a ver qué quiere el capitán y regresamos... A fin de cuentas tal vez no ocurra nada; la intuición suele ser engañosa a veces.

Emplearon menos de diez minutos en salvar la distancia que los separaba de la calle Empedrado. En la oficina de Mora, además del capitán, Dago encontró una cara conocida: la del teniente Ariete, del DSE. Se habían conocido unos meses antes, durante el desenmascaramiento de una banda de la CIA, en un caso que quedó registrado en los archivos como Operación Backfire, a raíz de la Crisis del Caribe. Ariete y Mora charlaban, y la voz estentórea del último, animada por su alegre desenvoltura, resonaba en la estancia. Ariete se incorporó y caminó los pasos que los separaban. Se estrecharon las manos.

—¡Hola, Dago! ¿Cómo te va?

—Todavía respiro —se chanceó el aludido—, ¿Y a ti?

Ariete movió la cabeza y por su rostro oval se extendió una expresión festiva.

—Sin problemas... —dijo, y curioseó admirado en los ojos de Dago.

—Así que se conocen —interpuso Mora, sonriente—. Bueno, eso me ahorra el protocolo y simplifica mí papel de anfitrión.

Dago fue al grano.

—¿Te interesa Sarracén, Ariete?

—A todos nos interesa —contestó evasivo, el aludido.

—Quiero decir... ¿podemos seguir adelante?

—Deben seguir..., pero...

—Pero hay zonas vedadas —intervino Dago.

—Exactamente. Debemos desenmascarar al asesino porque ese crimen no sólo está violando nuestra legalidad, sino que daña nuestra imagen en el exterior. Ya hay algunos periodicuchos por ahí haciendo campañitas sensacionalistas con la muerte de ese Cutter. Es necesario recuperar la lista, de industriales potencialmente dispuestos a cooperar con nosotros y, también, las cartas. Pero quizás encuentres en el curso de la encuesta algo que cae fuera del campo de esta... Si es así, y tú te darás cuenta de inmediato, detente e infórmame.

Dago hizo una mueca festiva y adquirió en el asiento una pose reflexiva.

—El caso es que corro el riesgo de meter la pata en cualquier momento. ¿Por qué no suspendemos la encuesta hasta que ustedes lleguen al fondo del asunto? Quizás entonces no haya nada que investigar.

Ariete negó, moviendo la cabeza.

—Eso los obligaría a analizar por qué no actuamos conforme al procedimiento normal, y quizás intuyan o sospechen nuestras razones. Es lógico esperar que un asesinato como este obligue a abrir una encuesta a fondo.

—Pero —insistió Dago—, ¿cómo sabré cuando esté yendo más allá de lo debido...? ¿Cuándo...?

—De momento sólo puedo decirte lo siguiente: si el curso de la encuesta te lleva a la necesidad de detener a José Amarante, Damián Celestino Mendoza, Gary San Gil o Rogelio Soto, antes de actuar, consúltanos. Pero no debes rehuir interrogarlos si de una manera natural la encuesta te conduce a alguno de ellos... ¿No sé si es suficiente lo que te he dicho?

Las pupilas de Dago se iluminaron con el brillante centelleo de un minúsculo fuego fatuo.

—Sí, es suficiente —dijo, y prorrumpió a reír.

Ariete lo imitó. Mora también. Entre aquellos hombres se había desarrollado una percepción equivalente a un sexto sentido. Después de tomar café y dedicar cinco minutos a una charla que marginaba los áridos temas del DSE y el DTI, Ariete se retiró.

Mora evadió el proemio y preguntó con aire dubitativo:

—¿Cómo va la encuesta?

Dago le hizo un resumen de lo acontecido y la marcha de la investigación. El incidente del perro enardeció a Mora.

—¿Por qué no lo detuviste? Ahora mismo irás a detenerlo. Eso es ataque a la autoridad.

Dago levantó la mano e hizo un signo de negación con el dedo índice.

—Disiento, capitán. Ese fue mi primer impulso; después recapacité. Se nota en la atmósfera que rodea a esas tres casas las señales de un complot, o una confabulación... No sé, algo raro hay en esa zona. Si detenemos a alguien ahora, puede ser que nos pese después. Ese mequetrefe de Gary San Gil es el eslabón más débil, pese a sus pueriles bravatas.

—No obstante... —insistió Mora.

—No obstante —lo interrumpió Dago—, Ariete casi acaba de prohibirme que lo hagamos. Además, recuerde que usted me dio una semana; tengo carta blanca hasta entonces.

Mora asintió con desgano y arrugó la frente:

—Tienes razón —admitió—, no debemos dejar que los impulsos gobiernen nuestras decisiones. ¿Qué piensas hacer?

—Regreso allá... Quizás esta noche haya acontecimientos; lo intuyo, lo olfateo en el aire.

Mora mordió, maquinalmente, la perilla del tabaco que tomó de la tabaquera. Prendió la fosforera y le dio vueltas al tabaco mientras la llama hacía arder la punta. Pensativo, expelió él humo pausadamente.

—Anda con tiento —recomendó—, sé a dónde pueden llevarte a veces tus impulsos intuitivos. Sueltas pica pica aquí y allá, y luego te pones a ver saltar a la gente como si las hubiera picado una tarántula.

Dago sonrió.

—Bah, tarántula. Sus conciencias los hacen saltar —dijo, y se encaminó a la puerta.

A las doce y treinta y cinco, su carro estaba de nuevo estacionado en Séptima Avenida, más allá de la casa del abogado Delio Sánchez. Instruyó a Bermúdez para que hiciera la primera guardia y se quedó dormido con beatífica placidez. Cuando su compañero lo sacudió, se despertó sobresaltado.

—¿Qué pasa?

—Han arrancado un auto —alertó Bermúdez.

—¿En cuál casa?

—Sólo oí el ruido, teniente, parece que fue en casa de Sarracén…, no, no; ya sale, es de casa de San Gil.

Bermúdez llevó la mano a la llave de encendido, pero Dago lo detuvo. Luego miró las agujitas lumínicas de su reloj.

—¡Córcholis, las dos y treinta!

Bermúdez se chanceó:

—¡Cómo usted ronca, teniente!

—Arranca, ahora —ordenó Dago—. A mí me pareció un Ford, ¿y a ti?

—Sí, parece un Mustang... No distinguí la chapa, pero el color es negro o azul oscuro.

—Síguelo despacio con las luces apagadas.

Con la vista clavada en la calle, Bermúdez asintió con un movimiento de cabeza.

—Acelera que piensa doblar en 42.

—Ya vi los indicadores, jefe. Buena hora escogió el señor este para «pasear».

—¿Por qué el señor?

En la penumbra del carro, Dago vio que Bermúdez se encogió de hombros.

—No sé..., lo dije sin pensar. Tal vez sea una mujer. Después que Bermúdez hizo el giro en 42, Dago ordenó:

—Enciende ahora; si está alerta, en esta calle llamaríamos su atención con las luces apagadas.

El carro que seguían rebasó la Avenida 31 con cierta precaución, pero violando el código: la luz proyectada era roja.

—¡Hola, hola! —exclamó Dago—. Parece que tiene prisa. Acelera.

En el momento en que Bermúdez atravesaba 31, el indicador derecho del auto que seguían avisó su maniobra para doblar en la Avenida 37.

—Va hacia Nicanor del Campo —anunció Dago —, gira aquí, en 33, y acelera para salir a 44. Así no despertaremos sospechas.

Bermúdez actuó con rapidez, estaba acostumbrado a esa clase de ajetreo. Ya había doblado por 44, cuando vieron al Ford atravesar esta calle. Dos cuadras más arriba volvió a doblar con cierta cautela por la calle 37. Había muchos carros parqueados a lo largo de las aceras, pero por la calle ya no transitaba ninguno.

—¡Coño, ha desaparecido! —exclamó Dago—. Nos ha jodido.

—Se habrá dado cuenta de que lo seguíamos, teniente.

—No..., no lo creo. Dale despacio para ver si es alguno de los parqueados. Yo miraré por este lado; mira tú por el otro.

Bermúdez avanzó con lentitud. Ambos escudriñaban con ansiosa desesperación.

—Ya lo vi —murmuró Dago—, no te detengas.

Bermúdez continuó hasta el final de la calle y se parqueó.

—¿Está seguro, teniente?

—Es un Ford azul..., se parece. De cualquier forma, si no es ese ya lo perdimos.

—Debe de estar cerca, teniente; debe de estar cerca —opinó Bermúdez—. No ha tenido tiempo de...

—Hay una forma de comprobar si es ese —sugirió Dago abriendo la portezuela—. El capó del motor debe estar algo caliente. Espera aquí.

Dago caminó hasta el Ford y confirmó sus sospechas, luego oteó en todas las direcciones para ver si algún indicio le permitía determinar en qué casa había entrado la persona que seguían. Todas se veían sumidas en un silencio denso y desalentador; por ninguna ventana se filtraba un rayo de luz. Algo desconcertado, Dago se recostó al Mustang y esperó unos minutos. Entonces el silencio de la noche se quebró con un espantoso grito de mujer. Resonó en su espalda. Se volvió y vio en lo alto de la casa de enfrente una luz que antes no se observaba. Después, la misma voz de mujer gritó: «No, papá.» Dago atravesó la calle con dos zancadas y forzó la puerta con un fuerte empellón de su hombro. La sala aparecía iluminada con la débil luz procedente de los altos. En ese momento, un fuerte estampido resonó lúgubremente y toda la casa retumbó. Dago, corriendo, ascendió la escalera de mármol e irrumpió en el cuarto. Darlén San Gil, desnuda, forcejeaba con el padre, que empuñaba una pistola. Sobre la cama, Douglas Sarracén yacía inmóvil. Dago tomó a San Gil por la muñeca de la mano que empuñaba el arma y, apartando a Darlén, lo obligó a dirigir hacia el piso el cañón de la pistola. San Gil, echando espuma por la boca, se fue encogiendo bajo la fuerte presión que Dago ejercía sobre su cuello y muñeca. Finalmente, el viejo soltó el arma y, levantado en vilo, fue depositado sin resuello en un butacón. Darlén, rebasada su modorra, corrió a cubrirse en el instante en que Bermúdez irrumpía como un bólido en la habitación.


VII. Intento de asesinato




Afuera, sonó el último y estridente de una sirena, seguido por el chirrido de gomas sobre el pavimento.


—Es la patrulla —dijo Dago a Bermúdez—. Que monten guardia y alejen a los curiosos.

Bermúdez salió para cumplir la orden y Dago se inclinó sobre la cama y palpó a Douglas Sarracén, que inmóvil, aparentaba estar herido o muerto, aunque no se observaba sangre en la sábana. En su asiento, San Gil, más sereno pero bufando todavía, contemplaba la escena con ojos inflamados por el odio.

—¿Qué le pasa? —indagó Dago—. No está herido.

Darlén, que se había cubierto con una sábana, balbuceó sofocada por el esfuerzo:

—No…, no sé.

—¡No sabes, carajo! —chilló el viejo—. Ese degenerado está drogado. Mi hija…, mi hija…, he criado a una puta.

—Papá… —protestó ella débilmente.

Dago volvió a inclinarse y levantó el párpado de un ojo de Douglas; después repitió la operación con el otro. Le tomó el pulso por segunda vez. Lo sacudió violentamente. Hubo una débil reacción, pero no logró sacarlo del profundo sopor que lo inanimaba.

—Parece un coma —opinó Dago—. Llame al médico.

—¡No, no, por favor! —rogó la muchacha—. No está drogado. Llegó aquí muy excitado y le di un sedativo para que durmiera... pero..., pero... —prorrumpió a llorar— él después tomó más…

Dago la sacudió con fuerza.

—¿Cuántas...? —demandó Dago—. ¿Cuántas tomó?

—No..., no sé. Viró el frasco..., cayeron muchas dentro del vaso...

—Llame al médico —ordenó Dago.

Ella no se movió; lo contemplaba alelada. Él la empujó, pero no hubo reacción.

—¿Quiere que se muera? —gritó Dago.

Viendo que era inútil, se fue al rellano de la escalera y le ordenó a Bermúdez que llamara al médico. Luego regresó al cuarto y comenzó a golpear al hijo de Sarracén. Él abrió los ojos y los volvió a cerrar. Dago repitió las cachetadas. Los músculos faciales, antes flácidos, comenzaron a rigidizarse y un hálito de vida sacudió al cuerpo. Bermúdez entró.

—Ya el médico está en camino —anunció.

—Parece que reacciona —observó Dago—. Vamos a obligarlo a caminar. Cógelo por debajo del brazo; yo te ayudo.

Durante quince minutos lo zarandearon dentro del cuarto. Cuando el médico llegó, ya Douglas presentaba reflejos sintomáticos de recuperación. Dago lo dejó a su cuidado y se volvió hacia Darlén.

—¡Vístase! —le ordenó, mientras tomaba al padre por el brazo y salía de la habitación.

Media hora después, el médico confirmó lo dicho por Darlén. El hombre sólo estaba bajo los efectos de un fuerte barbitúrico. Su estado ya no ofrecía peligro, sólo se requería esperar a que los efectos se disiparan. Cuando el médico salía, entraba Tomás Sarracén, a quien Bermúdez había llamado. Sus movimientos eran rígidos y altaneros, pero la mirada que le dirigió al galeno era un anuncio de la carga emotiva que se es forzaba por disimular.

—¿Qué ha ocurrido, teniente? —demandó con suave y ceremonioso acento.

—Es el puerco de su hijo —bufó San Gil parándosele delante—. Yace allá arriba. Como le avisé la otra noche, lo he agujereado.

Darlén gritó:

—¡Papá...!

—¡Cállate, que te doy un viramano! —amenazó el viejo con el labio crispado.

Levantó el brazo, pero Dago lo empujó hacia su asiento. Sarracén, aunque mostraba alarma en sus ojos, habló con voz serena:

—Explíquese, teniente, me dijeron por teléfono que el muchacho no tenía nada.

Se volvió de espalda para ignorar deliberadamente a Darlén y a su padre.

—Está bajo los efectos de un somnífero —explicó Dago con flemático acento—. No tiene nada..., aunque faltó poco para que ocurriera lo que dice San Gil. Está vivo gracias a la oportuna intervención de la hija.

—¿Puedo verlo? —En la inflexión, la solicitud encerraba una exigencia.

Dago esbozó una sonrisa y asintió con un ademán de cabeza.

—Suba, está en el primer cuarto.

Algunos minutos después Sarracén bajó con el rostro enfurruñado, murmuró «Buenas noches» y salió a la calle.

—No se vaya usted —ordenó Dago a la muchacha—, y retenga a Douglas hasta mi regreso.

Ella afirmó con la cabeza y miró al padre con sus grandes ojos castaños cargados de aprensión, luego imploró:

—Papá…, perdóname...

El viejo volvió el rostro y su mirada tensa y agresiva se suavizó, pero no dio el frente a su hija.

—No me llames padre... Nada tengo que ver contigo...

Dago dijo «Vamos» y lo tomó por el brazo. Él se dejó llevar dócilmente. Ya en la puerta, Dago ordenó a Bermúdez:

—No dejes entrar ni salir a nadie hasta mi regreso.

Empujó a San Gil hacia el carro patrullero y montaron en el asiento trasero. Durante todo el trayecto hacia el Técnico, el viejo se sumió en un sordo musitar, que culminó en una bronca palabrita cuando se vio sentado frente a Dago en la oficina de este. Fumando, lo contempló con aparente pasividad, tratando de adivinar hasta dónde eran ciertas las intenciones del viejo de matar a Douglas Sarracén. Parecía imposible que a pesar de la sorpresa y la distancia a que había efectuado el disparo, hubiera errado el tiro. «Es un viejo chapado a la antigua», pensó, y desvió su vista hacia el reloj de pulsera. «Las cuatro de la madrugada», se dijo. Se le escapó un suspiro y bostezó.

San Gil, rígidamente sentado, mantenía su cabeza inclinada hacia abajo, en una pose que revelaba reflexión. Era un hombre de menguado cuerpo, enjuto de cara e inquietos y pequeños ojos negros encajados en profundas órbitas que remataban unas cejas pródigas en hirsutos pelos canosos. El llamativo bigotón volvió a recordarle a Dago a Groucho Marx. Cuando finalmente levantó la cabeza, su mirada mostraba una mezcla de ira y recelo.

—Quiero hablar con mi abogado —demandó.

Dago sonrió y meneó la cabeza en muestra de aprobación.

—Por supuesto —concedió indulgente—. Creo que lo necesita, señor. Un asesinato, seguido de un intento de asesinato…, es un asunto serio. Quizás un abogado solamente no sea suficiente...

—¡Oiga, oiga, agente! —estalló el viejo—. A mí no me cargará la muerte de Cutter…

Dago contrajo el rostro y sus ojillos hirvieron de cólera; pero cuando habló, no hubo alteración en su tono mesurado de hacer la pregunta.

—¿Por qué disputaron usted y Sarracén, el sábado?

—Nada tuvo que ver con Cutter.

—¿Sí...? Algunos testigos afirman lo contrario.

—Bueno..., bueno, Cutter estuvo presente pero esa no fue la cuestión básica. Fue una especie de mediador…, más bien un entrometido.

—Anjá, ¿y cuál fue la cuestión básica?

El viejo contrajo la cara y el reflejo de la ira se intensificó en los ojos...

—Darlén..., Douglas. Le advertí al bastardo de Sarracén que lo alejara de mi hija.

Dago, con burlona intención, le encajó una banderilla.

—Parece un buen partido, ¿no lo cree usted?

—¡Ja, buen partido! —chilló el hombre—. ¡Buen vicioso!, querrá decir... En mi familia no hay eso. Es un basura... Si él tiene dinero; yo también.

—Vamos, vamos, San Gil —atajó Dago—, todos oyeron cuando usted lo amenazó.

—No trate de embrollarme, agente, el asunto nada tenía que ver con Cutter.

—Sin embargo..., lo que se comenta... —insinuó Dago, zumbón.

El viejo brincó en su asiento y gritó colérico:

—¡A mi familia hay que respetarla, coño! Ustedes los comunistas se hacen ecos de chisme. Cutter nunca se propasó con Julia, me consta; yo lo llamé a contar.

—Antes de continuar —ordenó Dago, con tono bajo y enfático—, ¡conserve la compostura!

—Perdón —se excusó el viejo—, esos infundios me exaltan.

—Así que Cutter no era la cuestión básica —insistió Dago—, pero usted lo llamó a «contar».

—no tergiverse mis palabras, agente —se quejó compungido—. Eso ocurrió hace tiempo; a raíz de propagarse el chisme. Él lo negó todo, y allí concluyó el asunto.

—¡Usted miente deliberadamente! —lo acusó Dago con un enfado que estaba lejos de sentir—. Lo de Darlén y Douglas era el aspecto secundario del problema, o su consecuencia. Usted amenazó a Sarracén y a Cutter por sus vínculos con la Revolución. Quería vengarse en cualquiera de ellos, pero Cutter era el blanco preferido de su odio, y usted y yo sabemos muy bien por qué. El sábado no se sabía nada de la macabra fiesta que usted efectuaría al día siguiente en su casa. Está claro que se improvisó pata dar cobertura al crimen que fue decidido después de su discusión con Sarracén y Cutter.

El viejo reaccionó con más sarcasmo que ira.

—Cutter está muerto y bien muerto está. Cuando encuentre al asesino, si lo encuentra, felicítelo de mi parte. Se lo merece. No hablaré más hasta que consulte con mi abogado.

Dago, durante algunos minutos, trató de sonsacarlo; pero el viejo estuvo mirando el cielo raso, aparentando no oír, hasta que los custodios se lo llevaron.

Dago, entonces, llamó a la casa de 37. El auricular fue descolgado al primer timbrazo; pero nadie habló.

—¡Hola! —dijo—. ¿Quién habla ahí?

El aparato fue colgado de nuevo. Volvió a discar con la inquietud estampada en el rostro. Al primer timbrazo, una voz femenina indagó:

—«¿Qué desea?»

—¿Quién habla, Darlén San Gil?

—«Sí»

—Aquí, el teniente Reyes. ¿Ya se le pasó el sopor a su prometido?

—«No, todavía duerme. ¡Oiga, teniente!, ¿y mi padre? ¿Qué harán con él?»

—Bien —cortó Dago, sin responderle—, no se mueva usted de ahí y haga el favor de llamar al agente que está en la puerta.

—«Pero, ¿y mi padre —insistió—, cómo está?»

—Está bien, no se preocupe. No le pasará nada.

Algunos segundos después se oyó la voz de Bermúdez por el teléfono.

—«Ordene, teniente.»

—¿Cómo van las cosas por allá?

—«Todo tranquilo, él duerme y la jovencita le vela el sueño.»

—Y tú, ¿cómo te sientes? ¿Hay sueño?

—«Un poco, pero todavía puedo aguantar.»

—O.K., permanece ahí hasta que yo regrese.

Dago colgó y comenzó a revisar los informes que tenía sobre su mesa. Algo acerca de la tela que se usó para borrar las huellas del mango del cuchillo homicida, hizo brillar tenuemente aquella lucecita en sus ojos; pero ya los reflejos estaban embotados por el sueño y, extenuado, dejó caer la cabeza sobre el buró. Cuando se despabiló sobresaltado, rayos de luz solar atravesaban el cristal translúcido del lucernario en la ventana y Mora, sentado en el sofá, lo contemplaba con indulgente sonrisa en sus gruesos labios.

—¿Qué hay con San Gil? —demandó sin preámbulo.

Dago miró el reloj antes de contestar. Faltaban algunos minutos para las siete. Se le escapó un bufido y, cuando habló, la voz registró tonalidad de enojo.

—Descuella como un posible candidato. Es muy irascible y se deja arrastrar fácilmente por la violencia. Esta madrugada intentó asesinar a Douglas Sarracén, el amante de la hija. Su rústica concepción de la moral lo hace actuar domo el jefe de un clan familiar. Cutter le rondó la mujer, y eso dio origen a comentarios. San Gil, según confesó, le pidió cuentas. Él niega que el incidente tuviera trascendencia, pero conociendo lo explosivo de su carácter podemos colegir en qué forma se dilucidó el asunto.

Mora frunció el entrecejo y, por un instante, se quedó pensativo.

—Y ese intento de asesinato, ¿dónde ocurrió?

—En una casa que Cutter tenía en... ¡Cutter tenía! —exclamó Dago con acento destemplado. Se dio una palmada en la frente—. ¡Qué lerdo estoy hoy! Esa es la razón de la disputa del viernes en la biblioteca de Sarracén. El viejo se enteró de que Cutter prestaba su casa a Douglas para que se viera con Darlén.

Mora esbozó una sonrisa condescendiente.

—Te vuelves incoherente —observó—, recuerda que todavía no me has puesto al tanto de los últimos detalles.

—Tiene razón, jefe —admitió Dago, sofrenando el entusiasmo—. Como usted sabe, hubo una fiesta el sábado en la casa de Sarracén y otra el domingo en la de San Gil. Esta última se decidió después de la discusión en la que se dice que el viejo amenazó a Sarracén. En realidad, en la biblioteca estaban ellos dos y, además, Dalton Cutter. El motivo de la amenaza, que hemos supuesto político, quizás, sea otro.

—¿Sí…? ¿Cuál?

—Darlén San Gil. Sarracén, en sus declaraciones, afirma que el viejo San Gil y sus acólitos se retiraron de su fiesta después que él les comunicó que no consideraba grata la visita de Cheíto Amarante y otros amigos que Gary San Gil había llevado a la casa. Pero ello, por lo que explicó el abogado Sánchez, realmente ocurrió fuera de la biblioteca, y aún después de esto se les vio en la sala. Sarracén, el viejo San Gil y Cutter, en cambio, entraron en la biblioteca para discutir en privado. Fue de allí de donde el viejo salió furioso y se llevó a toda su familia y a sus amigos.

—¿Tú razonamiento es, entonces, que la cuestión política fue pública, pero la cuestión familiar la ventilaron en privado?

—Exacto.

—Bien... ¿pero qué adelanta la encuesta con ese conocimiento?

—Sarracén le atribuye al asesinato un carácter político, y quizás sea un crimen pasional. Cutter no sólo le birló la mujer a San Gil, sino que se convirtió en alcahuete de Douglas prestándole su casa para que se viera con la hija.

—En vez de desenredarse el asunto cada vez se vuelve más complejo —opinó Mora—, porque la cuestión política no puede descartarse por completo: está la amenaza en público y su consecuencia, el robo de los documentos en los que la CIA está interesada. —Mora se quedó pensativo—. Ese Cutter parece que era un Don Juan incorregible.

Dago asintió sin poder disimular su enojo.

—A cada paso que doy, encuentro nuevos indicios de las promiscuas relaciones que existían entre ellos. Delio Sánchez sospecha o sabe que su mujer dormía con Cutter; Sarracén igual. Y ahora sale a la superficie que parece que también con Julia San Gil.

—Cualquiera de ellos pudo ser —afirmó rotundo Mora.

Dago conformó una mueca de duda.

—¿Y los documentos robados a Sarracén?

—Pudo ser San Gil. Es un contrarrevolucionario confeso... Además está Gary, su hijo, porque no creo que ese abogado... Sánchez...

—Delio Sánchez es muy astuto —admitió Dago—. Pero si quisiera ganar lauros con la CIA, esa era una excelente oportunidad para lograrlo..., pero no, no. No creo que tenga agallas.

—Nos queda Sarracén —propuso Mora—... aunque hay algo que me impulsa a creer a priori en la honorabilidad de este hombre. Cada vez que pienso en lo que hace por la Revolución... Además, tiene una excelente coartada.

Dago rio con áspera mordacidad.

—¡Ja! Yo lo veo como una cuestión de mutuo interés —adujo con su crudo pragmatismo—. Él nos ayuda y se ayuda. Por otra parte, me pregunto qué es una excelente coartada.

Mora se atusó el bigote y miró con fijeza a Dago. Le pareció que seguía encarando el problema sin despojarse de sus prejuicios iniciales.

—Bien, bien —convino molesto—, también pudo ser Sarracén. Acaso, como tú supones, el robo de documentos sea sólo una invención de él. Pero, ¡por favor!, no te empecines en la idea. Veo, por ejemplo, que no has analizado a las mujeres desde el mismo punto de vista, y cualquiera de ellas, pudo, por celos...

Dago movió la cabeza afirmativamente y dijo:

—Los celos son incuestionables fuerzas generatrices de comedias y..., a veces, de tragedias. Pero en este caso, aunque posible, no parece que la violencia empleada en enterrar el cuchillo, la haya desarrollado una mujer... El informe de Macías es bastante explícito.

—Lo sé, leí el informe —aclaró Mora—. Pero generalmente, las mujeres no matan; mandan matar.

La sonrisa de Dago se extendió a todo el rostro.

—Sí, sí, convengo con usted, jefe. Mas, recuerde que a la justicia sólo le interesa Macbeth; no lady Macbeth.

En aquel momento, la voz que salió por el intercomunicador, cargada de funestos presagios, los puso a ambos en tensión.


VIII. El chantaje




—«Teniente Reyes, teniente Reyes.»

Dago oprimió el botón que correspondía a la señal luminosa.

—Sí, ¿qué ocurre?

—«El agente Bermúdez lo llama con urgencia, ¿puede usted venir a la planta? La llamada no entra a su extensión.»

—Bien, enseguida voy.

Dago y Mora intercambiaron, asombrados, una recelosa mirada, y ambos se encaminaron con pasos acelerados hacia el cubículo donde radicaba la planta transmisora del departamento. Tan pronto los vio, el operador llamó a Bermúdez.

—¿Qué ha ocurrido, Bermúdez? —inquirió Dago por el micrófono:

—«Darlén San Gil se ha escapado, teniente.»

La voz de Bermúdez reflejaba la preocupación que debía de embargarlo en aquel momento. Dago hizo una mueca y masculló un coño gutural y ronco.

—¿Cómo ocurrió eso? —demandó.

—«Desde la ventana del baño brincó al patio de la casa del fondo.»

Dago soltó un soplido.

—¿Y Douglas Sarracén, todavía duerme?

—«Sí —afirmó Bermúdez?—, he puesto guardia en su puerta.»

—No te muevas de ahí —ordenó Dago—, enseguida salgo para allá. Esa mosca muerta me engañó —su quejó ceñudo.

—No hay que perder tiempo ahora —aconsejó Mora—. Persónate en esa casa, e infórmame en detalle lo ocurrido. Entretanto, yo veré que arroja el chequeo a los asistentes al baile de Sarracén.

Cuando Dago llegó a la casa de la calle 37, Bermúdez lo esperaba impaciente en el portal con una expresión de desconcierto y fracaso que acentuaba los duros rasgos de su anguloso rostro.

—¿Qué pasó, Bermúdez? ¿Cómo pudo esa chiquilla darte el esquinazo?

—¡Que me parta un rayo si lo sé, teniente! —respondió Bermúdez sin poder reprimir su irritación—. La muy taimada..., me la hizo bien.

Penetraron en la sala y Dago subió al cuarto de Douglas; un agente les abrió la puerta. El hijo de Sarracén dormía. Dago bajó seguido de Bermúdez.

—¿Dónde estaba usted?

—Aquí, y la joven San Gil, también. Sonó el teléfono y yo descolgué. Una voz de mujer preguntó por ella; dijo que era su madre. Yo le pasé el aparato. Sólo decía: «Sí, mamá; sí, mamá.» Parecía que la regañaba, y ella aceptaba dócilmente el regaño.

—¿Y luego...?

—Durante cinco minutos sollozó con la cabeza baja y temblando. Le juro que comencé a ablandarme, teniente. Parecía muy apenada y llena de angustia.

—¿Y luego...? —repitió Dago impaciente.

—Subió al piso alto y parece que trató de despertar al amante, porque de aquí se oía que repetía su nombre. En el momento en que yo iba a subir para ver qué pasaba, ella bajó y entró en el baño...

—Ahí estuvo tu error —lo interrumpió Dago—. Si tanto interés tenía en usar un baño, ¿por qué no utilizó el de arriba, que está al lado del cuarto? Debiste sospechar que había tramado algo.

Bermúdez inclinó la cabeza, como apenado.

—Me confié —se excusó—. No la creí capaz de…, de...

—Continúa, ¿qué pasó después?

—Pasaron algunos minutos, y comencé a pensar que quizás su estado la llevara a cometer alguna locura. La llamé y no respondió; insistí, y como no obtuve respuesta, violenté Ia puerta. Ya había desaparecido. Dejé al patrullero de guardia y salí por la ventana que ella utilizó para huir. Da a un patio que comunica con otro colindante. AI final, por el costado de otra casa, un pasillo conduce a una verja con puerta de hierro que da acceso a la calle 39: estaba abierta. En la calle no había rastro de ella. Pensé que se había escondido en la casa, pero cuando fui a verificar, comprobé que se hallaba deshabitada; tenía en la puerta el sello de la Reforma Urbana.

Los ojos de Dago brillaron y el entrecejo se le llenó de arrugas.

—¿Cuánto tiempo ha transcurrido desde la fuga?

—Media hora... Tal vez un poquito más, teniente.

—¿Habrá ido para la casa de la madre?

—Es posible —admitió Bermúdez—, la llamada de la madre la alteró mucho.

Dago se acarició la barbilla y comenzó a dar paseítos en la sala, muy ensimismado en sus propios pensamientos.

—¿Estás seguro de que sólo dijo: «Sí, mamá; sí mamá.» ¿No se te habrá escapado alguna otra palabra?

—Estoy seguro, no hubo ninguna otra palabra, teniente —afirmó Bermúdez rotundo.

—Yo llamé aquí para verificar si había novedad —explicó Dago—. La primera vez levantaron el teléfono, pero no contestaron; cuando repetí, salió ella. ¿Estaba aquí en la sala cuando esto ocurrió?

—En realidad, todo el asunto de las llamadas es bastante extraño, teniente.

—¡A ver, a ver...!

—Antes de su llamada, entraron dos..., no, tres. A las dos primeras acudí yo y nadie habló... A la tercera acudió ella, algo le dijeron que la alteró bastante; pero no contestó ni una palabra. Después entraron las dos suyas. A la primera, después de vacilar un instante volvió a colgar; a la segunda, yo la insté a que hablara, pensando que podía ser usted, e iba a tomar el teléfono cuando ella habló. Un minuto después de colgar, entró la llamada de la madre.

—Se puede colegir, entonces —concluyó Dago pensativo—, que la primera llamada fue, digámoslo así, de una persona desconocida y que su intempestiva decisión no la motivó sólo lo que le dijo la madre, sino quizás también lo que le dijeron antes.

Bermúdez, moviendo la cabeza con semblante compungido, agregó:

—La primera llamada la sacó de sus cabales, teniente; la de la madre provocó en ella algo así como un cataclismo. Yo lo atribuí a que, al igual que el padre, la había repudiado por sus relaciones con el hijo de Sarracén.

—¿Pero qué maldita cosa podía ser más importante que el padre, Bermúdez? ¿No te das cuenta? La preocupación que le produjo la primera llamada borró de su mente al padre, hasta el punto de ni siquiera mencionarle a la madre que él había sido detenido..., o algo tan espectacular como el intento de asesinato a su amante.

—Tiene razón, jefe, no había pensado en eso —admitió Bermúdez.

Dago reinició sus peripatéticos paseítos enfrascado en sordas disquisiciones. De pronto, un destello brilló en sus ojos; después se apagó. Instruyó a los patrulleros para que siempre hubiera uno frente a la puerta del cuarto donde dormía Douglas, y se dirigió con Bermúdez hacia el auto. Este último, frente al volante, lo interrogó con la vista. Dago, pensativo, miró hacia la callé.

La mañana ya había alcanzado su plenitud. El sol, a causa de los nublados, dejaba caer sus débiles y tibios rayos sobre la ciudad. En la calle, curiosos transeúntes se unían a los vecinos que cuchicheaban entre sí, husmeando alrededor de la casa. Era un barrio de la llamada clase media, tres años atrás. Sus casas no alcanzaban ni las dimensiones ni, naturalmente, la suntuosidad de las que se alzaban en Miramar, pero Dago, con expresión fatigada, observó en los rostros de sus habitantes el mismo morbo que la noche del sábado había reunido frente a la casa de Sarracén a los incurables curiosos.

—Vamos a ver a Julia Ramos de San Gil —dijo.

-§-

Algunos minutos después, oprimió el timbre y esperó impaciente que la criada abriera.

—Pase, teniente —dijo, para asombro de Dago. Lo había reconocido—. Le avisaré a la señora que usted está aquí.

—¡Por favor! —la atajó Dago—. Con quien quiero hablar es con Darlén.

Ella hizo un mohín y sus labios se entreabrieron en una encantadora sonrisa.

—¡Oh, no, la señorita no está! Parece que se levantó temprano y salió.

—Vamos, vamos… ¿qué cuento es ese, joven? Usted sabe que ella no durmió aquí…, apenas hace unos minutos que llegó.

El tono de Dago era coactivo. Los ojos de la muchacha relampaguearon de temor y la sonrisa se trastrocó en una mueca de inquietud. Su cara se volvió hacia el corredor que conducía a los interiores. Entonces, hubo otro cambio; los músculos se relajaron y la sensación de alivio se hizo evidente. Por la escalera de mármol descendía Julia Ramos de San Gil. Caminó hacia Dago con la forzada dignidad de quien pretende impresionar. Por el atuendo y los afeites, Dago indujo que hacía rato que se había levantado.

—Deben ser muy importantes sus problemas para venir a plantearlos tan temprano, señor. —Hizo un gesto hacia los asientos—. Siéntese—. Y ella ocupó una butaca.

Dago y Bermúdez escogieron el sofá frente a ella. La criada se apresuró a salir por el largo corredor.

—Traigo malas noticias, señora —anunció Dago, mirándola de hito en hito.

En sus ojos hubo un relámpago de temor, pero el rostro se mantuvo inexpresivo. Nada dijo, parecía esperar que Dago se explicara.

—Su esposo intentó matar a Douglas Sarracén —prosiguió Dago con duro tono.

Ella exhaló un leve grito. Sus ojos se desorbitaron y, maquinalmente, su mano fue a ahogar el ininteligible barboteo que brotaba de los labios. Aparecieron indicios de que experimentaba un vahído, pero se sobrepuso y una expresión de soberbia dureza vino a cubrir su transmutado rostro.

—Es una tontería digna de él —repuso con gutural y ronco acento—. ¿Qué otra cosa podía esperarse de un obcecado borrico? Tiene obsesión por la pureza del himen antes del matrimonio. Espero que no le haya hecho daño al muchacho por un asunto de tan poca monta.

—Tiene mala puntería —observó Dago parodiando su cinismo.

—Supongo, que está preso, ¿no? —Sus labios se entreabrieron y Dago no llegó a convencerse de que aquello era una sonrisa—. ¡Vaya, preso! Y yo pensando que dormía con una de sus mujerzuelas.

Los dos agentes se miraron entre sí. Bermúdez hizo una mueca como de repugnancia.

—Creí que Darlén le había explicado todo eso cuando llegó hace un momento.

Ella miró con ojos que evidenciaban un genuino asombro.

—¿Qué usted dice?

—Darlén nos dijo al salir que venía hacia acá para ponerla al corriente de estos sucesos que parecen asombrarla.

—¡Ah, dijo eso! Entonces debe de estar al llegar, aunque me asombra que no me haya dicho nada por teléfono. Hace un rato hablé, con ella.

—¿Sí? ¿De qué hablaron?

Julia Ramos de San Gil ya había rebasado totalmente el shock de la noticia y encaró el asunto con aparente sarcasmo.

—Le pregunté si había pasado bien la noche.

Dago inquirió con sorna: 

—¡Córcholisl ¿Usted estaba al tanto de lo que ocurría en el nido de amor de Cutter?

—Llámelo como guste —respondió sin inmutarse—. Esos dos muchachos se aman. Mi marido es un bruto incapaz de darse cuenta de ello; parece que usted también.

—Lo que yo piense, señora, acerca de ello, no cambia un ápice el problema; lo que piense su marido, sí. Tanto, que primero mató a Cutter por prestarles a Douglas y a Darlén su nido de amor; y ahora intentó contra el muchacho por no compartir su criterio acerca de la «pureza del himen».

—¡Bah! —se burló—. Usted atribuye a mi esposo una fiereza que está lejos de poseer... Sólo es, como a veces ustedes nos clasifican, un pobre diablo burgués.

Dago sonrió con áspera mordacidad.

—Convengo con su criterio —admitió—, pero a veces cometen costosas tonterías. Usted, por ejemplo, indujo a su hija a huir, ¿por qué lo hizo?

—Tengo mis razones; ella también —respondió con brusca terquedad—. Eso sólo nos incumbe a ella y a mí.

—Grandes deben ser esas razones —repuso Dago—, para que se turbara tanto que no atinara a explicarle a usted lo que había ocurrido a su padre.

Súbitas sombras de temor se extinguieron en sus ojos, y todo el rostro se le cubrió de fastidio. Miró a los agentes con gesto desafiante.

—Es mi hija, estoy en mis derechos protegiéndola. Les ruego qué si tienen algo mejor que hacer, me excusen. Debo ir a cambiarme de ropa para buscarle un abogado a mi marido.

Dago iba a replicar cuando sonó el teléfono. Durante largos segundos se mantuvo pasmada, observando absorta cómo el aparato derramaba en la espaciosa sala su intermitente zumbido. Luego, casi con temor, levantó el auricular y le volvió la espalda a los dos agentes. Dago hizo una imperceptible seña a Bermúdez y se dirigió al interior de la casa.

La conversación duró algo más de un minuto. Cuando colgó y sólo vio a un agente, lanzó una imprecación nada femenina y llamó a la criada a viva voz. Dago emergió sonriente en el vano del pasillo.

—Perdón —se excusó—, buscaba el baño.

Ella lo miró con recelo y todo el rostro se le cubrió de angustia. A Dago le pareció que iba a formular un ruego. Pero, de pronto, los labios se crisparon y con un ademán de su mano indicó la puerta.

—¡Salga, teniente, por favor, necesito estar sola!

Dago hizo una seña a Bermúdez y se encaminó a la salida.

En el portal, se cruzaron con Gary San Gil, que entraba apresurado. Se detuvo, miró a Dago con odio y movió los labios; pero no emitió ningún sonido. Tan pronto ganaron la calle, Bermúdez preguntó:

—¿Qué ocurrió? ¿Por qué salió usted con tanto sigilo?

—A oír lo que hablaba y con quién hablaba —repuso Dago—. Estas casas suelen tener una extensión en el comedor; y esta no era la excepción precisamente.

La enteca cara de Bermúdez reflejó entusiasmo. Había un retintín anhelante cuando inquirió:

—¿Y escuchó algo?

Una leve contracción deformó el labio de Dago y en las pupilas se expandió la luz.

—Lo suficiente para enterarme de que alguien chantajea a Darlén San Gil.


IX. La acusación




Con largas zancadas, Dago, seguido por Bermúdez, recorrió la media cuadra que lo separaba del auto y estableció contacto con la central. Después de las explicaciones, cuando el inveterado silbidito de Mora se apagó, Dago trató a fondo el asunto.

—Es necesario una operación que permita seguirla sin que se dé cuenta.

—«Te comprendo —aceptó Mora—, enseguida la preparo. No te vayas de ahí. Si sale, síguela aunque se dé cuenta. Ella no hará contacto, eso nos dará tiempo para preparar el operativo. Lo importante es que la tengamos localizada. Cuando nosotros estemos listos, tú te sales.»

Después de cortar la comunicación, Dago se quedó pensativo durante algunos segundos.

—Vamos a situarnos frente a la casa —propuso a Bermúdez—; mientras nos vean, no saldrán.

Bermúdez levantó su frente llena de arrugas. Dago, que lo conocía bien, se percató de que estaba mostrando su desacuerdo.

—¿Qué hay...? —preguntó.

—Podrían darse cuenta de la estratagema, teniente. ¿Qué justifica que nos mantengamos a esta hora frente a estas casas sin actuar? Yo opino que si estamos algo escondidos, damos otra impresión.

Dago comprendió que el razonamiento era correcto y asintió.

—Tienes razón, sitúate en la bocacalle.

No habían transcurrido diez minutos cuando el planteamiento de Bermúdez tuvo su confirmación. Gary San Gil, aparentando indiferencia, salió a efectuar una verificación. Con palmario disimulo pasó frente al carro; cinco minutos después volvió sobre sus pasos con la misma aparente abulia. Bermúdez sonrió y, casi enseguida, comenzó a dormitar.

—«Agente 24, agente 24, la central llama al agente 24.»

Bermúdez despertó sobresaltado. Dago oprimió el conmutador.

—El agente 24 al habla, ¿qué hay central? Cambio.

—«Teniente, de parte del capitán Mora que ya el operativo entró en acción. Cambio»

—Te copié, central. Cambio. Alejémonos de aquí —ordenó Dago—. Sal a Séptima, dale despacio hasta Línea. Si nos están chequeando, esto los convencerá de que nos retiramos de veras.

Bermúdez obedeció. En Séptima y Línea enderezó por la Oncena Avenida y, antes de pasar el puente sobre el río, torció para salir a la Quinta Avenida; frente a Kasalta se estacionó para esperar. Durante una hora, los intrascendentes partes del curso de la operación se unieron a los ronquidos de Bermúdez mientras Dago tamborileaba inquieto, con sus dedos, sobre el metal del carro. A medida que transcurría el tiempo su cara iba reflejando la evolutiva transfiguración que presagiaba el fracaso. Cuando la orden de levantar el operativo llegó, se encogió de hombros, tocó a Bermúdez y le ordenó que se dirigiera al departamento.

—Vete a dormir —le dijo tan pronto llegaron—. Quiero ver al capitán.

Bermúdez asintió maquinalmente y comenzó a ascender en dirección al dormitorio. Dago enderezó sus pasos hacia el cubículo de Mora. La secretaria, que conocía la prioridad que su jefe le había dado al caso de Cutter, lo dejó pasar sin anunciarlo. Dago, pese al enojo que reflejaba su cara, le hizo un guiño de agradecimiento; ella sonrió divertida antes de que él desapareciera tras la puerta. Mora levantó la cabeza y empujó los papeles que leía con desgana. Había desaliento y cansancio en su forma de mirar. Dago se sentó frente a él; sus ojillos fulguraban llameantes.

—¿Suspendió la Operación, capitán?

—Todavía no he dado la orden definitiva, aunque de momento no vale la pena seguir perdiendo el tiempo allí. Ya Darlén San Gil regresó a su nido de amor y su madre retornó a la casa...; pero quiero discutir contigo otra cosa. Dentro de un momento llegará el doctor Santana, el juez de instrucción. Sarracén acusa formalmente al viejo San Gil de ser el autor del asesinato de Cutter. Según él, en la noche del sábado, San Gil amenazó a Cutter por servir de alcahuete a Douglas en las relaciones que este mantiene con Darlén. Es una acusación en regla —concluyó, empujando hacia Dago los papeles que leía cuando este entró—. Lee.

Dago cogió los papeles, los hojeó indiferente y volvió a colocarlos sobre la mesa. Su expresión era de franca abulia.

—¿Qué te pasa? —demandó Mora picado.

—Todo eso lo sabía Sarracén desde el día de la famosa fiesta. Él fue testigo de los hechos. ¿Por qué no lo dijo? ¿Por qué no efectuó su acusación desde el primer día?

Mora se encogió de hombros y sus facciones se suavizaron.

—Quién sabe..., quizás no le dio importancia hasta después de los sucesos de la calle 37..., pero tu maldita predisposición en contra de...

—¡Por favor, capitán! —exclamó Dago vehemente—. Ya no se trata de eso. Ahora se trata de encarar un proceso cuando apenas la encuesta comienza. Hay tantas preguntas sin respuesta que el asunto apesta. ¿Quién revolcó la casa de Sarracén el día del asesinato? ¿Por qué Sarracén y su esposa llegaron sin el hijo, y en apariencias clamando por él, cuando supuestamente estaba con ellos en Varadero? ¿Quién drogó a Cutter in articulo mortis, y por qué? ¿Quién chantajea a Darlén San Gil? ¿Qué secreto le conocen? ¿Qué ocurrió entre Cutter y el abogado Sánchez, para que este lo odie? ¿Detrás de quién está el DSE? ¿Quién robó a Sarracén sus documentos...? ¿Quién...?

—¡Basta ya! —cortó Mora—. No pretendo que tengamos todas las respuestas... Y no es, ni será el primer caso en que en el curso de las interrogaciones a un acusado, se aclaren las incógnitas. Pero contesta a esto: ¿concurrieron o no motivos y oportunidad para que San Gil cometiera el asesinato?

—Sí existieron, pero...

—¿Es o no San Gil proclive a un acto de esa naturaleza por su carácter explosivo y violento...? Además de ser un gusano confeso a quien la CIA pudo pedir que robara los papeles de Sarracén.

—Lo admito, capitán, pero...

En ese momento, en que el análisis alcanzaba casi el grado de polémica, hizo su irrupción el juez de instrucción, Rubén Santana. Era un hombre bajito, de vientre ligeramente pronunciado, que usaba espejuelos de lentes gruesos y llamativas armaduras doradas. Era la segunda vez que Dago lo veía, pero parecía conocer bien a Mora. Se le acercó y dijo:

—Buenos días, capitán, ¿qué hay de nuevo? —Su voz era cálida y el tono efusivo. Se volvió hacia Dago—: ¿Cómo va la encuesta, teniente?

Mora lo invitó a sentarse con un ademán.

—El teniente y yo discutíamos —explicó sin preámbulo— sobre los últimos acontecimientos del caso. Sarracén acusa a San Gil de ser el autor material del asesinato. (Página 91 )

—¡Vaya! —exclamó Santana mirando a Mora de hito en hito—. ¿Y en qué se basa su acusación?

Mora extendió el brazo y le entregó los papeles. Santana los tomó y comenzó a leerlos lleno de interés. Su expresivo rostro delataba las sucesivas impresiones que le producía la lectura. Cuando terminó, colocó los papeles sobre el buró. Durante varios segundos su pose fue reflexiva.

—La acusación del intento de asesinato a Douglas Sarracén, no veo cómo puede ser recusada; pero la acusación del asesinato de Cutter es demasiado endeble si no se calza con algo más concreto. Una amenaza no constituye la comisión del delito; el delito de asesinato hay que probarlo. ¿Cómo marcha la encuesta?

Dago hizo una larga exposición, apoyándose en los datos registrados en su libretica. Cuando concluyó, contempló al juez con expectación.

—No hay elementos para formular una teoría coherente que permita acusar concretamente a alguien. Es un asunto bastante turbio.

Mora tomó un tabaco de la tabaquera, y, con mucha ceremonia, le dio fuego.

—En este momento -—aclaró—, San Gil es sometido a un interrogatorio que quizás arroje alguna luz sobre el asunto.

—Bien... —opinó el juez—, pero hasta el presente, con los elementos que poseemos, sólo podemos procesar por intento de asesinato. El doctor Delio Sánchez, designado abogado defensor por la esposa de San Gil, me pidió entrevistarse con él. No accedí, basándome en que todavía no había sido presentado ante mí Pero pasadas las setenta y dos horas, si no lo presentamos, interpondrán un recurso de hábeas corpus y tendremos que arrostrar las consecuencias de un escándalo. Supongo que ustedes están enterados de que este caso se está manejando con fines políticos en el extranjero. Se trata de intimidar con ello a las posibles firmas que deseen comerciar con nosotros, haciéndoles creer que no existe un clima seguro para los representantes de estas que tengan que residir en nuestro país por razones de negocios. Si pasadas las setenta y dos horas nada se puede probar sobre el asesinato de Cutter, entonces debemos procesarlo por el intento de asesinato de Douglas Sarracén.

Un cuarto de hora después, concretados los detalles, Santana saludó y se retiró. Durante un minuto, Dago contempló o aparentó contemplar a Mora, que fumaba su tabaco. En realidad, aunque ambos se observaban, sus pensamientos estaban sumidos en hechos distintos del mismo caso. Mora colocó el tabaco en el cenicero y rompió el mutismo:

—¿Ese chantaje que tú crees le hacen a Darlén San Gil, no se lo estarán haciendo a la madre?

Dago movió los hombros para acentuar su indecisión.

—No sé, jefe; es posible. Quizás la madre utilizó a la hija para que hiciera el contacto con el chantajista.

—Concretamente, ¿qué fue lo que oíste?

—Realmente, perdí mucho tiempo buscando en qué pieza había una extensión. Cuando encontré una en el comedor y levanté el auricular, ya la conversación tocaba a su fin; la madre preguntaba: «¿Pero estás en el lugar que te dije?» «Sí, mamá, frente al Payret», contestó Darlén. «¿Y nadie se te ha acercado?» «Hasta ahora no. Y ya llevo una hora parada aquí.» «Está bien, no te muevas de ahí; yo iré para allá.»

—¿Eso fue todo?

—Todo.

Mora volvió a tomar el tabaco y le dio una chupada con semblante reflexivo.

—Cabe la posibilidad del chantaje, pero está todo un poco ambiguo, ¿verdad? En ese «nadie se te ha acercado» está implícito que se trata de alguien a quien ninguna de ellas dos conoce..., o que no se ha dado a conocer.

Dago afirmó con la cabeza.

—Y si a esto añadimos las extrañas llamadas que recibió Darlén en horas de la mañana y la alteración que le produjeron...

—Suponiendo que tus conjeturas sean ciertas, hay que colegir que le han sorprendido un secreto a ella o a la madre; ¿cuál secreto?

—O al padre…, tal vez al hermano.

—También, también…, pero ¿cuál secreto? —repitió Mora sacudiendo la ceniza del tabaco—. Por la fuerza que se empleó para encajar el arma homicida, es posible, pero muy poco probable, que alguna de estas mujeres sea la asesina de Cutter.

—Si es chantaje, jefe, y todo parece indicar que lo es, sin duda está vinculado a un secreto que se relaciona con el caso. Cuando conozcamos aquel, este estará re suelto.

—Parece lógico —opinó Mora—. De cualquier modo, hasta ahora no tenemos nada más sólido a qué asirnos. Mantendremos el operativo; si es chantaje, el intento de contacto se repetirá, y allí estaremos para animarles la fiesta.


X. Una foto interesante




A las dos de la tarde, Dago llegó a la casa de la calle 37. Darlén y Douglas estaban sentados en la sala y un agente, algo distante de ellos, los vigilaba con mal disimulada insistencia. Hacía calor y, a causa de la humedad reinante en la atmósfera, el aire era denso y estático. Dago se enjugó el sudor con el pañuelo y constató, con la primera ojeada, que a la caldeada atmósfera se sumaba la impalpable tensión de un conflicto en cierne. Douglas se paró y, literalmente, increpó al agente:


—Dígame, teniente, ¿qué significa esto? Este señor no nos permite salir. ¿Acaso estarnos presos?

Dago esbozó una sonrisa complaciente.

—Por supuesto que no —dijo—, queríamos hacerles algunas preguntas sobre el incidente de esta madrugada y ordenamos a los compañeros que los retuvieran aquí hasta nuestra llegada.

—Abusa usted del poder, señor —protestó con arrogancia el hijo de Sarracén—. No he cometido ningún delito y me propongo salir por esa puerta ahora mismo; le ruego que no se interponga, quizás más tarde lo lamente.

Expuso su amenaza con frío desdén y se encaminó hacia la puerta. Dago miró directamente a sus ojos, sin moverse del vano.

—Siéntese, señor —ordenó, con quedo acento.

La muchacha comenzó a llorar.

—¡Calla, por favor! —demandó colérico Douglas, regresando a su asiento—. Tu llanto solo aumenta mi exasperación.

—¡Douglas…! —balbuceó ella, jirimiqueando.

Dago se sentó y encendió un cigarro sin retirar sus ojos de la pareja. La humilde aflicción de Darlén contrastaba con la hosca hostilidad que mostraba el rostro de Douglas Sarracén al mirarla. «¿Por qué estará enojado con ella este niño bitongo?», pensó Dago.

—Su padre —dijo, apuntando a Douglas con el índice— ha acusado al suyo —y el índice se desvió hacia Darlén— de ser el autor material del asesinato de Cutter…

Dago no pudo terminar. Darlén levantó la cabeza y un leve grito se escapó de sus exangües labios; la palidez invadió todo el rostro y, súbitamente, le sobrevino un desmayo. Douglas la contempló pasmado, parecía estar atacado por una parálisis. Dago alzó en sus brazos a la muchacha y la depositó en el diván próximo a la ventana, fue al baño y tomó un frasco de alcohol y le dio a oler después de aflojarle el corpiño. Ella, con los ojos vidriados, comenzó a balbucir incoherencias. Finalmente, dijo:

—¿Qué..., qué pasó?

—Se desmayó usted —explicó Dago.

—¿Por qué...? Usted dijo algo de mi padre... Ah, sí. El papá de Douglas…, el papá de Douglas acusa a mi padre. Fue algo así, ¿no es cierto? No entendí bien. ¿De qué lo acusan?

Douglas pareció reaccionar. La desdeñosa mirada desapareció y toda la cara adquirió una expresión de desamparo y miedo.

—¡Perdón, Darlén, perdón! ¿Qué ha pasado, mi amor; qué ha pasado?

Su transformación dejó atónito a Dago por un instante. Se había arrodillado a los pies de su amante, conformando los músculos faciales con los clásicos pucheros de un niño pronto a romper el llanto.

—Tu papá no debió hacer eso, Douglas... —protestó ella débilmente—. Él sabe que es mentira…, él sabe que es mentira.

El rostro de Douglas Sarracén volvió a transfigurarse.

—El imbécil de mi padre otra vez entrometido en mi vida. —Se incorporó—. Sí, el imbécil..., tiene que ser él..., siempre él. —Una rabia insana parecía haberse apoderado de todo su cuerpo. Los músculos faciales se rigidizaron y por las comisuras de los labios comenzó a salir una saliva blanca y espesa.

Darlén San Gil gritó:

—¡Douglas, Douglas...!

A los gritos de la muchacha él pareció volver en sí. Se detuvo y la miró; luego, compungido, fue y se echó de nuevo a sus pies. El candor del semblante era el de un vehemente enamorado. Recostó la cabeza en el regazo de su amante y ella comenzó a acariciar sus rizados cabellos, pensativa y palmariamente, ajena a todo lo que la rodeaba. Por sus mejillas rodaron dos lágrimas, y su mirada se perdió en el vacío. El agente que estaba de custodio miró a Dago con expresión intrigada. En el fondo de los ojos había compasión; en los de Dago también. El teléfono comenzó a vibrar. Ninguno de los dos amantes pareció percatarse de ello o, sencillamente, no les importaba. Una tercera lágrima siguió el curso de las primeras y fue a caer sobre la cabeza de Douglas. Aparentemente, ningún ruido terrenal era capaz de sacarlos de sus letargos. Cuando cesó el cuarto timbrazo, Dago se incorporó y levantó el auricular.

—Sí..., ¿qué desea?

La voz de la señora de Sarracén hirió los oídos de Dago.

—«Quiero hablar con Douglas o Darlén, por favor.»

—¿Quién habla? ¿La señora Sarracén?

—«Sí..., ¿y usted quién es?»

—El teniente Reyes, del DTI, señora. Su hijo en este momento no puede atenderla, está en el baño. ¿Puede llamar dentro de cinco o diez minutos?

Una voz masculina resonó resueltamente a su espalda.

—¿Por qué miente, teniente? Hace rato que me bañé. Dago se volvió y, con una burlona mueca en el rosto, le entregó a Douglas el auricular.

—Es su madre —dijo, viendo como el rubor subía a su tez. Volvía a ser el ingenuo joven de la tarde del lunes, cuando el padre lo presentó como el enfant gâté.

—Sí, mamá, ya lo sabía; el teniente nos lo dijo hace un momento. ¡Figúrate, cómo se ha de sentir la pobre! —Miró hacia Darlén con ojos conmovedoramente compasivos—. Papá no debió hacer eso. Él sabe que Ramón no fue... Sólo..., sólo porque no puede verme con Darlén hizo eso..., fue sucio..., sucio de su parte. Pero no tiene ningún derecho; se lo dices, ningún derecho a inmiscuirse en mi vida privada, ¿verdad? ¿Verdad que tú lo comprendes...? Claro..., claro, ese Cheíto..., pero la policía no hace nada... Sí, está aquí, te lo pongo.

Dago, atento a cada palabra, comprendió que se referían a él. Se acercó y agarró el aparato que Douglas le ofrecía.

—Mi madre quiere hablarle, teniente.

—La escucho, señora.

—«¿Quiere usted llegarse acá, teniente? Tenemos una revelación importante que hacerle...»

—Por supuesto, señora, dentro de unos minutos estoy con ustedes.

Dago colgó el auricular y contempló pensativo a Darlén. Su posición no había cambiado, salvo sus manos, que antes acariciaban los cabellos de Douglas y ahora descansaban inmóviles sobre el regazo. Ya nada parecía importarle. Dago suspiró y salió a la calle. Afuera, aunque algo distante, algunos curiosos seguían merodeando alrededor del nido de amor de Cutter, como auras que revolotean sobre la carroña. Dago volvió a suspirar.

Cinco minutos después, traspuso el umbral de la puerta que Teresa Sarracén en persona había abierto. En la sala, además de ella, estaban el señor Sarracén y el abogado Delio Sánchez Gómez. Si Dago recibió alguna sorpresa, nada en su rostro lo evidenció. Fue hasta el asiento más cercano al grupo y se sentó en actitud de quien espera. Todos permanecieron callados, como si cada uno de ellos esperara que el otro comenzara. Dago intuyó, por la caldeada atmósfera, que la escena anterior a su llegada debió ser tirante. Por fin, el abogado dijo:

—El señor Sarracén quiere comunicarle algo importante, teniente.

Su cara de mico estaba seria, y las prominentes orejas se mecieron con el movimiento de su cabeza. Dago giró hasta ponerse de frente a Sarracén.

—¿Y bien..., señor?

Sarracén lo miró antes de hablar. Había cierta gravedad en la mirada, pero estaba exenta de hostilidad. Cuando habló, lo hizo tan de prisa que las palabras se entorpecieron unas con otras.

—Quiero retirar la acusación, me ofusqué cuando me enteré de lo que San Gil había hecho a mi hijo. —Después de la parrafada vaciló—. Bueno..., usted sabe. El amor de padre me nubló el entendimiento y falté a la verdad.

—¿Qué quiere usted decir? —demandó Dago—. Supongo que habrá consultado con su abogado las consecuencias de su acto.

—Sí, sí —se interpuso Sánchez—. Todo fue una ofuscación al calor de la pasión…, un hijo es un hijo, teniente. El atenuante es tan evidente que cualquier juez se inclinaría por la clemencia. Tanto más cuando la rectificación se hace una vez pasado el estado anímico desafortunado y de una manera espontánea. El dolor desaparece.

—Usted conoce el procedimiento legal que debe seguir —recordó Dago al abogado—. ¿Para qué me llamaron, entonces?

El aludido no contestó. Sarracén, con el semblante hosco y agresivo, miraba a Dago con ojos que reflejaban temor. La señora Sarracén ensayó una sonrisa.

—Fui yo quien lo llamé, teniente, ¿recuerda?

—En efecto —admitió Dago con sorna—, lo había olvidado. ¿También usted quiere retractarse de alguna declaración anterior? —Con gesto significativamente irónico volvió a abrir la libretica que había cerrado.

—Es usted duro al juzgarnos —le reprochó quejumbrosamente—, y aunque somos las personas menos adecuadas para cuestionar su trabajo, queríamos recordarle que en una ocasión le sugerimos una pista que usted ha desdeñadlo. Sin embargo, observe esto...

Dago estiró el brazo y tomó la fotografía que Teresa Sarracén le mostraba. Durante varios segundos la contempló. Sus ojillos parecían destellar, desde el fondo de las pupilas, una luz inusitadamente brillante. Su cara, en cambio, mostraba pétrea inmovilidad.

—Es una riña... —observó pensativo—, uno de los contendientes es Cutter. ¿Quién es el otro?

Sarracén abandonó su mutismo.

—¿Quién habría de ser, teniente? Ya se lo dijimos una vez. Es Cheíto Amarante.

—¿Cuando ocurrió esta pelea?

—Fue el domingo, en la fiesta de San Gil —intervino el abogado—. Yo la presencié...

La rigidez cedió en la cara de Dago y sus labios configuraron una fugaz sonrisa.

—Tiene usted una curiosa manera de interpretar la ley, señor —le señaló—. No debe ignorar usted lo que una riña que precede a un asesinato puede significar como pieza de convicción. ¿Por qué ocultó este hecho cuando lo interrogué ayer?

—No lo oculté, teniente —aludió ladino Sánchez—, simplemente no lo recordé en ese momento. Fue esta fotografía lo que avivó mi memoria.

—Usted miente, señor, pero en su oportunidad lo discutiremos. —Calló a Sánchez con un ademán.

Dago sofocó un resuello e interpeló a la señora Sarracén.

—¿Es suya la foto, señora? Es decir, ¿fue usted quien la tomó?

—Desde luego que no, teniente. Nosotros estábamos en Varadero.

—Claro, claro, ¿cómo llegó a su poder, entonces?

—Yo..., yo...

—Si me lo permite — intervino el abogado.

Dago lo miró. Sus ojos acerados estaban contrastantemente opacos.

—No, no se lo permito; hablo con la señora.

—Teniente, teniente —demandó Sánchez—. No nos trate como a criminales…, al menos todavía no ha probado usted que lo somos.

—Como abogado, usted debía saber —lo criticó Dago— que toda encuesta requiere un orden en las preguntas y en las respuestas. Aquí ese orden lo pongo yo... Además, temo que continúe usted con sus embustes.

El abogado frunció los labios, arrugó las cejas y las flácidas orejas se tornaron tensas y rojizas. Después de rezongar, se arrebulló en el asiento con gesto de pueril desafío.

—¿Bien, señora? —demandó Dago.

Ella levantó la cabeza desafiante, y el sonrojo se acentuó en el rostro. Luego se incorporó bruscamente y se dirigió al interior de la casa. Un silencio tenso y posesivo reinó en la cargada atmósfera de la sala durante los minutos que estuvo ausente. Cuando regresó, la acompañaba el chofer de Sarracén.

—Oliva —ordenó—, explique cómo obtuvo usted esta foto.

Dago fijó en él sus ojos duros y llameantes. Era un hombre pequeño, de débil complexión, vestido de completo uniforme. Parecía existir una deliberada expresión despectiva hacia todo lo que lo rodeaba, en su forma de crispar el labio inferior. Antes de hablar, miró a Dago con petulante altanería.

—Fue a un costado de la Manzana de Gómez. Yo estaba parqueado esperando al señor Sarracén para traerlo a almorzar, cuando un hombre la dejó caer dentro del auto. «Entréguesela a su jefe, mañana le daremos el precio», dijo y desapareció entre el gentío que cruzaba la calle. Cuando el señor bajó, se la entregué. Eso fue todo.

—Así como así —se mofó Dago chasqueando los de dos.

—¿Qué quiere usted decir? —indagó el chofer, acentuando el gesto de los labios.

—¿Qué aspecto tenía ese hombre?

—Era un negro alto y corpulento... Creo que usaba bigote. No sé..., no me fijé en detalles, oficial. Todo sucedió muy rápido; no tuve tiempo de actuar. Enseguida desapareció...

—En resumen —concluyó Dago—, podemos describirlo como la antítesis suya, Oliva.

Le mostró sus dientes de lobo y Dago le hizo un gesto de que podía retirarse. Él se dirigió hacia el interior con sus cortos y rápidos pasitos. A su espalda, la levita del traje se zarandeaba cómicamente. Dago se volvió hacia Sarracén.

—¿Por qué suponen que a usted le interesa esa foto?

—Lo ignoro, agente..., ya nos hemos hecho esa pregunta sin hallarle respuesta.

—Si suponen que puede mostrar interés hasta el punto de pagar para poseerla, ¿no significa eso, acaso, que piensan que la necesita? La lógica más elemental indica que es a Amarante a quien debieran ofrecérsela, ¿verdad?

—A mí sí se me ha ocurrido una razón, teniente —dijo el abogado .

—¡Caramba! —se mofó Dago—. Ya es algo. ¿Había pensado en eso antes o se le ocurrió ahora?

El abogado se sonrojó hasta las raíces del pelo.

—Evidentemente —dijo—, se trata de un chantaje. A la policía, ¿qué puede sacarle un chantajista? En cambio, el señor Sarracén es rico y está interesado en que el caso se aclare, teniente. He ahí la razón de por qué se dirigen a él.

Dago puso cara de lerdo.

—Sencillo..., sencillo. No sé cómo no se me ocurrió. ¿Pagará usted, señor?

Sarracén salió como de un letargo.

—No pienso hacerlo.

—¿Podemos contar en que si tratan de ponerse en contacto con usted, nos avisará?

—Por supuesto. Esa es nuestra intención. ¿Acaso no lo hicimos ahora?

Dago se llevo la foto al bolsillo, dio varios pasos hacia la puerta y, súbitamente, se volvió como a quien le surge una idea.

—Dígame, señor Sánchez, oyó usted sobre qué disputaban Cutter y Amarante?

El abogado lo miró algo sorprendido, y su menguado rostro se contrajo mientras sus ojillos chispeaban inquietos.

—No, agente, en realidad yo estaba lejos de ellos y... la música, el bullicio..., en fin, que asistí al round desde la gradería —concluyó chistosamente y dueño de sí.

—Lo suponía... —dijo Dago, después de mirar su libretica de anotaciones.

La señora Sarracén miró al marido; este, al abogado, y los tres acabaron mirando hacia el piso, como acuciados por agobiantes ideas. Cuando Dago salió, todo seguía en silencio. 


XI. La familia Amarante




En el momento en que Dago trasponía la puerta de la calle, Douglas Sarracén abandonaba un auto de alquiler enfrente de su casa. Cuando se cruzaron, el saludo que transmitió al agente con un gesto de su mano, y la cálida cordialidad de la sonrisa, revelaban la fácil mutabilidad de su temperamento; casi estaba, eufórico.


Durante una buena parte del trayecto hacia el DTI, Dago estuvo reflexionando acerca de ello. Después de parquear, se bajó del auto gruñendo.

En su oficina, hizo una llamada al cine Ambassador. Cuando colgó el teléfono, tomó la lupa en la mano y comenzó a escudriñar la foto, palmo a palmo. Suspiró. Oprimió el botón del intercomunicador marcado «Laboratorio» y dijo:

—¿Lucio?

La voz que le contestó era de mujer.

—«Diga, teniente.»

—María, ¿está Lucio ahí?

—«No, teniente, ya se retiró. ¿En qué podemos servirle?»

—Quisiera encomendarle un trabajo urgente; ¿puede llegarse a mi oficina?

—«Enseguida, teniente.»

La técnica María Teresa Landa era una mujer de talla casi mediana, pero pródiga en líneas que resaltaban las exuberantes formas de un cuerpo que comenzaba a mostrar los vestigios de marchiteces que sobrevienen con los cuarenta años. No era bella. En su cara redonda, los pómulos salientes, los pequeños ojos claros y los labios carnosos armonizaban tan bien que todo el conjunto resultaba agradable a la simple contemplación. Cuando se presentó frente a Dago, vistiendo la bata blanca propia de su profesión, pómulos, ojos y labios no ocultaban la curiosidad femenina que había despertado en ella la orden recibida.

Dago la invitó a sentarse y le enseñó la foto. Ella la observó con atención, pero sin sacar sus manos de los bolsillos de la bata, donde las había puesto después del saludo.

—Necesito conocer quiénes han tocado esta foto. Lamentablemente, ya ha sido bastante manoseada..., no obstante...

Ella sacó una pincita del bolsillo de la bata, tomó la foto y la observó con curiosidad profesional; luego volvió a colocarla sobre el buró.

Dago esbozó una mueca escéptica.

—Quiero que le arranque todos sus secretos: origen del material usado, casa fotográfica que la reveló, algún truco fotográfico de superposición; comparar las huellas que pueda identificar con las conocidas de las dos fiestas…

Ella, sonriendo, asintió con un movimiento de cabeza.

—No es sencillo lo que me pide, teniente —se quejó; la sonrisa sufrió un fugaz quebranto, y enseguida resplandeció en toda la cara.

—Nada en este asunto es sencillo —consignó él— Lo doloroso de todo esto, ¿sabe qué es?: que quizás no sirva de nada..., quizás.

En ese instante, entró Mora en el cubículo, hizo una señal de saludo y, sin ambages, le espetó:

—¿Te enteraste de la chanza de Sarracén...? Retira la acusación y... —Miró la foto sin tocarla y suspiró—: ¿Qué es esto?

Dago murmuró un «Sí, lo sé», ignoró la segunda pregunta y se volvió hacia la técnica:

—Es todo, María —dijo—. ¿Cuándo tendré algún resultado?

—Por la mañana ya habrá algo. Yo llamaré al teniente Lucio, y le explicaré su solicitud. Mientras él llega, trataré de adelantar lo que pueda.

—Esa es la cosa —aprobó Dago, sonriendo.

Cuando la técnica salió, se arrellanó en el butacón y todo el semblante adquirió una sombra taciturna.

—Estuve en casa de Sarracén —explicó—. Ellos me llamaron para comunicarme su decisión de retirar la acusación contra el viejo San Gil..., bueno, casi su decisión.

—Explícate —demandó Mora—. ¿Qué quieres decir con eso de «casi»...

Dago dejó que todo el peso del cuerpo recayera sobre el espaldar de su sillón giratorio y así se mantuvo reflexivo mirando hacia el cielo raso. Al fin, dijo:

—No creo que Sarracén haya modificado motu propio, después de pasado el momento de acaloramiento, como dijo, su modo de pensar. Cuando llegué a su casa, allí estaba el abogado Sánchez, y la contradeclaración, retractándose, la hizo Sarracén bajo la mirada vigilante del primero.

Mora encendió un tabaco y expulsó el humo con las articulaciones, mientras hablaba.

—Es plausible —musitó—, pudo ser un arrebato momentáneo..., y en cuanto al abogado, bueno, esa gente siempre se asesora.

—Admito la plausibilidad de tal comportamiento, jefe, ¿pero no es extraño que lo haga delante del abogado de la parte contraria?

—No es usual —repuso Mora—, pero omites en tu razonamiento algo que es esencial: desde el momento en que se ponen de acuerdo, ya no hay parte contraria.

Dago refunfuñó:

—Yo me pregunto de qué medio se valió, para hacerlo cambiar de idea.

Mora expelió otro borbotón de humo y movió con negligencia sus hombros.

—Quizás hubo coacción, pero no adelantaremos mucho especulando con ello ahora...

—Si hay coacción —insistió Dago— es que le conocen un secreto. ¿Con qué otra cosa podrían coaccionar a un hombre rico como Sarracén?

—Es posible —admitió Mora—; pero no tiene que ser así, necesariamente. Analiza su carácter; es un hombre soberbio y pudo dejarse arrastrar por el primer impulso.

Durante un minuto, ambos se concentraron en sí mismos y el silencio pareció eternizarse en la habitación. Mora lo rompió, diciendo:

—¿Qué hay con la foto que se llevó María Teresa?

—Es un paliativo que nos dan. Como si dijeran: les quitamos a San Gil, pero en cambio les damos a Cheíto.

Mora frunció el entrecejo y los ojos se agrandaron con la sorpresa.

—¿Qué Cheíto? ¿Amarante?

—El mismo. La foto capta el instante en que entre él y Cutter se produjo una riña a trompadas..., al menos eso dice la foto..., y Delio Sánchez lo confirma; incluso hasta mintiendo.

La sorpresa inicial llevó la expresión de Mora a la perplejidad.

—¡Coño! ¿Qué significa eso? ¿Sacaron una foto y te la enseñaron? ¿Quién lo hizo?

—Si hemos de creer en lo que dice el chofer de Sarracén, individuo de «evidentes» recursos descriptivos, se trata de su reverso: él es de piel blanca, y el misterioso personaje que le entregó la foto es de piel negra; él, es bajito y delgado, el otro alto y grueso; el otro usa uno de esos bigotes estilo albores del siglo; él, en cambio, muestra la imberbe piel de un lechuguino. En resumen, que si intentáramos estrujarlo un poco, dudo mucho que llegue a contradecirse. Sólo tiene que repetir lo que él no es.

—¿Tú creíste esa sarta dé...?

—Claro que no, pero es plausible, ¿no?

Las facciones de Mora se relajaron y comenzó a reír.

—Eres incorregible —se chanceó.

Los ojos de Dago destellaron.

—Cada vez que giramos, nos damos de cara con la velada siniestra de San Gil. Quizás allí se gestó el complot. Retorno a la convicción que adquirí la noche del domingo: uno de los asistentes fue el autor del asesinato y robo. Ahora, resulta que entre Cheíto Amarante y Dalton Cutter hubo una riña poco antes del último ser asesinado. ¿Por qué disputaron?

—¿El abogado no lo dijo?

—Ese es el padre y la madre de todos los pícaros del mundo. Alega que estaba muy alejado en el momento de la bronca y que la música no lo dejó oír nada. Tengo casi la certidumbre de que miente. En su primera declaración no la mencionó ni de forma incidental; probablemente porque no la presenció. En ese momento él estaba en el Ambassador con su mujer. La bronca, si realmente la hubo, debió de ocurrir antes de las once y treinta. Hora en que, según el forense, se produjo el asesinato. Acabo de comprobar que a esa misma hora se terminó el cine.

—Cada nuevo paso que damos nos enreda más la madeja. Y con Cheíto tienes que usar la cautela —recomendó Mora—. Recuerda lo que planteó Ariete.

Dago bostezó.

—Primero me daré un baño. Después de comer, le haré una visita. No hacerlo sería obrar contra la rutina del procedimiento e inducir a las sospechas contra las cuales nos alertó Ariete.

—Bien, bien —aprobó Mora—, el baño te hace falta; la comida también.

A las siete de la tarde, Dago llamó a Bermúdez. Su sueño era tan profundo que tuvo que zarandearlo para que despertara. Pero tan pronto el agente abrió los ojos, se incorporó despabilado y dijo: «Ordene, teniente.» Sus párpados estaban hinchados y en la magra cara esbozó, una sonrisa.

—Debemos ponernos en acción, Bermúdez. Vayamos a engullir algo, y en marcha.

Bermúdez se incorporó y siguió a su jefe por el pasillo hasta el comedor.

-§-

La casa de Cheíto Amarante, en el Nuevo Vedado, era un chalet de dos plantas con jardín en los exteriores y una amplia terraza que se divisaba desde el exterior. Su construcción, monolítica, tenía bellas y atrevidas formas arquitectónicas que contrastaban con las casas de los alrededores, todas de líneas convencionales.

Dago ascendió la escalera de granito, de peldaños volados, y desembocó en un portal de piso de granito de igual color. La facha en rústica, combinada con ladrillos vistas, le daban a todo el conjunto, un toque de sobriedad y belleza.

Dago, imitando a Mora, dejó escapar un silbidito mientras oprimía el timbre. Cuando el tercer timbrazo vibró en el interior, la puerta se abrió. En el vano apareció una joven con una solícita sonrisa en los labios. Era alta, esbelta y en el semióvalo superior de la cara sus grandes ojos verde claro parecían dos jaspes engastados en las cuencas que orlaban las largas pestañas. Su tez era de una tersura que parecía artificia. No habló, pero todo el semblante adquirió visos de interrogación. Dago se identificó. Sus grandes ojos verdes brillaron en la claridad de la sala iluminada, y a la curiosidad del semblante se sumó un levísimo espanto.

—Pase, teniente —invitó, agrandando la solícita sonrisa. Su voz, quizás debido a la sorpresa, fue de un tono más alto de lo que era dable esperar dada la proximidad de ambos—. Siéntese, teniente, ¡por favor! —y el tono en «teniente» adquirió un acentuado registro.

Más allá de la sala, hacia las habitaciones altas, trascendió una especie de acalorado alboroto. Dago alzó la vista y lanzó una indiferente mirada. Sólo en las pupilas relampagueó una luz. Extrajo la libretica de apuntes y comenzó el ceremonioso ritual del golpeteo sobre su carátula, con la estilográfica.

—¿Es usted familia de José Amarante?

—Sí, soy su hermana; mi nombre es Damila. ¿Por qué me lo pregunta? ¿Mi hermano ha hecho algo malo?

Se hallaba sentada casi al borde del canapé, con las rodillas muy juntas y los bordes de la saya cas tocando el nacimiento de las rótulas. Se había inclinado hacia adelante cuando hizo su pregunta, esbozando su inquietud con una tímida sonrisa.

—No..., no creo. Sólo problemas de rutina policial. Sabemos que estuvo en la fiesta de San Gil... Supongo habrá oído decir que este asesinó a Cutter e intentó hacer lo mismo con Douglas Sarracén. Estamos, interrogando a todos los asistentes a las fiestas del sábado y el domingo para tratar de averiguar las razones de ésa furia senil del viejo.

Sus ojos se agrandaron, resaltando la notable tonalidad del verde al reflejar la luz que irradiaba la lámpara de araña que pendía del techo.

—¡Qué interesante! ¡Qué interesante! —aplaudió haciendo un cómico mohín de complacencia—. Entonces, a mí también hay que interrogarme; yo estuve en la fiesta —confesó con aparente inocencia.

—¿En cuál de ellas? —preguntó Dago, suavemente.

—En la de San Gil, claro. Los Amarante no somos personas gratas en la casa de los Sarracén, ¿no lo sabía usted?

Dago hizo una mueca y movió los hombros con afectada torpeza.

—No estamos al tanto de esas querellas familiares.

—¿Quién es este señor, Damila?

Dago levantó la cabeza; Damila se volvió. En la zona de penumbra, donde la sala daba paso a la saleta, se erguía la silueta, de una septuagenaria. Cojeando ligeramente entró en la región de luz plena. Su pelo, de plateada blancura, había sido recogido sobre la nuca en un sobresaliente moño. Se sentó al lado de la hija y miró a Dago con penetrante curiosidad. No usaba lentes. En sus ojos ardía el fuego de un hálito de vida, que parecía negar el escuálido cuerpo. El esfuerzo por recordar concentró en su frente un montón de arrugas.

—Se parece al hijo menor del doctor Zenón —opinó, tratando de adivinar.

La muchacha aclaró:

—No, mamá. Es un teniente del Buró de Investigaciones que viene a ver a Cheíto.

—¡Oh, qué dices! —chilló la vieja—. ¡Ay, santo cielo! ¡Ay, ayúdanos a salir de aquí! ¡Calumnias, calumnias! Cheíto es incapaz de matar a una mosca..., Cheíto..., yo le digo, Cheíto, hijo mío, no te mezcles con mala gente; te van a perjudicar... Él me obedece...

Durante el minuto que duró el monólogo de la señora Amarante, ponderando las buenas cualidades de Cheíto, Dago permaneció impasible, aparentando interés en lo que la anciana decía; pero, en realidad, sus sentidos los tenía puestos en los ruidos provenientes de las habitaciones altas, de donde trascendía un clamoreo de voces.

—¡Oh, para ya, mamá! —intervino la joven con gesto enérgico—. Sólo quieren hacerle unas preguntas; no se lo van a comer... ¿Por qué no te vas a descansar y me dejas este asunto a mí?

La vieja movió la cabeza con rebeldía y en sus ojos hubo un chispazo de enojo; pero en este silencioso desafío agotó los restos de su súbita vitalidad. Con ayuda de la hija se paró y, rengueando, desapareció por donde había hecho su entrada unos minutos antes.

—¡Pobre mamá! —se lamentó la muchacha, sonriendo con tristeza—. Según ella, mi hermano es un santo...

—¿Es cierto que él no está en la casa, ahora? —la interrumpió Dago.

—Puedo asegurárselo —respondió ella con categórico ademán.

—¿Hay objeciones a que lo verifique?

Dago hablaba acentuando deliberadamente el tono mordaz.

—Ninguna..., pero debía confiar en mi palabra... Sólo miento cuando es necesario... —concluyó sonrojándose.

Dago captó en la autocornplaciente sonrisa una insinuante sensualidad. Hizo su acotación mental y preguntó:

—¿Qué otra persona está en la casa además de su mamá y usted?

—La criada en la cocina y, allá arriba, en la terraza, dos invitados nuestros.

Todavía sentada en el borde del canapé, como si estuviera a punto de incorporarse, no borraba de sus labios la sutil sonrisa y se esforzaba por aparentar una tranquilidad que los murmullos de sus huéspedes, en lo alto, parecían afectarla a ratos.

—¿Por qué riñeron Cutter y su hermano en la fiesta de San Gil?

—¡Cómo! ¿Riñeron?

La sonrisa se había agrandado y el gesto de sorpresa fue tan genuino como una moneda falsa.

—Existen pruebas; y el abogado Sánchez afirma que los vio. —Los ojos inhabitualmente opacos de Dago, reflejaban candidez.

El rostro de la muchacha exteriorizó abulia.

—¡Ah, ese...! ¿Y usted presta oído a los charlatanes?

Dago cruzó las piernas y extrajo un paquete de cigarros. Ella rehusó el ofrecimiento con un ademán. «Gracias», murmuró, y sus ojos cetrinos siguieron con traviesa curiosidad los lentos movimientos que él, ex profeso, había realizado para encender el que se colocó en los labios. Pensando en las limitaciones impuestas por Ariete, Dago suspiró. Sus músculos faciales se distendieron y en sus labios se desvaneció la incipiente sonrisa.

—Usted nunca miente salvo cuando lo considera necesario... ¿Debo colegir de su actitud que lo considera necesario ahora? Acaba de confesar que estuvo en la fiesta, y allí hubo una bronca de la cual existe constancia por una foto que tomó un travieso..., o traviesa… ¿Insiste en que no hubo bronca?

La perpetua sonrisa de sus labios zozobró. El jade de sus ojos reflejó una rutilante luz verdosa y algo pareció flaquear bajo sus plantas. Todo su cuerpo se corrió en el canapé hasta que la espalda se reclinó sobre el respaldo. Allí, estática, contempló al agente con gesto desafiante.

—¿Qué motivo originó la bronca? —insistió Dago, con paciente condescendencia.

—Yo fui el motivo... Cutter me cortejó esa noche de un modo grosero; a mi hermano no le gustó y disputaron…, pero él no lo mató.

—¿Quién dice que él lo mató?

—Usted..., usted viene aquí a sonsacarme... Ya sabía que habían peleado por mí..., quiere confundirme para que perjudique a mi hermano, pero no lo va a conseguir.

Repentinamente, la jovial estampa había desaparecido y una expresión dura y desafiante vino a sustituirla. Atraído por la voz, que había alcanzado agudos registros sin aparente motivo, Cheíto apareció en lo alto de la escalera. Dago lo vio descender con pasos lentos y una sombría sonrisa en los labios finos. Era alto, cónico y denso. Cuando llegó al grupo, Dago apreció la amplia envergadura del torso y la pronunciada robustez de los bíceps y tríceps por encima del pulóver de jersey.

—Mamá te llama, vete a la cocina.

La voz, en sus articulaciones puras, imitaba el susurro de un arroyo apacible en su apagado fragor contra yerbas y guijarros. Tomó el asiento que abandonó la hermana sin siquiera replicar. Dago le miró a los ojos; eran ojos sin vida.

—¿Tengo entendido que me busca usted?

Dago le mostró el carné y dijo:

—Soy el teniente Dagoberto Reyes, del DTI. —Él inclinó la cabeza para indicar que ya lo sabía—. Me ocupo del caso Cutter.

Él volvió a asentir, sin emitir una palabra.

—Se dice que usted y Cutter riñeron poco antes de su asesinato.

—Se dice y se confirma; usted tiene una foto que lo atestigua.

—En efecto, ¿puede usted explicarme el motivo de fe disputa?

—No fue una disputa —rectificó fríamente—. Le di una trompada.

Dago anotó en su libretica. Después levantó la cabeza.

—Ese hecho no se aprecia en la foto.

—Por eso le rectifico: disputa seguida de trompada.

—¿Y el motivo? —inquirió Dago, impasible.

—Le advertí que no rondara a mi hermana, y no me hizo caso.

—¿En eso paró todo?

Él hizo un gesto displicente con los hombros y sus pupilas se animaron con un débil resplandor.

—Mi objetivo era darle una lección moral..., humillarlo. Si hubiera sido mi intención matarlo, ¿para qué pegarle antes? Además, es de tontos pegarle a un hombre en público, y a continuación asesinarlo en privado con pretensiones de burlar a la justicia. Es como poner un anuncio en el periódico, que diga: «Fui yo.»

—No siempre que se mata se lleva esa intención —observó Dago—. ¿Usted puede probar que entre las once y las doce de la noche no salió de la fiesta?

—No, no puedo. Precisamente después del altercado recogí a mi hermana y me retire.

—¿A qué hora se produjo la salida de usted y su hermana de la fiesta?

—Sobre la diez y cuarto, recuerdo que mire el reloj debido a las protestas de Damila, que alegaba lo temprano que de la hora.

—¿Usted vino para acá con su hermana?

—Sí, la dejé y me fui.

—¿Regresó a la fiesta?

—No, me dirigí al Salón Rojo del Capri. Allí me di unos tragos con una amiga. Regresé aquí, a dormir.

—¿Cuál es el nombre de su amiga? ¿Dónde vive?

—Digna Soto de Armas, vive a unas cuadras de aquí, por 41.

—¿Desde cuándo conocía usted a Cutter? ¿Eran ustedes amigos?

—Lo conocía desde hacía cinco o seis años… Amistad…, bueno, amistad propiamente no; nunca llegamos a eso.

—¿Usted le conocía enemigos a Cutter?

—Todos tenemos enemigos. ¿Cómo evitarlos? Cutter era un Don Juan nórdico. Consideraba que todas las mujeres estaban hechas para acostarse con él…; sobre todo las mujeres ajenas. Esto tiene que haber concitado contra su persona no pocos odios…

—Pero, en concreto —lo interrumpió Dago—, ¿le conoció algún enemigo?

Se encogió de hombros.

—Hay por ahí algunos maridos burlados y hasta donde me enseñaron en la escuela sobre la conducta humana, esto el origen de la peor especie de odio desde Adán y Eva hasta nuestros días. De todas maneras, sólo me ocupo de lo que me concierne; si tenía o no enemigos, eso era un asunto que le atañía a él.

Dago recurrió al viejo truco del cigarro para calmarse. Pensó en Ariete. Expulsó el humo con fuerza y, durante algunos segundos, se mantuvo reflexivo. El apagado fragor de un motor al ser puesto en marcha, lo sacó de su estado meditativo y le hizo aguzar el oído. Intuyó que provenía del garaje situado inmediatamente debajo de la sala, que había visto cuando subía la escalera de granito de peldaños volados que conducía al portal.

—Parece que alguien sale —comentó con indiferencia.

—En efecto, ¿está prohibido?

—¡Hombre, no! —repuso aparentando sorpresa por la pregunta que le hacía—. ¿Por qué habría de estarlo? Sólo que deseaba hacerle algunas preguntas adicionales a su hermana y me temo que...

—Ella es quien acaba de salir —aclaró, clavando en Dago su fría mirada—. ¿Quiere usted verificar mi declaración?

Dago levantó ambas manos como quien se excusa, y exhibió una ambigua sonrisa.

—Doy por sentado que ha dicho la verdad..., por otra parte, fácilmente comprobable sin recurrir a su hermana. Pero quizás pueda usted sacarme de las dudas que tengo: ¿no abandonó ella la casa, después de haber salido usted para el Capri?

Por una fracción casi inmedible de tiempo, por sus ojos cruzó el temor; pero enseguida readquirieron su aspecto de naturaleza muerta.

—No lo sé; di por sentado que se quedaría en casa y no creí necesario verificarlo. Siempre me ha obedecido.

Dago se incorporó y se dirigió a la puerta. Él se adelantó y giró el picaporte para franquearle la salida.

—¿Por qué no lo verifica? —sugirió Dago, adoptando otra vez la ingenuidad del párvulo.

En su rostro no hubo cambio, pero bíceps y tríceps se contrajeron de tal forma que los bordes de la manga del pulóver se tensaron, y sobre el pomo del picaporte se debió de ejercer una poderosa presión.

—Yo me ocuparé de lo que me concierne, señor —fue un susurro, casi no movió los labios.

Otra vez volvió a la memoria de Dago el fragor del agua de una cañada en su movimiento corriente abajo. Se miraron directamente a los ojos. Ambos intuyeron la fuerza oculta que los impulsaba a un choque.


XII. Otro asesinato




Dago salió bufando hacia la calle. Cuando se consideró fuera del alcance visual de Amarante, comenzó a rezongar. Bajo su estado de exaltación no se percató de que el auto había desaparecido hasta que llegó a la esquina donde Bermúdez debía estar parqueado. Farfulló otra palabrota, escudriñó la calle en las dos direcciones y descargó su malhumor sobre su ayudante: «¿Dónde coño se habrá metido Bermúdez?» Todavía maldiciendo, enfiló hacia la calle 41 para visitar a la amante de Cheíto; pero al llegar al final de la calle torció con creciente enojo en dirección a la Avenida 26. De pronto, su enojo se disipó y sus sentidos se alertaron. Alguien avanzaba hacia él con pasos rápidos. Arriba, donde la calle coronaba la loma, apareció la luz de un vehículo. El desconocido echó a correr. El golpeteo de la suela contra el pavimento resonaba con tétricos augurios. El chorro de luz de los faroles, lo inundó todo. Dago extrajo la pistola y le retiró el seguro. El fugitivo —ya no le cupo duda— se le venía encima. «Ayúdeme —imploró jadeante—, me quieren matar», y trató de esconderse detrás de su cuerpo. Dago lo reconoció: era Gary San Gil. El auto frenó con violencia. En la ventanilla apareció el cañón de un arma. Instintivamente, Dago se endió. Hubo un rafagazo de luz seguido de un estruendo. Él, a su vez, también hizo fuego al bulto sin afinar la puntería, entorpecido en sus movimientos por Gary San Gil, que chillaba enloquecido tratando de escudarse detrás de su cuerpo. Cuando volvió a apuntar, el atacante descendía la loma con velocidad creciente. El segundo disparo debió perderse en la negrura de la noche, mientras el auto doblaba en la esquina y se perdía. Miró el reloj, eran las diez pasadas. Se volvió. Engurruñado en el césped, de rodillas y agarrándose el bajo vientre, se hallaba Gary San Gil. Dago lo tomo por el brazo y trató de incorporarlo. No se veía sangre, sólo un hombre doblado, apretándose el abdomen.


—¿Estás herido?

El muchacho articuló varias incoherencias y se dejó caer sobre la yerba. Entre sus dedos comenzó a salir un líquido oscuro y viscoso. Algunos curiosos comenzaron a asomarse por las puertas y en la calle, antes desierta, aparecieron transeúntes fisgoneando con mal disimulado interés.

—Este hombre está herido —gritó Dago—¿Algún vecino tiene un vehículo en su garaje para trasladarlo al hospital?

«Yo tengo, enseguida voy.» «Yo lo llevaré.» Varios se ofrecieron para auxiliarlo. Pero no fue necesario. En aquel instante, se oyó la sirena del carro patrullero y la intermitente luz apareció en la corona de la loma. Dago se identificó. Montaron al herido y lo llevaron hacia el Clínico Quirúrgico, el hospital más próximo. Dago apartó a los curiosos y regresó con pasos apresurados hacia el teléfono público que había visto al salir de la casa de Amarante. Discó el número de suma urgencia de Mora.

—Capitán, han atentado contra Gary San Gil. Sí; sí, dispararon desde un Ford negro de cuatro puertas del año 59 o 60. No, iban dos hombres en el vehículo; creo que reconocí a uno. No, la matrícula no; estaba muy oscuro. Me pareció que comenzaba con 22. Ahora me dirijo a casa de Amarante. Mandé a alguien a recogerme allí. No sé dónde diablos se ha metido Bermúdez; ha desaparecido—. Dago colgó y, maldiciendo, se dirigió a la casa de Amarante. Todavía faltaban algunos minutos para llegar; cuando lo divisó recostado al bruñido metal de la baranda del portal, mirando con marcado interés hacia la calle. Dago ascendió la escalerilla y él le franqueó la entrada. 

—Pase, teniente. Oí unos disparos, ¿qué ocurrió?

—Gary San Gil acaba de ser asesinado.

Por su rostro se explayó el pasmo y en sus ojos hubo un reflejo de emoción; pero todo fue tan efímero que enseguida el agente se preguntó si realmente había tenido lugar tal alteración.

—Siéntese, teniente —invitó con fría cortesía.

Dago no dio señales de oír la invitación. Sus esfuerzos por serenarse no lograban cristalizar.

—Venía hacia su casa —afirmó Dago, dejando traducir en la voz, a su pesar, la ira que se había apoderado de él.

Cheíto no se inmutó. Su rostro, más que inquietud, parecía mostrar reflexión.

—Conozco al muchacho, teniente, y no descarto la posibilidad, de que viniera a verme. Pero si esa era su intención, yo la desconocía.

—¿Para qué venía a verlo?

—Usted da por sentado que venía a verme...; yo lo admito como una posibilidad. De todos modos ignoro, si esa era su intención, sobre qué deseaba hablarme. Era un muchacho alocado e impulsivo; sus reacciones siempre fueron insólitamente desconcertantes.

El enojo de Dago se iba disipando. Puesto que estaba impedido de actuar a la tremenda con Amarante, sin violar las instrucciones del DSE, se aconsejó prudencia y, como si en ese momento se hubiera percatado de la invitación de su anfitrión, se sentó. Cheíto lo imitó.

—Veamos si puede aclararme, Amarante —expuso Dago, irónico—. ¿Usted es amigo de la familia San Gil?

—Mantenemos buenas relaciones desde la época en que mi padre vivía. Ellos tuvieron negocios juntos.

—Entonces, conforme a una lógica primaria, podemos admitir que el muchacho venía hacia acá para tratar algún asunto con usted.

—¿Por qué «podemos admitir» y no, «podemos suponer»? —insistió Cheíto con fría y ladina sonrisa.

Dago volvió a la carga con su acostumbrada tozudez cuando perseguía un propósito:

—Partiendo de que tal suposición, para no contradecirlo, sea cierta, la conclusión inmediata es que su interés era discutir con usted el encarcelamiento de su padre por la acusación de Sarracén y la posible vinculación con el crimen de la foto que registra la «disputa seguida de trompada». ¿No cree usted? 

—La policía —opinó impasible— siempre basa sus conclusiones partiendo de un esquema preconcebido…, pero es plausible tal conclusión. Lástima que ya nunca podamos adquirir la certeza.

Pero ya Dago estaba completamente sosegado, y el descarnado cinismo de Amarante no logró alterar su tranquilidad. Fingió estar meditando una idea que hacía rato se había apoderado de su mente.

—Es lamentable..., ese muchacho selló su suerte cuando tomó esa foto.

—¿Fue él? Vaya no lo imaginé siquiera. Aunque es una tontería digna de su temperamento.

A Dago le exasperaba el hecho de que cualquiera que fuera el tema, su forma de hablar siempre era aquel inmutable susurro.

—Hicimos una primera suposición de que el muchacho venía hacia acá cuando lo balearon. Quisiera estar seguro de que no había salido de aquí en la máquina que oímos poner en marcha mientras usted y yo discutíamos sobre «disputa seguida de trompada».

—No era él, estoy en condiciones de Asegurárselo.

—¿Quién era?

—No puedo contestar esa pregunta sin que sufra el honor de una mujer ajena al asunto que lo trajo a usted aquí. Me disculpará, pero no puedo revelar su nombre.

Dago contó hasta diez, se puso de pie y se dirigió a la puerta. En la calle oyó que alguien lo llamaba: «Teniente.» Se volvió y vio al agente Mirabal.

—Vine a buscarlo —explicó—, el capitán Mora me mandó.

—¿Dónde tienes el auto?

—Al doblar la esquina.

Dago lo siguió, se encaramó en el carro y partieron para el DTI. No se tomó el trabajo de preguntarle por Bermúdez, sabía que Mirabal era un mero chofer a quien le habían dado la orden de recogerlo.

—¿Por qué se demoraron tanto en venir?

—La culpa es mía, teniente, me confundí. Pensé que la dirección que me dieron era al otro lado del Parque Zoológico.

—Ya no tiene importancia —lo excusó Dago—, tu error fue más bien beneficioso.

Cuando llegaron al departamento, eran las once de la noche. Mora ya lo estaba esperando en su despacho.

—¿Qué pasó en casa de Amarante? —demandó.

—Hirieron a Gary San Gil, pero no fue en su casa sino en la calle próxima...

Mora lo interrumpió con un ademán.

—Hirieron no, lo mataron. Llegó cadáver al Clínico Quirúrgico. Acabo de recibir la noticia. ¿Se dice que tú lo presenciaste todo?

Dago asintió con semblante sombrío.

—Lo atacaron delante de mí como si fuera... una víbora..., algo insólito...

—¿Le viste la cara a los asesinos?

—Al atacante sí; al que iba frente al timón, no.

—¿Cómo pudiste errar si estabas tan cerca?

—Fue un ataque inesperado. El muchacho se me echó encima y entorpeció todos mis movimientos. No fui blanco de los disparos porque me tendí instintivamente.

—¿Qué estaría haciendo por ahí, a esa hora, el hijo de San Gil?

— O iba o salía de la casa de Amarante, jefe; sobre eso no cabe duda.

—Pero si es así, ¿cuál es la razón?

—La foto..., o las fotos. Estoy cada vez más persuadido de que el hijo de San Gil fue el travieso que retrató la bronca de Cheíto y Cutter... y quizás algo más.

—Llamemos a Ariete y comuniquémosle el cariz que ha adquirido el problema... —propuso Mora—. Los acontecimientos se están yendo de control.

Dago aprobó con un movimiento de cabeza.

—Este caso tiene en ascuas mi cerebro. Todos mienten de modo evidente, y yo debo sonreír —se quejó Dago.

—No te agobies demasiado —aconsejó Mora mientras llamaba al DSE—; ya llegará nuestro tumo.

Cuando Mora colgó el teléfono, Dago inquirió:

—¿Usted le dio alguna orden a Bermúdez?

—Ah, olvidé explicarte. —El borbotón de humo salió con las articulaciones y la cara contrajo las señales de la risa, pero sólo sonrió—. Los hechos que se sucedieron después de tú salir de la casa de Amarante, han opacado lo que yo creía una noticia cumbre. Bermúdez llamó y me pidió permiso para seguir a Damila Amarante y a Linda Berena quienes, según él, abandonaban la casa de manera sospechosa, mientras tú te hallabas dentro. Le di el permiso.

—Bravo por Bermúdez —aplaudió Dago con entusiasmo—. ¿No se sabe nada de él todavía?

—La última vez qué llamó estaba en Prado, próximo al cine Payret, esperando que salieran de una casa donde se habían metido.

Dago se quedó pensativo por un instante, luego sus ojos comenzaron a llamear.

—Eso es a tres cuadras de aquí... —De pronto se incorporó con el rostro contraído—. ¡Le dieron el esquinazo! —exclamó y se lanzó fuera del cubículo como un bólido.

Mora, rígido y con el pasmo retratado en el rostro, no tuvo tiempo de articular ni una sílaba.

Dago atravesó Monserrate cerca del cine Actualidades y avanzó por Neptuno hasta el Parque Central; llegó sofocado a la acera del Payret. En la entrada del corredor que va de Prado a Zulueta, Bermúdez permanecía parado observando con disimulado sigilo. Dago Io tocó por el hombro y él se volvió sorprendido.

—Ah, es usted, teniente.

—Sí. ¿Qué esperas aquí, el tranvía?

—Vamos, teniente, en esa casa entró la hermana de Amarante con la esposa del abogado —protestó él— todavía están adentro.

—¿Tú crees?

—Estoy seguro.

—¿Cuánto tiempo hace que entraron en la casa?

—Media hora... quizás, no más.

—¿No se dieron cuenta de que tú las seguías?

—No lo creo, no es posible.

—¿Dónde dejaron el auto?

—Mírelo allí… —abrió los ojos estupefacto—. ¡Desapareció!

—Claro.

—Vamos a entrar en la casa para que usted vea que están allí.

Dago lo atajó. Estaba enojado, pero no censuró a Bermúdez.

—¡Déjalo ya! ¿A qué hora se terminó el cine?

—Hace un rato..., casi media hora.

—¿Salió mucha gente?

—Sí, bastante... Ah, ¿usted cree...?

—¿Atravesó mucho público este pasillo en aquel momento?

—Sí..., ahora caigo, teniente, esas dos mujeres...

—El maestro que tienen es de encargo, pero cerciorémonos de todas formas.

Se aproximaron a la puerta. En el interior, dos ancianos charlaban indiferentes. Había entre ellos el hálito de pureza de las personas honradas. Dago los caló enseguida. Dos seres que habían alcanzado la edad senil y gastaban sus escasas energías en interminables charlas de sobremesa. En la puerta había un cuadrito: «Con Dios todo —decía—, sin Dios nada.» En el interior, una estampa de San Juan Bosco.

—Buenas noches —saludó Dago.

—Buenas noches —contestaron.

—Por favor, abuela; buscamos a dos muchachas que entraron aquí hace un rato. Nos dijeron que las esperáramos en la esquina, que querían saludar a sus abuelos.

—¡Je, je! —rio la vieja.

—¡Ejem, ejem! —tosió el viejo—. No te lo dije, Jacinta. Son dos pilluelas. Tan pronto las vi... 

—¿No están en la casa? —lo interrumpió Dago.

—¡Jesús, no son ni arientes ni parientes, hijo! Pidieron permiso para pasar al servicio, y, después, se sentaron a charlar con nosotros. ¡Nos vino tan bien! Al menos tuvimos con quien hablar hasta que se acabó el cine. Luego se unieron al público que sale por aquí para ir a coger la guagua en Zulueta y...

—Las muy sinvergüenzas —se quejó Dago—, nos dejaron esperando.

La vieja volvió a reír con su hipido nervioso.

—¡Je, je! No te lo dije, Manuel, que eran unas bribonas.

Dago saludó y se retiró; Bermúdez, rezongando, le pisaba los talones. En tres minutos llegaron al Técnico. Allí estaba Ariete. Después de los apretones de manos, Dago se sentó reflejando en el rostro la frustración por las andanzas de Bermúdez tras la hermana de Amarante y Linda Berena. Mora inquirió:

—¿Se les zafaron...? Sí, se les zafaron, tu cara lo pregona.

Dago asintió con ademán desalentado.

—Si no voy a buscarlo, le hubiera dado la madrugada a Bermúdez esperando por las pájaras esas.

Ariete iba con la vista de un rostro a otro, escuchando con paciente tranquilidad.

—¿Cómo te diste cuenta del truco desde aquí?

—Las dos mujeres salieron con un fin que ya estaba en discusión antes de mi llegada a la casa de Amarante.

En distintas ocasiones oí el ahogado murmullo que sostenía Linda Berena con Amarante, antes de que este viniera a sustituir a su hermana en el debate que sosteníamos en la sala. Él debió intuir la posibilidad de que las siguieran y las instruyó para que, llegado el caso, pudieran burlar la persecución. Cuando usted dijo que Bermúdez esperaba frente al Payret, y el tiempo de la espera, traté de imaginarme el lugar; entonces, recordé que Prado se une con Zulueta por medio de un pasillo donde hay viviendas...

—¡Hum! —carraspeó Mora—. Dejemos eso ahora; Ariete espera. No debemos entretenerlo con asuntos ajenos a su misión.

—Mataron a Gary San Gil —dijo Dago sin preámbulo.

—Lo sé..., nos enteramos enseguida. La casa de Amarante está bajo control.

—Y Gary San Gil, ¿lo estaba? —indagó Dago.

—No. Lamentablemente, no —contestó Ariete ceñudo—. Sólo vigilábamos al que considerábamos el jefe potencial del grupo: Amarante.

—¿Antes de su asesinato, el muchacho había visitado a Amarante?

—Desdé que establecimos el punto de observación, no.

—Entonces —intervino Mora—, iba a visitar a Cheíto cuando lo mataron.

—Evidentemente.

—¿Cambia la muerte de ese muchacho —prosiguió— el status establecido por el DSE?

—De momento nada cambia —aclaró Ariete—. Está claro hasta ahora que los acontecimientos han evolucionado de una manera espontánea. Nos consta que ustedes han manejado el asunto con el tacto requerido. Por la evolución que ha tenido hasta ahora, deduzco que Amarante pronto quedará excluido del caso que nos ocupa a nosotros.

—¡Ojalá! —exclamó Dago.

—Si algún día pasas al DSE —murmuró Ariete—, me gustaría trabajar contigo.

Una sonrisa floreció en los labios de Dago, al tiempo que inclinaba ligeramente la cabeza. Ariete saludó y salió. Durante un rato, en el cubículo imperó el silencio. Finalmente, las meditaciones de Mora culminaron con un suspiro.

—El operativo para seguir a Julia Ramos de San Gil y su hija no ha dado ningún resultado. Las salidas habituales, sin detalles novedosos en el sentido que esperábamos. Y las llamadas no se han repetido...

—Tiene que intentarlo, jefe —opinó Dago—, debemos esperar.

Mora arrugó las cejas.

—Me preocupa el aparatazo que tenemos movilizado... ahorita nos están pidiendo cuentas de arriba... ¿y qué les damos?

Dago se mordió el labio. Comprendía las razones de Mora.

—Sería desastroso que retirara el personal ahora... Si damos con el chantajista, probablemente el caso se resuelva de inmediato.

Mora daba la impresión de estar irritado.

—Lo cierto es —repuso— que las noches se nos unen con los días; damos vueltas, como si estuviéramos montados en un carrusel, sin llegar a ningún punto. En cualquier momento el comandante Néstor se nos echará encima a pedir cuentas y...

—Lo sé, lo sé, jefe —repuso Dago picado— ...pero no puedo ir más aprisa; el laberinto que tengo delante no me lo permite y las prohibiciones de Ariete me impiden lanzarme a fondo.

Mora miró al reloj: eran las dos de la mañana.

—Bien, bien, no nos dejemos agobiar por el problema. Lo que sea lo afrontaremos; vayamos a dormir.

Dago asintió, pero cuando pasaron por frente a su oficina, dijo:

—Me quedaré otro poquito, revisaré los informes. Por la mañana nos vemos.

—Está bien —consintió Mora—, pero no abuses.

Dago entró en su oficina y comenzó a leer los informes técnicos que tenía sobre la mesa. Una hora después, el revoltijo de ideas que entrechocaban en su cerebro lo obligó a levantarse, y, profiriendo obscenidades, se dirigió a la celda del viejo San Gil.


XIII. El hombre oculto




A la mañana siguiente, cuando Dago volvió a sentarse en su oficina, tenues rayos de sol caían sobre su buró metálico. Era uno de esos días grises de diciembre que parecía presagiar un viraje al bochornoso calor, que, pese a la temporada, había experimentado la noche anterior. La cara de Dago, mustia, era una especie de emblema del estado del tiempo. Sus ojos enrojecidos, bajo los hinchados párpados, pregonaban la vigilia. Con gesto de cansancio comenzó a revisar de nuevo los papeles que tenía delante. Después de una hojeada sin entusiasmo, los volvió a apartar con desgana. Oprimió en el intercomunicador el botón del laboratorio. Al otro lado del aparato, contestó una cimbreante voz femenina.

—«Ordene.»

—¿Quién habla, María Teresa?

—«Sí, teniente, la misma.»

—¿Tienes algo para mí?

—«Algo sí, no todo. Hemos tenido dificultades para obtener datos sobre el tipo de cartulina.»

—Traiga lo que tenga, la espero aquí en mi oficina.

—«Entendido, teniente, enseguida voy.»

Dago observó su reloj; eran las nueve. No habían transcurrido dos minutos cuando en la puerta se oyeron suaves golpecitos. Dago invitó a pasar y en el vano apareció la técnica. No tenía puesta la bata de reglamento. Su atuendo consistía de un vestido de tul de una sola pieza, que delineaba su cuerpo de acentuadas curvas. En su cuello, prendido con un broche, un pañuelo del mismo color hacía juego con el vestido. Entró sonriendo. Dago la contempló, y los problemas que conturbaban su mente, por una fracción exigua de tiempo, se esfumaron y dieron paso a un regocijo que trató de disimular con la sonrisa del saludo.

—Siéntese —invitó, acompañando sus palabras con un gesto de galantería.

—Gracias —articuló ella con su voz tenuemente velada por un ligero sobresalto.

Dago volvió a contemplarla, y después, súbitamente, desvió su vista hacia la ventana. Cuando habló, todavía miraba en la misma dirección.

—Veamos ese asunto —pronunció sus palabras con desapegada brusquedad. Él mismo quedó asombrado.

Ella abrió el file que traía en la mano y le entregó los documentos que venían dentro.

—Las huellas que se pudieron determinar con suficiente nitidez son las de Gary San Gil, Delio Sánchez, Tomás y Teresa Sarracén y las de su chofer, René Oliva. Sobre la cartulina sólo hemos podido averiguar que su origen parece ser norteamericano. Oficialmente, ya ese tipo no se importa por Comercio Exterior desde el año 59, antes de que los yonis impusieran su bloqueo.

Dago se agarró el mentón pensativo.

—¿De dónde se importa ahora?

—De la República Democrática Alemana y una parte pequeña de la URSS.

—Si este material se importaba antes, queda la posibilidad de que todavía alguien lo tenga por ahí..., algún estudio fotográfico quizás..., o un particular.

—Es posible —admitió ella, parpadeando con sus largas pestañas—. Dos compañeros están tratando de verificarlo.

—O.K., María. Eso es todo..., no, ¡por favor!, no se retire. ¿Quién... —Dago buscaba entre los papeles que tenía sobre su buró, pero parecía haber cierta torpeza en su forma de hacerlo—, quién analizó las huellas en el mango del cuchillo? ¿Usted?

Ella contestó entre sorprendida y temerosa.

—Sí..., ¿hay algún error? Ese informe lo entregué el mismo día.

—No..., no —aclaró él, con cierta turbación en la voz—. No se trata de eso. —Su rostro reflejó un visible alivio. El papel buscado había aparecido—. Usted afirma que el pañuelito hallado en la sala de los Sarracén se utilizó para limpiar el arma homicida.

—Así es, en efecto. No hay duda, el sargento Lucio lo confirmó. —Su aturdimiento no se atenuaba, enfurruñó el rostro preguntándose qué le estaba pasando.

—No cuestiono la veracidad del informe, María. Sólo que quería algunas aclaraciones al margen.

Ella asintió con un movimiento de cabeza, se arrellanó en el asiento y lo contempló aprensiva.

—Pudimos determinar que algunas hilachas casi imperceptibles se quedaron adheridas al mango del cuchillo mientras frotaban uno contra el otro, para borrar las huellas.

—¡Hum! —carraspeó Dago  sonriente—. ¿Si quería tomar precauciones, por qué no usó guantes, que es más fácil?

Ella se encogió de hombros, mientras hacía un gracioso mohín de ignorancia con la boca y la nariz.

—Sobre el pañuelo mismo, ¿qué se sabe? —indagó Dago.

—Es una batista muy fina que no se fabrica en el país…, probablemente francesa. Después de la Revolución tampoco se ha importado más. Pero el pañuelo es casi nuevo; o lo trajeron recientemente del extranjero o el dueño lo tenía guardado durante todo este tiempo.

La cara de Dago se agrió. Paulatinamente, los problemas del caso iban invadiendo su cerebro hasta saturarlo de nuevo. Su momentáneo embeleso había desaparecido.

—¡Menudo lío! —se quejó. Volvió a hojear los papeles—. La historia del cuchillo es similar. La hoja es inglesa: Made in England. Es un cuchillo similar a los usados por los comandos ingleses durante la Segunda Guerra Mundial. Desde mucho antes de la Revolución no entraba nada de eso aquí. ¿No es así? —Su voz sonaba áspera y casi agresiva; parecía buscar una víctima para descargar en esta su enojo.

María Teresa volvió a asentir. Estaba muy seria, porque Dago tenía fama de exaltarse cuando se enojaba y no era necesario ser sicólogo para darse cuenta de que se hallaba justamente en ese estado..., aunque ella nada tuviera que ver con los motivos de su estado de ánimo.

—El perfume es francés —continuó Dago monologando sin mirarla—. Éxtasis. Muy caro, ahora tampoco se importa.

—En efecto, sólo se traía para los ricachos..., al desaparecer estos...

—¿No queda nada en el mercado?

—Nada. Hasta donde hemos podido averiguar, parece que los últimos frascos se vendieron a mediados del año 60.

Dago levantó la cabeza y la contempló durante un instante, luego se excusó entre tímido y compungido.

—Perdone, me ofusqué sinrazón. —La agresividad de la mirada se había atenuado y el rostro, configuró una pálida sonrisa—. Esperaba algo por ese lado…, así son éstas cosas cuando dicen a complicarse —El iris de sus ojos estaba extrañamente opaco.

—Siento que no haya encontrado lo que esperaba —se excusó ella tímidamente.

—No, no quise decir eso…, no quise decir eso. Espero que servirán; al final servirán.

—Me alegro que sea así —murmuró ella con cierta sequedad y se puso de pie.

Él la siguió con la vista hasta que hubo desaparecido tras la puerta, luego refunfuñó y también abandonó la oficina.

-§-

El hombre que Dago tenía delante; Regino Rodríguez, lo contempló con ojos sonrientes. Era trigueño y de pelo muy lacio, pegado con gomina. Parecía querer atenuar su ligero estrabismo con un continuo parpadeo…, aunque quizás sólo fuera nervioso. Estaban sentados en la pequeña sala de su casa en el reparto Flores, a donde el administrador del Capri había enviado a Dago para que lo interrogara. Según todas las apariencias, él conocía a Cheíto Amarante; que era un habitual del Salón Rojo, por ser, generalmente, quien lo atendía.

—La noche del domingo, sí lo recuerdo. Él estuvo allí con una muchacha que lo acompaña con frecuencia.

—¿Está usted seguro?

—Seguro, teniente, conozco a Amarante.

Dago extrajo una foto y se la enseñó.

—¿Es este hombre?

Casi no la miró; la devolvió asintiendo con la cabeza.

La señora de Regino apareció con un niño pegado a su falda; en sus manos traía una bandejita con dos tazas de café. La depositó sobre la mesita, y se retiró después de devolverle al marido la sonrisa que aprobó su iniciativa. Dago saboreó el café y murmuró:

—¿A qué hora llegaron?

El hombre engurruñó las cejas, evidenciando un esfuerzo mental que se desvaneció para dar paso a una expresión frustrada.

—No lo recuerdo, teniente.

—Y la hora de salida, ¿tampoco la recuerda?

—Realmente son tantos clientes... —se excusó—. Pero hay algo que quizás le interese. Recuerdo que esa noche había tres personas en la mesa de Amarante…, el otro era un hombre.

—Vamos, quizás nos sirva ese dato. ¿Usted conoce a ese hombre?

—De nombre no; pero ha estado otras veces en el salón... Lo he visto en más de una ocasión.

Dago sacó el paquete de fotografías que llevaba y comenzó a mostrárselas. Él concentró su atención en la cuarta foto que recibió en sus manos.

—Es este, teniente.

Dago las guardó con gesto maquinal y, por un instante, se mantuvo reflexivo; sus ojos se inundaron de luz.

—¿Llegaron juntos?

—No, de eso sí estoy seguro. Este llegó mucho después que la pareja... Pero hay algo más, teniente..., ¡ay!, ahora sí estoy recordando. —Sus ojos bizcos comenzaron a danzar mientras que el incesante parpadeo les imprimía un efecto estroboscópico—. Durante un rato, Amarante se ausentó y la muchacha se quedó sola con el otro hombre.

—¿Está usted seguro? ¿Recuerda la hora?

—De hora no me pregunte, teniente; el trabajo es demasiado absorbente como para estarse fijando en el reloj... Fue al poco rato de llegar…, pero sobre la hora sí no puedo afirmar nada.

—¿Cuánto tiempo estuvo fuera?

Él volvió a menear la cabeza con desaliento y dejó escapar una especie de suspiro.

—Quizás media hora... Sé que se demoró algo… pero no puedo precisar.

—No obstante, es seguro que se ausentó y que no fueron ni cinco, ni diez minutos...

—No, estoy seguro de que fueron más.

—Gracias —murmuró Dago—. Han sido muy útiles sus declaraciones. Sé que es usted revolucionario, ¿puedo contar con su discreción?

—Desde luego, teniente, conozco cómo deben manejarse estas cosas —respondió con ademán enfático.

Dago, intercambiando los saludos de despedida, se encaminó hacia un teléfono público. Llamó al departamento y pidió el número del teléfono de Amarante. Cuando lo recibió, colgó y discó el número. Con el pañuelo delante del auricular dijo:

—Con Cheíto.

—«Un momento» —fue la respuesta de una voz de mujer al otro extremo del hilo. Algunos segundos después una voz de hombre inquirió:

—«¿Sí, quién habla?»

—No importa quién habla, quiero proponerte un negocio.

—«¡Váyase al diablo!» —fue la respuesta y colgó.

Dago sonrió y marcó otra vez el número. Del otro lado de la línea Amarante se apresuró a levantar, como si hubiera estado esperando que la llamada se repetiría.

—Si vuelves a colgar voy con el asunto a la policía..., es sobre la muerte de Cutter. Estoy en el Parque Central, cerca de la estatua. Busca a un hombre sentado que come churros y tiene un cartucho en la mano. —Colgó sin darle tiempo a responder y se situó en un punto que permitiera ver el garaje de Cheíto.

¿Para qué había sido toda aquella pantomima? Dago quería evitar que mientras él interrogaba a Digna Soto de Armas, la supuesta prometida de Amarante, este no se presentara de improviso. Cuando el auto de Amarante dobló en la esquina, sonrió y se encaminó hacia 39.


XIV. La «prometida» de Amarante




Digna Soto de Armas abrió sus grandes ojos claros cuando Dago le explicó la razón de su visita. Era una mujer con quien la naturaleza había mostrado sus ocasionales caprichos de forma magnificente, dotándola de atributos ante los cuales un hombre no podía pasar indiferente. Cualquier aderezo femenil que usted pretendiera buscar, allí estaba, en el lugar adecuado, en la justa proporción, para crear un equilibrio de formas capaz de arrancarle un silbidito al más pintado. Sobre su edad no era fácil, por la simple observación, llegar a una respuesta que excluyera la incertidumbre. Dago, haciendo silenciosas conjeturas, intuyó que ya había cumplido los treinta. Pero tales conjeturas estaban lejos de darle una convicción absoluta. Para cualquier observador poco sagaz, no debía pasar de los veinticinco.


—Estoy ligeramente sorprendida. —Su voz era baja y con una tonalidad de contralto que insuflaba a sus palabras un sensitivo encanto—. Aunque Cheíto me había comunicado que estuviera preparada para atenderlos, no creí merecer la atención de ustedes.

Dago anotó algo en su libretica.

—Así que su prometido la aleccionó para que me atendiera... ¿Por qué?

Ella sonrió, las largas pestañas se movieron traviesas y en el iris de sus ojos resaltó la malicia.

—No dije eso, teniente.

—¿Sí? ¿Qué dijo?

—Que Cheíto había intuido su visita y yo la esperaba, aunque no me consideraba tan importante para merecerla.

—Considero a una mujer como usted merecedora de toda clase de atenciones —contestó el agente, con fingida galantería.

—Eso suena a piropo, teniente. —Su rostro se cubrió con una sonrisa sensual—. ¡Ay, si Cheíto lo oye!

Dago arrugó el entrecejo y masculló una interjección casi inaudible.

—El domingo los vi en el Salón Rojo del Capri.

—¿De veras?

Había en aquel «¿De veras?» una socarrona mordacidad que no escapó a Dago.

—Sí —contestó—. Cuando no estamos de servicio nos echamos unas copas como cualquier otro mortal.

—Me tranquiliza usted... A fin de cuentas eso hará menos árida nuestra charla. ¿Me aceptará una copita?

—Permítame que decline la invitación, justamente vengo en funciones de servicio.

—¡Ah, lo sabía!, todos los policías son iguales..., bueno, será en otra ocasión.

—Por cierto —continuó Dago, insistiendo en el asunto que le interesaba—, me extrañó mucho el entra y sale de su novio esa noche en el Capri.

Ella hizo una especie de puchero sensual y se llevó una mano a la boca para ahogar una risita maliciosa.

—Novio —musitó, y en voz alta—: ¡Hombre, teniente!, sólo salió una vez. Rogelito le dijo que su hermana había vuelto a la fiesta después del incidente con Cutter, y él fue a buscarla.

—¿A qué hora fue eso?

—Vamos, esto es un interrogatorio en forma, ¡pamplinas!, usted no estuvo en el Capri, ¿verdad? Si hubiera estado allí se hubiera dado cuenta de que yo observé el reloj y le dije a Cheíto que si no volvía en media hora no me encontraría allí a su regreso. Sólo se retrasó cinco minutos. Se fue a las diez y cuarenta y cinco y regresó a las once y veinte. ¿Le satisface eso?

—El tiempo justo para matar a Cutter y regresar.

—¡Mi madre, ahora me doy cuenta! Usted me está sonsacando, teniente. Quiere utilizar mis declaraciones para acusar a Cheíto.

Pero sus palabras no encerraban censura, la inflexión era más bien chistosa.

—Para acusar o exonerarlo, quién sabe. ¿Usted estuvo en la fiesta de Sarracén el sábado?

—Sí, fui con mi «novio», como usted lo llama —contestó con pervertida intención.

—¿Y a la de Ramón López San Gil?

—También.

—Entonces, usted presenció hechos importantes del preludio de la tragedia y también de su desenlace.

—¡Oh, oh! —exclamó burlona—, ustedes los policías tienen una forma tan exquisita de presentar lo sórdido, que siempre he sentido admiración por ese trabajo… En realidad, no he podido determinar si son las novelas policíacas que leo lo que me hace sentirme así; pero, por lo general, soy una persona inclinada a cooperar con la policía, teniente. ¿Qué desea usted saber sobre el preludio de la tragedia y su desenlace?

Dago, que como sabemos era un tipo suspicaz, asimiló con mal disimulado enojo la dosis de cinismo que envolvía la entonación.

—Hubo en la fiesta de Sarracén una disputa entre este y San Gil. ¿Usted la presenció?

—Se produjeron dos disputas —corrigió ella con acento de mofa—; una la presencié y la otra no.

«Hasta en sus ademanes ha copiado a Cheíto —pensó Dago—, pero no parece que invente.»

—Es usted explícita —afirmó aparentando satisfacción—. ¿Cuál vio y cuál no?

—La disputa pública, en la sala, la presenciamos todos los presentes..., además, disputaban por algo que, de una u otra forma, me atañe: Cheíto. Sarracén no lo quería en la fiesta y, sin ningún tacto, se lo comunicó al viejo San Gil en voz alta. El viejo, con toda razón, se encolerizó con él y le dijo unas cuantas verdades.

—¿Cuáles verdades?

Ella lo miró, porque cuando Dago usaba las frases cortas, su tono era deliberadamente mordaz.

—¡Hombre! ¿No pretenderá que cite cada una de sus palabras? Sería demasiado pedirme..., no las recuerdo. Además, enseguida se encerraron los tres en la biblioteca y ya no se oyeron más que voces coléricas. Al final, cuando el viejo salió, los mandó a todos al carajo y nos fuimos para su casa a tomar.

—Allí decidieron la fiesta del domingo —afirmó Dago.

—Está usted muy bien enterado; así ocurrió. El viejo nos invitó para un party a la noche siguiente.

—Desde luego, nadie habló de mandar para el otro mundo ni a Sarracén ni a Cutter.

—Vamos, vamos, teniente. Si admitiera eso me estaba incriminando a mí misma de participar en un complot para asesinar a Cutter, ¿no cree?

—Sin embargo —señaló Dago con rabia—, hubo un complot y se cometió un asesinato para cuya ejecución la fiesta del domingo sirvió de pantalla.

—No sé nada de eso; las mujeres formábamos un círculo aparte.

—O sea, que hubo un complot el sábado..., o el domingo, en el que las mujeres no participaron. Quizás la bronca con Cutter fue la gota que colmó la copa.

-—No sé nada de eso —repitió ella, dejando que la alarma desplazara la expresión de cinismo de un momento antes—, y la disputa de Cheíto con Cutter nada tuvo que ver con política; fue por su hermana, Damila.

—Lo sé —afirmó Dago sonriendo—. De política se habló durante el complot del sábado. Sarracén y Cutter caían mal por sus vínculos con la Revolución, ¿no es así?

—No, no es así.

Dago se volvió. Bajo el dintel de la puerta de entrada se alzaba la figura de un hombre alto y musculoso, de ojos grandes y sin expresión: era Cheíto. Avanzó con los pasos firmes de quien se sabe seguro de sí mismo y tomó asiento al lado de su amante.

Dago los contempló durante un instante y después desvió su vista para curiosear en la lujosa sala, donde muebles de estilo renacimiento combinaban su vetustez con butacones modernos enfundados en terciopelo de color marrón. Si uno solo de aquellos enseres hubiera faltado allí, se habría notado la quiebra de la armonía lograda por el decorador. Algunos, para alcanzar la calma, fuman un cigarro; otros cuentan hasta diez. Dago, a veces, recurría a la contemplación pasiva tratando de hallar concierto en el conjunto de objetos que lo rodeaba. Había transcurrido casi un minuto desde la irrupción de Amarante y el silencio se mantenía como una funesta fuerza pronta a ejercer su acción destructiva sobre los tres.

Cuando Dago habló, su voz era serena, sin estridencia, y su rostro se veía inundado de una pícara placidez:

—Parece que tiene usted el clon de la ubicuidad, Amarante.

—¿Por qué? ¿Le sorprende verme aquí?

—Por supuesto que no. Doy por sentado que está usted como en su casa. Al menos, no creo que se ofenda el buen nombre de nadie por su presencia en esta casa.

—¡Bravo, bravo, teniente! —aplaudió la muchacha con su chusca habitual—. Empañarse mi nombre, ¡ja!, ¡ja! Si fuera el de Linda Berena…

—Digna, te prohíbo que hables así.

El rostro de Amarante se desencajó y en sus ojos muertos apareció una expresión glacial.

—Bueno —dijo ella con taimada resignación—, Dios hizo a los hombres así…; ellos pueden hacer y deshacer. —Miró al amante y su acento se volvió duró—. Y yo, ¿qué derecho a reclamo tengo?

Él suavizó la expresión y la apretó contra sí, corno para comunicarle su seguridad; luego sonrió. Ella, por la sensual laxitud que adquirió la cara, pareció retornar a la docilidad.

—No hubo complot, teniente, para contestar a su pregunta; aunque no voy a afirmar que Sarracén me cae bien.

Sus palabras fueron pronunciadas con serena arrogancia, como si entre el momento de su llegada y la procaz exaltación de la amante no hubiera transcurrido ningún tiempo.

—Sí lo hubo, Amarante —afirmó Dago con acento imparcial—. Y usted estuvo involucrado en él.

—Tendrá que probarlo —contestó el aludido en el mismo tono.

—Lo haré, Amarante, lo haré.

—Si no utiliza un sucio truco comunista, no podrá. Nada sé sobre la muerte de Cutter.

—Los comunistas no usamos trucos. Cuando la verdad resplandezca, tendrá el lazo en el cuello limpiamente, lícitamente.

—Eso lo veremos.

—Se lo prometo.

Por un instante, se contemplaron en forma retadora. Luego, Dago se puso de pie y se dirigió a la puerta. Ellos lo siguieron como dos anfitriones dispuestos a intercambiar los saludos de despedida con el amigo que se retira después de una grata charla. Ya en el umbral, Dago se volvió:

—Dígame, Amarante, ¿dónde estuvo usted entre las once y las once y treinta, cuando se ausentó del Capri, la noche del crimen?

Amarante no contestó, pero Dago captó la respuesta en la rencorosa turbiedad de sus ojos siempre sin vida.


XV. La familia Mendoza




Dago salió, a la calle y se dirigió hacia el auto. Recostado al guardabultos, Bermúdez se limpiaba las uñas pacientemente con un cortaplumas. Dago lo interrogó.


—¿Pudiste localizar a Mendoza?

—Sí, teniente. Llamé a su casa, al Country Club, y me dijeron que se había ido a pasar el día a la de la playa.

Dago lo miró extrañado.

—¿Cómo en la playa? ¿En qué otra playa tiene casa Mendoza?

Bermúdez cerró el cortaplumas y se encogió de hombros.

—Así son ellos, teniente. La dirección que me dieron es en Santa María.

Dago suspiró. Extrajo la llave del carro y se la entregó a Bermúdez.

—Vamos a hacerle la visita —dijo.

Se acomodaron, y Bermúdez enfiló hacia la calle 26. Bajaron hasta las proximidades del río y torcieron hacia Calzada; algunos minutos después, salieron del túnel y bordearon la costa por la Monumental.

Por la Vía Blanca, Dago dejó extasiar la vista en las serenas aguas azules que se extendían hasta el horizonte. Con el pensamiento embebido en las acuciantes preguntas del enigmático asesinato de Cutter, volvió a tomar conciencia de sí, cuando Bermúdez se detuvo frente a una casa de dos plantas, que realzaba la majestuosa blancura de sus paredes en medio de un verdeante césped moteado de arbustos. La terraza, con baranda de bruñido metal amarillo, volaba al frente como un desafío a las leyes del equilibrio. Dago se bajó del auto y miró alrededor: el espectáculo arquitectónico era de muy similar configuración en las vastas manzanas que formaban el barrio. Se acercó a la puerta y oprimió el timbre.

Mientras esperaba que le respondieran el llamado, sus labios dejaron salir una especie de chasquidos. En el amplio garaje abierto del fondo, había dos carros; uno de ellos era el de Linda Berena. La puerta se abrió. El vano lo cubría un hombre alto, de pelo negro, lacio, ralo y sienes canosas, cuyos ojos azules lo miraban con una acusada expresión de curiosidad. En su cara chata, sus labios sumamente finos daban impresión de relieve a su larga y aguda nariz. Vestía su cuerpo atlético con pantalón blanco y pulóver de jersey del mismo color. Calzaba sus pies con zapatillas de un color que jugaba muy bien con su veraniego atuendo. Su porte y aire de falsa distinción lo acentuaba el estudiado tono que imprimió a sus palabras para decir: «¿Qué desea?» Su mímica recordó a Dago a unos de esos actores de pacotilla que intentan representar, infructuosamente, a algún personaje de los dramas de Shakespeare. Dago le mostró el carné.

—Entre, teniente —invitó ladino—, las autoridades revolucionarias siempre son bien recibidas en mi casa.

Se apartó para permitirle, el paso y Dago cruzó el umbral haciendo un leve ademán de saludo con la cabeza.

La sala-comedor, solamente, era capaz de albergar con relativa comodidad a una familia común. Las paredes aparecían decoradas con alegorías marinas, y el mismo tema se repetía en los cuadros que pendían de ellas. Al pie de la escalera de granito negro que conducía a las habitaciones superiores, un dios Neptuno, con su tridente, erguía su risueña figura sobre un pedestal metálico cincelado. Dago ocupó el asiento que el hombre le señaló y observó reflexivo su cara chata y rosada, antes de hablar.

—He sido encargado de las investigaciones sobre la muerte de Dalton Cutter —explicó—. Estamos verificando a todas las personas que asistieron a las fiestas de Sarracén y San Gil.

El otro amplió en su boca la ambigua sonrisa.

—Estuve en la primera —aclaró—, a la segunda no asistí.

—Lo sabemos —confirmó Dago—. Tenemos la lista de los asistentes a ambas fiestas. Precisamente nuestras preguntas se refieren a la de Sarracén. Se dice que hubo allí una bronca entre este último y San Gil con la participación de Cutter. ¿Usted la presenció?

Su gesto fue tan ambiguo como su sonrisa de un momento antes.

—Hablar de bronca me parece un tanto exagerado —comentó—; apenas si fue una discusión a la que no concedí ninguna importancia.

—Perdón, señor Mendoza, se dice, incluso, que hubo amenazas.

—Excúseme usted, no oí nada de eso.

—Convengo con usted —insistió Dago— en que la primera, que fue en público, tuvo el carácter que le atribuye: una discusión... acalorada quizás... En fin, una discusión..., al menos es lo que afirman todos. Pero hubo algo más que una discusión acalorada cuando se encerraron en la biblioteca. Allí se profirieron amenazas, ¿no las oyó usted?

—Le repito que no oí nada, teniente. Pero, ¿qué importancia tiene que yo corrobore lo que, según usted, todos han afirmado? San Gil es mi amigo y Sarracén también lo es. No deseo verme en la posición de afirmar algo que pueda perjudicar a alguno de ellos.

Hizo uno de esos gestos con los que los malos actores desean significar que dan por terminado un asunto.

Dago sonrió sin entusiasmo.

—Es deber ciudadano en estos casos, señor, exponer los hechos, al margen de consideraciones afectivas..., a menos que se quiera correr el riesgo de ser tachado de encubridor.

Él miró a Dago y sonrió. Luego fue hasta el bar que dividía la sala del comedor y extrajo de atrás del mostrador un pequeño carrito metálico con los entrepaños revestidos de formica blanca y sus aristas ribeteadas con un metal dorado muy pulido. En compartimientos expuestos, hechos del mismo metal, vasos, copas y botellas de bebidas, se hallaban convenientemente dispuestos. Aproximó el carrito hacia los asientos que ocupaban y se volvió a sentar. Invitó a Dago con un gesto y el agente, con otro similar, rehusó la invitación. Él se encogió de hombros, echó un poco de Terry Malla Dorada en un vaso y se lo tomó de un solo trago.

—Intuyo —dijo al fin— que, aun en su generalización, sus palabras encierran una amenaza; pero no puedo afirmar lo que no me consta..., quizás estaba demasiado alejado, no lo sé. No oí nada de lo que ocurrió en la biblioteca.

—Siendo usted, como afirma, amigo de San Gil —señaló Dago—, ¿por qué no asistió a su fiesta...? ¿No lo invitó acaso?

—Desde luego que me invitó —se apresuró a aclarar—. No asistí a causa de su hijo Gary; sus bromas pesadas me sacaban de quicio. Hoy me felicito por mi decisión; observe usted cómo ha terminado todo... Sus tonterías lo condujeron a la muerte.

—¿Ese es su criterio?

—¿Y no es el suyo? El mismo padre me contó la anécdota del perro..., de la que uno de ustedes fue protagonista. Cosas como esa se le ocurrían a diario.

—No puedo hacerme idea —replicó Dago— de hasta dónde su deambular con la cámara el día de la fiesta constituyó para él, realmente, una broma. De cualquier modo, alguien se aprovecha ahora de esa broma para hacer chantaje.

Sus ojos claros se agrandaron y su aguda nariz se proyectó hacia Dago, desafiante. Por primera vez se había olvidado de que se hallaba desempeñando un papel sobre un escenario; su asombro era genuino —¿Qué dijo usted, teniente?

—Dije —repitió Dago— que alguien se aprovecha de las fotografías que tomó Gary San Gil, para chantajear a los asistentes a la fiesta del padre que tuvieron la malhadada idea de entrar en la casa de Sarracén esa noche... Espero que usted no esté en ese caso.

La ambigua sonrisa volvió a su rostro.

—Vamos, vamos, teniente. Es la segunda vez que insinúa usted. Ni siquiera estuve en esa fiesta… Además, ¿qué iba a hacer a esa hora en la casa de Sarracén?

Dago movió los hombros indiferente.

—Sabemos que no estuvo en la fiesta. ¿A propósito, dónde se encontraba usted entre las once y las doce de la noche, el día del asesinato de Cutter.

—En mi casa, en el Country, no celebramos fiesta, pero nos habíamos reunido unas cuantas familias para pasar el rato. La última se retiró después de la una y en ningún instante salí, como podrán todos atestiguar llegado el momento.

—No lo considero necesario —anunció Dago—... a menos que usted entienda que necesite una coartada.

—Le aseguro que no la necesito, teniente —aseveró él, volviendo a su pose de actor de tercera—. Toda mi vida la he dedicado a negocios que nada tienen que ver con la delincuencia en cualquiera de sus formas y, por tanto, no necesito proveerme de coartadas para explicar mis actos.

—¿Sus negocios incluyeron alguna vez las carreras de caballos? —preguntó Dago, con cara de inocencia.

—¡Hombre, sí! No lo niego, ¿por qué negarlo? No encuentro emoción que iguale a la que produce una yegua cuando alarga su cabeza con la atávica intuición de que de ese postrer esfuerzo depende la victoria. ¿Visitó usted alguna vez el hipódromo?

Dago negó con la cabeza.

—Nunca tuve tiempo para ello.

Él rio ampliamente con divertido abandono.

—Comprendo, comprendo. Ustedes quieren adecentar las costumbres, pero no todo en los caballos eran chanchullos; no tengo de qué avergonzarme...

—Los caballos nos alejan del problema, señor —cortó Dago—, el chantaje. ¿Por qué no invita usted a la señora de Sánchez a que salga y nos acompañe? En ese sentido ella podría aportar bastante.

Su cara chata adquirió la pesada rigidez de la irritación cuando preguntó:

—¿Qué insinúa usted ahora, agente?

Pero ya Linda Berena estaba allí para desmentirlo. Todo el tiempo había permanecido escuchando en la habitación contigua. Apareció en el umbral mostrando una ingenua sonrisa; el corte de su atavío resaltaba los bien dispuestos encantos de su cuerpo. Se encaminó a un asiento cerca de Dago e inquirió:

—¿Me ha seguido usted, teniente?

—Le contaba al señor Mendoza —repuso Dago sin contestar directamente a su pregunta— que usted estaba siendo objeto de un chantaje; no lo quiso creer.

La ira encendió el rostro de Mendoza, pero no abrió la boca para protestar. Linda Berena lo miró y en las comisuras de sus labios apareció un mohín burlón:

—¿A mí? ¿Y por qué habrían de chantajearme?

—Quizás anduvo por donde no debía en la noche del domingo... —conjeturó Dago, convencido de que ella no había tenido tiempo todavía de abordarle el problema al amante—. Como usted sabe, alguien anduvo tomando fotos indiscretas que están rodando por ahí.

Ella hizo una especie de puchero burlón con sus labios…, un gesto más bien lascivo.

—¡Bravo! —dijo—. Así que soy el centro de un complot. —Bajó la voz con intrigante insinuación—. Vamos, vamos, teniente, no exagere. A mí siempre me han asociado con cosas más mundanas —humedeció sus labios carnosos—, nunca con algo así —concluyó.

Dago movió sus brazos con gesto de cansancio y se volvió hacia Mendoza:

—¿Pagará usted? —indagó—. Dudo que el señor Sánchez lo haga. Con su estulticia habitual, el escándalo sería mayúsculo... Claro, después se retractaría, pero un escándalo, es un escándalo —sentenció.

—Sí —opinó Mendoza, que ya parecía repuesto del pasmo inicial—, no hay duda de que es un cursi.

—¿Pagará usted, entonces? —repitió Dago, zumbón.

—¡Por favor, por favor! —protestó irritado—. ¡No pensará usted que yo...! ¡Caramba, es lo último que me podía ocurrir!

Linda Berena, mostrando una repentina abulia, fue a recostarse a un catre de patas metálicas y lona coloreada que se hallaba algo alejado del grupo. Su gesto, al dejarse caer, fue obsceno.

—Es un asunto que debemos discutir en familia, Cele, no delante de extraños —propuso con acento sensual.

—¡Por favor, Linda! —la amonestó Mendoza contemplándola con epicúrea delectación—. Déjate de chiquilladas.

Pero Dago miró a sus ojos azules y estaban inflamados por la ira que con tenaz esfuerzo se empeñaba en sofocar.

Dago se puso de pie.

—Espero no haber abusado de su tiempo libre —se excusó burlón.

—De ningún modo, teniente, cuando quiera vuelva.

Linda Berena permaneció inmóvil en el catre, exhibiendo sus tostados y bien formados muslos con su acostumbrada desfachatez. Dago cerró la puerta tras de sí y dirigió sus pasos al auto que Bermúdez había estacionado debajo de un árbol, en la calle, rehuyendo el fuerte sol, que esparramaba, al raso, sus ardientes rayos. El auto arrancó y se alejó del campo visual de la casa. Dago le ordenó a Bermúdez:

—Dobla en la esquina y para, que quiero ver una cosa.

Bermúdez obedeció. Dago se lanzó del carro y, presuroso, caminó de nuevo hacia la casa, atravesando el césped por un costado. Cuando estaba próximo, se acercó con sigilo a la ventana. Mendoza, sin mostrar cólera, le daba una bofetada a Linda Berena. «Estúpida» fue la única palabra que pudo oír, porque ambos casi le pasaron por delante cuando ascendían por la escalera de granito hacia las habitaciones superiores.


XVI. Los designios de San Gil




A las cinco de la tarde, la sala de San Gil permanecía aún llena de vecinos que venían a expresar su pésame por la muerte de Gary. Dago, que había asistido al entierro, contemplaba desde su asiento en el auto las continuas entradas y salidas, esperando pacientemente que aquello cesara. Santana, el juez de instrucción, se había visto obligado a darle la libertad al viejo San Gil, por carecer su encarcelación de bases jurídicas: Tomás Sarracén había retirado su acusación, y su hijo Douglas ni se indignó siquiera por el ataque de que había sido objeto. De pronto, Santana, con algo tan aleatorio como una acusación por escándalo público, se vio obligado a fijarle a San Gil una fianza que fue depositada rápidamente por su abogado, Delio Sánchez. Dago pensaba, por la conversación que la madrugada anterior había sostenido con el viejo, que este intuía de dónde procedía el ataque a su hijo. Aunque cuando trató de apremiarlo, él, con su tozudez habitual, rehusó hablar. A las siete, los moradores de la residencia parecían haber quedado a solas con su dolor. El trajín había cesado, y el silencio reinaba en aquella casa, por lo regular, atiborrada de los atronadores ruidos de la grabadora o el tocadiscos del hijo recientemente fenecido.


San Gil, en persona, fue quien le abrió la puerta. Sus pequeños ojos estaban marchitos, pero el rostro, en vez de mostrar dolor, reflejaba una expresión sombría. Miró a Dago, durante varios segundos, y le flanqueó la entrada.

En la sala había tres personas: Julia San Gil, Darlén y una joven que, por los rasgos parecidos a esta última, Dago supuso que era un familiar. Todos, menos el viejo, vestían de negro.

San Gil, con voz ronca, invitó:

—Siéntese, teniente.

Dago ocupó un butacón desde el que podía observar sin dificultad a todos los presentes. Julia San Gil prorrumpió a llorar.

—¿Qué viene usted a hacer a..., a nuestra casa? balbuceó con el rostro transfigurado—. ¿No les basta con el daño que han causado ya...? Hemos perdido a nuestro hijo, ¿qué más quieren? ¿Qué quieren de nosotros?

—No, mamá..., ellos no tienen la culpa..., ellos no tienen la culpa... —sollozó Darlén—. ¿Por qué culparlos? Esta tragedia es nuestra, nos la hemos buscado...

—Déjenme solo con el teniente —ordenó San Gil.

Su acento, era firme, pero carente de un énfasis especial. Su semblante seguía siendo sombrío. Las tres mujeres se retiraron hacia el fondo de la casa, tomando por el pasillo central. Cuando estuvieron solos, se volvió hacia Dago:

—Bien, señor, anoche usted me hizo unas preguntas que rehusé contestar. Estaba demasiado atribulado para pensar razonadamente. —Su voz ronca era, sin embargo, serena—. Comprenderá usted, una cosa así, de sopetón..., era mi hijo.

Él hizo una pausa y Dago aprobó con un ademán condescendiente:

—Comprendí sus razones, por eso no insistí. Pero su tozudez de los otros días quizás contribuyó al asesinato de su hijo. Lo curioso es que su hija parece estar metida en un lío similar.., si no se para este asunto, ¿quién puede prever a dónde irá a desembocar?

—Soy consciente de ello y quiero cooperar. Dígame lo que desea saber.

Dago, como era su costumbre, sacó la libretica y fue al grano.

—¿Usted sospecha quién fue el atacante de su hijo?

La expresión sombría se acentuó en su rostro y sus ojos se llenaron de ira.

—No quiero hablar de eso ahora.

Dago frunció el labio y murmuró sin inmutarse:

—Cooperar, ¡bah! ¿Qué entiende usted por eso?

—Quiero cooperar —insistió—, pero no quiero hablar de eso hoy.

—¿Cuándo podrá hacerlo, mañana?

—Quizás...

—Eso significa que hará averiguaciones personales, ¿verdad?

—Eso significa —repitió con terquedad— que hoy no hablaré de eso.

Dago lo miró de hito en hito y volvió a la carga de forma indirecta.

—¿Considera usted que la muerte de su hijo esté vinculada a la de Cutter?

El viejo estuvo meditando varios segundos antes de abrir la boca.

—Sí, están vinculadas.

—¿Por qué?

—Gary se mezcló en un asunto que no debía —contestó sin titubear.

—¿Qué asunto? —demandó Dago.

—Debía fotografiar unos papeles de Sarracén…, pero se acobardó y no lo hizo.

—¿Quién se lo pidió? ¿Acaso fue Cheíto?

—No, no fue él. Cheíto se enteró y vino a pedirme que sacara a Gary de ese asunto. Yo le hablé y me consta que el muchacho no entró en la casa de Sarracén. Vino otra persona y lo hizo.

—¿Cómo usted lo supo?

—Oí el barullo ese de boca del hijo de Sarracén al día siguiente de la muerte de Cutter.

—Pero no se trataba de fotografías —rectificó Dago—. A Sarracén le robaron los papeles.

—De eso me enteré después. A Gary, sin embargo, le habían entregado una potente cámara para que les sacara fotos a los papeles.

—¿Cómo se enteró Cheíto de que Gary se proponía hacer eso?

—Se lo dijo el mismo Gary.

—Me doy cuenta, señor San Gil, de que está usted obrando de buena fe ahora, pero todo es muy confuso. ¿Por qué está tan seguro de que su hijo no robó los documentos y de que lo eliminaron para que no hablara?

Movió ambiguamente la cabeza con prudente circunspección y sus ojos, reflejando tristeza, se cubrieron de lágrimas.

—Era mi hijo, yo lo conocía. Hacía cualquier loca travesura, pero matar fríamente a un hombre..., no. Ese no fue Gary.

—¿Quién tiene la cámara? ¿Usted lo sabe?

—No. Sospecho que fue por eso que lo mataron. Cuando se terminó la fiesta me dijo: «Te vas a asombrar con las cosas que fotografié.» No le concedí mucha importancia a sus palabras; las consideré una chiquillada más. Al otro día, por la tarde, se desapareció, pero yo, aunque lo noté, no me preocupé pues ya tenía otro motivo para estarlo. Había recibido un anónimo telefónico, acerca del lugar donde mi hija se veía con ese..., ese hijo de Sarracén.

En los ojos de Dago, dos minúsculos puntos de luz centelleaban inquietos.

—Entonces fue Gary quien fotografió la trifulca de Cheíto y Cutter, ¿no?

—Sí, evidentemente fue él.

—Y no obstante, usted considera que Cheíto no está involucrado en la muerte de su hijo.

—Cheíto no fue; él y Gary eran muy amigos.

Dago recordó la fría indiferencia con que Cheíto acogió el atentado a Gary San Gil; pero no lo comentó. Pensó que, salvo en asunto de mujeres y su sentido trasnochado del honor, el viejo vivía un poco en el limbo respecto a su familia.

—Bien —continuó Dago aferrado al, asunto como un perro de presa—, pero usted piensa que Cheíto sabe quién fue el autor o lo sospecha. ¿No es así?

Él enfurruñó la cara, y sus ojillos saltaron inquietos.

—Le dije que no quiero hablar de eso.

Dago sonrió enigmáticamente.

—¿Por qué chantajean a Darlén? ¿Usted lo sabe?

El viejo brincó en la butaca y le clavó la vista a Dago.

—¡Hombre! ¿Cómo lo supo?

Dago contestó con sencillez:

—Es mi trabajo.

—¡Carajo! —bufó el viejo—. ¿Qué le ha pasado a mi familia? De pronto se convierte en el centro de toda la inmundicia del mundo. La reputación echada a rodar..., coño, ¿por qué me pasa esto a mí, soy buen padre...?

Dago lo dejó que se desahogara. Después, repitió implacable:

—Bien, ¿por qué la chantajean?

—¡Que me condenen si lo sé! Ni ella lo sabe... La llamaron y le pidieron diez mil pesos por no se sabe qué secreto... ¿Qué significa eso?

—¿Usted no se lo preguntó?

—Sí, dice que no lo sabe. Mi mujer, tampoco.

—¿Será asunto de fotos?

—No lo sé, realmente no lo sé. Ella se niega a hablar. Me pidió el dinero, pero no se lo di. Sé lo que significa el chantaje. Una vez que cedes, eres pasto de los buitres.

—Creo que hace usted bien. ¿Nos avisará si la gente insiste?

—Sí, cuente con ello. Le avisaré.

Dago saludó y se dirigió a la puerta. A mitad de camino se volvió y dijo.

—Sería deseable que meditara bien antes de intentar cualquier tontería. Si en realidad quiere cooperar, aténgase a esta advertencia.

San Gil, estático, lo miró sin contestar. En los sombríos ojos, Dago vio la tragedia retratada.


XVII. Las tribulaciones de Darlén San Gil




Dago caminó el trecho que lo separaba de la máquina, con semblante reflexivo. Cavilaba tratando de dar coherencia a las declaraciones de San Gil, dentro del contexto de los hechos conocidos hasta aquel momento. Ensimismado, se vino a dar cuenta de la presencia de Darlén, cuando fue a introducir la llave en la cerradura. La muchacha sollozaba, recostada al carro. Con resuellos entrecortados, abordó al agente:

—Quisiera hablarle…, teniente. —Su cuerpo tiritaba como si estuviera abandonada en medio de una tempestad de invierno y sin un abrigo.

Dago la contempló en la semioscuridad de la calle. Ahora era una chiquilla que mostraba, en su doloroso desamparo, su inmadura adultez. Abrió la portezuela y dijo:

—Monte, se sentirá mejor.

Ella musitó «Gracias» de forma ceceante y casi inaudible y se introdujo en el auto.

—¿Usted tiene llave de la casa de la calle 37? —indagó Dago—. Creo que allí estaríamos más cómodos.

—Sí..., sí —tartamudeó asintiendo con la cabeza—, aquí la tengo.

Cuando el carro salió del parqueo, el llanto le brotó incontinenti.

Él no la interrumpió. Concentró su atención en la vía y enfiló hacia la calle 42. Durante el trayecto no cesó de jirimiquear, y cuando llegaron frente a la puerta, Dago se vio obligado a tomar la llave que ella había extraído de su carterita, pues los sucesivos intentos de su mano trémula no habían logrado introducirla en la ranura. Dago actuó como si él fuera el anfitrión:

—Siéntese... ¿Hay algún calmante en la casa?

Ella se dejó caer, como una persona exhausta, sobre un diván y reinició el entrecortado y trémulo gorjeo. Dago fue al baño de la planta baja y no halló ningún sedativo. Subió a la planta alta y repitió la búsqueda en el otro baño con el mismo resultado. De allí pasó al cuarto donde San Gil había atacado al hijo de Sarracén y encontró, entre otros frascos de polvo blanco sin identificar, uno con el inofensivo rótulo, de «Seconal». Tomó dos pastillas y bajó. Ella había cesado de jirimiquear pero parecía transportada a otro mundo. La rigidez casi cadavérica del cuerpo y la fijeza en la mirada indicaban la enervación producida por la tragedia que súbitamente se desencadenaba sobre su familia. Tragó como una autómata las pastillas que le dio el agente y reposó la cabeza sobre el espaldar del diván.

—¿Por qué mataron a Gary, teniente?

Dago, sentado a su lado, no pudo reprimir el gesto de asombro. Su voz era trágicamente serena y la pregunta misma revelaba una coherencia de ideas que estaba lejos de suponerle en aquel momento. La miró, y las suaves y lúcidas líneas de un momento antes, se habían endurecido en su rostro. Sus ojos estaban clavados en el cielo raso con hipnótica persistencia.

—Parece que sabía algo que no querían que divulgara...

—¿Conocía Gary al asesino de Dalton?

—¿Me trajo usted hasta aquí para interrogarme? —preguntó Dago con marcada ironía.

Ella se movió en el asiento algo sorprendida.

—¡Oh, no!, es que todo es tan confuso...

—Sí, y ustedes con sus chiquilladas lo complican más. ¿Por qué no me dejan hacer mi trabajo y acaban de una vez con las tonterías? Su hermano estaba enfrascado en una aventura contrarrevolucionaria. ¿No sabía usted eso? Tenía la misión de fotografiar cartas de Sarracén y parece que se acobardó.

—No quiero hablar de política; no conozco nada de eso, ni me importa —afirmó con acento categórico—. ¿Por qué todo tiene que ir a parar a lo mismo?

—Porque es el origen y también el meollo de todo el asunto…, y poco importa que usted se esfuerce por desentenderse de ello. A su suegro le sustrajeron unos documentos el día del asesinato de Cutter, y bien persuadida está usted de que en la clase de documentos sustraídos, sólo la contrarrevolución puede estar interesada...

—Aun así, e, incluso admitiéndolo, Gary nada tuvo que ver con la muerte de Dalton..., es decir...

—Es decir —interpuso Dago—, que titubea... Usted sabe algo, y se lo calla. ¿Afecta, acaso, el buen nombre de la familia?

A ella se le escapó una risa seca, casi histérica.

—Le agradezco que no haya sido irónico, teniente. Buen nombre, ja, ja..., seria cómico, si no fuera trágico.

—Usted, sin duda, guarda un secreto. ¿Por quién teme? ¿Por Gary? No, por Gary no puede ser. ¿Por quién, pues, por su padre?

—¿Pero usted cree —insistió ella, soslayando la segunda pregunta— que Gary estaba involucrado en la muerte de Dalton?

—¡Qué sé yo...! —respondió Dago molesto—. Su padre no parece creerlo, pero usted sabe que su hermano era un malcriado cuyo comportamiento no era fácil predecir; recuerde el incidente del perro... ¿Supuso entonces que reaccionaría así?

—No, reconozco que no; aquello pudo tener un mal desenlace..., pero fue una acción inconsciente del daño que podía provocar... Usted vio cómo se excusaba… Era sincero, yo sé que era sincero.

—Inconsciente o no, se metió en un lío que lo condujo a la muerte... y ustedes no parecen estar conscientes de que es la misma clase de lío en el que está usted enredada. Con su indolencia habitual, ese muchacho estuvo tomando fotografías a diestro y siniestro durante la fiesta que dio su padre el domingo pasado. Sacó una foto de la riña de Cutter y Cheíto Amarante, ¿por qué no pudo hacerlo también del asesino cuando penetraba en la casa de Sarracén para consumar su crimen? Quizás él le habló de ello a usted y ese es el secreto que no quiere revelar.

—Sí..., sí, eso ocurrió, él me lo dijo.

Dago se incorporó y la miró de frente, de hito en hito. La cara de la muchacha reflejaba indecisión y miedo. No sostuvo la mirada de Dago. «Qué se traerá entre manos», pensó.

—¿Es esa la razón por la cual la chantajean?

Levantó la cabeza sin poder reprimir el genuino gesto de sorpresa.

—¡Cómo! ¿Usted lo sabía...? ¿Cómo lo supo?

—Su padre —mintió Dago sin titubear— acaba de confesármelo.

Ella se mordió el labio inferior; luego bostezó. Comenzaba a luchar con el sueño.

—Así qué el viejo habló de eso. ¡Tuvo coraje para hacerlo!

—No sólo tuvo coraje, sino que no piensa pagar en caso de insistencia —aclaró Dago—. Y si es así, corre usted la misma clase de riesgo que corrió su hermano. Cuando esa gente no se sale con la suya —continuó Dago con el propósito de amedrentarla—, generalmente mata.

Sus labios se crisparon y todo el rostro se endureció.

—La muerte no me preocupa..., no. No me preocupa; no siento un ápice de apego por la vida. Ay, si sobreviniera tranquila y dulcemente mientras duermo.

Su voz era fría y la inflexión desapasionada. El Seconal continuaba su efecto soporífico. Los sombreados párpados estaban tersos, y las pupilas vidriosas.

—Teniente, y... si le confesara..., que yo maté a Dalton..., quiso..., quiso...

Los pesados párpados cayeron como una lápida y Darlén se entregó al sueño.

«Sí, duerme, duerme tu sueño de niña ingenua —pensó Dago—, cuando despiertes la realidad volverá a estar delante de tus ojos.» La levantó en brazos y la depositó en la cama del cuarto próximo a la sala. Acto seguido se sentó a meditar, Cinco minutos después, suspiró ruidosamente e inició el registro de la casa. Comenzó por la planta baja. Objeto por objeto; mueble por mueble. Nada escapó a la curiosidad de sus ajos. Cuando se cercioró de que en esa parte no estaba lo que andaba buscando, subió a la otra planta y continuó la búsqueda en el nido de amor de Darlén San Gil y el hijo de Sarracén. Cogió muestras de los polvos blancos, los envolvió y se los echó en el bolsillo..., luego abrió otra gaveta. Casi enseguida, la llamita en sus ojos se animó. En sus manos tomó un frasquito de cristal corrugado y aletas ornamentales que tenía impreso en letras doradas la palabra «Éxtasis». Retiró la tapa esmerilada y lo llevó a la nariz. Era inconfundible.

—¿Qué husmea ahí, sabueso?

Dago se volvió y contempló, en el vano de la puerta, a Douglas Sarracén.

—Busco un sedativo para su novia… —contestó, sin inmutarse—, parece que tiene una crisis de nervios.

—Si es como usted dice, ya no le hace falta —explicó él con sorna—; ahora ronca.

—Vaya, vaya. Y hace un momento jirimiqueaba implorando por usted, de forma realmente enfermiza.

El joven miró a Dago con gesto desafiante.

—Bien —dijo—, si ya terminó, ¿por qué no se larga?

Dago contrajo los labios y se agarró la barbilla. En sus ojos relampagueó la ira. Caminó el espacio que lo separaba de Douglas Sarracén y se le cuadró delante.

—No me he ido porque me place quedarme… ¿Tú crees que pueden impedírmelo?

Douglas Sarracén levantó el índice y afirmó con categórico aplomo:

—¡Esta casa es de mi padre!

—Y bien...

Él se excusó con una sonrisa, y su rostro, antes tenso, suavizó las facciones.

—Vamos, teniente, no lo tome usted como ofensa, bromeaba. ¡Caracoles, se gasta usted un genio! Mon Dieu, como dicen los franceses..., y mi padre. —Sus ojos brillaron y la alegría se extendió a todo el rostro—. ¡Hombre, teniente, si ambos estamos del mismo lado!

Dago lo apartó con la mano y se dirigió a la escalera. Él se abalanzó detrás.

—Teniente..., teniente, no se vaya. Oh, qué estúpido soy, qué tonto, no hago más que meter la pata. ¡Oh, Dios!, no se lo diga a mi padre, teniente..., no se lo diga a mi padre; me regañará... me regañará.

Todo en su rostro se había transformado. Sus facciones eran las de un adolescente amedrentado por el temor de que su padre se enterara de una falta que había cometido. Dago lo contempló abismado por su conducta aberrante. En aquel momento, se percató de que todavía tenía el frasco de perfume en la mano, lo colocó sobre una mesita de la sala y se dirigió a la calle. Douglas Sarracén se quedó en medio de la estancia con la cara compungida y casi haciendo pucheros.


XVIII. El drama del auto agresor




En la puerta del DTI, Bermúdez interceptó a Dago. En su rostro estragado apareció una expresión de gozo. Su tono era casi confidencial cuando dijo:

—Hace rato que tratan de localizarlo, teniente. ¿No oyó usted la radio?

—No; no oí nada, ¿qué ha ocurrido? 

Bermúdez, que percibía el malhumor de Dago hasta en su más simple inflexión, asumió una compostura acorde con el reglamento. Su voz adquirió un tono más oficial y casi se cuadró.

—El capitán mandó localizarlo. Han encontrado el auto que utilizaron pare agredir al hijo de San Gil.

—¿Dónde? —inquirió Dago con el laconismo proverbial de que hacía gala cuando estaba enojado con sigo mismo.

—En el reparto Bahía, en la carretera vieja de Guanabacoa. Según comunicaron los compañeros de radio patrulla, se trata de un Ford del año 57 igual al que usted describió como el atacante, anoche. Lo hallaron en medio de unos matorrales de un barrio parcelado, y abandonado después del triunfo de la Revolución.

—¿Y el capitán?

—Fue a recoger a José Escobar Cejas: el hombre que denunció que un auto similar le había sido robado la tarde del asesinato. Ya los técnicos del laboratorio salieron para allá.

Por la inflexión, Dago, intuyó que Bermúdez quería decir: «Soló faltamos nosotros.»

—Bien, veamos ese Ford. Acompáñame.

Dago giró y se dirigió hacia el área de estacionamiento, al costado del edificio. Bermúdez lo seguía sofrenando la ola de entusiasmo que lo invadió cuando oyó la invitación. Se sentó frente al volante y, cómo chofer experimentado, echó una ojeada al equipo. Al instante se percató de que el conmutador del radio transmisor estaba bloqueado. Lo conectó sin hacer comentario y salió del parqueo.

Dago, después de comprobar con el rabillo del ojo la maniobra de Bermúdez, contrajo sus labios con una imperceptible sonrisa y sé sumió en reflexiones. El auto bajó por Monserrate y penetró en el túnel. En la carretera Monumental, Bermúdez carraspeó con timidez:

—Teniente…

Dago se reacomodó en él asiento y bostezó.

—Sí…

—Perdone si lo interrumpo, pero quiero decirle algo que no sé si tendrá importancia..., aunque me preocupa.

—Habla, habla, Bermúdez, nunca se sabe lo que pueda, o no, ser importante.

—Ayer, mientras esperaba... frente al Payret, velando a la mujer del abogado y a la hermana de Cheíto, vi..., bueno, creo que vi al chofer de Sarracén.

—¿Sí? ¿En qué circunstancias?

La voz de Dago no evidenció un registro de interés, pero en sus ojos las llamitas se agitaron.

—Parecía merodear por allí, pero esa certidumbre la he adquirido después de haber meditado sobre ese detalle.

—Sin embargo, no pareces estar muy seguro de lo que afirmas.

—Es verdad, teniente; a veces me asaltan dudas de si era él realmente. Sólo lo vi una vez y vestido con uniforme de chofer. Anoche, si era él, vestía un traje oscuro y, naturalmente, sin gorra. Quizás eso me desorienta un poco, pero estoy casi seguro de no estar equivocado.

Bermúdez abandonó la Monumental y enfiló con velocidad creciente hacia la Rotonda de Cojímar.

«Sí era él —pensó Dago—, sí era él», recordando la declaración de Oliva en el oscuro asunto de la fotografía de la bronca de Cutter y Cheíto. Levantó la cabeza para hablar, pero no lo hizo. A unos cien metros, bajo la luz de los faroles, apareció el grupo de autos de los hombres del DTI.

—Estamos llegando —anunció Bermúdez, disminuyendo la marcha.

Dago asintió, con una interjección gutural y se dispuso a bajar. Recostado a uno de los carros, había divisado el corpachón de Mora. A uno y otro lado de los vehículos estacionados, se hallaban situadas las postas que controlaban el tráfico por aquella solitaria carretera. Se vieron obligados a frenar, y, cuando fueron reconocidos, Bermúdez arrimó a un costado de la vía, detrás de los otros vehículos estacionados.

Mora acogió a su subalterno con su habitual jovialidad.

—¿Dónde diablos te metes? —tronó con su vozarrón.

—Girando como un tiovivo, capitán. ¿Qué hay por aquí?

—¡Hombre! ¿Bermúdez no te explicó? Estamos en racha, parece que nos topamos con el auto que robaron para cometer el asesinato del hijo de San Gil.

—¿Parece...? —inquirió Dago con acento suspicaz.

—Estamos seguros..., yo estoy seguro —afirmó Mora algo picado—. Ya enviamos a buscar a Escobar, el dueño, para comprobarlo. De un momento a otro estará aquí. De cualquier modo, si no es el auto se trata de un asunto bastante sórdido, pues dentro hay un reguero de sangre, y el revoltijo existente ha hecho brotar algunas exclamaciones de los parcos labios del doctor Ibarra. Tú sabes que cuando el escenario se vuelve pródigo, como en este caso, él paladea como si estuviera comiendo turrón de coco.

Mora conformó sus labios como si la risa fuera a irrumpir, pero sólo sonrió; Dago hizo lo mismo. Luego se recostó al auto, junto a Mora, y se quedó contemplando el panorama que se presentaba al alcance de su vista. De la supuesta parcelación ya sólo quedaban las calles asfaltadas, invadidas por la yerba, y enormes matorrales de marabú extendidos en los otrora yermos solares. Por una de esas calles, casi al final, un grupo de hombres parecía revolotear alrededor de un auto que los potentes reflectores no iluminaban bien a causa de estar situado donde se iniciaba un recodo. Más allá, en el fondo del paisaje, la oscuridad se extendía, débilmente, atenuada por la mortecina luz que regaba la crepitante llama de la torre de la refinería.

Mora dijo:

—Echémosle un vistazo; después de todo, tu testimonio es valioso... —Mora subrayó significativamente el adjetivo—, aunque no estés muy seguro de si se trata de un Ford o de un cabriolé.

Le echó el brazo por el hombro y ambos prorrumpieron a reír.

Caminaron hasta el grupo, y Dago saludó. Todos devolvieron el saludo menos Ibarra. Estaba inclinado con el torso dentro de la parte trasera del auto, y, pese a que el saludo fue expresado de forma bastante alta, no distrajo su atención para contestar. La técnica María Teresa Landa, que parecía realizar una tarea similar al otro lado del carro, levantó la vista, reconoció a Dago y se incorporó. En la mano sostenía algo; Ibarra la amonestó con severidad:

—¡Cuidado con lo que hace, joven!

María Teresa, impresionada, dejó caer el objeto; parecía un papel.

—Es la misma cartulina, doctor —exclamó con cierta perplejidad en su rostro—, es la misma, estoy segura.

Ibarra extendió el brazo y con escrupuloso cuidado la recogió con la pincita y la echó en un sobre que sacó de su bolsillo. Luego escudriñó con sus voraces ojos hacia el rincón opuesto.

—Mire aquel objeto que está allí. ¡No lo toque con la mano, por favor!

Dago no pudo reprimir la risita que le sobrevino. María Teresa enrojeció bajo la luz de la linterna del viejo. Se agachó con la pincita en ristre, como si fuera a dar una estocada.

—Es un proyectil —dijo, y sus azorados ojos se desorbitaron.

Ibarra extendió otro sobrecito, y ella dejó caer dentro la bala encontrada.

Mora deslizó en el oído de Dago:

—¿Es o no es el auto?

—Se parece —admitió el aludido.

En ese momento Ibarra incorporó su escuálido cuerpo y dijo:

—¿Buenas noches, teniente —como si recién se percatara de su presencia, y se dirigió con pasos vivos hacia el maletín negro que reposaba en el borde del camino.

Dago le devolvió el saludo sonriendo y Mora tuvo que hacer esfuerzos para reprimir la risa. Cuando el químico volvió a pasar por su lado, dijo:

—¿Cómo marcha el negocio, doctor?

El hombre se detuvo y se frotó las manos con fruición.

—Bien, bien. Dentro de este auto se desarrolló una tragedia turbia y maligna; pero son unos chapuceros, han dejado rastros como una manada de reses en un camino enfangado.

—¿Cuándo tendremos algo? —indagó Dago.

—Mañana, mañana completaremos el trabajo. Con esta luz no es posible sacarle a la exploración más resultado. —Se volvió hacia el grupo de técnicos que lo esperaba y ordenó—: Vamos.

Echó a andar con sus pasos rápidos y nerviosos en dirección a la carretera vieja, y ellos lo siguieron. Cuando María Teresa fue a pasar, Dago la retuvo por un brazo.

—Tenga más cuidado la próxima vez, compañerita, ¡me ha pisado un callo!

—Oh, no —gimió ella sonriente—, ¡usted también!

Mora dejó escapar su fácil risa. Cuando estuvieron solos murmuró:

—¡Qué hombre!

Dago asintió con semblante reflexivo. Con la retirada de los técnicos sobrevino un pasmoso silencio. En la oscuridad, resonaban los chirridos de los grillos, mezclados al lúgubre graznido de una lechuza; de la negrura de la noche salió el maullido de un gato. De pronto todo el panorama se había tornado sombrío y desolado. Dago dio vueltas alrededor del auto, escudriñando con interés.

—Sí —murmuró—, es el mismo.

—¿Qué gruñes, hijo?

Dago le hizo señas con las manos sin dejar de mirar la columna que separaba la puerta delantera de la trasera.

—¿Ves está marca?

—Sí, ¿qué hay con ella?

—Quizás la hice yo; parece el impacto de un proyectil.

—En efecto, si no es eso, no creo que sea ninguna otra cosa —afirmó Mora.

En ese momento se oyeron voces por el camino, Ambos se volvieron. Tres hombres se acercaban. Cuando entraron en el cono de luz del reflector, reconocieron a Bermúdez y a otro agente, Rego, acompañando a un hombre bajo y grueso que portaba un traje de casimir oscuro. Su porte era distinguido, y el andar firme y elegante.

Bermúdez se quedó algo retirado, y Rego se adelantó con el hombre y se cuadró delante de Mora.

—Aquí está el señor José Escobar, capitán —anunció.

—Muy bien —aprobó Mora—. Acérquese, Escobar; eche una ojeada.

—No es necesario, capitán, ese es mi carro.

—No obstante, debe mirarlo —ordenó Mora.

El aludido, encogiéndose de hombros, inició una inspección ocular en forma. Cuando concluyó, volvió a afirmar con aplomo:

—No hay duda, es mi carro. Me lo robaron cuando lo tenía estacionado en la calle San Nicolás, detrás del Ten Cents, cuando... 

—Sí..., sí —lo interrumpió Mora—, ya sabemos todo eso; puede retirarse. ¡Rego, acompáñelo!

El hombre gordo iba a decir algo, pero se arrepintió. Giró y, acompañado por Rego, tomaron en dirección a la carretera vieja. Bermúdez permaneció allí sin moverse.

Dago se quedó mirando el terco revoloteo de las mariposas en torno al reflector; después desvió la vista, deslumbrado, y se frotó los ojos. Sopló un fuerte vientecillo frío. Mora se levantó las solapas del saco y dijo:

—Vámonos, ya nada tenemos que hacer aquí.


XIX. Especulación




Mora y Dago llegaron exhaustos y hambrientos a la oficina. Eran más de las diez de la noche y ninguno de los dos había tenido la oportunidad, en el curso del agitado día, de concederse unos minutos para satisfacer esas necesidades vitales. Dago, que en tiempos normales era quisquilloso en materia de costumbres, sólo tenía que esforzarse por superar la hora crítica, pero Mora, acostumbrado a un régimen de alimentación más desordenado, no tenía momentos de crisis, es decir, todos los momentos después de pasado el tiempo reglamentario, eran momentos de crisis. Miró a su subalterno con ojos de censura. Abordó el tema sin ambages:


—¿Ya comiste?

Dago negó con un gesto y acomodó su cabeza en el espaldar del sofá.

Mora sacó dos emparedados de la gaveta del buró.

—Vaya, ve haciendo boca.

Desempapeló el suyo y comenzó a darle dentelladas, como una persona que realmente lo necesitara. Dago extendió el brazo con abulia y lo imitó.

—Seguimos en el tiovivo, ¿eh? —Mora masticaba, y sus ojitos estaban fruncidos.

Dago movió con pereza sus hombros. Sus ojos, siempre brillantes, los tenía opacos y fatigados.

—Darlén San Gil se autoculpa ahora...

—¿Qué dices? —demandó Mora— . Deliras. 

—No es tan descabellada la idea —continuó Dago con acento carente de énfasis—. En el nido de amor hay un frasco de Éxtasis y unos cuantos pañuelos de batista similares al encontrado en el escenario del crimen.

—¿Entonces...?

—No encaja —cortó Dago— y, además, la señora Sarracén también tiene un pañuelo similar con un perfume similar y..., no estoy seguro, pero me parece recordar que el que le vi a Linda Berena era idéntico...

—Sí que eres fijón —se chanceó Mora—. ¿Hasta esos detalles llegas?

—No hay nada extraordinario en ello —explicó Dago pacientemente—. Encontré un pañuelo en el lugar del crimen, y la lógica más elemental me obliga a determinar quién es su dueño; por qué estaba allí; en qué circunstancias lo perdió el dueño... Desde luego, por sí sola no es una prueba de convicción, pero unida a otros hechos...

—¡Ah! ¿Me das lecciones?

Dago sonrió sin entusiasmo y continuó su explicación:

—Alguna de ellas estuvo en la escena del crimen y limpió el cuchillo con el pañuelito, que inexplicablemente dejó caer sin advertirlo.

—Conclusión, una de ellas es la asesina —puntualizó Mora.

—No necesariamente..., quizás alguna de ellas encubra a alguien.

Mora aprobó pensativo:

—Eso ya es algo.

—Sí, pero no es suficiente —se quejó Dago, mientras hacía una bolita con el papel de china del emparedado y la arrojaba al cesto—. Si es Darlén, cabe suponer que encubra al padre o al amante. Si es Linda Berena, trata de proteger al marido o a uno de sus amantes, Cheíto..., o Mendoza. Si es Teresa Sarracén, al marido o al hijo...; y aún nos queda la posibilidad de que Damila Amarante tenga también un pañuelito similar.

Mora bostezó con pereza.

—A veces te vuelves terriblemente tedioso —se quejó—. ¿De dónde sacas tantos pañuelos?

—¿Tedioso? —Dago entrecerró los ojos y sus labios delinearon una sonrisa mordaz—. Encontré en una gaveta del cuarto de Cutter, en el nido de amor, una libretica en la que este llevaba una curiosa contabilidad sobre gastos de regalos. —Introdujo la mano en el bolsillo, sacó los Frasquitos y una libretica, y los colocó sobre el buró. Mora extendió el brazo con avidez y hojeó página por página con creciente interés; cuando concluyó, comentó con desgana:

—¿De dónde habrá sacado Sarracén al bribón de Cutter?

Dago se encogió de hombros y dijo:

—Parece que era eficiente; pero tenía sus debilidades. Además, no debemos olvidar que era un hombre de negocios, compraba por lotes para abaratar los precios.

—Vamos..., vamos —se burló Mora riendo—, me hubiera gustado verte despidiendo su duelo..., —Las cejas se engurruñaron evidenciando una fuerte concentración—. Según la cuenta, compró diez cajas de pañuelos idénticos y diez frascos de perfume; pero sólo regaló cuatro. ¿Estaban los otros en la gaveta?

Dago movió la cabeza con ex profesa lentitud:

—Sólo vi dos..., los demás no creo que estén allí.

—En realidad Teresa Sarracén no aparece en la lista de las obsequiadas con pañuelos y perfumes, sino con joyas. ¿Por qué la incluyes?

—El perfume y el pañuelo que usa son similares.

—Bah, bah, yo la excluiría; estaba en Varadero el día del crimen.

—Eso declararon...

—No empieces, nosotros verificamos su declaración y no cabe duda.

Dago le clavó los ojos, pensativo, al último trozo de pan que le quedaba en la mano y lo arrojó al cesto de papeles.

—Después de todo, ¿por qué excluirla?

—Quizás el asunto fuera más sencillo; los sospechosos se reducirían a tres.

—Siempre surgiría la pregunta sobre los poseedores de los restantes frascos y pañuelos. ¿A qué manos fue ron a parar?

Durante un instante. Mora evidenció que analizaba una respuesta, pero cuando habló, se refirió a otro de talle.

—Esos frascos contienen droga, ¿verdad?

—Los traje para que los analizaran..., parece heroína; los birlé del cuarto de Cutter. Los polvos raros son de uso común allí.

Mora asintió pensativo:

—Sí..., eso me recuerda lo que leí en el expediente de Cutter... A propósito, los expedientes de los principales personajes de tu caso ya tienen información que quizás pueda servirte. Por ejemplo, Cutter estuvo recluido en una clínica de Suiza, dedicada a tratar narcómanos... Según los informes recogidos, el tratamiento fue un éxito.

Dago, ceñudo, movió sin vitalidad la cabeza de pelo ensortijado.

—¡Qué va! —exclamó—, a otro perro con ese hueso. El juego de jeringuillas, de factura francesa, con sus relucientes hipodérmicas y la variedad de polvos, ¿para qué lo quería...? Y, además, habría que admitir que el doctor Ibarra se equivocó, y usted sabe que eso es imposible.

—Estoy de acuerdo —admitió Mora, aunque su semblante reflejaba duda aún—; pero quizás el que hacía uso de esos adminículos ahora, fuera el hijo de Sarracén. Según entendí de lo que dijiste, antes de ponerse de acuerdo con los Sarracén, San Gil acusaba a Douglas de vicioso y precisamente por ello vetaba su ingreso en su sacrosanta familia. De cualquier modo, hay algo que me preocupa: le das el carácter de inapelable a todo lo que dice Ibarra.

—Bueno…, sí, ¿por qué no? La infabilidad no es un rasgo en él, es Ibarra mismo.

—En lo que a este aspecto se refiere, tu confianza es excesiva. Ibarra es un hombre sujeto a todas las debilidades del género humano… Nadie puede inyectarse después de muerto.

—Macías no afirma que se inyectó, sino todo lo contrario: que lo inyectaron in articulo mortis.

—Vamos, vamos, Reyes, no me anima el deseo de polemizar contigo acerca de lo absurdo de tal afirmación... ¡Por lo menos, a estas malditas horas!

Dago comprendió, por la inflexión, y el recurso de Mora de utilizar su apellido, que la discusión adquiría un carácter jerárquico y no insistió.

—¿Dónde están los expedientes? —dijo—; quisiera echarles un vistazo.

Mora se incorporó, y fue hasta un archivo metálico que tenía a su espalda, próximo a la pared, y extrajo varios files de carátulas blancas, amarrados con una cinta de igual color.

—Pensaba enviarlos a tu oficina por la mañana —explicó mientras se los entregaba en las manos—, ¡Pero, qué diablos te pasa...!

—En ese momento, un toque en la puerta, los interrumpió. Mora, con expresión enfurruñada, fue hasta la puerta y abrió. Era María. Teresa.

—Pase, y siéntese —invitó, flanqueándole la entrada. Nada en su expresión revelaba su estado anímico anterior.

Ella avanzó hasta el interior y se sentó frente a Dago. Mora retornó a su silla.

—Sabía que ustedes le estarían dando vueltas al asunto todavía —explicó María Teresa a manera de excusas—, y me decidí a traerles la última del laboratorio.

Una sonrisa tímida descubrió la pareja línea de sus dientes blancos.

—¿Y el doctor Ibarra? —inquirió Mora—. ¿Ya se fue?

—No, todavía trabaja en el laboratorio de Balística. ¿Usted quiere que lo llame? —De pronto, ella se turbó, pues se dio cuenta de que si ellos lo hubieran deseado, resolvían fácilmente el problema con el intercomunicador—. Vine porque..., en realidad pensé..., bueno, sabía que el teniente estaba interesado en el asunto ese de la cartulina, de las fotos y…

Dago intervino para sacarla del embarazo:

—Claro que me interesa. ¿Dio usted con algo?

—Sí —se apresuró en contestar con cierto alivio—, es idéntica a la de la foto esa que usted trajo de la pelea de Cutter con Amarante. Aparecieron tres pequeños fragmentos en el interior del auto. Pensé que quizás... fueran los restos de otra que destruyeron y aventaron al aire sin darse cuenta de que esos pedacitos…

—¡Bravo! —aplaudió Mora—. Pronto tendremos otro investigador. ¿Qué te parece?

La luz rutiló en los ojos de Dago y en sus labios brotó una complaciente sonrisa.

—Buen razonamiento; es probable que haya ocurrido así. ¿Y en dactiloscopia...?

—En eso trabaja Reinaldo..., no le pregunté. —La turbación volvió a asomarse a su rostro—. Ah, qué memoria la mía, el doctor dijo que necesitaba su pistola un momento...

Dago miró a sus ojos claros y se quedó pensativo. Mora carraspeó.

—Bien, creo que debes enviársela, seguramente quiere comprobar si los proyectiles encontrados fueron los que tú disparaste. ¿Se la llevará usted?

Ella asintió con un movimiento de cabeza, y una sonrisa tímida apareció por segunda vez en su semblante.

—Para eso vine —admitió con ingenua sencillez, y sus mejillas enrojecieron.

Dago extrajo el arma y le retiró el depósito, luego le colocó cada pieza en una mano diferente. Ella se incorporó y se apresuró en salir. Mora volvió a carraspear y tomó un tabaco de la tabaquera que tenía sobre la mesa. Después de cortar la perilla con los dientes, la colocó con afectado cuidado en el cenicero. El acto de encender, como de costumbre, fue casi un ceremonial. Había transcurrido un minuto cuando sacó a Dago de su estática reflexión.

—¿La muerte de Gary San Gil se debe a esas fotos?

—No hay dudas —replicó, maquinalmente—, el muchacho retrató algo que no debía y eso le costó la vida.

—Me pregunto qué demontre es —suspiró Mora intrigado—. ¿Acaso al asesino de Cutter?

—Es posible..., pero yo me pregunto otra cosa: ¿quién tiene el negativo..., si no lo destruyeron? Tal y como se presentaron los hechos todo parece indicar que el muchacho amenazó a alguien cuando vio que se acusaba a su padre. El mismo día de la fiesta, él le había dicho al viejo que tenía fotos que eran pura dinamita. Y hoy, mientras interrogaba a San Gil, intuí que él pensaba que la muerte de su hijo está relacionada con esas fotos... Lo lamentable de todo es que, pese a mi advertencia, se propone intervenir por su cuenta, interfiriendo en la investigación.

—¿Tú crees que el negativo de las fotos haya sido destruido?

Dago inclinó la cabeza, y cuando habló sus palabras carecían de convicción.

—Creo que no... ¿Con qué van a chantajear a Darlén San Gil y a Sarracén, entonces?

—Pero, ¿por qué dudas?

—¿No le parece raro, jefe, que Gary San Gil fuera a tomar una foto que pudiera servir después de evidencia contra un miembro de su familia?

—No tiene lógica...

Mora bostezó, y sus ojos reflejaron cansancio. Miró al reloj, Dago se Colocó los files debajo del brazo y se puso de pie.

—Les echaré un vistazo antes de irme a dormir —dijo, dirigiéndose a la puerta.


XX. Las patrañas de un abogado




Las tenues sombras de la luz crepuscular, sorprendieron a Dago echado sobre el diván de, su oficina, contemplando irritado los fragmentos de cielo que los visillos de la ventana permitían ver. No recordaba a qué hora de la madrugada se había quedado dormido después de releer las microbiografías de las personas que, de una forma u otra, aparecían involucradas en el asunto que mantenía su cerebro en ascuas. Las más controvertidas eran las de José Amarante y Rogelio Soto que, de posiciones revolucionarias al inicio, se movían ahora sin recato por el plano inclinado de la defección y los trajines conspirativos. Pero lo que provocaba su irritación, más bien su malhumor, era que todas sus reflexiones lo conducían a un personaje que todavía no había dado a conocer la cara, o que, si lo había hecho, la cubría hasta aquel momento con una máscara impenetrable. Era el chantajista. Ya no cabía duda acerca de que a Gary San Gil lo habían asesinado para sustraerle los filmes, que encerraban un secreto valioso. ¿Qué secreto? ¿Acaso había Gary retratado al asesino de Cutter? Si era así, ¿por qué el chantaje se hacía precisamente contra su familia? Al filo de la, madrugada, el doctor Ibarra había entregado a Dago un informe preliminar que, despojado del tecnicismo habitual, reducía los hechos a lo siguiente: en el vehículo atacante existían evidencias de haberse recibido tres disparos, dos de los cuales habían hecho impacto en la columna que separa la parte trasera de la delantera, y un tercero, el único proyectil hallado, descansaba sobre el piso del auto, después de enfriarse, presumiblemente, a su paso a través de un cuerpo humano y de la guata del asiento trasero. Dago no necesitó de las explicaciones técnicas de Ibarra acerca del ángulo de disparo y de la coincidencia de estrías, para convencerse de que este último no lo había efectuado él, por la sencilla razón de que, cuando fue a restituir las cápsulas en el depósito del arma, después del encuentro que sostuviera a la salida de la casa de Cheíto, había comprobado que sólo faltaban dos. La única conclusión posible era que el atacante del asesino de Gary fuera su compinche. Pero, ¿era realmente un compinche o era el jefe? Puesto que se había comprobado la presencia de las huellas de Rogelio en el interior del vehículo, ya a Dago no le cabían dudas acerca de que era uno de los atacantes de Gary San Gil. Sin embargo, además de las huellas de Rogelio, sólo se habían detectado las de José Escobar, el dueño del auto, y las de sus familiares, y tuvo que admitir que tenía que vérselas con un hombre muy astuto.


Cuando Dago se percató de que el alba era plena, se incorporó y fue hasta la ventana. Abajo, por Monserrate, el rumor del tráfico y el aislado clamoreo de los cláxones le hizo tomar conciencia de que un nuevo día se había encimado sobre la ciudad. Estiró sus miembros para desentumirse y bostezó con resignación. Sus ojos estaban mustios. Se escudriñó a sí mismo y advirtió su maltrecha vestimenta; se la rehízo como pudo y suspiró. Fue al baño, se lavó la cara y se peinó; a su regreso a la oficina, encontró a Bermúdez esperándolo. Los músculos de su anguloso rostro se hallaban relajados y su mirada era serena; Dago intuyó que su sueño había sido tranquilo.

—¿Hay alguna orden, jefe?

—¿Ya desayunaste?

—No, todavía

—Bien, tengo un hambre de mil demonios. Vamos a la cafetería a comer algo y pongámonos en marcha.

-§-

Sentado en el auto, Dago miró al reloj: eran las siete y media.

—¿Hacia dónde, teniente? —preguntó Bermúdez.

Aunque durante el desayuno Dago había trazado el plan de campaña de la mañana, todavía reflexionaba acerca de la manera de llevarlo a cabo.

—Dirígete a la casa de Rogelio Soto —le ordenó, revisando la libreta de notas—. Vive en la calle Universidad, cerca del estadio de pelota... Sal a Malecón y tuerce para subir por Infanta; es la vía más expedita.

—Entendí, teniente —dijo Bermúdez, retrocediendo para incorporarse a Monserrate—, ¿Quién es él..., ese Soto?

Dago lo contempló extrañado. Bermúdez, como trabajador, era incansable, pero rara vez exteriorizaba su curiosidad por algo. Su naturaleza introvertida lo había transformado en un hombre parco en palabras que, a semejanza del propio Dago, sacaba más provecho de diez minutos de observación que de una hora de charla.

—Un pájaro de cuenta que anda en trajines contrarrevolucionarios. Fue uno de los atacantes de Gary San Gil.

Bermúdez, con la vista hacia el frente, dio muestras de cavilar por algunos segundos.

—¿Cuál de ellos, el herido?

—Sí, creo que sí, al menos todo parece indicarlo.

—El compinche que lo hirió o mató era un hombre, ¿verdad, teniente?

—Es lo que yo pienso —admitió Dago, interesado en ver a dónde conducía su razonamiento.

Bermúdez se detuvo en el semáforo de Infanta y 25, en espera del cambio de luz.

—¿No es curioso que se esté sometiendo a chantaje sólo a mujeres? Linda Berena, Darlén San Gil, Damila Amarante... ¿Puede alguna de ellas ser el asesino de Cutter? ¿No habrá alguna otra razón para el chantaje?

La luz verde se proyectó, y el auto giró hacia Infanta.

Dago vio la veta lógica del razonamiento, y contestó.

—Es posible que el chantaje esté desvinculado del asesinato, aunque, como rara vez ocurre así, es una posibilidad que entro a considerar cuándo ya he agotado todas las otras posibilidades... De cualquier modo, es una trama muy compleja para encerrarla en un esquema tan sencillo. Las mujeres, por ejemplo, pueden estar siendo sometidas a chantaje porque conocen, digamos, al asesino y tratan de protegerlo; la pregunta que surge es: ¿cuál de los sospechosos conocidos tiene lazos tan fuertes con tres mujeres como para que estas se dejen chantajear para protegerlo? Esto, claro, no agota ni con mucho el problema; lo expongo sólo como una contratesis a la tuya.

—Es que, según yo he oído —insistió Bermúdez—, se están utilizando unas fotos tomadas por Gary San Gil, como motivo del chantaje, pero, ¿pudo Gary San Gil tomar unas fotos que fueran a involucrar a su hermana en un escándalo como este?

—Gary tomó esas fotos como una más de las travesuras a que estaba acostumbrado —observó Dago—. Ni remotamente pudo sospechar la magnitud del embrollo que iba a crear..., y mucho menos, por supuesto, que esto habría de costaría la vida...

—Ya estamos en la calle Universidad, teniente —alertó Bermúdez.

Dago consultó la libretica, y ordenó:

—Dobla a la izquierda y avanza despacio; es aquí, arrima.

La residencia donde Rogelio vivía con su madre era de construcción antigua. Su fachada mostraba en los medios puntos de las altas ventanas de reja y postigo, los coloreados vitrales que tanto se usaron en nuestras casas del siglo XIX. El portal, de mosaicos multicolores, se hallaba vedado por una baranda de barrotes de hierro labrados y rematados en sus extremos por listones de vetusta madera barnizada.

La puerta la abrió una jovencita de quince a dieciséis años que vestía ropa escolar. Dago se identificó y preguntó por Rogelito.

—No está —contestó, y su faz adolescente acusó la señal de una sinceridad incontrovertible—, pasen.

Dago y Bermúdez se adentraron en la sala ancha y de gran puntal, y se sentaron. El interior de la casa mostraba, en su forma arquitectónica, todo lo que el portal sugería a un observador alertado.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Dago.

Luisa... Luisa Martínez Soto. —Su rostro reflejó curiosidad y temor.

—¿Rogelito es tu tío?

—Sí, y Julián Martínez mi padre y Digna Soto mi madre. ¿Qué más quiere saber? —interrogó con pueril irreverencia.

Dago sonrió divertido.

—¿Estás sola en la casa?

—No, mi abuela está en la cocina. ¿Quiere que la llame?

—No. Realmente queríamos hablar con tu tío Rogelito. No tiene importancia, otro día lo vemos.

Dago le hizo una seña a Bermúdez y se pusieron de pie.

-—Gracias —dijo, y se dirigió al portal.

La muchacha se mantuvo en la puerta hasta que el carro se puso en marcha. Cuando Bermúdez dobló en la esquina, Dago ordenó:

—¡Para! —Y se lanzó con presteza del auto.

Sonriendo diabólicamente, volvió sobre sus pasos y se asomó con sigilo al postigo de la ventana que estaba abierta. La jovencita, vuelta de espalda, hablaba por teléfono; la última frase antes de colgar fue: «Sí, mamá, te comprendo.» Dago se retiró, tomando las mismas precauciones que utilizó para aproximarse.

Cuando se hubo sentado de nuevo en el auto, Bermúdez propuso:

—¿Por qué no registramos la casa teniente?

—Ese era mi deseo, pero no podemos hacerlo. Si está en la casa tendríamos que detenerlo.

Bermúdez lo miró asombrado.

—¿Usted no quiere detenerlo?

Dago recordó las orientaciones de Ariete y sonrió: —De momento, no. Nuestra visita sólo reviste un carácter formal, quiero que esté consciente de que él cae dentro del campo de nuestras sospechas.

Bermúdez movió la cabeza como indicando que no comprendía, pero no insistió.

—¿Hacia dónde vamos ahora?

—Dirígete a la calle N, quiero ver al abogado Sánchez en su bufete, lejos de la presencia de su mujer; después, la veremos a ella por separado. Necesito comprobar algo. —Sacó la libretica y repasó los datos de la microbiografía de Sánchez:



Además de oficiar como abogado en ciertos casos particulares, casi siempre vinculados con la «contra», Delio Sánchez es representante jurídico de algunas entidades extranjeras vinculadas al negocio de seguros, y, aunque el Gobierno cubano ya ha revocado la actividad de algunas de ellas, otras gozan de libertad suficiente como para permitirse abogados que cobran altos emolumentos. Sus vínculos con Sarracén tienen su origen en esta clase de negocios.




—Ya estamos en La Rampa, teniente — avisó Bermúdez.

—Es en el edificio que está en N casi esquina a 23; parquéate donde puedas, lo más cerca posible.

Dago dejó esperando a Bermúdez abajo y se dirigió hacia el edificio. En la recepción, comprobó que ya el abogado había llegado. Tomó el elevador y subió al penthouse, según le indicó la recepcionista.

Las oficinas de la Gail Insurance, donde Delio Sánchez trabajaba, eran espaciosas, con grandes ventanales de cristal calobar por donde la luz del sol entraba a raudales. Ofrecían una bella panorámica de la ciudad y, hacia el norte, las vastas aguas azules del océano, ese día encrespado de espumas blancas por la temprana irrupción de un «norte».

El abogado entró en materia enseguida.

—Dígame, teniente, ¿en qué puedo serle útil?

Se hallaban sentados uno frente al otro, y sus miradas no revelaban lo que ambos estaban pensando.

Dago sacó la libretica de anotaciones y la hojeó con afectada insinuación: 

—Vamos a ver..., ah, sí, es aquí: usted afirmó que a su salida de la fiesta el día del asesinato, vio algo extraño en la casa de Sarracén y entró para verificar de qué se trataba, ¿es así?

El abogado contempló a Dago, durante un instante, tratando de atenuar el súbito sobresalto que le produjo la pregunta. Asintió con un movimiento de cabeza:

—¡Hombre, teniente!, no pretenderá que recuerde exactamente mis palabras..., fueron más o menos esas...

—No le pido que recuerde las palabras —refutó Dago displicente-—, sólo los hechos. Las palabras las tengo escritas, y ellas revelan que usted es un mentiroso.

Sánchez levantó la cabeza y sus ojos hostiles se clavaron en Dago. Sus enormes orejas parecían dos bellotas rojas que pendían de un ramo de encina.

—¡No faltaba más! —dijo, aparentando serenidad—. ¿Me acusa usted de mentiroso?

Dago, ceñudo, ronroneó:

—Deje la comedia, Sánchez. Usted afirmó que a las nueve, aproximadamente, llegaron al cine Ambassador en la noche del asesinato y que lo abandonaron cerca de las once. ¿Cómo pudo, pues, observar la bronca de Amarante y Cutter en la fiesta de San Gil, si aquella se produjo cerca de las diez? Supongo que ante los tribunales no cometerá estos deslices... No sería propio de su reputación.

Los ojos de Sánchez reflejaron un espanto que en vano trató de atenuar con una ambigua sonrisa.

—Hablé de horas aproximadas..., quizás fue un poco antes o un poco después; no acostumbro ir anotando la hora de cada actividad que realizo o de las visitas que hago... En todo caso, nada de esto evidencia algo en mi contra... Pero, dígame, teniente, ¿no cree usted que siendo abogado hubiera ideado algo más coherente si hubiera tenido que ver con el asunto? ¿Qué sentido tiene que un abogado que conoce algunos de los secretos de la ley, vaya a denunciar la comisión de un delito en el cual tuvo participación?

—Quizás no le quedó más remedio..., alguien lo vio por allí a la hora del crimen y..., además, aunque burda, esto también puede ser una coartada.

El hombrecito había alcanzado una completa tranquilidad. Se puso de pie, y fue hasta la ventana que daba al norte y contempló reflexivo la agitación del mar. Dago lo siguió pacientemente con la vista.

—Cutter era un perro —afirmó con voz carente de expresividad—, un perro que practicaba el amor con desenfreno. Elegante en el vestir, de voz melosamente articulada para arrobar al oído femenino, bello de rostro y cuerpo, y siempre atento a satisfacer cualquier requerimiento de una mujer. Sabe de quién son esas palabras —explicó con ronca rabia—: de mi mujer. Las llevo clavadas aquí. —Se llevó la mano a la sien derecha—. Nunca esperé que ella me amara..., siempre he estado conforme con lo que se ha dignado a darme... Sé que no estoy dotado de los atributos naturales de Cutter y no he aspirado a más, pero, todo aquel que se interponga entre Linda y yo, despierta en mi escuálido cuerpo un odio sin freno. Las palabras que dijo Linda el otro día, y que hicieron de mí un sospechoso ante sus ojos, entrañaban una verdad incontrovertible: yo deseaba la muerte de Cutter, teniente, pero yo no lo maté. Para matar hace falta un coraje que no poseo.

«Todo es una verdad tan grande como una casa —pensó Dago—; pero ahora me preocupa más.»

—Es que el odio es una pasión fuerte, no distingue entre deseo y acción. Cuando recapacitó ya el cuchillo estaba enterrado...

—Yo no lo maté, teniente —repitió como un eco, en forma casi inaudible.

—Usted afirmó que no era amigo de la familia Amarante..., y resulta que sí lo es. ¿Por qué mintió?

Él retornó a su silla, y esbozó una sonrisa resignada. Sacó una caja de cigarros y encendió uno. Dio una larga y ávida chupada.

—He sido un tonto. Conociendo los intríngulis de la ley me he puesto a hablar pavadas como un imberbe, sin pensar en la trascendencia que podían tener. Pensé que el asunto se resolvería de inmediato y no medité mucho acerca de mis primeras palabras, aun sabiendo que estás son las que suelen incriminarnos. Realmente creí que había sido Cheíto y que, por su pésima reputación, ustedes le caerían encima enseguida. No quise que se interpretara que debido a la amistad, por débil que esta sea, podía estar ligado al hecho.

—Así que usted daba por sentado que había sido Cheíto. Que un amante de su mujer había matado al otro.

Él bajó la cabeza y murmuró roncamente:

—¡También eso averiguaron...! ¿Y por qué no? Puede ocurrir.

Dago soltó un resuello y se alisó los cabellos; luego se incorporó y fue hasta la ventana donde un momento antes estaba parado el abogado.

—No quisiera pensar que para coadyuvar a sus deseos haya aparecido por ahí esa fotografía de la bronquita de Cutter con Amarante...

—¡Oh, no, teniente! Se lo aseguro.

En ese momento, el timbre del teléfono produjo un leve sobresalto en el hombrecito. Lo levantó con premura y se dispuso a escuchar. Dago paró las orejas para ver si captaba algo, pero enseguida se dio cuenta de que a la distancia que se hallaba, era imposible oír nada inteligible. Se situó de frente a él y lo que vio lo puso en guardia; el rostro de Sánchez se había demudado y los ásperos monosílabos parecían graznidos. Cuando reparó en Dago, una forzada sonrisa transmutó el semblante y se empeñó, en vano, en aparentar indiferencia. Finalmente dijo: «No haga usted nada, por favor, enseguida salgo para allá.»

—¿Un cliente? —indagó Dago.

Él asintió pensativo:

— No quiero estorbarlo —propuso Dago solícito—. Espero que me haya dicho la verdad.

—Puede estar seguro, teniente. Con los ejemplos de hoy me bastan... No volvería a cometer la misma estupidez.

—Bien, me retiro —dijo Dago poniéndose de pie.

La intención de Dago era salir' antes que Sánchez para poder seguirlo; pero mientras esperaba por el elevador ya lo tenía a su lado mirando con impaciencia el indicador de pisos. En el vestíbulo se separaron. El abogado, con sus ridículas piernas, corrió hasta el lugar donde había estacionado, y Dago, sin prisa, se dirigió al auto. Bermúdez, que estaba alerta y había observado la rapidez de Sánchez, preguntó a Dago:

—¿Lo seguimos, teniente?

—No, no es necesario..., el semáforo nos impedirá alcanzarlo. Sé a dónde va. No pude oír lo que se decían, pero el acento de Sarracén es inconfundible.


XXI. Los proyectos de Sarracén




Bermúdez sonrió y aproximó el carro a la esquina sin apresurarse. Esperando el cambio de luz, observaba con el rabillo del ojo el rostro contraído de Dago, mientras fingía que el tumultuoso tráfico de La Rampa absorbía por completo su atención. «Quiere decirme algo», pensó Dago.


—Teniente...

—Sí...

—Perdone si lo distraigo, pero…

—Habla, Bermúdez, habla.

Bermúdez giró en la calle L y enfiló hacia Línea. —¿No vio usted a la esposa del doctor Sánchez?

—¿Dónde?

—Allá, en N, frente al edificio de donde ustedes salían. Se lo señalo, porque usted me dijo que después de terminar con el marido, quería interrogarla, a ella por separado.

—No la vi—confesó Dago.

—Eso me pareció... Cuándo ella los vio salir a ustedes, se ocultó con disimulo detrás de su auto.

—La actividad se incrementa en la zona por donde ellos viven. Sánchez acaba de salir para la casa de Sarracén; lo mandaron buscar urgente... No te apures, quiero llegar después que él.

Bermúdez aminoró tanto la marcha que Dago irrumpió en la sala de Sarracén en el momento en que una álgida discusión parecía haberse generalizado. Antes de que le abrieran la puerta, algunas palabras con timbre de enojo, de la inconfundible voz del dueño de la casa, trascendieron al portal. La sala se hallaba tan concurrida como la ocasión en que se ventiló la cuestión de la foto del chantaje. Dago saludó enseñando sus dientes de lobo, y se aproximó al pequeño círculo sin ninguna ceremonia. Aunque los semblantes, en general, reflejaban un hosco rechazo por su intromisión, fue Douglas Sarracén quien estalló:

—¿Por qué no para usted de husmear en nuestra casa?

—Douglas, Douglas —lo reprendió la señora Sarracén—, ¡no digas tonterías!

—No creo que el muchacho diga ningún desatino, Teté —intervino Sarracén—. ¿Qué otra cosa ha hecho este agente hasta ahora? Primero fue Dalton, luego Gary San Gil. ¿Debemos esperar tranquilamente a que haya otra víctima? ¿Quién de nosotros será?

—¡Oh! —exclamó ella, con un gesto de espanto— no puede haber más muerte..., no puede haber más muerte.

—En lo que a mí respecta —continuó Sarracén, sin hacer caso de los lamentos de su esposa—, considero que el señor ha fracasado y me propongo hacérselo saber a sus superiores. Se han cometido dos asesinatos, y, más o menos, todos sabemos quiénes pudieron haberlos realizado y por qué; sin embargo, el agente no molesta a esos individuos; pero no desaprovecha una oportunidad para hostigarnos a nosotros... Eso tendrá que explicarlo.

Dago volvió a enseñar sus dientes en una sonrisa de áspera placidez.

—Vamos, vamos, señor —le reprochó sin el menor asomo de enojo—. Si los que saben algo sobre este asunto lo ocultan, no me queda otro recurso que husmear aquí y allá.

—Más aquí, que allá —rezongó Douglas, irónico—. Sepa usted que...

—Su insinuación es humillante, señor —protestó Sarracén, interrumpiendo al hijo—. Tenemos razón para pedir un mínimum de resultado..., más aún, estamos en nuestro derecho exigiéndolo.

—¡Por favor, señores, por favor! —intervino el abogado con inflexión conciliadora—. ¿Qué ganamos con la disputa? El agente hace su trabajo, que de fácil no tiene nada, y aquí estamos criticándolo en un asunto en el que somos unos neófitos.

«¿Qué se traerá este ahora?», pensó Dago sofrenando sus impulsos de situar a Sarracén en su lugar, y concentrando su atención en Sánchez.

—Todos estamos un poco, sí, por qué no decirlo, asustados con todas estas muertes; tiene que disculparnos, teniente, los nervios están alterados y las palabras, a veces, se disparan...

—Aun así, señor Sánchez —interpuso la señora Sarracén, insistiendo en su punto de vista—, nuestra alteración no nos da derecho a cuestionar el trabajo del agente; disiento totalmente de lo que dice mi esposo.

—No exageres, mamá. Sólo pedimos un poco de resultado, después de dos asesinatos. Concuerdo con papá, creo que tenemos ese derecho.

—¡Douglas, te prohíbo que me contradigas, soy tu madre! Tienes veinticuatro años y sigues siendo un chiquillo.

Dago, replegado, trataba de captar el sentido de aquel choque familiar. Algo parecía subyacer debajo del cordial antagonismo.

—Calla, Teresa, por favor, no es para tanto.

Sánchez exhibió de nuevo su meliflua sonrisa, mientras sus ojillos iban de uno a otro miembro de la familia Sarracén, para infundir contención con la mirada.

—Soy abogado y sé lo que es una encuesta —explicó con tranquilo aplomo—: ensamblar las piezas de un rompecabezas. Mientras haya alguna que no ocupe su posición, el juego no estará resuelto. ¿No es así, teniente?

Sarracén chilló.

¡Oh, usted también, Sánchez! Parece que hoy es el día de la locuacidad en esta casa.

—Permítame, Sarracén —solicitó el abogado con acento conciliador.

—¡Basta ya, Sánchez! —ordenó Sarracén sereno, pero con firmeza—. Lo hemos mandado buscar para discutir con usted un asunto privado. Veamos lo que desea el teniente, disponemos de poco tiempo.

El abogado exhibió una sonrisa sumisa, inclinó la cabeza en señal de obediencia y se recostó contrito al asiento. Sarracén se volvió hacia Dago:

—Bien, señor, espero que nos dirá qué desea.

Dago se tiró de la oreja; luego se agarró la barbilla. El fulgor en el iris acusaba el enfado que el semblante pretendía atenuar.

—Que sea usted sincero, señor…, y por favor, no se exalte. Por ese camino no adelantaremos nada. Nos prometió que nos comunicaría cualquier intento de chantaje de que fuera objeto, y no ha cumplido su palabra.

En los ojos de Sarracén hubo un sobresalto. Miró a los asombrados rostros de su mujer y su hijo, y bajó la cabeza:

—Tiene razón —admitió—, no pensaba decírselo. ¿Cómo se enteró?

—¡Papá! —gritó Douglas—. ¿Te das cuenta de lo que haces?

—Sal, hijo, por favor, déjame hablar con el teniente.

Douglas se levantó y miró al padre con ojos desafiantes, masculló una palabra obscena y salió de la sala. Teresa Sarracén bajó la cabeza y suspiró.

—No sé qué hacer, señor —se quejó Sarracén—, mi confianza en su gestión se resiente..., debo ser franco, ahora se trata de mi hijo; lo han amenazado.

—Cuénteme de qué se trata —demandó Dago con gesto paciente.

—Hace un rato recibimos una llamada, teniente. Piden veinte mil pesos, o de lo contrario matarán a Douglas. Exigen que cancelemos los negocios con ustedes y que no le avisara a la policía, porque Douglas iba a sufrir las consecuencias.

—¿Usted reconoció la voz?

—No, era de hombre y ronca. Probablemente la deformaron ex profeso.

—¿A qué hora llamaron?

—Hará una media hora..., fue cerca de las nueve.

—¿Alguien más conoce este asunto?

—No, llamamos al doctor Sánchez para que nos aconsejara...

—No sabíamos qué hacer —intervino la señora Sarracén, reprimiendo un sollozo—. No era nuestra intención ocultárselo a las autoridades...

—Y su hijo, ¿lo sabe?

—No le hemos dicho que lo han amenazado —repuso Sarracén—; sólo sabe lo del chantaje.

El brillo en los ojos de Dago adquirió una intensidad inusitada.

—Dígame, señor, antes del asesinato de Cutter también lo habían amenazado, ¿no es así?

Sarracén asintió con un movimiento de cabeza.

—Sí, en distintas ocasiones nos hicieron llamadas amenazantes... Ese es nuestro temor; cumplieron sus amenazas.

—Pero..., y el dinero, ¿también le pidieron dinero en aquella oportunidad?

En su cara se estampó un gesto como de sorpresa.

—No, realmente..., es curioso; pero no lo hicieron... Le sugiere algo ese comportamiento, ¿verdad? —inquirió con semblante extrañado.

Dago frunció las cejas y sus labios mostraron una mueca.

—La gavilla que anda en esto, dirime sus diferencias a tiros. Quizás la razón sea el dinero..., es posible que alguno no apruebe lo del chantaje. ¿La voz que lo amenazó ahora, era la misma que lo hizo antes del asesinato de Cutter?

Sarracén se pasó la mano por los rizados cabellos y su semblante mostró señales de concentración. Finalmente la indecisión se regó en el rostro.

—Realmente no lo recuerdo, teniente..., pero me parece que no. No, no era la misma voz.

—¿Está usted seguro?

—No, no era la misma.

—Bien, usted qué piensa hacer, ¿pagar?

—¿Qué usted recomienda, teniente? —inquirió la señora Sarracén con duro acento.

—Que no pague, señora.

—¿Y nuestro hijo? ¿Quién nos garantiza que no le pasará nada?

—Le pondremos custodios, pero no podrá abandonar la casa hasta que aclaremos este asunto.

—Sí, ¿pero quién garantiza que no le pasará nada? —insistió la señora Sarracén.

—Si no sale de la casa no le pasará nada, señora.

—Por favor, Teté, es inútil insistir en ello —dijo Sarracén pensativo—. No veo cómo puedan garantizar nada. Lo mejor es hacer lo que habíamos discutido tú y yo antes .de la llegada de los señores: enviaremos a Douglas para París hasta que se aprese al asesino.

—Nadie puede abandonar el país..., ni siquiera la ciudad, hasta que concluyamos la encuesta y se inicien los procesamientos, señor —advirtió Dago fríamente.

—¡Pero esto es absurdo, intolerable! —protestó Sarracén—. ¡No sólo somos víctimas de los malhechores, sino también de abuso de autoridad! ¡Me quejaré, me quejaré! ¡Sobre su cabeza caerá la sangre de mi hijo!

La señora Sarracén se dirigió a Sánchez con aire ofendido.

—Y usted, abogado; ¿qué hará para protegernos? Le pagamos, ¿no?

Sánchez levantó los brazos para demostrar impotencia y esbozó un tímido mohín desaprobatorio.

—Asumir una actitud hostil con el teniente, no aportará ningún resultado útil —sentenció Sánchez, aparentando una fría imparcialidad.

—Señor Sánchez —cortó Sarracén molesto—, no le pagamos para que nos dé lecciones sobre la función de la policía..., queremos que cumpla usted con la suya.

Las orejotas del abogado enrojecieron y los ojitos se le agitaron en sus hundidas cuencas.

—No tienen ustedes razón —articuló el hombrecito, picado en su amor propio.

—Debió usted tener un hijo, Sánchez, aunque se le pareciera —replicó Sarracén irónico.

La mirada de Dago iba de uno a otro con abulia creciente. El fuego que normalmente resplandecía en el iris de sus ojos era ahora mortecino. Parecía haber perdido todo interés en el asunto que lo había llevado allí.

—Buenos días —dijo, y se dirigió a la puerta.


XXII. El chofer de Sarracén




Dago salió al portal y soltó el resuello por tanto tiempo contenido. Tras las paredes, a su espalda, estalló una algarabía. Bufando se dirigía al auto, cuando vio avanzar hacia la mansión a Oliva, el chofer de Sarracén, enfundado en su ridícula librea. En el bolsillo superior, a la altura del pecho, quedaba visible el borde de un sobre de carta. Ya Dago lo había rebasado cuando se volvió y dijo:


—Oliva.

El hombre avanzó unos pasos más y se detuvo. Luego, con deliberada calma, giró y se puso de frente a Dago.

—Acompáñeme Oliva, quiero hacerle unas preguntas.

El espanto invadió su faz, pero protestó airado:

—¡Usted no puede detenerme..., usted no puede detenerme, yo trabajo para el señor Sarracén...!

Dago lo tomó por el brazo y lo llevó, sin muestra de cólera, hacia el auto donde lo esperaba Bermúdez. Diez minutos después, indiferentes por los lamentos de Oliva, llegaron al DTI. El agente, con mucha parsimonia, fue al archivo y extrajo el expediente del detenido. Éste lo siguió con ojos espantados en su periplo por la habitación, hasta que se hubo sentado frente a él. En aquel momento, ya la palidez comenzaba a trascender en los duros músculos de su escuálido rostro.

—Así que Orestes Oliva, hijo de Josefa y Marcelino, ¿eh?

Él asintió con un movimiento de cabeza.

—Teniente... ¿no piensa usted llamar al señor Sarracén...? Yo..., yo creo que él debe saber que estoy preso...

En aquel instante ya Dago estaba convencido de que la carta tenía para Oliva un valor especial. En un momento de descuido, había hecho desaparecer dentro del bolsillo la porción que sobresalía. Dago sonrió y extendió la mano sobre el buró:

—Deme la carta, Oliva.

—¿Qué carta?

—Usted no es tan tonto como aparenta, verdad, Oliva?

Él introdujo la mano en el bolsillo de su levita y extrajo el sobre. Hubo un gesto descompuesto cuando extendió el brazo para entregarlo. Dago sonrió:

—Colóquelo encima del buró —dijo.

Él obedeció. Dago sacó la carta con la pincita y leyó la dirección escrita a máquina; luego la volteó, observó con aparente desinterés y la dejó caer dentro de la gaveta central.

—¿Quién le entregó esa carta, Oliva? Y no se le ocurra repetir el cuento ese del desconocido misterioso.

Oliva exclamó con ojos espantados: 

—¡Ay, mi madre! ¿Usted cree que mentí la otra vez? No lo conocí teniente, no me dio tiempo.

—¡Basta, Oliva! ¿Quién le entregó esta carta?

—La recogí en el apartado de correos del señor Sarracén; se lo juro, teniente..., se lo juro.

—¿Usted es quien recoge siempre la correspondencia de Sarracén?

—Sí, casi siempre.

—¿A qué hora?

—No hay hora fija, cuando él me manda.

—¿Es la única carta que había en el apartado?

—La única.

—¿Es normal que Sarracén envíe por la correspondencia desde su casa; o lo hace cuando llega a la oficina?

—Casi siempre, después que lo dejo en la oficina, me envía por la correspondencia... No tengo más que atravesar el Parque Central, es el correo que está en Prado y San José.

—Pero hoy no fue así. Hubo apuro por recogerla. ¿Por qué?

—No lo sé, teniente.

—Alguien llamó y le comunicó que recogiera la carta allí, ¿no es así?

Oliva se frotaba las manos y sus ojos asustados estaban clavados en Dago, con aprensión.

—No lo sé, teniente —repitió con aplomo.

Dago se mofó con semblante festivo: «No sé, teniente... no sé, teniente», y fijó su vista en el expediente de Oliva.

—Lindo récord, Oliva.

—Ya eso pasó, teniente. Ahora soy un hombre honrado; pregúntele al señor Sarracén.

Dago le enseñó todos sus dientes. Abrió la gaveta y extrajo un paquete de fotografías.

—Mire y trate de recordar si alguno de ellos fue el que le entregó la primera carta.

Oliva, curioseando con aparente interés, las fue eliminado hasta que se agotaron.

—No, teniente, no está..., aquel era un negro alto y...

—¡Basta, Oliva! —cortó Dago—. No siga con esos embustes. —Su cara se cubrió de fastidio, encendió un cigarro y se recostó al espaldar del sillón giratorio—. ¿Cuánto tiempo lleva usted trabajando con Sarracén?

—Desde el año 57.

—¿A qué se dedicaba antes de trabajar con Sarracén?

—Siempre he sido chofer; trabajaba con Celestino Mendoza.

—¿Usted fue jockey en el hipódromo?

—Sí, teniente, también fui jockey, lo había olvidado.

—Ya veo que su memoria no es muy buena —observó Dago, risueño—. ¿De quién era la cuadra de caballos que usted montaba?

—De Celestino Mendoza..., yo montaba a Milady, una yegua de patas blancas que era un rayo... —Sus ojos emitieron destellos de gozo, luego se apagaron.

—Sí, la que usted hizo caer para que Celestino ganara aquel famoso cincuenta a uno, ¿no es así?

Él se movió inquieto en el asiento, y en el iris, el miedo creció.

—Teniente, teniente, fue un accidente; bastante he pagado ya por eso.

—De momento dejemos los caballos, en otra ocasión hablaremos de ellos. Dígame, ¿por qué no fue a Varadero el domingo?

—Sí, fui a llevar a la familia. Pero cuando llegaron, el señor Sarracén me dio el día libre y regresé hacia La Habana para pasarlo con mi mujer y mis hijos.

—¿Dónde estaba usted a la hora en que asesinaron a Cutter?

En su cara apareció un gesto de duda.

—En mi casa, con mi mujer. Después de las seis de la tarde, no salí hasta que me llamó el señor Sarracén para que fuera a recogerlo..., serían cerca de las doce; como a las cinco llegamos aquí..., usted lo sabe.

Dago le miró a los ojos con burlona condolencia.

—Usted me preocupa, Oliva. Esas coartadas que sólo un cónyuge puede corroborar, se desmoronan como los castillos de naipes al primer soplo de un fiscal... ¿Por qué no busca algo más sólido?

Sus ojitos se agitaron y una risita nerviosa acompañó el respingo que dio en su asiento.

—Teniente, teniente, usted quiere embromarme...; no me haga eso. No tengo nada que ver con la muerte de Cutter… ¡se lo juro por mi madre!

En aquel momento las bisagras de la puerta dejaron oír su agudo y leve chillido, la hoja se movió hacia el interior del cubículo y Mora, ceñudo, cruzó bajo el dintel. Entró con cierto aire marcial, poco familiar a Dago. Su cuerpo cónico estaba enfundado en un traje verde olivo, y entre los dedos de la mano derecha aprisionaba, un tabaco. Echó a Oliva una rápida mirada y preguntó:

—¿Por qué lo detuviste? —Su tono era absurdamente impersonal.

Dago intuyó que la llamada de Sarracén ya había llegado arriba.

—¡Detenido! ¿Quién dijo que está detenido?... Charlábamos amigablemente... ¿No es así, Oliva? Cuando él quiera puede irse.

Oliva miró a Dago, después a Mora y enseguida volvió a fijar sus ojos en el agente.

—¿De veras que puedo irme? —preguntó tímidamente.

En el tranquilo rostro de Dago apareció una sonrisa.

—Claro que puede irse. ¿Qué lo detiene?

—¿Y la carta? 

Una llama danzó en los ojos de Dago y en los labios se extendió una fea mueca. Oliva se puso de pie y antes de que transcurriera el segundo ya había desaparecido tras la puerta. Un minuto después se asomó Bermúdez.

—Llévatelo y suéltalo por allá —fue la seca orden de Dago—. No te demores.

Cuando estuvieron solos, Mora, vaciando de humo sus pulmones, repitió.

—¿Por qué lo detuviste?

—¿Y por qué no? —repuso Dago, sonriendo.

—Practica tu ironía cuando lo amerite..., esta no es la ocasión...

—Un tipo original —opinó Dago sin borrar por completo la sonrisa—. Es un especialista en encontrar cartas y fotografías.

—¿Qué insinúas? —demandó Mora—. Si tienes algo sólido en qué basar una acusación, procede. Si no la tienes, no irrites a Sarracén.

Dago tomó la pincita con mucha ceremonia y le mostró la carta que guardaba en la gaveta.

—No soy yo quien lo irrita —negó—, él se irrita a sí mismo. Piensa plegarse a la demanda de los chantajistas. Han amenazado al hijo..., todos están en la casa muy excitados y...

—Todo eso ya lo conozco —lo atajó Mora—. De la embajada llamaron al viceministerio, pidiendo permiso de salida para el hijo de Sarracén hacia el extranjero. Alegan que está enfermo y debe ser ingresado en un sanatorio. Claro, el comandante se lo negó por tratarse de una violación de los procedimientos de la encuesta, pero mandó darle protección; yo respondo por ello. En estos momentos ya hay una escuadra allí con instrucciones precisas. Por nada ni nadie violaremos nuestras leyes, pero, ¿por qué irritarlo? Él considera la detención de Oliva como un acto inamistoso..., y a todas luces lo parece.

Dago movió la cabeza con parsimonioso ademan.

—Todo el que oculta información vinculada al esclarecimiento del caso —sentenció—, es potencialmente sospechoso y, por tanto, debe ser interrogado..., usted lo sabe.

—Supongamos que esa carta nada tenga que ver con el caso —repuso Mora—. ¿Qué harías?

—Presentaría mis excusas al señor Sarracén.

Mora sonrió de modo poco afable.

—Excusas, bah, me gustaría ver eso.

Dago sacó un cortaplumas y, con melindrosas precauciones, abrió el sobre. Después de leer, dejó salir un silbidito que remedaba burlonamente a Mora. Éste aceptó el chiste con una media sonrisa.

—¿Qué dice?

Dago leyó en voz alta:

—«Espero que ame más a su hijo que San Gil al suyo. Entregue veinte mil pesos a su chofer. Que los lleve siempre en el auto. Éste dinero se empleará en la causa que usted debe y no ha sabido defender. Nada de jugarretas; recuerde a Gary.»

Mora sofrenó los deseos de silbar. Miró a Dago y sonrió:

—Palabritas recortadas y pegadas —observó Dago y empujó el papel hacia él.

Mora se incorporó y leyó sin tocarlo.

—Laborioso trabajo... —opinó ceñudo—, la causa...

—La causa —repitió Dago—. ¿Qué causa? ¡Mierda!

—Seguirán al chofer, y en el momento que les convenga, se apoderarán del dinero… Será una tarea difícil.

—No será fácil, pero no tenemos alternativa, jefe.

—Quizás no sea necesario... —se consoló Mora—, tal vez Sarracén no se pliegue a las exigencias de esos bandidos.

—Lo hará —aseguró Dago—, pese a la escuadra que enviaste para que cuide a Douglas —suspiró—. Después de todo no es lo que yo esperaba.

—¿Qué tú esperabas?

—Algo distinto a un burdo chantaje por intimidación..., que hicieran mención a algún secreto sorprendido a Sarracén o a un miembro de su familia.

—Te vuelves, a veces, enfermizamente obsesivo —criticó Mora.

Dago oprimió en el intercomunicador la tecla que correspondía al laboratorio y llamó a María Teresa. Luego se volvió hacia Mora:

—Es mi defecto —admitió abúlico—. En ocasiones, ideas intrascendentes ocupan en mi cerebro más tiempo del que debieran.

—Lo dices como si te jactaras de ello —repuso Mora—. Es pueril en un miembro del cuerpo, de tu experiencia...

Dago iba a contestar, cuando en la puerta sonaron unos golpes suaves, casi tímidos, e intuyó que se trataba de la técnica del laboratorio. Al instante, la puerta cedió bajo la presión de una mano y en el vano apareció María Teresa.

—Aproxímese —invitó Dago con suave articulación.

Ella avanzó enfundada en su bata de opal blanco, imprimiéndole a su cuerpo menudo un delicado contoneo. Cuando se detuvo junto al buró, Dago empujó con la punta de la uña la carta y el sobre; y un segundo después, suspendida en la pincita, los ojos de María Teresa la curioseaban con interés profesional.

—¿Huellas? —inquirió lacónica.

—Todo lo que arroje —aclaró Dago—: huellas, origen del papel, las letras recortadas, en fin, todo lo que encuentre de interés.

—¿Para cuándo, teniente?

—Es una lástima que no pueda ser para ayer —bisbiseó, Dago con acento burlón.

—Es lo usual en usted —se quejó, la sonrisa se acentuó en el dejo tibio de la voz—; veré lo que sea posible hacer.

Sé dirigió hacia la puerta y Dago la siguió con la vista hasta que desapareció detrás de la pared. Cuando se volvió hacia Mora, éste lo observaba con semblante festivo.

—Retomemos al asunto —propuso con súbita solemnidad—. Parece que estás atascado; la encuesta no se mueve. Giras alrededor de un mismo punto, ¿me equivoco?

Dago bajó la cabeza, como abrumado. Cuando habló, tanto por el acento como por la débil respuesta, parecía cansado.

—Es posible —admitió.

—¿Sabes?, lo que más me asusta en ti —señaló Mora— son tus ojos. Están virtualmente apagados. Vete para la casa de la playa, revisa tus apuntes y hojea tus bocetos; formula una teoría coherente y, a menos que yo envíe por ti, no regreses hasta mañana. —Echó una chupada a su tabaco mirándole a los ojos. La cara de Dago le hizo sonreír—. Olvídalo, hijo, no es una orden.

—Gracias, jefe —agradeció Dago sin entusiasmo— esperaré por el resultado del laboratorio.

Mora salió moviendo la cabeza.

—Es incorregible —murmuró entre dientes.

Una hora después de haber recibido el informe del laboratorio, Dago lo sometía a un acucioso examen con vehemente obstinación. Despojado del lenguaje técnico que lo exasperaba, todo se reducía a cuatro huellas en el sobre; tres de las cuales habían sido identificadas como pertenecientes a empleados del correo, y la cuarta a Oliva, el chofer de Sarracén. Sobre la calidad y el origen del papel no había sido posible sacar datos de valor, pues era tan corriente que pudo haber sido obtenido en cualquier parte y, por añadidura, ni las huellas del astuto chantajista, ni ninguna otra, quedaron estampadas. Lo único de relativo valor eran las palabras que conformaban el mensaje. El análisis arrojaba que pertenecían a una revista Bohemia, y se verificó en la hemeroteca el número y el año de publicación. Cansado de la inútil lectura, Dago se incorporó y comenzó a dar pasitos por el cubículo; bufaba. Fue hasta el aparato del aire y llevó la perilla de control al máximo. Dos hilillos de sudor le corrían por la frente, los pómulos y la barbilla. Una imprecación involuntaria brotó de sus labios y, súbitamente, toda la tensión cedió. Se enjugó el sudor, y en la faz apareció una sonrisa.

—Bah —murmuró—. ¿Por qué me agobio? —Salió al pasillo y le hizo señas a Bermúdez.

—¿A dónde vamos, jefe?

—Al antiguo hipódromo; vamos a ver qué podemos sacar allí sobre este enano embustero.


XXIII. Mujeres, solo mujeres




A las dos de la tarde, Dago y Bermúdez, estacionados a una cuadra de la casa de Delio Sánchez, lo vieron salir en el charolado Cadillac en dirección al túnel. Cuando el auto se alejó lo suficiente como para que no pudieran ser vistos por el abogado, avanzaron hasta situarse frente a su casa. Dago se bajó y fue directo al portal. La voluminosa criada que acudió al llamado de sus nudillos, mostró la sonrisa de rigor cuando preguntó:

—¿Qué desea?

—Pregunte a la señora si puede recibirnos. Dígale que es el teniente Reyes, del DTI.

Ella dijo «Espere» con apagado tono y se internó otra vez en el largo corredor, que conducía al fondo. Casi enseguida, emergió la figura de Linda Berena allá donde había desaparecido la criada. Avanzaba hacia Dago, imprimiendo a su cuerpo la voluptuosa oscilación que obligaba a los hombres a volver hacia ella la mirada, cualesquiera que fueran las tareas que estuvieran realizando.

—Pase, teniente —invitó, mostrando la blanca dentadura en la resplandeciente sonrisa.

Dago le devolvió la sonrisa y penetró.

—Siéntese, teniente. ¿Qué lo trae por aquí? Mi esposo acaba de salir, ¿no lo vio usted?

—No —mintió Dago acomodándose en el asiento que ella le señaló—. Acabo de llegar en este instante. Espero que no tenga usted inconveniente en contestarme algunas preguntas sin su presencia.

—¡Oh, no! ¿Por qué habría de tenerlo?

—En ese caso, puedo obviar los rodeos y plantear las cosas con franqueza. ¿Le parece bien?

—Estoy enteramente de acuerdo, teniente. No tengo nada que ocultar.

Dago no pudo evitar que una sonrisa de suspicacia asomara a sus labios. «Ya comenzó a mentir», pensó. Le miró a los ojos y dijo: 

—Hoy, temprano en la mañana, usted trató de ver a su esposo en su oficina. Tenemos razones para suponer que esa súbita necesidad surgió como consecuencia de las exigencias del chantaje de que es usted objeto.

La limpidez que hasta ese momento mostraban sus ojos, desapareció abruptamente. La sonrisa se apagó y todo el rostro se cubrió de sombras.

—Se equivoca de medio a medio, teniente —afirmó resueltamente—. Fui a ver a Deli porque quería ir a la peluquería y él no lo sabía... Habrá observado usted que es tremendamente celoso. Sus escenas son, en realidad, abominables cuando voy a la peluquería sin advertírselo.

—Habíamos quedado en que sería usted franca, joven. Esa nimiedad pudo decírsela antes de salir, y si lo olvidó, cosa plausible, era un error fácilmente subsanable con una simple llamada telefónica. En cambio, no era posible explicar por teléfono los detalles enfadosos del chantaje.

—¡No sé por qué se empeña usted en que soy objeto de chantaje! —replicó airada—. ¿Quién le dijo eso?

—Su comportamiento cada vez que el chantajista pasa aviso. —Dago extrajo la libretica y hojeó—. Veamos, sí, la primera vez que la interrogué en esta misma sala fingió no conocer a José Amarante; poco después, a raíz del primer aviso telefónico que envía el chantajista a usted, a Darlén San Gil y a Damila Amarante, usted y esta última salieron de la casa de los Amarante, en el Nuevo Vedado, para acudir a la cita que el chantajista les fijó en los alrededores del cine Payret. Esa cita, por si usted no lo sabe, sólo tenía el objeto de comprobar si estaban lo suficientemente asustadas como para acudir. Era una simple verificación de cuán grande era el interés de ustedes por recobrar las fotos y los negativos comprometedores.

Su cara se llenó de un cómico espanto.

—¡Ah, oh, teniente! ¡Me asusta usted!

Dago continuó impasible:

—Después vino la exigencia en forma. ¿Cuánto le pidieron? Veinte mil, treinta mil. Usted, temerosa, acudió a Mendoza, su amante, para que saliera de fiador… Tuvo miedo de planteárselo a su esposo, ¿no es así?

—¡Cuidado, teniente, mi esposo es abogado, puede acusarlo de difamación!

Dago mostró sus dientes de lobo. 

—Dígale que lo intente. Bah, usted no hará tal cosa. Hoy por la mañana llegó el aviso de recordatorio, para usted y para Sarracén..., y no le quedó más remedio que acudir a su esposo. ¿Qué pasó con Mendoza, se negó a pagar por sus veleidades? ¿De qué la acusó, de haberlo traicionado con Cutter?

—Dígame, teniente, ¿estoy obligada a soportarle sus groserías sólo por su abuso de autoridad?

—Puede querellarse —propuso Dago—. ¿No dice usted que su marido es abogado?

En su garganta estalló una sonora carcajada.

—Es usted imposible..., voy a confesarle una cosa o mi amor propio de mujer no saldrá bien parado: Celi —se refería a Celestino Mendoza— no se negó a pagar. —Hizo un mohín pícaro—. ¿Cómo podría? Me pidió que esperara hasta que el chantajista presentara las fotos, para ver si realmente valía la pena pagar por ellas. Me convenció de que quizás sólo se trataba de un bluff.

—Es lógico —observó Dago— que se comportara así, siendo la clase de fullero que es.

Ella sonrió burlonamente.

—No le hace usted justicia —protestó con alegre desenfado—. Yo lo considero un hombre de negocios.

Dago, mortificado, le reprochó:

—No parece usted muy preocupada por las consecuencias, ahora.

—Realmente, no. Ya Deli lo sabe todo y no le dio importancia al asunto. Yo entré a la casa de ocho a ocho y treinta, y después nos fuimos para el cine.

—Todavía no han probado que estuvieron allí —aclaró Dago—. O quizás salieron del cine antes de la hora que afirman. Su esposo entró, mató a Cutter y usted, para borrar las huellas del cuchillo, usó un pañuelito similar a ese que estruja ahora entre sus manos.

—¡Pero esto es absurdo! —protestó mudando el semblante—. Nunca hicimos semejante cosa.

—¿Absurdo? ¿Por qué? Los celos..., usted acaba de afirmarlo. Delio es un hombre tremendamente celoso.

Ella movió con energía su lerda cabeza, y un rayo de sol que atravesaba la ventana arrancó brillantes destellos de su pelo, que, en forma de cascada, caía sobre sus hombros desnudos.

—¡Caramba, tal parece que nos tiene usted ojeriza!

Del fondo del pasillo emergió la figura de la corpulenta criada, a su lado avanzaba un perrazo. A la mente de Dago afloró la escena de la casa de San Gil. La criada colocó la bandeja sobre la mesita, y el perro dio dos vueltas y se echó a los pies de Linda Berena.

—Gracias, Rufi —dijo a la criada, siguiendo su enfermiza costumbre de apocopar los nombres. Tomó un vaso y se lo acercó a Dago—. Refrésquese, teniente.

Dago agarró el vaso y bebió unos sorbos; ella hizo otro tanto con el suyo, mientras, pensativa, acariciaba con la otra mano la cabeza del perrazo.

—¿Cuánto le exigen? —indagó Dago.

—Veinte mil —contestó ella distraídamente.

—¿Es una exigencia telefónica o le enviaron alguna carta?

—Telefónicamente.

—¿Y a Damila?

—A ella la habían dejado quieta durante un tiempo; pero ahora parece que comenzaron de nuevo.

—¿También telefónicamente?

—Sí.

—¿Por cuánto tiempo la dejaron tranquila?

—Después de aquella vez que nos citaron en el Payret..., no la habían molestado más hasta hoy. Hace un rato me llamó asustada para decírmelo.

—Eso que acaba de informarme es interesante. ¿Puede mostrarme la foto?

Ella asintió con un movimiento de cabeza, y se levantó. El perro la siguió hacia el interior de la casa. Cuando reapareció, también venía pegado a su falda.

—Mírela, no me hace justicia, ¿verdad? —preguntó con festiva ligereza.

Dago sacó la pincita y aprisionó la foto por un extremo. Durante un buen rato la sometió a un examen penetrante.

—Una foto corriente —opinó sonriendo— de una mujer, que entra en una casa a la que, por añadidura, acostumbraba visitar. Con esto no se le puede sacar un penique a nadie..., a menos que pueda probarse que el día y la hora en que se tomó, coincidan con los del asesinato.

—¡Caramba, teniente! —exclamó ella—, eso mismo dijo Celi. Pero hoy el chantajista nos sacó de dudas acerca del día. Si usted observa bien, verá los árboles podados, que todavía tienen al pie del tronco las ramas de la poda.

—Sí, ¿y qué?

—Ese trabajo lo hizo Oliva el domingo por la mañana. Además de chofer, funge como jardinero, teniente.

—Vaya, vaya, ¿y el chantajista adujo eso como prueba?

—Sí. Celi estaba aquí cuando él llamó y le dijo que las fotos no valían nada porque habían sido tomadas otro día. Entonces el chantajista le dio esa explicación.

Dago no hizo ninguna observación acerca del hecho de que todavía Delio Sánchez no había salido para su oficina, y ya Mendoza estaba metido en su casa, según se desprendía de la explicación que le daba Linda Berena. Durante casi un minuto se mantuvo pensativo.

—Volvamos a lo del pañuelito y ese perfume que usted usa..., Éxtasis, creo que se llama.

—Jesús, María y José —se chanceó ella con ademán de cansancio—, volvemos al pañuelito. Dalton trajo esos objetos de Francia, como solía hacerlo, por docenas y se los repartía a todas... Decía que no quería celos; a todas les daba lo mismo. La única excepción era la señora Sarracén..., y era lógico. Además de su amante, era la mujer de su jefe. Yo tengo esos pañuelitos y ese perfume; pero igual ocurre a Darlén, a Damila y a la señora San Gil..., y sabe Dios cuántas otras más. —¿No oyó decir que a Dalton le decían «el semental nórdico»?

Dago se puso de pie y sonrió: Ella lo acompañó hasta la puerta con sus voluptuosos movimientos.

—¿No piensa detenerme, teniente?

—Ño, todavía no.

Estaban parados en el umbral y ella agarraba el pomo de la puerta con la mano derecha. El perrazo se volvió a echar a sus pies.

—Si ustedes no tuvieran esa maldita rigidez de criterio —suspiró con dulce sonrisa.

—¿Qué quiere usted decir?

—Oh, nada, no me haga caso. Infiero del hecho de que no me haya detenido, después de haberle contado todo, que estoy libre de sospechas.

—Al contrario, joven, ¿cómo puede considerarse libre de sospechas a una persona que estuvo en el escenario del crimen el día y a la hora en que se cometió?

—Yo jamás he confesado eso —protestó.

—El día queda perfectamente establecido con esos árboles podados tan oportunamente, y la hora..., bueno, ya antes habíamos probado que Gary San Gil había comenzado a usar su cámara después del inicio de la fiesta..., es decir, bien entrada las nueve de la noche, y según usted, a esa hora se encontraba en el cine con su esposo.

Dago se dirigió hacia el auto y ella, anonadada, les vio irse mientras su puño apretaba con fuerza el pomo de la puerta.


XXIV. Darlén San Gil paga el chantaje




Desde el auto ya puesto en marcha por Bermúdez, Dago observaba a Linda Berena, estática en la puerta, mirar hacia ellos con semblante desolado. Sin volver el rostro le dijo a Bermúdez:

—Tuerce hacia Nicanor del Campo. Vamos a visitar a Darlén San Gil en su nido de amor.

Bermúdez indicó con un gesto que había comprendido y giró en U en la misma Séptima Avenida.

—Otra víctima del chantaje —comentó.

—Sí —dijo Dago—, aunque hay algo que distingue a esta de las demás; no existen indicios de que haya sido amante de Cutter.

—¿Y qué importancia puede tener eso, teniente? —preguntó Bermúdez, mientras ejecutaba, el giro en la calle 42.

Dago se encogió de hombros.

—Te confieso que no lo sé, viejo. El hecho de que presente un elemento discordante en el contexto de los hechos que analizo, me obliga a señalarlo... Más tarde, quizás, me diga algo.

El auto atravesó la calle 31, y algunos segundos después, torció en 37.

—Verifiquemos antes de bajarnos si tiene visita. Me gustaría hacerle las preguntas a solas. Esa es la máquina del padre, ¿no? Sigue..., sigue, estaciónate adelante.

Bermúdez continuó y se arrimó a la acera, casi en la esquina. Allí estuvieron un buen rato, uno espiando por el espejo retrovisor y el otro por el cristal trasero. Cuando el viejo San Gil salió, Dago dijo:

—Ahí sale, arranca y da la vuelta para que no nos vea al pasar.

Antes de que San Gil llegara a su auto, ya Bermúdez había girado en la bocacalle y avanzaba hacia 35. Cuando retornaron a 37, San Gil no se veía por todo aquello. Dago descendió y se dirigió a la casa. Darlén, en persona, acudió al llamado de la puerta.

—Ah, era usted. Pase, teniente.

Dago avanzó hacia la sala sin mucha ceremonia. Ambos se sentaron. Su semblante mostraba el mismo desesperado gesto de la noche aciaga en que el padre atentó contra el amante.

—¿Cómo andan las cosas por aquí? —preguntó Dago con acento piadoso.

Ella bajó la cabeza llena de pesadumbre, y dejó escapar un sollozo.

—Vamos, vamos, no hay que agobiarse demasiado —insistió Dago con entonación paternal—. No debemos permitir que los pequeños problemas domésticos nos avasallen. —Le levantó la barbilla con el índice—. ¡Levante ese ánimo que...! —Entonces reparó en las excoriaciones que tenía en el cuello—. ¿Qué ha ocurrido, qué significan esas marcas?

La muchacha se subió de nuevo el cuello de la blusa hasta cubrirse las marcas que habían quedado al descubierto con el gesto de Dago.

—¿Quién le hizo eso, su padre?

Ella prorrumpió a llorar y ocultó el rostro con sus manos.

—Viejo cretino —murmuró Dago.

—No, no fue él, fue Douglas. —El llanto se hizo más ruidoso y entrecortado—. Le escondí los polvos. ¡Oh, Dios, casi se vuelve loco!

—Douglas, ¿ese niño bondadoso y lleno de amor filial la maltrata a usted?

Ella lo miró con ojos un poco desorbitados.

—No..., no, teniente. Él no es malo. Pero es caprichoso y algunas veces se exalta; está enfermo, ¿usted no lo ve? ¡Está enfermo...!

—¿Se exalta o se bestializa? —preguntó Dago—. A ver, descúbrase el cuello.

Ella se llevó la mano instintivamente al cuello de la blusa para impedírselo.

—No, no —gritó, y un sollozo se ahogó en su garganta—. ¿Qué usted quiere...? Dígame lo que quiere y váyase.

Dago no insistió. Hizo una anotación en su libretica y la devolvió al bolsillo. Mientras reflexionaba, el brillo en sus ojos alcanzó elevados registros.

—Quiero ver la fotografía que le enviaron.

—¿Para qué? Ya eso no tiene importancia.

—¿Quiere decir que pagaron el chantaje?

Su llanto ahora iba acompañado de convulsiones.

Dago resopló exasperado.

—Dígame, joven, ¿a quién trata de proteger?

—Se equivoca usted —repuso indignada—. No protejo a nadie. ¿Por qué no se va y me deja tranquila?

—Vamos, vamos. Sosiéguese y traiga la foto..., lo otro lo averiguaré y no creo que pase mucho tiempo.

—No la tengo —confesó—, él la quemó.

—Él... ¿quién es él?

—Douglas.

—¿Por qué la quemó?

Ella sonrió; una sonrisa triste en una cara sombría. De sus ojos se desprendieron lágrimas.

—Piensa que yo era amante de Dalton.

—Bellaco —gruñó Dago—. Enfant gâté..., bah.

—Usted se equivoca, él tiene razón —ratificó con helada sonrisa—. Fui allá para acostarme con Dalton.

—¿Qué...? ¿Usted también fue allí por...?

Ella asintió con la cabeza mientras por las mejillas las silenciosas lágrimas le corrían como un manantial.

Dago le clavó la vista con reproche, pero enseguida la mirada se suavizó. Los rasgos que marcan la edad adolescente todavía no habían desaparecido totalmente de su rostro.

—Así que quemó la foto… ¿Usted la recuerda? ¿Puede describírmela?

—Sí, pero de qué le sirve eso. Es una toma en el momento en que yo entraba en la casa.

—¿A qué hora ocurrió su entrada en la casa?

Ella alzó la cabeza y sus ojos tristes mostraron cierto azotamiento.

—No sé..., no recuerdo. Las nueve o las diez.

—¿Está segura de que fue antes de las once? —Le levantó la barbilla y le clavó la vista.

—Sí..., sí, mucho antes —balbuceó.

Dago dejó escapar un soplido y su semblante se endureció.

—¿Cuál fue la suma que le exigió el chantajista?

—Veinte mil.

—¿En qué, forma entregaron el dinero?

—Una maleta con billetes de a cinco y de a diez pesos. Se la dejamos en la cocina de esa casa que está sin habitar, contigua a nuestro patio.

—¡Maldición, sólo eso nos faltaba! ¿Cuándo ocurrió?

—Ayer en la noche.

Dago fue al teléfono y llamó a Mora.

—Oiga, jefe, ya Darlén San Gil pagó el chantaje.

Se oyó una maldición seguida de un «¿Qué carajo pasó ahí?» Después, más calmado, Mora preguntó:

—«¿Cómo pudo ocurrir si la hemos estado siguiendo continuamente?»

—Nos la hicieron bien, jefe, utilizaron la casa contigua a ellos, que está sellada. El frente da para 39. Mande a los técnicos, aunque no creo que por ahí saquemos nada.

Dago colgó y se volvió hacia ella:

—¿Quién le dio el dinero? No fue su padre, ¿verdad?

—No..., no sé.

—Douglas..., es decir, Sarracén. ¿Quién otro pudo ser, si San Gil se negó?

La muchacha bajó la cabeza y se mantuvo así hasta que él hubo cerrado la puerta.

Dago atravesó la calle y se dejó caer en el asiento del auto con gesto de cansancio. Bermúdez arrancó.

—Nos la hicieron —dijo—. Darlén pagó el chantaje y ni la vimos pasar.

—¿Cómo pudieron hacerlo sin que nos diéramos cuenta, teniente. ¿Se había suspendido la vigilancia?

—No. —Dago le explicó lo ocurrido.

—En la casa por donde ella me dio el esquinazo —se lamentó Bermúdez—. Sí que está bueno.

—Visitemos a los Amarante. Quizás Damila nos diga algo que permita redondear la teoría que estoy elaborando.

—Ese Cheíto es otra contradicción en todo este asunto, ¿eh, jefe?

—¿Por qué? —inquirió Dago.

—Si realmente es lo que pensamos, ¿cómo puede chantajear a la hermana?

—Es que puede tratarse de una pantomima para desinformar.

Dago oprimió el timbre en el portal. Una criada abrió la puerta con cautela y se quedó mirando con ajos carentes de curiosidad.

—¿Qué desea? —preguntó con un tono áspero y desagradable a la vez.

Dago le mostró el carné.

—Queremos hablar con Damila Amarante.

Antes de que la criada contestara, una voz vibró detrás de ella.

—¿Quién me busca, Alina?

La aludida abrió la puerta de par en par.

—La policía —anunció con suave y agradable articulación.

De tal naturaleza fue el cambio y tan súbitamente se produjo, que Dago, de momento, no supo si su antipatía era con las autoridades o con la Amarante, que, con perpleja expresión, lo observaba parada varios metros más allá.

—Pase —invitó la criada—, puesto que ella lo quiere —y el duro acento no dejaba dudas acerca de quién era el objeto de su animosidad.

Dago pasó bajo el dintel y se aproximó a Damila. La criada avanzó hacia el interior por el largo corredor. Desde lo alto, por la escalera, bajaba la señora Amarante con sus largos cabellos blancos recogidos en un moño que enroscaba en su nuca.

—¿Qué desea el caballero? —preguntó al abandonar el último escalón.

—No lo sé todavía, mamá, acaba de llegar,. ¿Por qué no me dejas atenderlo? Después yo te explico.

Le hizo una señal de súplica a Dago para que no hablara delante de la vieja.

—Está bien —aceptó—. Iré a ver qué hace esa.

Se quedaron solos, y se miraron como dos adversarios que se estudian mutuamente.

Dago captó en su fría y despectiva mirada la intención de hacer evidente lo poco grata que era su presencia.

—Gracias —murmuró con helada cortesía, aparentemente para agradecerle al agente su gesto de no hablar delante de la madre—. Mi hermano no está, ¿qué es lo que usted desea?

—Con usted deseo hablar, no con su hermano.

—¿Y de qué le serviría hablar conmigo; ni conozco de política ni la practico.

Su rostro de niña estaba inmoderadamente duro y sus gestos eran de una puerilidad casi infantil. Dago sonrió.

—Tengo entendido que por ahí anda suelta una fotografía por la que le piden dinero a su hermano para que no se divulgue.

—¿Sí? —dijo ella con sarcasmo—. ¡Qué interesante! ¿Y por qué me lo cuenta a mí?

—Porque la imagen que refleja es la suya. Quizás este usted interesada en recobrarla antes de que llegue a nuestras manos.

—Se equivoca usted. Tengo suficientes fotografías como para no preocuparme por una más o menos. Si aparece esa, y le interesa, quédesela; lo autorizo.

Dago estaba viendo en ella, en ese momento, a pesar de su edad, el vivo retrato de su hermano. El crudo cinismo en las incisivas respuestas parecía más un rasgo de familia que una actitud.

—Usted no me ha comprendido —aseguró, esbozando una cándida sonrisa—. Ya esa fotografía la tenemos. Su composición comprende a una jovencita que entra furtivamente en una casa que tiene delante dos árboles recién podados.

Ese golpe, evidentemente, ella no lo esperaba. Su hermano, con sus instrucciones, debió crearle una coraza para que se defendiera contra situaciones previstas o anticipadas por él. Allí se quedó clavada con sus grandes ojos negros desorbitados y tratando en vano de hallar la respuesta mordaz que sin duda Cheíto habría tenido a mano. Dago continuó:

—Nos hemos hecho algunas preguntas. Por ejemplo: al principio a usted le exigieron dinero por esa foto; después suspendieron la exigencia y hoy la reiniciaron, ¿por qué?

—Si está usted tan bien enterado de todo, ¿por qué me lo pregunta a mí?

Dago volvió a sonreír. «Ya se está recobrando», pensó.

—Bah —dijo—, sabemos que después que Rogelito intervino, cesó el chantaje contra ustedes, y ahora, con los balazos que tiene en el cuerpo y sin poder moverse, su compinche, que no comparte su criterio por no pertenecer a la familia, lo ha reiniciado.

El efecto fue súbito y conmocionante.

Dago, que la observaba, constató el incremento de su agitación a medida que hablaba. Cuando concluyó, ya tenía el labio inferior atrapado con sus blanquísimos dientes, ahogando con rabia su cólera. Pero, después, cerró la boca y adquirió un aire abúlico que no abandonó hasta que el agente hubo abandonado la casa.


XXV. Los enredos del chofer de Sarracén




La tarde languidecía. El sol, muy inclinado en el firmamento, arrojaba sus oblicuos rayos sobre el Parque Central y los edificios que lo rodeaban A un costado de la Manzana de Gómez, en el pequeño paseo limitado por las calles Monserrate y Zulueta, Bermúdez introdujo el auto en el espacio que quedaba entre otros dos en el parqueo oficial que utilizaban los funcionarios de aquella zona. Recostado al reluciente Citroën de Sarracén, Dago vio a Oliva. Parecía entretenido en la tarea de limpiarse las uñas con un cortaplumas. «Bribonzuelo», masculló y se dirigió al edificio de la Manzana.


La oficina de Sarracén, dos amplios locales, se hallaba situada en el tercer piso, con sus balcones que daban justamente hacia el parqueo del paseo. Dago se vio detenido en el primer local, donde, entre archivos, closets, máquinas de escribir y calcular y otros enseres, dos mujeres machacaban teclas con irregular velocidad. Una de ellas alzó la cabeza y mostró en su faz oval una sonrisa de cortesía, seguida de un:

—¿En qué podemos servirlo, señor?

Llevaba puesta una blusa transparente, que dejaba ver los opulentos bustos que sujetaba el brassiére.

Dago le mostró el carné.

—Teniente Reyes, del Departamento Técnico —dijo—. Quisiera hablar con el señor Sarracén.

La sonrisa se amplió en su bien perfilada cara y murmuró:

—Un momento, por favor, tenga, la bondad de sentarse. Él está ocupado en este momento.

Dago no se movió. Apretó el pomo de la puerta e intentó girarlo, pero se hallaba cerrada por dentro. Miró, a los ojos de la muchacha.

—Pásele el aviso por el intercomunicador —ordenó.

Ella, con visible mortificación, aproximó, la cara al aparato y tecleó. Su voz reflejó el enfado que sentía cuando casi gritó:

—Señor Sarracén, el teniente Reyes, del DTI, insiste en verlo.

Hubo una pausa larga antes de que saliera la respuesta:

—«Dígale que de inmediato lo atiendo.»

Casi enseguida, la puerta se abrió y en el vano apareció Mendoza.

—Buenas tardes, agente —dijo, inclinando ligeramente la cabeza, y apenas sin mover los labios.

Parecía apurado. De dos zancadas llegó a la puerta y desapareció, cerrando tras de sí; pero Dago creyó notar señales de irritación en su semblante.

—«Elisa, haga pasar al teniente.»

Dago, sin esperar la orden de la secretaria, abrió la puerta y se introdujo en la oficina. Estaba virtualmente enchapada en maderas preciosas. Con el buró, los archivos y cuadros, formaba un conjunto armónico de exquisita decoración. Sarracén se puso de pie y extendió su mano para saludarlo.

—¿Qué tal, teniente? Siéntese.

—Gracias —dijo Dago, acomodándose en un butacón—. He venido, señor, para explicarle el incidente de esta mañana con su chofer.

—¿Entiende usted que hay algo que explicar al respecto, teniente?

Su voz gangosa y lastrada por los defectos fonéticos salió impregnada de sorna. Una sorna que provocaba más risa que molestia; pero Dago no rio.

—Creo, señor, que en este asunto hemos sido justos en todo lo que concierne a usted y a su familia. No tengo el propósito de polemizar sobre cuestiones que atañen a la encuesta porque, por una parte, los reglamentos lo prohíben y, por otra, estoy obligado a una natural discreción para descorrer el velo que se ha pretendido echar sobre hechos de los que todos están obligados a informar, conforme a la ley más elemental de cualquier país. De acuerdo con esa ley que invoco, procedí a detener a su chofer, que era portador de una carta vinculada a las aclaraciones de la encuesta. Quisiera que se hiciera el cargo de que no me anima en mi trabajo ninguna hostilidad contra usted o algún miembro de su familia, y desearía que fuera franco en lo que voy a preguntarle: ¿ha pagado usted el chantaje?

La respuesta fue rotunda y sin vacilación:

—Sí. No confío en esa guardia, ni en ninguna que ustedes puedan ponerle a mi hijo. Lo que quiero es sacarlo del país. Requiere tratamiento médico urgente. Este asunto comienza a trastornar su mente..., temo por su salud.

El brillo que reflejaron los ojos de Dago debió de ser captado por Sarracén.

—¿Le molesta mi franqueza, teniente? No quiero que mi hijo se convierta en otro Gary San Gil. No puedo permitirme ese lujo, es el único que tengo. Hasta ahora he ayudado a su Revolución y siento que ese dinero del chantaje se utilice para todo lo contrario, pero parte de esa responsabilidad es de ustedes... Los que están interesados en perjudicarme, por mis vínculos con la Revolución, son bien conocidos por todos.

—¿Puedo saber, señor, cómo les hizo llegar usted el dinero a los chantajistas?

—Mi chofer se lo entregó, teniente..., hace un rato. Un hombre se le acercó y le pidió la maleta con el dinero.

Dago sonrió con enigmática condescendencia.

—Es usted perfectamente dueño de sus actos, señor, pero permítame llamarle la atención sobre el hecho que quizás usted ignore, que su chofer, Oliva, es un ex convicto a quien sorprendieron haciendo trampas en el hipódromo.

Sarracén agachó la cabeza, y disimuló su embarazo arreglando unos papeles.

—No. Lo ignoraba —replicó con turbación—. Toda mi vida se ha trastornado después de este calamitoso asunto. ¿En quién confiar?

—¿Cuánto tiempo hace que entró a su servicio? —Cinco o seis años..., creo que en el 58.

—¿Quién se lo recomendó?

Su expresión adquirió visos de aturdimiento.

—No sé, es decir, no recuerdo bien.

—Oliva sí lo recuerda —aclaró Dago mordaz— Dijo que fue este señor que acaba de salir, Mendoza.

—¿Eso dijo...? Ah, sí, creo que sí —admitió vacilante—. Mendoza, en aquella ocasión, me habló algo acerca de que el muchacho había tenido un pequeño tropiezo…, pero que era de confiar... Entonces no le conferí mayor importancia al asunto.

—¿Con esos antecedentes no cree usted que puede estar metido ahora en algo turbio?

—¡Oh, lio, je, je, qué ocurrencia! ¡Ya aquello pasó, teniente, el muchacho siempre me ha servido bien! ¡Qué va...! Tengo confianza en él. Cualquiera que haya sido su error, su vida lo ha borrado.

Dago sonrió burlón y una expresión de escepticismo se extendió en su cara.

—¿No ha considerado la posibilidad de que el mismo Oliva pueda ser el chantajista?

—¡Jesús! ¡Qué ocurrencia! No, de ningún modo. Oliva sería incapaz, se lo aseguro… ¡Mou Dieu!, se le ocurre a usted cada cosa!

—Dada su explicación —se quejó Dago—, parece innecesario preguntarle si se tomó el trabajo de anotar el número de serie de los billetes entregados al chantajista.

—En efecto, teniente. No quise correr el riesgo de que supieran que los traicioné. Si les hubiera dado a ustedes el número de serie, quizás habrían detenido a algunos...; pero, ¿y los otros? Se trata de una banda de contrarrevolucionarios... No, teniente, no. Ni siquiera me fijé en los números para no estar tentado de cometer esa imprudencia. Ellos pidieron billetes de a cinco y de a diez; así los saqué del banco ayer, como usted fácilmente podrá comprobar, e, intactos, introduje los paquetes en la maleta según las instrucciones... Lo siento.

—No importa, señor —gruñó Dago—, fue su dinero; no el nuestro. Usted es dueño de hacer con él lo que le plazca. ¡Buenas tardes!

Sarracén bajó Ia cabeza pensativo y la mantuvo así, largo rato después de haber salido Dago.

Afuera, ya el sol había desaparecido y la luz crepuscular extendía su sombra bajo los portales de los edificios. Bermúdez, sentado dentro del carro, leía o fingía leer un periódico. Oliva, algunos metros distante de él, se hallaba también dormitando o aparentando dormitar dentro del Citroën. Más allá, en el Parque Central, los ancianos que eventualmente se acogían a las sombras de sus árboles en las horas de mayor rigor del sol, habían desaparecido. En su lugar, una heterogénea multitud de jóvenes llenaba el ambiente con los ruidos alegres de su inveterada chusca.

Dago se sentó al lado de Bermúdez.

—¿Viste a Mendoza cuando salió?

—Sí. Parecía furioso. Estuvo discutiendo con Oliva. No pude oír lo que le decía, pero, sin dudas, peleaban por algo.

Dago resopló. Tomó el perífono, llamó a la central con mucho disimulo y pidió que le pusieran al habla con el capitán Mora. Transcurrieron algunos segundos:

—«Aquí Mora, Dago, ¿qué haces ahí sentado?»

El agente sonrió:

—Quería saber si estaban marcando a Oliva; veo que sí. Pero de poco le servirá. Ya entregó el dinero. Cambio.

Por el audífono se oyó un gruñido:

—«Imposible, te digo que es imposible, me consta que no le han perdido ni pie ni pisada.»

—El honorable señor Sarracén afirma lo contrario, jefe. Según él, Oliva entregó el dinero hace un rato. Cambio.

Mora se exaltó:

—«¿Qué carajo ha hecho esa gente? ¿Cómo el mequetrefe de Oliva les pudo dar el esquinazo? ¡Una corte..., pediré una corte para el que se haya distraído!»

—No creo que sea necesario, jefe —lo atajó Dago por el aparato—. En mi opinión, Oliva no ha entregado ningún dinero a nadie. Cambio.

Mora, en vez de apaciguarse, descargó su furia sobre Dago:

—«Oiga, Reyes, ¿qué se trae usted? ¿Por qué no viene a informar correctamente? Está usted a dos pasos de aquí.»

—Pido permiso para informar más tarde, capitán. ¿Quién le marca el paso a Oliva? Cambio.

—«Rosell y Contino, ahora están en el parquecito de Albear. Ellos los observan perfectamente a usted y a Oliva.»

—¿Qué sistema están utilizando? Cambio.

—«El triangular. ¿Qué se propone? Cambio.»

—Me voy a pasar para uno de los carros. ¿Dónde está el tercero? Cambio.

—«Debe usted presentarse de inmediato. El teniente Ariete, del DSE, lo ha estado localizando. Dentro de media hora estará aquí. Cambio.»

—O.K., jefe, iré para allá enseguida.

Dago guardó el audífono y se volvió hacia Bermúdez.

—Ya oíste. Dale para el departamento.


XXVI. Los frentes de la lucha




Mora arrojó al aire del recinto una nueva bocanada de humo blanco y colocó el tabaco en el borde ennegrecido del cenicero de plata que descansaba sobre el buró. Las ojeras de sus ojos acentuaban la señal de cansancio que reflejaban sus mejillas marchitas. Todo su cuerpo, descansaba con abandonada lasitud sobre el sillón giratorio de cuero y metal, en una posición que hacía temer en cualquier instante la pérdida del precario equilibrio que lo mantenía oscilante. Dago, que lo observaba atentamente, no pudo hallar en sus músculos faciales un solo indicio de su acostumbrado buen humor .


—¿Cómo va ese asunto de Cutter? —demandó—. Del viceministerio llamaron; piden resultados. El juez de instrucción, Santana, también solicitó un informe..., parece que el fiscal lo apremia. Mañana se vence el plazo que le di al viceministro... El condenado asunto me preocupa porque no te veo en forma. — Dago quiso hablar, pero Mora lo atajó—. No se trata sólo del plazo..., a fin de cuentas no somos una máquina detectora de criminales. El comandante Néstor ha sabido comprender cuando tenemos tropiezos, porque le hemos explicado, pero, en este caso, ¿qué le explico?

—Lo siento, jefe —se lamentó Dago—, imagino que debe ser grande la presión que se ejerce sobre usted…, pero es imposible avanzar más rápido...

—¡Grande! ¿Grande dices tú? —lo interrumpió Mora configurando en su rostro siempre alegre, una sonrisa mustia—. No creo que puedas imaginar la clase de presión que ejercen sobre nosotros, muchacho.

—No debe abrumarse demasiado, jefe. El caso comienza a despejarse…, ya estoy delineando una hipótesis que explica plausiblemente hechos que al inicio parecían tener explicaciones descabelladas.

—Vaya, eso ya es algo —aprobó Mora sin entusiasmo—. Explícame en qué consiste, para ver si con ella logro aplacar a los de arriba.

Dago contempló a su jefe, y la resolución que había tomado pareció debilitarse, luego se encogió de hombros y sus ojos brillaron con vivo resplandor. 

—Considero una posibilidad, bien próxima a la certidumbre, que el chantajista es Oliva, el chofer de Sarracén, jefe.

Mora dejó escapar un «Hum» de aprobación y evidenció la concentrada atención en los pliegues de su ancha frente.

—Incluso —continuó Dago—, posiblemente también sea el asesino de Rogelito Soto..., o, al menos, fue quien lo hirió por diferencias que tienen que ver con las personas que debían ser chantajeadas. Rogelito, que está relacionado con la familia Amarante, mediante su hermana, se opuso a que chantajearan a Damila Amarante, y dudosamente debe haber estado de acuerdo con la entrega de una foto que perjudica a Cheíto, como esa que recoge la bronca entre él y Cutter.

—¿Cómo llegaste a esa conclusión? —se interesó Mora circunspecto.

—Visité el antiguo hipódromo y, después de mucho indagar, pude dar con un antiguo empleado del bar que es una verdadera enciclopedia viviente sobre todo lo que acontecía allí desde los tiempos de los gobiernos auténticos y el batistato. Conoció a las grandes personalidades que frecuentaban el lugar y recita de memoria la historia de todos los jockeys; a Oliva lo conoció muy de cerca, y afirma que el trato para hacer perder a Princesa, la yegua que Oliva montaba en aquella ocasión, casi está seguro que se concertó en el mismo bar, delante de todos los parroquianos, entre Oliva y Rogelito Soto. Fue un escándalo muy sonado, ya que la yegua era favorita cincuenta a uno y arrancó con una ventaja que hacía imposible que perdiera, pues sus condiciones más destacadas se manifestaban siempre en las finales. También fue notorio en ese escándalo que el dinero apostado por Rogelio Soto contra Princesa, había sido aportado por Mendoza; y ahora resulta que fue el mismo Mendoza quien le recomendó a Oliva como chofer a Sarracén. Todas estas criaturas están mezcladas de una forma u otra en la apestosa porquería que es el asesinato de Cutter.

Mora se mantuvo pensativo por un rato.

—Lo que me explicas —consignó— es muy interesante y, sin dudas, aclara algunos aspectos de la cuestión, pero en modo alguno constituye una hipótesis coherente de los hechos.

—Yo me he formulado la hipótesis en la forma siguiente: el día de la fiesta de San Gil fueron muchos los que entraron, por distintas razones, en la casa de Sarracén. Me inclino a creer que los ladrones de la lista y de las cartas de empresarios que Sarracén guardaba, fueron Oliva o Rogelio, o ambos a la vez. También, para visitar o acostarse con Cutter, entraron a la casa: Linda Berena, Damila Amarante y Darlén San Gil. Entretanto, ejercitando su payasada de turno, Gary San Gil los retrató a todos sin saber, claro está, el valor de evidencia que vendrían a tener sus fotos con posterioridad...; sencillamente, porque no sospechaba que esa noche Cutter sería asesinado. Cuando se enteró del asesinato, supuso, con una lógica incontrovertible, que uno de los visitantes nocturnos de Cutter había sido el autor del crimen; y en vez de dirigirse a nosotros con esa carga de dinamita, como él mismo la denominó, cometió la tontería de mostrársela a uno de los visitantes nocturnos... El resultado usted lo conoce.

—Desde luego —opinó Mora con los ojos brillantes por el interés—. Doy por sentado que Oliva y Rogelio Soto fueron a robar la lista por encargo de algún gerifalte de la contrarrevolución. ¿Amarante? ¿Mendoza?

—O ambos, jefe.

—Así que tú crees que Soto y Oliva mataron a Gary San Gil para quitarle el negativo del rollo de foto grafías.

—Todo parece indicarlo... ¿Quién otro pudo haberlo hecho? Si eliminamos a las mujeres, ya que dudosamente pudieron intervenir, puesto que en el auto atacante sólo había hombres, quedan Cheíto y Mendoza, y ambos son ricos... El chantaje de diez o veinte mil pesos es casi cosa de rateros; si eliminamos a estos dos últimos, sólo tenemos a Oliva y a Soto actuando por la libre... O sea, que el robo de la lista de industriales y las cartas, fue una encomienda; pero el chantaje es asunto propio.

—Todo lo que planteas es plausible y se ajusta a la lógica de los hechos —anotó Mora efusivo—. ¿Cómo se te ocurrió dirigir tu vista hacia Oliva?

—Ante todo, su expediente es como para tenerlo en cuenta en cualquier análisis, pero aun cuando antes del asesinato hubiera sido trigo limpio, él mismo comenzó a llamar la atención sobre su persona desde el principio. Por ejemplo: la primera noticia que se conoció sobre el chantaje fue él quien la llevó a casa de Sarracén con el cuento del hombre que le había entregado la foto de la pelea entre Cheíto y Cutter. Eso debió dar origen a las disputas entre él y Rogelito, ya que la misma arrojaba fuertes sospechas sobre Amarante, algo que Sarracén casi iba pregonando por donde quiera que pasaba. Pero, en todo caso, lo más revelador fue algo que dijo el chantajista para que Mendoza, que funge de fiador de Linda Berena, le confiriera valor de evidencia a la foto. Se refirió al día y la hora en que fueron podados los árboles frente a la casa de Sarracén. Resulta que esto fue efectuado el domingo por la mañana, y las fotos fueron tomadas el mismo día por la noche... Sin esta terrible coincidencia, nadie hubiera podido determinar a qué hora y qué día se había tomado la foto, y esta hubiera carecido de valor probatorio.

—Concuerdo contigo, él mismo se echó el lazo al cuello —anunció Mora, frotándose las manos con júbilo—. Pero, ¿por qué no lo detuviste, si estuvo en tus manos hace un momento?

—¿Se ha olvidado usted del DSE, capitán?

—Comprendo, cuando le eches mano a Oliva, de inmediato tienes que obrar contra Rogelio Soto, y todavía Ariete no ha dado luz verde, ¿no es eso?

—En efecto, jefe. Ojalá que hoy la visita de Ariete sea para liberarnos. Pero, además, hay otra razón por la cual no debemos todavía actuar contra Oliva.

—¿Sí? ¿Cuál?

—Mendoza. Si Mendoza es lo inteligente que suponemos, y lo es, ya debe haber detectado el juego de Oliva, y está obligado a actuar. Es por ese motivo que yo quería participar en la vigilancia de Oliva. Presiento que pronto habrá acontecimientos en los que estarán involucrados los pejes grandes, es decir, Cheíto y Mendoza..., y, quizás podamos sorprenderlos, in fraganti.

—Vayamos a comer algo —propuso Mora—. Ariete está al llegar.

Pero apenas habían terminado de engullirse un emparedado en la cafetería, cuando por los altoparlantes los reclamaban; regresaron apresurados. En la salita que da paso a la oficina privada, se hallaba el teniente del DSE charlando con la secretaria de Mora. Se saludaron risueños con apretones de mano. Mora empujó la puerta y los invitó a pasar. Durante algunos segundos, acomodados en los asientos, no se escucharon voces y salvo el apagado zumbido del equipo de clima y el tecleo de una máquina de escribir, amortiguado por la pared divisoria, el silencio reinante en la oficina era total. Fue Ariete quien lo rompió.

—Les traigo buenas noticias. Hemos, cerrado nuestro caso; el peligro ha sido conjurado.

Mora, muy atento a las palabras de Ariete, encendió un tabaco y, con abstraído ademán, arrojó la cerilla al cenicero. Todos, por un momento, contemplaron absortos cómo languidecía la llama antes de extinguirse con fugaz intensidad. El insignificante suceso parecía despertar en sus mentes, con alegórico significado, recuerdos asociados con sus respectivos trabajos. Ariete continuó:

—Hace algunos días a raíz del asesinato de Cutter, me vi obligado, por fuerza mayor, a solicitar a nuestro jefe, Rolando, un permiso para interferir en la marcha de la encuesta que ustedes venían realizando para esclarecer ese crimen. Sabemos que esta clase de interferencias no suele agradar por los trastornos que provoca en el trabajo de investigación... Me hago cargo de cómo se habrán sentido ustedes, en especial, el teniente.

Dago hizo con la cabeza un ademán de condescendiente comprensión. Mora dijo:

—No es necesario que se excuse, teniente; comprendimos desde el inicio la necesidad de supeditar la encuesta al trabajo que venía realizando el DSE; siempre será así. Ustedes previenen el crimen, nosotros le hacemos la autopsia.

Dago y Ariete sonrieron.

—De todos modos —explicó el agente del DES—, me hubiera gustado haber sido más explícito en aquel momento. Nos habían dado una tarea en la que no era posible cometer el menor desliz. Habíamos recibido un informe de…, de…, bueno, un informe al que, por su fuente de origen, estábamos obligados a darle entero crédito y en el cual se nos anunciaba el próximo arribo a nuestra capital de un asesino contratado por la CIA, para asesinar a…, a…, bien, no es preciso puntualizar en esta cuestión, a aquel a quien ustedes se imaginan. El informe, oscuro en lo que concierne al nombre del asesino en cuestión, era, en cambio, muy concreto en cuanto a los posibles secuaces a reclutar aquí, en La Habana, para que coadyuvaran a ejecutar el plan trazado. La lista de nombres, realmente larga, incluía a Rogelio Soto, José Amarante y Gary San Gil. Apenas habíamos puesto nuestras fuerzas en tensión, cuando conocimos del asesinato de Cutter y la posible participación en él, de estos sujetos. Esto embrolló nuestro asunto y, sin dudas, también el de ustedes cuando les puse luz roja.

—Bastante —admitió Dago sonriendo.

Mora retiró el tabaco de la boca y expelió el humo con fruición.

—Todavía estamos bloqueados —afirmó con categórico aplomo.

A la cara redonda de Ariete asomó una sonrisa, y sus brazos se abrieron solicitando paciencia.

—Desde luego —aclaró Mora—, le repito que comprendimos desde el inicio la naturaleza del problema que se abatió sobre ustedes, y nuestro mayor temor era que, al continuar con la encuesta, cometiéramos un error involuntario que diera al traste con el trabajo que realizaban.

Ariete asintió con un movimiento de cabeza.

—Comprendo, comprendo; debieron ustedes continuar con la encuesta y, al mismo tiempo, estaban impedidos de lanzarse a fondo, conforme a nuestras instrucciones, pero la situación exigía lo que ustedes nos dieron con creces: tacto y audacia. En estos momentos puedo asegurarles que el peligro ha sido conjurado; ya hemos detenido a la cabeza y procedemos ahora a la limpieza sistemática de las figurillas menores que de una u otra forma participaron en el intento. Pero cuando vine a verlos hace unos días, el asunto pintaba negro como un pizarrón. No sabíamos si se había hecho el contacto con alguno de estos tres individuos involucrados en el caso que ustedes manejaban —Ariete sonrió sin alegría—... que digo, ni siquiera conocíamos el nombre del individuo que la CIA había desembarcado, aunque sabíamos que ya estaba actuando. Ahora, después de haberlo interrogado, podemos ver lo acertado de las órdenes de Rolando, cuando prohibió que no se detuviera la encuesta del asesinato de Cutter. El infiltrado nos confesó que, sin concretar detalles, había hecho algunos sondeos a Cheíto Amarante, antes del asesinato, y cuando vio que era interrogado, conforme al itinerario lógico de la encuesta, sin que nada de lo tratado con él saliera a relucir, consideró que era factible continuar la exploración con los otros seleccionados que aparecían en la lista y esto lo llevó a la trampa que le teníamos preparada con nuestro agente doble. La artimaña con la cual lo obligamos, sin que él se percatara de ello, a contactar con nuestro hombre, se la contaré otro día, pero debo confesarles que el notorio asesinato de Cutter y la posible participación..., no sé si me equivoco, de Amarante en este crimen, desempeñó un papel de no poca importancia, porque él, como ahora sabemos, era el candidato número uno de la CIA para secundar a su agente. La situación, desde el punto de vista nuestro, es la siguiente: nada impide activar la encuesta a fondo. No hemos detenido a Cheíto Amarante, porque quizás su participación en el asesinato de Cutter sea mucho más significativa que en el frustrado complot... Además, me inclino a creer que esa detención no va a favorecer el esclarecimiento del asesinato. Supongo que ustedes aprueban esto, ¿no es así?

—Te lo agradezco —aplaudió Dago con entusiasmo—. Le he prometido a Cheíto un programa que me dolería no poder cumplir.

Mora carraspeó:

—Hum, así que tenemos luz verde, ya podemos tirarnos a fondo.

Dago observó a Ariete con semblante dubitativo.

—Pregunta, pregunta, teniente, sé que algo te preocupa — dijo, Ariete, sonriendo.

—¡Hombre, sí! —reconoció Dago—. Me inclino ante tu perspicacia y me aprovecho de tu generosidad. Quería preguntarte lo siguiente: está dentro de la lógica más elemental suponer que vigilaban ustedes a esos tres personajes: me refiero a Cheíto, Rogelito y Gary. ¿Detectaron algo que me permita eliminar a alguno de ellos como presunto...?

Los hombros de Ariete se movieron distraídamente y su cara reflejó una estampa de frustración.

—Me temo que no —suspiró—, me inclino a creer que será de poco valor lo que pueda decirte. La lista de los hombres que debíamos vigilar era grande, así que la dividimos en grupos afines para tratar de identificar la posible cabeza central de los cinco grupos que habíamos formado con los veintidós hombres de que estaba compuesta la lista. Supusimos a Cheíto, como era natural, jefe del grupo formado por él, Soto y San Gil, y sobre él concentramos nuestra vigilancia.

—El domingo, cuando asesinaron a Cutter, ¿lo vigilaban?

—Sí, nuestro hombre también estaba en la fiesta de San Gil. Presenció la bronca, pero después perdió de vista a Amarante durante un buen rato, pues el viejo San Gil se lo llevó a una habitación privada en la planta baja y, aparentemente, allí estuvieron conversando durante casi media hora. Fue un intervalo de total incertidumbre debido a que no era posible permanecer tanto tiempo abajo sin llamar la atención, mientras la fiesta se desarrollaba en la plantía alta. Cuando Cheíto y el viejo San Gil reaparecieron, ya eran casi las diez y treinta. En ese momento, Cheíto abandonó la fiesta en compañía de la hermana y de la amante. La hermana se bajó en su casa, y Cheíto y la amante fueron para el Capri. Al poco rato llegó al cabaret Rogelio Soto, y, presumiblemente, le informó al cuñado la desobediencia de Damila, quien había retornado a la fiesta. Inmediatamente, Cheíto regresó a la casa de San Gil para buscar a su hermana. Hubo, entonces, otra conferencia privada entre él y San Gil durante la cual perdimos el control sobre Amarante. Cuando reapareció, eran cerca de las once y treinta. Por segunda vez realizó el mismo itinerario: dejó en su casa a la hermana y, desde allí, se dirigió al Capri. Cuando llegó al cabaret, pasaba ya de la medianoche.

—En efecto —confirmó Dago desalentado—. ¿Y a Gary San Gil?

—Sí. Aunque la atención no estaba preferentemente dirigida hacia él, por las razones que ya expuse, se le vio tomando fotografías durante toda la noche... Un muchacho malcriado, ávido de notoriedad..., lamentable fin tuvo.

Dago revisó su libreta de notas.

—Rogelito no estuvo en la fiesta —afirmó—. No aparece en la lista de asistentes que nos dio el viejo San Gil, cuando lo interrogamos después de su intento de asesinato a Douglas Sarracén.

—No, en realidad no asistió —afirmó Ariete.

—Ese detalle de si Amarante reapareció a las once y treinta o un poquito después —opinó Dago— es importante, Ariete. ¿No puedes ser más categórico?

—No, me temo que no —repuso Ariete—. Y quisiera que me permitas hacerte una observación, aunque quizás no sea el más indicado para ello, dada tu reputación. No trates de alentarte con la idea, y, sobre todo, no te empecines. A la única conclusión categórica que podemos llegar es que Amarante y el viejo San Gil estuvieron juntos, aparentemente, durante cerca de media hora en una habitación.

—Perdona si insisto —se excusó Dago —, pero, ¿se sabe a qué hora se retiró Amarante?

Ariete sonrió condescendiente, para indicar que no lo molestaba en absoluto.

—Pasadas las doce, según pude colegir de la información que nos dio nuestro hombre. Cuando nos enteramos de la muerte de Cutter, también nosotros estuvimos conjeturando acerca de la posible oportunidad de Amarante para hacerlo, y ese maldito tiempo que estuvo fuera de la vista de nuestro agente, no nos permitió arribar a una respuesta concluyente. Ten en cuenta que no sospechábamos siquiera de la existencia de un crimen y, por tanto, la cuestión de la hora exacta carecía de significado para el agente, en aquel momento.

—Lo comprendo, lo comprendo —admitió Dago— ¿Y el día en que asesinaron a Gary San Gil?

—Ese día también marcábamos a Amarante, pues siempre sospechamos que si había contacto, este se establecería por mediación de él. Durante la noche te vimos cuando le hiciste la visita. Antes había entrado en la casa su amante, la mujer del abogado Sánchez. Poco después de tu llegada, las dos mujeres abandonaron la casa en un auto y tu chofer las siguió. Algunos minutos después que tú abandonaste la casa, oímos estampidos de armas de fuego y corrimos hacia allá, pensando que habías sido objeto de un atentado. Cuando vimos de qué se trataba, regresamos al punto de observación temiendo que Amarante se nos escapara, aunque ya, en aquel instante, supimos que dudosamente sería elegido para realizar una tarea que requería tanto embozo y discreción.

—¿Y Mendoza, teniente? —demandó Mora rompiendo su reflexivo silencio—. ¿No tuvo participación en el asunto de ustedes?

—No, capitán. Directamente, no. Nuestras conjeturas siempre fueron que enlazaría por medio de Amarante, pero como a fin de cuentas este último no participó, Mendoza tampoco lo hizo. Hay que tener en consideración que para poder ejecutar el plan que se habían propuesto, se requerían hombres jóvenes y ágiles... Mendoza ya no está para participar en empresas como la que la CIA le había encomendado a su agente.

Los tres hombres se miraron entre sí. Ariete, con el rostro sedado por el alivio que debió representar para él la culminación feliz de la misión que le habían encomendado; Mora, con moderada euforia, pero pensativo; y Dago, mostrando una apagada sonrisa de hombre insatisfecho.

Ariete repitió:

—Pregunte, teniente, pregunte. —Y la sonrisa que se inició en las comisuras de los labios, se extendió a toda la cara.

Mora botó el humo de sus pulmones y prorrumpió a reír; los otros dos lo imitaron.

—Es la última, Ariete —dijo Dago— ¿Tienes idea de dónde se halla ahora Rogelio Soto?

—Lamento no poder ayudarte tampoco en ese sentido, Dago. Nuestro interés, primario, era Amarante, según ya explicamos, como cabeza, visible de ese grupo. Después que Amarante dejó de interesarnos, igual ocurrió con el resto.

Mora se puso de pie. Los demás lo imitaron.

—No lo retenemos más, teniente. Le agradecemos su ayuda y le felicitamos por el éxito que han obtenido.

Se estrecharon las manos y Ariete sé retiró.

—Ya ellos cerraron su caso —concluyó Mora, cuando la puerta se hubo cerrado—, hagamos nosotros lo mismo con el nuestro.

—Mañana, capitán, mañana lo cerraremos; no le quepa duda.

—Lo primero que haremos es un registro en forma —propuso Mora—. Empezaremos por la casa de la madre, de la hermana y de la amante. Rogelio Soto debe aparecer... Tenemos que cerciorarnos si vive aún o no.

—Concuerdo pon su idea, jefe —aprobó Dago—, aunque no creo que lo hallemos vivo.

Mora asintió con un ademán de cabeza.

—Es posible, pero debe aparecer. Yo me ocuparé de eso. Tú encárgate de Oliva.


XXVII. La sospecha de San Gil




Una hora después de haberse retirado el teniente Ariete, del DSE, de la oficina del capitán Mora, Dago y Bermúdez se hallaban convenientemente situados en las proximidades de la casa de Sarracén. Ya habían verificado por radio la posición de cada uno de los carros que formaban parte del rastreo triangular que le efectuaban a Oliva, y Bermúdez se disponía a descansar en la primera jornada de espera, según lo ordenado por Dago, cuando éste, escudriñando la calle, lo tocó.


—Atención —dijo—, parece que San Gil nos dará otro paseo nocturno.

Bermúdez oteó en la oscuridad y preguntó:

—¿Era San Gil? ¿Usted lo vio?

—La máquina salió de su garaje, ¿quién otro podría ser? Síguelo..., no lo pierdas de vista.

Bermúdez obedeció y puso el carro en marcha.

—Pensé que vigilábamos a Oliva, teniente.

—Desde luego, pero me extraña la salida del viejo a esta hora. Recuerda que él anda investigando por su cuenta quién es el asesino del hijo.

—Está claro que no va para casa de la hija —comentó Bermúdez—. Parece que quiere salir al Vedado, ha torcido por 41; por ahí sólo puede desembocar en la calle 28.

—Por ahí también sale a Nicanor, no te anticipes.

Los autos siguieron bajando por la arbolada Avenida 41 hasta aproximarse al cine Arenal.

—No te lo dije —advirtió Dago—, se dirige al nido de amor.

Pero en el semáforo, el auto de San Gil giró hacia la izquierda buscando la calle 23.

—No, teniente, va hacia 26; seguro que para la casa de Cheíto, en el Nuevo Vedado.

—Tienes razón —convino Dago—, ese es su objetivo. No te le acerques demasiado, no vaya a sospechar.

Bermúdez sonrió.

—Imposible, teniente —repuso con acento de seguridad—, eso a mí no puede ocurrirme.

Dago conocía tan bien a su subordinado que no pensó siquiera en reprocharle su aparente autosuficiencia. En el sencillo carácter de Bermúdez no había cabida para un sentimiento falso.

Estacionado cerca de la casa de Amarante, Dago miró al reloj. Eran las nueve y treinta. Analizaba la idea de irrumpir en la sala mientras se desarrollaba la conversación entre los residentes y el viejo San Gil, cuando este retornó a su auto y lo puso en marcha.

—¿Qué estará ocurriendo? —preguntó Bermúdez—; el viejo parece furioso.

—Dobló en 41 —observó Dago—, va para la casa de Digna Soto, la amante de Cheíto. Quizás ya sabe que Rogelito es el asesino del hijo. Hay que actuar rápido. Sin duda, se enteró de que lo buscamos. Los registros del capitán han alborotado al panal de avispas.

Bermúdez terció en la misma calle y aminoró la marcha.

—¿Por qué no esperamos un poco, teniente? —sugirió—. Quizás el viejo nos conduzca al escondite de Rogelio Soto.

Por largos segundos Dago sometió a un agudo análisis la idea sugerida por su subordinado.

—Está bien —asintió—, vamos a ver qué pasa.

Pero cinco minutos después, al ver que San Gil no salía, cambió de parecer. Se rascó la cabeza con impaciencia.

—Quiero ver qué pasa ahí —dijo, y se bajó del auto.

La puerta estaba cerrada, pero a través de las paredes se oía un murmullo de voces indistinguibles. Tratando de captar algunas palabras que sugirieran lo que allí se hablaba, Dago aproximó el oído; luego, impaciente, oprimió el timbre. Las voces callaron, y el silencio que siguió, adquirió carácter admonitorio. Dago pulsó el botón por segunda vez y constató, por el ruido de pisadas, que alguien acudía al llamado. La cerradura accionó y bajo el dintel apareció Cheíto. Sus ojos, generalmente exentos de vida, se hallaban en aquel momento inflamados de cólera. Más allá, detrás de él, Dago sorprendió rostros que reprimían infructuosamente idénticas emociones. Supuso que la llegada del viejo San Gil debió caldear la atmósfera de la pacífica reunión familiar que encontró. ¿Qué había ocurrido para que los melindrosos diques que usualmente sofrenaban las aburridas tertulias nocturnas de esta gente se rompieran de un mudo tan abrupto?

—Buenas noches, teniente —dijo Cheíto pronunciando con deliberado énfasis cada palabra y haciéndose a un lado—, pase.

Dago se adentró en la sala con semblante adusto y se plantó en el centro. Sentada en una butaca, casi en el borde, se hallaba Damila Amarante. Digna Soto, la amante de Cheíto, ocupaba el sofá de terciopelo rojo que probablemente compartía con él antes de que este acudiera a la llamada del agente del DTI. Ambas forzaban una sonrisa que contrastaba ostensiblemente con la cara patibularia del viejo San Gil, por naturaleza poco inclinado a la simulación. Cheíto cerró la puerta y regresó a su asiento, al lado de Digna Soto.

—¿Se puede saber, teniente —preguntó—, qué motiva su visita?

De sus ojos había desaparecido la emoción que lo movió al enfado.

Como la primera vez en que Dago lo vio, también usaba un pulóver de jersey rojo, que le permitía exhibir las protuberancias de sus desarrollados bíceps.

—Estamos buscando a Rogelio Soto, ¿usted sabe dónde está?

En el hosco semblante de Dago apareció un tinte de candidez.

Digna iba a hablar, pero Cheíto detuvo su intento con el leve apretón de mano que ejerció sobre su hombro, cuando la atrajo hacia sí con aparente ternura.

—Parece que tu hermano se va a convertir en el hombre del año —le dijo—. Caliente aún el registro que han hecho en nuestras casas, nos cae encima nuestro amigo López San Gil y ahora el teniente nos viene con lo misino... Nada sabemos de Rogelito, hace tres días que no lo vemos. ¿No pueden comprender eso? ¿De cuántas maneras vamos a explicarlo?

—¡De una manera que yo lo entienda, coño! —gritó San Gil—. Es mi hijo, lo han asesinado.

Dago, mostrando mordaz sus dientes, sofocó su impulso de intervenir para ver qué salía de aquel de bate.

La voz de Cheíto resonó con tono acerado.

—Sofrene su lengua, señor; recuerde que está en casa ajena.

San Gil, con gesto agresivo, blandió en el aire el minúsculo puño.

—El culpable morirá por esta mano —bramó—. Yo he de dar con él.

—Se está usted excediendo, señor San Gil —lo amonestó Dago—, y como medida preventiva lo declaramos desde este momento bajo arresto.

—A mí, carajo, a mí me detiene, mientras los asesinos de mi hijo andan sueltos sin que ustedes hagan nada..., a mí —se golpeaba el pecho con el puño.

Dago, sin inmutarse, lo tomó por el brazo y lo sacó afuera.

—Llévalo al departamento y enciérralo hasta que yo avise —le ordenó a Bermúdez— Regresa enseguida. Dile al capitán que mande a alguien para vigilar a Cheíto.

San Gil entró al carro, sofocando a duras penas su indignación.

—Veremos quién dice en esto la última palabra —amenazó.

El auto se puso en marcha y Dago regresó apresuradamente a la sala. Expectantes miradas, vueltas hacia él, vinieron a sustituir el cuchicheo que los tres sostenían.

—Bien, señor —dijo sin mediar preámbulo—, ya hemos eliminado de nuestra charla al irascible San Gil. Seamos ahora juiciosos; el viejo no está mal encaminado cuando piensa que usted puede estar involucrado en la muerte del hijo.

—¿Es eso una acusación en serio, teniente? —indagó sin que un solo músculo de su cara sufriera mutación.

Damila dejó escapar una risita que pretendía ser burlona y resultó nerviosa.

—Burrr, qué malo eres, mi hermano. Primero matas a Dalton, después a Gary… Cuidado no te vayan a cargar también la de Rogelito.

—¿Usted considera descabellada la suposición, señor?

—Calumnias, una monstruosa calumnia —intervino Digna—. Cheíto no tuvo nada que ver en la .muerte de Gary.

—Es una cuestión que está por probarse, señora. Sobre lo que sí no hay duda es que su hermano participó en el asesinato, y él lo sabe.

Ella se volvió hacia el amante con expresión de angustia.

—¡No seas- tonta! ¿No ves que busca provocarnos?

Dago sonrió. Una mueca más bien áspera. Con calmudo acento, dijo:

—Usted lo sabía, señor, la noche del asesinato el muchacho lo había llamado por teléfono para explicarle el robo de la cámara y la amenaza que pendía sobre él, y usted lo instruyó para que se dirigiera a su casa, con el fin de tratar el asunto en privado. Él cometió la tontería de creer en la sinceridad de la amistad que usted decía profesarle, y eso le costó la vida.

—Bah, suposiciones..., embustes —replicó despectivo—. Quiere tapar su ineptitud buscando quien pague el pato. Usted sabe que yo estaba en mi casa; no quiero mejor coartada. No pudo probarme lo de Cutter y ahora quiere cargarme esta.

—Qué ingenuo es usted, señor —dijo Dago, con burlona compasión—. Hasta un niño sabe que el segundo asesinato es consecuencia del primero, sólo hace falta probar uno. Cuando Ios negativos de las fotos caigan en nuestras manos, no doy un centavo prieto por su cabeza.

Digna Soto miró con ojos asustados en una y otra dirección. La sensual desfachatez de su carácter la sustituía ahora un reprimido síntoma de angustia. Damila, mostrando sus dientes blancos en la cautivante sonrisa, dijo:

—¿Por qué persigue a mi hermano con tanta saña...? ¿Es que nos tiene envidia?

Cheíto permaneció inmutable.

—Cuando mataron a Gary yo estaba en mi casa, y a usted no le quedará más remedio que confirmarlo. Cuando mataron a Cutter yo estaba en el Salón Rojo del Capri, tengo testigos. Su acusación no me preocupa.

—Es usted un tonto presuntuoso, señor —consignó Dago impasible—. Hemos verificado cada paso suyo desde la «disputa seguida de trompada» hasta la hora en que murió Cutter. ¿Dónde estuvo usted, por ejemplo, durante el tiempo en que aparentó estar encerrado en una pieza de la planta baja, conferenciando con el viejo San Gil?

Por primera vez la sangre se agolpó en sus sienes, y su rostro se tornó lívido. Afuera se oyó el pitazo de un claxon. Era Bermúdez avisando su regreso. Dago se puso de pie.

—Bien, señor —advirtió—, no trate de pasarse de listo, no salga de la ciudad.


XXVIII. Persecución en la noche




Una ráfaga de aire fresco y húmedo golpeó el rostro de Dago cuando traspuso la puerta de la casa de Digna Soto. Sobre los edificios, en lo alto, densas y negras nubes parecían anunciar la cercana precipitación de la lluvia. Dago respiró de una manera profunda y miró al reloj; la medianoche se aproximaba. Caminando rápidamente, abordó el carro que Bermúdez había parqueado al lado de la acera.


—¿Prepararon el operativo para seguir a Cheíto? —preguntó.

—Sí, hay tres carros dispuestos en la zona.

—Arranca, aléjate de aquí. ¿El capitán está en la central?

Bermúdez indicó «sí» con la cabeza.

—Él, en persona, dirige la acción por radio —explicó.

—Bien, esa es buena. —Tomó el perífono y oprimió el interruptor—. El agente 24 llamando a la central..., el agente 24 llamando a la central.

Enseguida se oyó una voz en el interior del vehículo en marcha. Era Mora:

—«Te escuchamos, 24. ¿Qué novedades hay? Cambio.»

—Todavía nada, capitán, pero el cebo está puesto. Esta noche hay que mantenerse alerta..., preveo acontecimientos. Cambio.

—«Bien, aquí todo está dispuesto. ¿Hacia dónde le diriges? Cambio.»

—Voy a operar cerca de la casa de Sarracén; mi hombre, de momento, es Oliva. ¿Quién se ocupa de Cheíto? Cambio.

—«También hemos dispuesto una triangular, para seguirlo en caso necesario; al frente está Renté. No te descuides con Oliva, a prima noche recibió una llamada que, al parecer del custodio de Douglas, no le gustó. Cambio.»

—Es extraño que no haya ido a su casa a dormir, ¿no le parece? Cambio.

—«A nosotros también nos preocupó, pero hemos verificado que con frecuencia duerme en el cuarto que está al lado del garaje. Cambio.»

—Bien, me retiro a mi puesto. Cualquier novedad, me la comunica enseguida. Cambio.

Tan pronto Dago se arrellanó en el asiento, la reprimida curiosidad de Bermúdez se soltó:

—¿Por qué está usted tan seguro, teniente, de que esta noche habrá acontecimientos decisivos?

Durante un instante, Dago lo contempló reflexivo. Su mente, en aquel momento, estaba puesta en otra cosa. Le preocupaba que todavía Oliva no hubiera actuado.

—Quizás sonrías cuando te explique lo poco científico de mis razones. Después que llevas algún tiempo en este trabajo, se te va desarrollando una especie de sexto sentido. Tu capacidad para penetrar en el fondo de detalles aparentemente inocuos se te agiliza. Intuyo que Mendoza, por ejemplo, ya debe haber detectado quién es el chantajista; y si lo sabe él también, lo sabe Cheíto, y este tiene dos razones para ajustarle las cuentas: debe recuperar los negativos de las fotos y vengar la muerte del cuñado.

—¿Y no hay dudas de que Oliva es el chantajista, teniente?

—No hay dudas. Entre él y Rogelito formaron un binomio siniestro del que Mendoza y Cheíto vinieron a tener conocimiento después de la muerte de Gary San Gil. Parece que la fiesta de San Gil se dio con el propósito de facilitar el robo de los papeles de Sarracén, y que este robo debía realizarlo Rogelito, mientras los otros estaban en la fiesta. Por alguna razón desconocida, este se agenció la ayuda de Oliva sin decírselo a Cheíto, quizás pensó que el trabajo se facilitaría por el conocimiento que tiene Oliva de la casa. Después del robo, se enteraron de las travesuras de Gary, y salieron, a buscarlo sabiendo que las fotos eran una evidencia aplastante en contra de ambos. Los hechos indican que, posteriormente, entre ellos surgió una diferencia y Oliva eliminó a su cómplice.

Bermúdez se estacionó y volvió a preguntar:

—¿Fueron ellos los asesinos de Cutter, teniente?

—Es posible, pero no puedo asegurarlo... Fueron muchos los que entraron en la casa esa noche. En ese sentido las fotos serán decisivas.

—Si no las destruyen antes de que podamos verlas... —aventuró con timidez Bermúdez—. El asesino sabe que se juega el paredón.

—Sí —admitió Dago—, lamentablemente es así. —Le palmeó la espalda y propuso—: Descansa ahora, yo haré la primera guardia.

Durante una hora, Dago observó atento el oscuro paisaje que tenía delante. Después, cuando rompió a llover, la tarea se le hizo harto difícil. La lluvia golpeaba con fuerza los cristales del parabrisas y lo obligaba a escudriñar la espesa niebla que formaba el agua arremolinada por el viento. Entonces, se presentó el primer contratiempo de aquella noche.

—«La central llamando al agente 24, la central llamando al agente 24.»

Dago paró las orejas y todos sus sentidos se pusieron alerta.

—El agente 24 al habla. ¿Qué pasa, capitán? Cambio.

—«Cheíto nos la hizo, Reyes. Se nos escurrió por las casas de atrás, mientras la hermana salió por delante. Cambio.»

Dago resopló y no pudo contener el coño que le brotó. Tocó a Bermúdez con el codo y dijo: «Vigila.» Luego oprimió el chucho.

—¿Cómo sabe que no está dentro de la casa, con la amante, capitán? Cambio.

—«Ya registramos. Nos hizo la jugada perfecta: la hermana salió por el frente y se dirigió hacia su casa, casi inmediatamente después que ustedes abandonaron el lugar. Él, mientras tanto, salió por detrás, brincó tres patios y fue a dar a la Avenida Kohly, donde la hermana, aparentemente, lo recogió Cambio.»

Dago preguntó angustiado:

—¿Por qué tardaron tanto en detectarlo? Cambio.

La voz de Mora tronó con acento de desesperada rabia dentro del vehículo cerrado.

—«¡Maldito carajo si lo sé! Cuando Renté avisó que la muchacha salía en auto después de abandonar la casa de Digna Soto, pensamos que se trataba de una treta para que debilitáramos la vigilancia sobre el hermano, y no la seguimos. Hace un momento, reapareció, pero en un auto de alquiler. Procedimos a registrar la casa de la amante y, según ella, se fue inmediatamente después de tú salir. La única forma en que pudo hacerlo fue a través de los patios, como ya te expliqué. Cambio.»

—Bueno, aviados estamos —refunfuñó Dago—. A mí no se me ocurrió que se nos pudiera escapar saltando los patios interiores de casi dos cuadras, porque desde la casa de la amante hasta la calle Kohly hay poco menos de dos cuadras. Observe en el mapa que la calle 28 corta a la Avenida 38 y la deja sin salida hasta donde Kohly forma el recodo para desembocar de nuevo en 26..., yo... 

—¡Atención, atención! —alertó Bermúdez—De casa de Sarracén sale un carro.

Dago oprimió el botón del perífono.

—Hay novedades, jefe, hay novedades. Después informo. —Sujetó el aparato y clavó la vista hacia el frente—. Dale tiempo. ¿Será Oliva?

—Esta maldita lluvia nos va a aguar la fiesta…, impide ver con claridad. Si me pego nos ve, y si le doy largo se nos puede escapar.

—Va en dirección a 31 —conjeturó Dago y accionó otra vez el conmutador. ¿Quién cubre el túnel?

—«Yo, teniente, Servando; y Pedro.»

—O.K., atentos ahí. ¿Y el puente? ¿Quién cubre el puente?

—«Manolo y José, teniente» —contestó una voz gruesa.

—Carlos, ¿tú estás en calle 14? —indagó Dago.

—«Sí, teniente.»

—Se aproxima a esa calle —advirtió Dago—, nosotros nos adelantamos y torcemos hacia Marianao, no te le despegues.

—«O. K., teniente.»

—No creo que se dirija hacia Marianao, jefe —observó Bermúdez—. En la dirección que va, estaría atrasando.

—Yo tampoco lo creo, pero tenemos que preverlo. Las salidas hacia La Habana están cubiertas, si sigue por 41 tiene a Carlos detrás. Sólo nos queda la dirección de Marianao, por 31, sin cubrir — explicó Dago mientras miraba por el cristal trasero—. Cortó hacia la izquierda —anunció—acelera y toma izquierda en 22 para cortarle el paso. —Tomó el perífono—. Carlos, ¿tomó por 41?

—«No, teniente, enderezó por 11, pero no cruzó el puente. Parece que baja por calle 6, bordeando el río.»

—¿Cómo que parece? —gritó Dago—. ¿Ustedes no lo ven? —Se viró hacia Bermúdez—. Acelera, acelera hasta el río para ver si lo interceptamos en 47. Carlos, ¿dónde tú estás ahora...? Carlos... ¡Carlos, coño! Esto me da mala espina. Sube por 47, Bermúdez.

—Con esta lluvia, teniente, es difícil…, hay muy mala visibilidad.

—¡Qué lluvia ni un carajo, ese enano se nos ha escabullido! Vira en dirección hacia 23 a ver dónde se ha metido Carlos.

Bermúdez giró en U. Dentro del auto resonó la vez de Mora:

—«La central llamando al agente 24, la central...»

Dago conectó el perífono.

—Agente 24 al habla, diga, jefe. Cambio.

—«¿Qué ha ocurrido, Reyes? Cambio.»

—No lo sé, capitán. Presiento que Oliva se nos ha escurrido entre las manos...

—Teniente, mire allá —gritó Bermúdez, frenando el carro.

Dago levantó la vista. Delante del auto de ellos había varios milicianos haciendo señas. Bermúdez se detuvo y Dago se tiró.

—¿Qué ha pasado? —preguntó mientras mostraba el carné.

—Hubo un accidente, hay dos heridos —contestó el que fungía de jefe.

Ya dos hombres venían con los heridos hacia la máquina. Dago miró con la aprensión reflejada en el rostro golpeado por la lluvia. Eran Carlos y Vicente, que actuaba como chofer, en el carro qué perseguía a Oliva.

—Dale para el Clínico Quirúrgico —ordenó a Bermúdez—, yo echaré un vistazo por aquí.

Bermúdez pisó el acelerador y avanzó hacia 23 con creciente velocidad. Con el cuerpo empapado, hirviendo de rabia, Dago lo contempló hasta que se perdió en el recodo.

—¿Alguno de ustedes vio lo que ocurrió?

—No muy bien; teniente —contestó el que tenía al lado—, estábamos abajo, en la ribera del río, haciendo la guardia, cuando oímos el ronquido de un auto que venía a alta velocidad. No se veía bien a causa de la oscuridad y la lluvia, pero el sonido nos indicó cuando pasó, y también la proximidad de otro carro que se aproximaba. Como usted ve ahí, la curva es un poco cerrada, y con el pavimento mojado parece que el chofer no pudo dominar el vehículo y se salió de la vía.

A Dago no le cupo duda de que el otro carro era el de Oliva, pero preguntó:

—¿Alguno vio cómo era el otro carro? ¿Alguien puede describirlo?

—Ninguno pudo verlo, teniente —repuso el mismo hombre—. Desde abajo no se percibe bien la carretera..., mucho menos en una noche como esta.

Dago asintió. Su rostro chorreante ofrecía un espectáculo dantesco.

—Venga con nosotros para que se guarezca, teniente, tenemos una cobija al borde del río.

Dago se encogió de hombros con una expresión de futilidad en el semblante.

—¿Para qué? —preguntó, y allí se quedó parado hasta que llegó Bermúdez, casi una hora más tarde.


XXIX. Fuga hacia la muerte




Perezosas gotas aisladas vinieron a sustituir el aguacero de media hora antes; pero en las alturas se observaban todavía los fusilazos de un cielo que mostraba, en la sombría preñez de sus nubes, que la tormenta estaba pronta a desatarse de nuevo.


Dago subió al auto y su ropa, empapada comenzó a escurrirse sobre el asiento y el piso. Dejó su cabeza descansar en el espaldar y preguntó:

—¿Son de gravedad las heridas?

—Parece que no. Cuando llegamos, ya Carlos había recobrado el conocimiento. Según el médico, el primer reconocimiento sólo arroja fuertes contusiones. El capitán se encuentra con ellos.

Dago dedicó algunos segundos a maldecir en voz baja; luego, suspirando, oprimió la perilla del aparato:

—El agente 24 llamando a la central, el agente 24 llamando a la central...

—«Aquí la central, le copio, teniente. Cambio.»

—Necesito la dirección de la casa particular de Oliva, necesito la dirección de la casa particular de Oliva. Cambio.

—«Enseguida, teniente. —Hubo una pausa de un minuto—. Pasaje F, sin número, en Buena Vista. Cambio.»

—O.K. Cambio. —Se volvió hacia Bermúdez—. Vamos a ver a la mujer de Oliva.

—¿Usted cree que haya ido para su casa, teniente?

—Claro que no; pero quizás la mujer sepa algo que nos permita orientarnos... De todos modos aquí no hacemos nada.

Bermúdez salió a 23 y. enderezó hacia Buena Vista. Dago, sumido en sus propios pensamientos, se dio cuenta de que habían llegado, cuando oyó decir a Bermúdez: «Vamos al comité.» Pero no fue necesario, un hombre que hacía guardia se acercó al auto, que marchaba a poca velocidad.

—¿Buscan a alguien, compañeros?

Bermúdez detuvo el vehículo. Dago sacó el carné.

—Buscamos, la casa de Orestes Oliva —dijo.

—Sí, es aquella que está algo metida hacia dentro. Tiene que entrar por el portón.

—Gracias —murmuró Dago— ¿Cuánto tiempo hace que usted está de guardia?

—Una hora y media, comencé a las dos.

—¿Ha visto llegar a Oliva?

—No, teniente, en el tiempo que yo llevo aquí nadie ha entrado en esa casa. Oliva es chofer de un hombre rico; casi nunca está ahí.

Aunque Dago conocía la respuesta, en virtud del informe del CDR que tenía en el expediente de Oliva, preguntó:

—¿Qué tal es Oliva en la cuadra?

El hombre hizo una mueca.

—Eso no sirve, teniente, no se lo recomiendo.

—Gracias —repitió Dago—. Vamos a hablar con la mujer. Dale hacia allí.

—Si puedo ayudar en algo me avisa —se ofreció el cederista—, yo estaré haciendo mi recorrido.

Dago hizo un ademán de aceptación con la cabeza y Bermúdez se aproximó a la casa. Algunos segundos después, ambos estaban frente a la puerta. Dago tocó con los nudillos. Eran golpes lo suficientemente fuertes para hacerse oír, pero no tanto como para crear alarma en el vecindario. Nadie contestó al llamado. Los golpes se repitieron, ahora algo más fuerte. No hubo señal de que alguien al otro lado de las paredes hubiera tomado conciencia de estos. El cederista de guardia se acercó.

—¿No contestan?

—Parece que no hay nadie en la casa —opinó Dago.

—No es posible —refutó el hombre—. Ahí tiene que estar Julia con los muchachos. A prima noche todos estaban jugando aquí, en el patiecito.

—Pues ahora no están —afirmó Dago—; a menos que sean sordos.

El hombre empujó el portón y entró.

—Daré la vuelta por atrás —propuso—. A lo mejor están durmiendo en el último cuarto.

El hombre bordeó la casa por un pasillito lateral, y Dago y Bermúdez lo siguieron. Los golpes se reanudaron por esa parte, pero tampoco hubo señales de que los residentes los hubieran advertido.

—No obstante —insistió el cederista—, dentro de la casa hay gente, teniente. A mí me parece que alguien ronca o respira fuerte.

—Esa impresión me da a mí —convino Bermúdez—. Es como una respiración sofocada.

—Bien —dijo Dago—, forcemos la puerta. —Pegó su hombro y obró en consecuencia.

La puerta apenas si se resistió. Al otro lado saltó un pestillo y la hoja cedió bajo el peso del cuerpo del agente. Bermúdez encendió la luz y el espectáculo que ofreció la pequeña cocina los dejó estupefactos. Todos los utensilios regados en el piso; las latas de conservas, abiertas y volcadas sobre la mesa, regaban su contenido; un estante desencajado de su puesto en la pared; las sillas y los asientos fuera de su sitio habitual. Dago, con premura, continuó hacia el primer cuarto que halló y abrió la puerta; tres niños, echados sobre la cama, dormían respirando con fuerza y arrítmicamente. Continuó hacia el interior; pasó por un baño y llegó a otro cuarto; allí estaba la mujer maniatada sobre una cama y con un espadrapo en la boca. Su cara mostraba la pavidez que se había enseñoreado de su frágil cuerpo, y sus ojos color almendra se hallaban desorbitados. Dago la desató y le quitó la cinta adhesiva de la boca. Ella, mirando con espanto, se encogió y trató, infructuosamente, de apartarse de él. Luego, como si su mente amodorrada fuera sacudida por una terrible idea, se incorporó e intentó correr hacia el otro cuarto. Cayó y volvió a incorporarse. Dago comprendió lo que le ocurría y fue a socorrerla.

—Los niños están bien —le dijo.

Pero de nuevo, ella se puso de pie y salió como un bólido hacia el último cuarto. Los niños no habían despertado. Con los ojos desencajados aún, se abalanzó sobre ellos y comenzó a sacudirlos. Sólo el mayor tuvo una reacción que se desvaneció en el acto. Ella levantó sus ojos espantados hacia Dago, como implorando ayuda, pero no hablaba.

—No tienen nada —la consoló—, les dieron un somnífero; pronto despertarán..., tranquilícese.

La mujer mostró los primeros síntomas de relajamiento y miró en derredor. La presencia del cederista, que le era conocido, tuvo un efecto sedante. Su tensión se alivió, se llevó la mano a la cara y prorrumpió a llorar.

—Dele un poco de agua —ordenó Dago.

El hombre fue a la cocina y regresó al instante con un vaso en la mano. Ella tomó unos sorbos y devolvió el vaso. Cuando levantó la cabeza, sus ojos mostraban los indicios de la serenidad que comenzaba a extenderse por su cuerpo.

—¿Qué... qué pasó? —tartamudeó—. ¿Qué quería ese hombre?

—¿Quién, el que la atacó?

Ella hizo un signo de afirmación con la cabeza.

—¿Usted no lo conoció, no le vio el rostro?

—No. Estaba disfrazado. Lo tenía cubierto..., una media o algo así.

—¿Qué aspecto tenía?

—No lo sé, se me echó encima…, era fuerte. Buscaba unas fotografías de él, que Orestes tenía..., eso dijo.

—¿Usted le dio las fotografías?

—No... Orestes no me dijo dónde estaban. Él no me creyó y registró toda la casa..., estaba furioso, dijo que si no se las daba, mataría a los niños.

El cederista de guardia inquirió:

—¿Ya usted no me necesita, teniente?

—No, gracias, ¿cuál es su nombre?

—Gaspar..., Gaspar Travieso. Voy a continuar mi guardia. Si me necesita, puede llamarme.

—Bien, Gaspar.

Dago tomó a la mujer de Oliva por el brazo, la llevó hacia la sala y la sentó. Daba señales de mayor sosiego. En su cara sin atractivos apareció una apagada sonrisa.

—Me duele la cabeza —se quejó—. Usted es de la policía, ¿no?

Dago asintió y le mostró el carné.

—¿Está segura de que no puede describir al hombre que la atacó?

Su cara magra se cubrió con una sombra de duda.

—No me dio tiempo a fijarme..., sólo sé que era muy fuerte. Me cargó como si fuera una pluma y me amordazó.

Dago miró a sus ojitos color almendra, ahora tranquilos. Parecía sincera.

—¿A qué hora más o menos la atacaron?

—Cerca de las doce..., algo más de las doce. Acababa de apagar el televisor cuando tocaron a la puerta..., ya me iba a acostar.

—¿Usted sabe dónde está su esposo ahora?

Ella, alarmada, levantó la cabeza.

—Me llamó y me dijo que no vendría esta noche. Por la mañana temprano tiene que salir con el señor Sarracén, su jefe. ¿Por qué me lo pregunta?

—Hace un rato abandonó la casa de Sarracén. No sabemos a dónde ha ido; pero en estos momentos, está corriendo un gran peligro.

Dago la vio palidecer.

—¡Oh, Dios mío! ¿Qué ha hecho?

—Está metido en un buen lío. —Dago la observó con semblante severo—. El hombre que estuvo aquí registrando su casa lo busca para matarlo. ¿No tiene usted idea de a dónde pudo haber ido?

De nuevo el miedo volvió a apoderarse de ella.

—No lo sé —repitió—, Orestes no me cuenta nunca sus cosas... Hace días que lo noto nervioso, le pregunto, pero no contesta nada.

Dago le clavó la vista hasta los abismos del iris.

—¿No trajo a la casa una maleta con dinero..., mucho dinero?

En sus ojos, un brillo intenso vino a desplazar la opaques de un momento antes, pero fue tan fugaz que Dago no adquirió la certidumbre de que tal efecto se produjera.

—No —dijo—, aquí no ha traído ninguna maleta..., ningún dinero.

Bermúdez, que asistía a la escena con actitud pasiva, tocó a Dago por los hombros.

—Me parece que lo llaman, teniente —avisó—, oigo el radio.

—Ve a ver que quieren.

Bermúdez salió y regresó apresuradamente.

—Teniente, teniente, salga un momento —solicitó alarmado.

Dago se incorporó y lo siguió hasta el portalito.

—¿Qué ocurre?

—Encontraron a Oliva muerto.

Dago iba a hablar, cuando oyó desplomarse un cuerpo a su espalda. Bermúdez corrió, la levantó en vilo y la colocó en el viejo sofá donde hacía un instante ella y Dago hablaban.

—Llama a Gaspar para que se ocupe de ella —ordenó.

Bermúdez salió corriendo y él se volvió hacia la mujer para tratar de reanimarla.

El asunto comenzó a trascender en la quietud de la madrugada. El cederista de guardia ya había avisado a la presidenta del CDR, y, cuando Bermúdez regresó, esta lo acompañaba junto al responsable de vigilancia. Dago les rogó que atendieran a la mujer y abandonó la casa con la cara contraída por la cólera.


XXX. La coartada de Cheíto




Bermúdez se aproximó al bosquecito que se veía al otro lado del Parque Almendares y redujo la velocidad, A cincuenta metros, un grupo de hombres, alumbrados por los fanales de un auto, se movían de un lugar a otro con la habitual diligencia que obligaba este trabajo. Dago, que durante todo el trayecto no había abierto la boca, lo hizo ahora para dejar salir una sonora imprecación. Mientras se bajaba, vio en medio del grupo al doctor Ibarra, el jefe del laboratorio, encorvado sobre el occiso realizando los melindrosos movimientos del rito que había devenido para él, el acto de catear el lugar del crimen. Mora, algo apartado, contemplaba el trajín de sus hombres con aparente indolencia. Dago se le acercó.


—Dos tiros en la cabeza —dijo antes de que le preguntara— a quemarropa. Él se lo buscó.

Dago hizo un gesto de asentimiento que Mora no vio, pues continuaba con la vista fija en el cono de luz que ponía de relieve la febril actividad de los técnicos.

—La muerte fue instantánea —continuó, sin modificar su posición. Parecía abstraído—. ¿Le sacaste algo a la mujer?

—La amordazaron y le registraron la casa, pero ella no pudo reconocer al que lo hizo, pues llevaba la cara cubierta con una media oscura...; sin duda fue Cheíto, la hora del ataque coincide, más o menos; buscaba los negativos de las fotos tomadas por Gary San Gil.

—Todo eso son conjeturas — apuntó Mora—, o, en todo caso, tienen tal valor legal. Vamos a ver si Ibarra encuentra algo más sólido aquí.

Dago se encogió de hombros. Otro gesto que Mora, observando estático hacia el haz luminoso, no pudo ver. Ibarra se apartó del grupo y vino hacia ellos.

—Como ya le expliqué —abordó sin rodeos—, recibió sólo dos disparos, ambos mortales por necesidad; destruyeron toda la masa encefálica, y parte de esta fue arrojada fuera de la bóveda craneana a través de los orificios que provocaron los proyectiles al salir; encontramos uno: calibre 38. ¿Ya llegó el doctor Macías?

—Todavía —contestó Mora—, pero, por ahora, con su dictamen es suficiente.

Ibarra hizo un gesto significativo de que no tenía nada que objetar a lo dicho por su superior.

—Oliva no tuvo tiempo de defenderse, aunque parece que presintió el peligro y llegó a sacar la pistola... una Browing calibre 45. Todavía la empuña... Quizás sea el arma que se utilizó en el crimen que se cometió en el auto que utilizaron para agredir al joven San Gil. Es del mismo calibre.

—¿Cuánto tiempo hace que ocurrió? —preguntó Dago.

—Ah, perdone, teniente —exclamó Ibarra—, no lo había saludado.

Dago lo excusó con una sonrisa; conocía demasiado bien a Ibarra. En aquel momento sólo le interesaba su pesquisa.

—Yo diría que casi hace una hora... Pero ese no es mi campo; es necesario esperar que llegue Macías.

Se volvió y se incorporó al grupo.

—¿Quién lo encontró? —preguntó Dago a Mora—. El lugar del accidente de Carlos está cerca de aquí; menos de un kilómetro.

—Sí, los milicianos me enseñaron el lugar, ellos fueron los que dieron con el carro en su recorrido. La tempestad impidió oír el estampido del arma; de lo contrario hubieran intentado detener al agresor.

—Esto tiene la traza de una cita —sugirió Dago—, ¿por qué aquí?

Mora movió los brazos en señal de impotencia.

—Una cita, con Cheíto en estos parajes, y en una noche como esta, es para que cualquiera recele..., pero Oliva parecía estar necesitado de esa entrevista con su asesino. Sabía que ya estábamos detrás de él, y seguro que esperaba llegar a un compromiso con ellos.

—Quizás las huellas de los neumáticos nos lleven al asesino —aventuró Dago.

—Las huellas de los neumáticos han sido borradas por la lluvia que siguió al asesinato; fue la primera verificación que hizo Ibarra. Pero el Iodo de este lugar quizás sí sirva, como elemento delator. El asesino se bajó, y es posible que lo lleve impregnado en sus zapatos o que aún queden restos en las fisuras de los neumáticos. Renté y Servando están apostados frente a su casa y a la de su amante, respectivamente. Si Cheíto reaparece por allí, lo detendremos.

-§-

Pero al romper el alba, sentados ambos en la oficina de Mora, aún esperaban por el aviso del personal que vigilaba la casa de Cheíto y la de su amante. Mora parecía un globo a punto de estallar, y Dago tamborileaba inquieto con los dedos sobre el buró. Su mirada, estática, estaba clavada en un punto intermedio entre los retratos de Camilo y Maceo que pendían de la pared. Se incorporó resoplando.

—¡Qué ingenuos somos! ¿Por qué habría de volver a la casa? Sabe que lo esperamos.

Mora se movió inquieto en su asiento.

—Cheíto se ha convertido en una especie de obsesión para ti —observó meditabundo—. Estás perdiendo objetividad. Sólo sabemos que salió subrepticiamente de la casa de la amante y que todavía no ha regresado... Quizás sea el asesino de Oliva... Quizás. De todos modos, ya cursamos la orden general de detenerlo dondequiera que esté...; pero no debemos actuar como si esto fuera la solución de todos los problemas.

Dago sonrió sin entusiasmo y miró a su jefe, amoscado.

—Sabía que tenía razón —maldijo en voz baja.

—Ahora gruñes —observó Mora sonriendo a su vez.

—¿Quién otro pudo hacerlo, capitán? Ya los hemos verificado a todos: Sarracén y el hijo no se han movido de su casa; Delio Sánchez, el abogado, tampoco. La posta que chequea a Mendoza afirma que no ha salido de su casa en el Country Club..., y el viejo San Gil, bien guardado. ¿Quién, entonces?

Mora se encogió de hombros.

—Un asesino a sueldo siempre es posible —opinó con desgana.

—Sí —admitió Dago—, también eso, pero sólo Cheíto salió de su casa, en condiciones que inducen a sospechas, en las horas próximas al asesinato... ¿No es suficiente?

Mora volvió a sonreír.

—Para presentarlo ante el juez atado de pies y manos, no. Tú sabes que no. Quizás le saquen uno o dos años..., pero a fin de cuentas se nos escapa.

Dago se encogió de hombros y suspiró:

—Hemos dado por muerto a Rogelito y..., ¿y si aún está vivo? El cadáver no aparece por ninguna parte...

Mora asintió meditabundo.

—Admitamos que está vivo y que su herida no le impida moverse, ¿dónde se esconde?

Dago movió los brazos con desaliento.

—Los vínculos de Rogelito —opinó—, salvo que haya alguien a quien no conozcamos, son: su hermana Digna Soto, su madre, Cheíto, Mendoza y Oliva. Muerto este último, nos quedan los otros cuatro. ¿Por qué no registramos estas casas otra vez?

Mora meditó algunos segundos.

—Estoy de acuerdo —dijo, y cursó la orden, mientras Dago lo contemplaba con ojos cansados.

—Echaré un vistazo por ahí. Cualquier cosa me lo comunican por el radio; estaré atento.

—Sí..., sí, me parece que sí. Creo que el aire de la mañana te hará bien.

Abajo, en el parqueo, Bermúdez dormitaba en el auto, a despecho del sol que le daba en la cara. Dago lo tocó por un hombro.

—Dale para la casa de Cheíto —ordenó ceñudo.

—¿Ya llegó?

Dago montó en el carro y negó con la cabeza.

—No sé por qué presiento que no volverá a la casa... En todo caso, si hizo lo que todos suponemos, es un tonto si vuelve... Y no es un tonto.

Bermúdez arrancó y se introdujo en el tráfico de Monserrate.

—La hermana está en el asunto, teniente —opinó Bermúdez—. ¿Por qué no la interroga?

—Eso pienso hacer...

—«Atención, atención, la central llamando al agente 24…, la central llamando al agente 24.»

Dago, excitado, oprimió la perilla.

—El agente 24 al habla. Dígame, capitán. Cambio.

—«Reyes, ya apareció Cheíto. Cambio.»

—¿Dónde, en su casa? Cambio.

—«No. Ríase. Está preso en una estación desde la una y treinta de la madrugada. Más o menos una hora y media después de salir de la casa de la amante, buscó camorra con un tipo con el propósito deliberado, según se pudo conocer, de que lo llevaran preso. Él no conoce al otro individuo, ni este a él. Cambio.»

Dago dejó salir una maldición y conectó el perífono.

—Se buscó una coartada, se buscó una coartada. ¿Por qué lo hizo? Cambio.

—«Averígüelo. Va camino de su casa, ordené soltarlo. Es evidente que no es el asesino de Oliva... Cambio.»

—Bien, jefe, ya estoy llegando. Cambio. Arrima detrás de Renté, Bermúdez.

Cuando Bermúdez terminó la maniobra, Dago se bajó y se aproximó al otro carro. Renté hizo lo mismo y fue a su encuentro. A través del cristal trasero, Dago observó que su compañero dormitaba.

—Está al llegar —le advirtió—, yo estaré adentro. No lo molestes; déjalo pasar.

—Entendido, teniente.

Dago se dirigió a la puerta y tocó el timbre. La criada acudió al llamado. Con el ceño adusto inquirió:

—¿Qué desea?

Dago mostró el carné. Sus ojos reflejaron más curiosidad que sorpresa.

—Pase y espere un momento, por favor, le avisaré a la señora.

—A la señora, no. Deseo hablar con la joven, con Damila.

Ella asintió con una leve inclinación de cabeza.

—Como usted desee —dijo, y se dirigió al interior de la casa.

El intervalo que transcurrió para que Damila apareciera, hizo intuir a Dago que ella escuchaba detrás de alguna puerta. En su cara seria, el agente creyó percibir cierto matiz burlón. Se aproximaba con los deliberados cortos pasos que imprimían a su cuerpo un aire de serena tranquilidad. Pero cuando la tuvo delante, él descubrió, en las profundidades de sus ojos verde claro, reflejos de reprimida ansiedad.

—Siéntese, teniente —invitó, esbozando una forzada sonrisa—. No nos da usted respiro. ¿Qué ocurre hoy?

Dago se acomodó en la silla que le indicó y la contempló durante largos segundos. Ella, con cierta impertinencia, lo imitó mientras se sentaba delante de él. Su pelo recién teñido, armonizaba, en su rojez, con el carmín de los labios y las encarnadas mejillas.

—Anoche, después de haberse escapado su hermano de la casa de Digna Soto, con la ayuda de usted, asesinaron a Orestes Oliva.

—¿Sí? ¿Y cuándo lo entierran...? Desearía acompañarlo a su última morada. Después de todo, era un buen muchacho. ¿Quién lo mataría? No pensará que fui yo, ¿verdad?

No obstante el crudo cinismo de la respuesta, Dago captó un sobresalto en sus ojos verdosos.

—No, tal vez su hermano.

Ella prorrumpió a reír. Era una risa seca y nerviosa que pretendió ser burlona. En aquel momento, la puerta principal, entornada, se abrió completamente y el corpulento cuerpo de Cheíto casi cubrió el vano. Usaba la misma ropa deportiva de la noche anterior, aunque algo ajada. Las manchas oscuras que rodeaban sus ojos, revelaban el insomnio que había acompañado su noche en prisión. Por un instante, se mantuvo erguido observando la escena; luego avanzó hacia la hermana con la grávida seguridad de quien tiene todos los ases de triunfo en las manos. Dago ahogó entre sus labios el bufido que pugnó por salir.

Cheíto atrajo hacia sí a su hermana y la besó en la mejilla.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó con tono inocente— ¿Qué quiere el teniente?

—Me dio carcomilla, —intervino Dago, aun cuando Cheíto no lo miraba— la forma en que se fugó anoche. ¿A dónde rayos fue?

Él sonrió burlonamente.

—Pasé la noche a la sombra, como dicen ustedes, en la estación de la calle 62, ¿Quiere verificarlo? —Se metió la mano en el bolsillo—. Aquí tengo el teléfono...

Dago le detuvo el movimiento con un ademán de su mano.

—No es necesario —aseguró—, sé donde pasó usted la noche después de la pantomima que escenificó para que lo detuvieran. Lo que quiero saber es a quién envió usted para asesinar a Oliva mientras se preparaba la coartada.

Cheíto se sentó con toda ceremonia, extrajo un cigarro y lo encendió. Cuando expulsó el humo, preguntó:

—¡Qué me dice, teniente! ¿Asesinaron a Oliva?

Dago respiró profundamente, cambió de posición en el asiento y se frotó las manos.

—Realmente —dijo—, sólo quisiéramos conocer el dato por saber a quién más tenemos que parar frente al pelotón; porque a usted no podemos fusilarlo dos veces... Con lo de Cutter tiene suficiente.

—Yo no maté a Cutter y usted lo sabe. —El matiz de insolencia desapareció, y una expresión dura y rencorosa vino a sustituirlo—. Ahora, si es un paquete lo que quieren hacerme...

—No tengo ninguna duda acerca de su participación en el asesinato de Cutter, Cheíto. Usted y Rogelito, su cuñado —enfatizó maliciosamente Dago—, entraron en la casa, por encargo de la CIA, para sustraerle a Sarracén las cartas y la lista de industriales potencialmente interesados en comerciar con nuestra Revolución. Allí Cutter los sorprendió mientras registraban, y usted, enardecido por lo que había ocurrido un momento antes, durante la «disputa, seguida de trompada», lo mató. Después, revolcó toda la casa para simular un robo efectuado por personas desconocidas. Pero todo el plan lo echó a rodar por tierra Gary San Gil con su diabólica, travesura: los retrató a todos mientras entraban en la casa. Hacía falta conseguir a toda costa las fotos y sus negativos, y usted citó para aquí a Gary San Gil, sin saber que este le había confiado las fotos a Oliva, pues ya temía ser objeto de un atentado. A fin de cuentas, Oliva, que olfateó el filón que tenía, utilizando las fotos para el chantaje, mató a Gary cuando este acudía a la cita en esta casa... El problema seguía en pie. Las fotos andaban en no se sabía qué manos, como una espada de Damocles que pendía sobre sus cabezas. Atando cabos, ustedes llegaron a la conclusión de que Oliva era el hombre, y salieron a buscarlo. —Dago hizo una pausa y miró directamente a los ojos de Cheíto—. ¿Todo encaja, verdad?

—Un paquete, un burdo paquete; pero tendrán que probarlo. En la noche del domingo yo no entré en esa casa.

—Vamos, vamos, Cheíto, sus huellas digitales están regadas allí por todas las paredes. Acaso quiere decirme que no lo asesinaron cuando fueron por los papeIes, sino a la hora en que usted fue a rescatar a su hermana después que ella, desobedeciéndolo, retornó para entregarse a los brazos de Cutter mientras usted permanecía en el Capri.

Cheíto se puso de pie y se aproximó a Dago. Su prominente pecho se infló, y en sus ojos siempre sin vida aparecieron reflejos de acerada dureza. Era la segunda vez que Dago lo veía abandonar su incólume pasividad.

—¿Qué coño se propone usted?

Dago se incorporó. Nada en el semblante festivo y la indolente mirada, revelaba la rígida tensión de sus nervudos músculos. Parecía un bloque cónico y rígido de granito, de miembros articulado. Desvió con su brazo izquierdo la rápida y recta derecha que Cheíto lanzó a su mentón, y, casi simultáneamente con la esquiva, su puño derecho se adelantó con violencia y golpeó la cuadrada mandíbula de su adversario, allí donde esta forma la apolínea hendidura. Como si no hubiera sentido el efecto del golpe, Cheíto encorvó la cabeza y arremetió con una embestida. Dago se cuadró, y descargó un golpe de canto en el cleidomastoideo que disminuyó su ímpetu y lo hizo caer al piso como fulminado por un corrientazo de alto voltaje.

Damila lanzó un grito y se abalanzó sobre Dago, golpeándolo en el pecho y profiriendo mal sonantes palabrotas. La criada entró en la sala y comenzó a chillar.

Bermúdez y Servando penetraron corriendo y contemplaron la escena. Dago, inmovilizando a Damila, ordenó:

—¡Llévenselo y enciérrenlo!

Bermúdez y Servando cargaron a Cheíto, que comenzaba a reaccionar con la mirada velada de espanto.

Damila, con una expresión de desolación y miedo, se tranquilizó.

—Mi hermano no mató a Dalton —confesó, temblando abatida—; fui yo quien lo mató.


XXXI. Vesania criminal




Dago salió a la calle y montó en el carro. Salvo el brillante centelleo de sus inmóviles ojos negros, nada acusaba en él la fuerte concentración de su mente. Bermúdez no habló. Sabía, por conocerlo bien, que su jefe ataba los cabos sueltos que aún quedaban en el caso que le habían encomendado. Dago tomó el perífono:


—El agente 24 llamando a la central, el agente 24 llamando a la central.

En el reducido recinto del auto vibró la voz gruesa de Mora:

—«Aquí la central, Dago, informa. Cambio.»

—Para allá le envío a Cheíto detenido como presunto asesino de Cutter. También a la hermana, que se autoculpa de ser la autora del asesinato. Cambio.

—«Vaya, vaya, los recibiremos con todos los honores. ¿Qué más hay? Cambio.»

—¿Qué hubo con el registro? ¿Algún resultado? Cambio.

—«Ninguno, Rogelito no aparece por parte alguna; se lo ha tragado la tierra. Cambio.»

—¿Registraron la casa de Mendoza en la playa de Santa María? Cambio.

—«Maldición, esa no —rugió Mora—. Ahora misino me encargo. Cambio»

—Yo iré, capitán, yo iré. Que recojan a Mendoza y lo lleven hacia allá. Cambio.

—«Bien, Dago, bien, dentro de media hora lo tienes allí. En este momento se halla en su casa del Country. Me informaron que protestó como un condenado por el registro que le hicimos. Nos amenaza con demandarnos. Cambio.»

—Vamos hacia Santa María —ordenó Dago a Bermúdez, cerrando el manipulador y colocando el aparato en su sitio.

Veinte minutos después, el auto se aproximó a la acera que corría a lo largo de la calle que Mendoza, quien parecía ser muy amante de la apacible tranquilidad que ofrecía nuestro litoral, había escogido para construirse una residencia similar a la que ya poseía en el exclusivo Country Club. Eran las once de la mañana. Sobre todo lo inerte y vivo que ocupaba la vasta parcela, el sol explayaba sus ardientes rayos. Dago se bajó del auto y contempló la casa; estaba habitada. En sus ojos hubo un fugaz resplandor, pero cuando tocó a la puerta, no se notaba en ellos el menor indicio de agitación. Al llamado acudió una persona desconocida para él. Era una mujer alta y esbelta; sin afeites. Tenía puesto un bikini que escasamente cubría su sexo. Su piel tostada, mostraba los efectos del sol y el agua de mar, en un tono color caramelo al que Dago, con una ojeada, dio una silenciosa aprobación. Sacó el carné y lo mostró. Una brevísima sombra vino a opacar, en los ojos de la mujer, la nitidez de la incipiente sonrisa.

—Pase —dijo con voz que el sobresalto veló en su pura articulación—. ¿Qué desea?

—Vengo a ver al señor Mendoza —contestó Dago introduciéndose en la bella y decorada sala-comedor.

—El señor Mendoza no está aquí. Debe hallarse en su casa del Country, en este momento. Hace apenas unos minutos hablé con él por teléfono. Si se apura puede encontrarlo allí.

Dago notó que la aprensión del inicio había acabado por convertirse en verdadera inquietud. Sin esperar la invitación, se sentó. Ella, sobresaltada, lo imitó maquinalmente.

—No sabía que la casa estuviera ocupada. ¿Es usted familia de Mendoza?

La vista de la muchacha, con desolado desamparo, se iba ocasionalmente hacia la escalera que conducía a las habitaciones superiores, como buscando silenciosa ayuda.

—No —contestó—, somos sus huéspedes. Mi esposo es su médico, él nos invitó a que pasáramos unos días aquí antes de que finalice la temporada.

—¿Está su esposo con usted?

Ella asintió sin articular una palabra. Sus labios temblaban.

—¿Por qué no lo llama? —sugirió Dago con aparente desinterés—. Desearía hacerle algunas preguntas.

Ella, casi con alivio, gritó:

—¡William! 

Enseguida, como si estuviera esperando la llamada, apareció en el rellano de la escalera la figura de un hombre alto a quien, aparentemente, le faltaban tantos años para llegar a los cuarenta, como los que había pasado de los treinta. Bajaba las escaleras con pasos que parecían transmitir una impresión de serena seguridad en sí mismo a quienes lo observaban. Su primer acto, cuando llegó a la planta baja, estaba más cerca de lo mundano que de lo cortés; tomó de un diván una bata de casa y se la dio a su mujer con gesto que evidenció una orden de cubrirse.

—¿Quién es el señor? —preguntó—. ¿Qué desea?

Dago sacó el carné. Por la rápida ojeada que él le echó, intuyó que el huésped de Mendoza, quienquiera que fuese, ya sabía quién era su visitante.

—¿Me busca a mí?

—No, buscarlo a usted, no —rectificó risueño Dago—. Busco a otra persona, quizás usted pueda decirme dónde está.

El hombre alzó su cabeza con gesto desafiante. Afuera trascendió un murmullo de voces envueltas en los resonantes pasos de un grupo de personas que, segundos después hizo irrupción en la sala. Uno de ellos era Mendoza, los otros: el teniente Camejo, jefe de la brigada móvil, acompañado por un agente a quien Dago conocía por el nombre de Felipe. Mendoza tronaba amenazante.

—¿Qué significa esto, teniente? Violan mi domicilio, me sacan a la fuerza de él y ahora interrogan a mis huéspedes, como si todos fuéramos delincuentes… Me quejaré, sepa que me quejaré. No toleraré insultos a mi persona, cualquiera que sea el pretexto que se utilice.

—No se altere, Mendoza —recomendó Dago con festiva entonación—, está usted en su derecho de elevar las quejas que considere pertinentes; pero ahora sosiéguese y siéntese, por favor.

La larga nariz de Mendoza se aventó cuando se dejó caer en la butaca forrada en cuero que estaba a su lado. Dago le clavó la mirada.

—¿Qué hace aquí esta gente?

—¡No jorobe, teniente! —se quejó—. El doctor Freyre, es mi médico particular; él y su esposa son mis huéspedes. Los invité a pasarse unos días aquí en mi casa. Todavía ustedes no han prohibido eso, ¿verdad? —Miraba con grosera lascivia entre los bordes de la mal abotonada bata de la señora Freyre.

—No, por supuesto que no —fue la respuesta de Dago—. Pero lo que sí está prohibido es dar asilo o curar a un fugitivo sin poner en conocimiento de ello a las autoridades.

De pronto pareció vislumbrar la catástrofe que le venía encima y una sombra de temor comenzó a opacar la fatuidad desdeñosa de la sonrisa que, sin cristalizar, jugueteaba en las comisuras de sus labios.

—No lo comprendo —repuso, mientras la sonrisa, ya a punto de desaparecer, se convirtió en una mueca de enfado—; usted insinúa algo, teniente.

—No insinúo, Mendoza. Le pregunto dónde esconde usted a Rogelito.

—¡Ah, era eso! Confieso que me asustó. Se vuelven ustedes obsesivos... Ya registraron la casa del Country y no encontraron nada, les auguro aquí idéntico fracaso. Registren cuanto quieran, no me opongo.

A medida que transcurría el tiempo, Mendoza iba adquiriendo mayor dominio sobre sí mismo. Dago se volvió hacia Camejo.

—Registra —ordenó con tranquilo ademán, y se acomodó en su asiento, como persona que no tiene nada más urgente que hacer.

Camejo y Felipe iniciaron la búsqueda por la planta baja. Mendoza encendió un cigarro con reflexiva laxitud. Parecía regodearse en la contemplación de los enseres que, como testigos inertes, adornaban su sala. Al final, el dios Neptuno con su tridente pareció acaparrar su atención. Dago desvió la vista hacia sus huéspedes. Ambos estaban sobrecogidos, como si presintieran algo funesto, aunque este sentimiento era menos visible en el hombre quien, con una sonrisa desdeñosa, pretendía encubrirlo. Transcurrieron quince minutos. Mendoza fue hasta el bar y sirvió tres copas de cognac español. Entregó una a cada huésped, y se reservó la otra para sí.

—No le brindo porque sé que no aceptará —dijo con acento donde Dago creyó percibir un retintín burlón. Escanció de un trago el contenido de su copa y paladeó con aparente deleite: De nuevo fue a llenar la copa.

«La mujer es el eslabón más débil —pensó Dago—; llegado el momento, por ella reventará la cadena.»

Camejo y Felipe ascendieron por la escalera hacia las habitaciones altas. Sus rostros inmutables no reflejaban nada de lo que bullía en sus mentes en aquel momento. Si había aparecido algún indicio revelador de lo que estaban buscando, ninguno de los que estaban en la sala lo percibió. Mendoza, con una expresión de fastidio que Dago no pudo determinar hasta qué punto era fingida, increpó a Dago.

—Lo que me molesta, en definitiva, es esa obsesión de ustedes en asociar mi persona a la de Rogelio Soto, sólo porque una vez lo empleé de recadero. De la fuente de donde tomaron esa información, también debieron conocer que cuando me enteré de que era un fullero, lo hice expulsar del hipódromo.

Dago lo miró con reflejos de aburrimiento en el rostro.

—En aquel momento convenía a sus intereses expulsarlo del hipódromo —repuso—. En cambio, hace unos días, conociendo sus dotes, convenía a sus intereses emplearlo para sustraerle a Sarracén la lista de empresarios extranjeros potencialmente dispuestos a comerciar con nuestro país. Era el hombre indicado, después de que el fanfarrón de Gary San Gil se negó.

Él forzó una risa exenta de vitalidad.

—A paqueteros no hay quien les gane a ustedes. Qué me importa que comercien o no comercien con ustedes. ¿Qué voy ganando yo en ello?

Dago se encogió de hombros con ademán de mofa.

—No lo sé, tendremos que preguntarle a la CIA.

—Teniente, teniente, aquí se ve a la CIA por todas partes.

—Está en todas partes —afirmó Dago indolente—, nosotros también.

Mendoza hizo una especie de abucheo despectivo, y se recostó al asiento murmurando cosas que Dago no entendió. El médico encendió dos cigarros y le puso uno a su mujer en la boca. Ella colocó la copa en el piso y comenzó a chupar y expeler el humo con avidez. Su mano temblaba. La vista, en cambio, se mantenía estática, como si ese órgano estuviera atacado por una extraña catalepsia. Córnea, esclerótica, pupila e iris formaban un conjunto apagado e inactivo. El cigarro, que en un principio parecía interesarle mucho, acabó por consumirse entre sus dedos hasta que la llama quemó su piel y provocó un convulsivo movimiento en su cuerpo. Entonces se puso de pie y fue hasta la ventana Miami a mirar hacia el solar yermo. Camejo bajó la escalera acompañado por Felipe. En ambos rostros, Dago vio estampada la frustración. Camejo dijo:

—No hay más nadie en la casa, teniente, pero encontramos esto. —Sobre el piso de granito coloreado, colocó un maletín de cuero y varios paquetes de gasa y algodón. Dago abrió el maletín. Dentro había un equipo de cirugía completo. Felipe explicó:

—Arriba hay un balón de oxígeno y una careta, teniente.

Dago miró a Mendoza. Parecía abstraído en la contemplación de la mujer del médico. Aparentemente, se comportaba como si lo que ocurría allí no fuera de su incumbencia. Ella no se volvió. Sólo el médico miraba, aprensivo, hacia los objetos colocados en el piso. Pero cuando habló, había un altanero desafío en la voz.

—¿Encuentra algo extraño en mis equipos, teniente? Dago, sonriendo, lo observó por un instante.

—Es todo un hospital de campaña —comentó con burlona indulgencia—. ¿Siempre carga con él cuando viene a la playa?

—A la playa no, a todas partes... Un hombre de mi profesión no es nadie sin un instrumental adecuado…, y nunca se sabe dónde puede ser necesario.

—Y lleva usted su loable interés por el prójimo hasta el punto de cargar con un equipo de oxígeno por si se presenta esa necesidad de usarlo. ¿No cree que exagera un poco su devota dedicación profesional?

Mendoza dejó escapar una carcajada; sus ojillos brillaban. Dago vio el pánico señoreando en estos.

—¡Caramba, teniente, me parece que el que exagera es usted! Ese equipo de oxígeno no tiene nada que ver con el doctor, lo tengo aquí porque padezco de asma... Cuándo los ataques son fuertes lo uso.

—Me alegra que todo tenga su explicación —se mofó Dago—, los detalles nos los darán en el departamento. Acompáñennos.

La joven se volvió. Dago la vio palidecer. Su mirada azorada iba del esposo a Mendoza, y viceversa; finalmente, se posó en Dago con expresión de súplica. En ese momento, se oyó la voz de Felipe:

—Teniente —se había dirigido a Camejo—, recuerde que no pudimos registrar el guardabultos del carro del doctor. Nos hace falta la llave.

Dago, que no le había quitado la vista de encima a la muchacha, observó cómo se tornaba súbitamente rígida y en su boca afloraba una exclamación de espanto, luego su cuerpo se desmoronó sobré el piso de granito. Dago corrió a socorrerla, Felipe también. El médico se aprovechó para emprender la fuga. Camejo le tendió una zancadilla que lo hizo caer de bruces antes de alcanzar la puerta. Lo obligó a pararse, lo cacheó y, comprobado que no portaba arma, lo empujó sobre el asiento. Mendoza no se había movido; su desolada expresión pregonaba su convicción de que todo había acabado. Dago colocó el cuerpo desmayado de la muchacha en el sofá y le ordenó a Camejo:

—Registra el guardabultos del auto. ¡Ten cuidado!

Camejo y Felipe se dirigieron de nuevo a la habitación colindante, que daba paso al garaje; en la mano, ambos llevaban su arma. Medio minuto después, Felipe reapareció con el cuerpo exánime de Rogelio Soto a cuestas.

—Está muerto —anunció—. Todavía no le ha sobrevenido la rigidez, así que ocurrió hace poco.

Ya la muchacha había recobrado el conocimiento. Se paró y caminó hasta quedar frente al esposo.

—Asesino —dijo con voz ronca—. ¡Asesino, me engañaste —gritó—, le pusiste aire en las venas, le pusiste aire en las venas, me engañaste!

Él bajó la cabeza y clavó la vista en el piso. Mendoza miraba con pertinaz obsesión el tridente del dios Neptuno, cuyas puntas parecían apuntarle con simbólica premonición.


XXXII. La fuerza de un principio




Como solía hacer, en virtud de la confianza que Mora le profesaba, Dago dio un toque y, acto seguido, sin esperar la orden, empujó la puerta. No ocultó la sorpresa que le causó ver a su jefe contando fajos de billetes que tomaba de un maletín de cuero colocado a un lado, sobre su buró.


—¡Felicidades, jefe! ¿Asaltó algún banco?

Mora levantó la cabeza y lo miró sonriente. —¿Sabes quién acaba de dejarme este portafolios?

—Me lo imagino..., la señora de Oliva.

—Exacto, también trajo esto —agregó, tirando encima del buró un sobre de carta.

Dago lo tomó y curioseó con avidez su contenido. Eran fotografías.

—¡Aleluya! —exclamó—. ¡Ya las tenemos!

—Los negativos no aparecieron —explicó Mora—. El dinero y estas fotos las enterró en el piso de tierra del cuarto de desahogo que tiene en el patio de la casa... Al parecer, cometió la torpeza de llevar los negativos a la cita del Parque Almendares.

—¿La mujer de Oliva lo entregó todo voluntariamente, jefe?

—Sí. Es una excelente mujer, merecía algo mejor que el crápula, que tenía por marido. Debemos ayudarla. Y con Rogelio Soto, ¿qué pasó? No entendí bien lo que comunicaste por radio. ¿Lo asesinaron?

El rostro de Dago se endureció y sus ojos reflejaron cólera.

—Se preparaban para huir, y largaban todo el lastre. Ya Rogelito era un estorbo con la herida que tenía. Mendoza mandó eliminarlo, y Freyre le inyectó aire en las venas. Lo mataron como a. un perro.

—¿Soto fue el asesino de Oliva?

—Sí. Oliva, acobardado, hizo un trato con Mendoza, y este envió, a la cita que había concertado con él, a Rogelito, quien clamaba venganza por lo que Oliva le había hecho. Según afirma el doctor Freyre, él se opuso a que enviaran a Soto debido a que la herida de la operación que le había practicado, para extraerle los proyectiles que el arma de Oliva le introdujo en el cuerpo, evolucionaba negativamente. Ahora se hacen imputaciones uno al otro, pero todo parece indicar que Mendoza lo envió, a sabiendas de que ese esfuerzo lo debilitaría..., y parece que lo logró, porque el cuerpo sin vida de Rogelio estaba exangüe, cuando murió a causa de la burbuja de aire que Freyre le inyectó en la vena.

—¿Cheíto conocía los planes de Mendoza?

—No sé qué pensar, jefe. En el viaje hacia acá, Mendoza confesó que le avisó a Cheíto lo que se proponía hacer, para que este se procurara una coartada... Pero el interrogatorio en forma todavía no lo hemos comenzado; esperamos por usted. Sin duda, ahora conoceremos todos los detalles; hablan como cotorras, especialmente Mendoza.

Mora terminó de contar el dinero y dijo: 

—Vamos, quiero oír como cantan esas ranas.

A las seis de la tarde, terminaron el interrogatorio. Una hora después, tras larga deliberación, Mora y Dago habían llegado al fondo del asunto. Dago, con semblante cansado, preguntó:

¿Qué día es hoy, jefe?

—Martes, hoy hace exactamente diez días que asesinaron a Cutter. Creo que le debemos una explicación a Tomás Sarracén.

—Sí, creo que sí —dijo Dago, bajando la cabeza—. Vayamos a verlo.

-§-

La lámpara de bronce y cristal derramaba su blanca luz sobre la sala, iluminando hasta los rincones más distantes. Sentados en sillones convenientemente situados, Mora y Dago prolongaron durante un rato el pesado silencio que siguió al saludo de cortesía que intercambiaron con la familia Sarracén, quienes ocupaban un sofá frente a ellos.

Dago captó la señal de Mora para que comenzara. Levantó la cabeza, y observó en los rostros de Sarracén y Douglas, idéntica expresión de mal disimulado júbilo; Teresa Sarracén, en cambio, pálida y contrita, mitigaba su nerviosismo estrujando entre sus manos un pañuelito que impregnaba la sala de un tenue olor a almizcle.

—Hemos venido, señor —dijo dirigiéndose al jefe de familia—, para comunicarle que el asesinato del señor Dalton Cutter, que se cometió aquí, en esta sala, hace diez días, ya ha sido esclarecido. También hemos recuperado los documentos que le fueron sustraídos a usted por un grupo de contrarrevolucionarios al servicio de la Agencia Central de Inteligencia norteamericana.

Sarracén evidenció su satisfacción, inclinando ligeramente la cabeza.

—Nos complace, señor, oírle decir eso. Y sepa que ni en los momentos de mayor desesperación, cuando justamente exaltados por nuestro dolor discrepábamos de su enfoque sobre el problema, dudamos de la capacidad del cuerpo de investigación cubana de resolverlo, como ha ocurrido.

Mora extrajo un sobre del portafolios que mantenía sobre sus piernas:

—¿Son estos los documentos que le sustrajeron, señor?

—Sin duda —admitió Sarracén después de hojearlos—, por encontrar esto revolcaron toda nuestra casa y asesinaron a Dalton, cuando los sorprendió.

En la cara de Teresa Sarracén apareció un puchero y, a continuación, un ahogado plañido. Douglas bajó la cabeza, como apenado. Dago miró a Mora y sofocó un bufido. Mora, relajado, guardó el sobre que le devolvió Sarracén e inició distraídamente el acto ceremonial de encender un tabaco.

—El asesinato de Cutter y el robo de los documentos —rectificó Dago—, no guardan más relación que la coincidencia de haberse cometido ambos, aproximadamente, a la misma hora del mismo día y en el mismo lugar, señor.

Tal aseveración provocó que Sarracén clavara en Dago una mirada irritada, no exenta de fastidio; que su hijo levantara la cabeza reflejando temor; y que la esposa suspendiera el gimoteo momentáneamente y después lo reiniciara con ahogado espanto.

—No lo comprendo —repuso Sarracén, con forzada calma—, ¿quiere explicarse?

—Por supuesto —contestó Dago—, nuestra visita la motiva esa razón y, a ese efecto, le rogamos nos permita comenzar por el principio.

Sarracén hizo un leve ademán aprobatorio con su cabeza. Dago continuó: 

—En la noche del domingo en que ocurrieron los hechos, mientras ustedes estaban en Varadero, también tuvieron lugar aquí, en su casa, sucesos que quizás usted ignora, y cuya naturaleza exponemos ahora con el solo propósito de hacer más inteligible y clara su comprensión, aunque directamente nada tuvieran que ver con el crimen. Temprano en la noche, el señor Cutter recibió a la señora Linda Berena de Sánchez, mientras en la casa de enfrente se iniciaba la fiesta que, como contrapartida a la que usted había realizado el día antes, el señor San Gil ofreció a algunos de sus invitados, a guisa de desagravio. Esta visita, cuyo motivo ignoramos —Dago hizo una pausa para permitir que la señora Sarracén ahogara, apenada, los sollozos que brotaron ruidosamente—, nos creó no poca confusión en el curso de la encuesta debido a que el mango del cuchillo comando que se empleó en el asesinato, había sido limpiado, para borrarle las huellas, con un pañuelito muy parecido al que la señora se enjuga en este momento las lágrimas.

A Teresa Sarracén se le escapó un gritó. Su marido protestó airado:

—¡Caballero, me parece que se excede! Si...

—Por favor, señor —lo atajó Dago—, no pretendo insinuar que la señora tenga algo que ver en el asunto. Consignaba el hecho, para destacar el papel que jugaron los pañuelos similares a ese, que el señor Cutter regaló a Linda Berena de Sánchez, a Damila Amarante y a Darlén San Gil. La lógica más elemental, orientaba la encuesta hacia la búsqueda de las poseedoras de estos adminículos y a determinar la razón por la cual habían borrado las huellas del asesino. Pero dejando de momento a un lado la cuestión del pañuelito, sobre la que volveremos cuando la secuencia cronológica de los acontecimientos nos obligue, debo consignar que, poco después de las nueve de la noche, el señor Cutter y la señora Sánchez abandonaron esta casa. Cutter se dirigió a la fiesta de San Gil; y Linda Berena y su esposo, hacia el cine. Cuando la casa se queda sola, se introducen aquí los hombres que Damián Celestino Mendoza había contratado para sustraerle la lista de nombres de empresarios extranjeros interesados en comerciar con nosotros, y que la CIA, en su ciega obsesión por causar daños a nuestra Revolución, quería conocer, a toda costa, para presionar sobre ellos y obligarlos a desistir.

—¿Y no cree usted, señor —intervino Sarracén—, que Dalton pudo volver y sorprender a los ladrones, y estos, entonces, lo asesinaron?

—Sí —repuso Dago—, pero esa posibilidad se desmoronó al más simple análisis. Por ejemplo, uno de los implicados en el robo, estaba en el Salón Rojo del Capri en el momento en que asesinaron a Cutter, y el otro, se hallaba en su casa. Usted habló con este último a las once y media, desde Varadero.

—Veo que insiste usted en ello, pero no ha dado sus nombres —se quejó Sarracén molesto—. ¿Por favor, quiénes son?

—Rogelio Soto y Orestes Oliva —contestó Dago consciente de la conmoción que iba a crear en la sala.

Los convulsos jirimiqueos de la señora Sarracén cesaron bruscamente, y de sus labios se escapó un grito. Douglas miró con ojos desorbitados, extrajo un pañuelo y se enjugó el sudor. Sarracén, entre sorprendido y escéptico, exclamó:

—¡Usted sabe lo que afirma, agente!

Dago iba a contestar cuando Mora lo atajó con un gesto.

—No se altere, señor —aconsejó a Sarracén—. Comprendemos su asombro, porque sabemos que ignora todo lo concerniente al pasado de Oliva y sus relaciones de antaño con Rogelio Soto. Pero es un hecho incuestionable que entre ambos se pusieron de acuerdo para llevar a cabo la encomienda que Mendoza había dado a Soto, de robar a usted la lista de empresarios.

Sarracén, agobiado, bajó la cabeza.

—¿En quién confiar? —balbuceó—. ¿Ya han detenido a Oliva?

—Oliva está muerto, señor —aclaró Mora—. Lo mató Rogelio Soto, anoche.

Esta vez no hubo gritos. Sólo anonadamiento y miedo reflejaban las tres caras que Mora y Dago tenían delante. De pronto, el cálido aire que flotaba en la iluminada sala de los Sarracén pareció helarse. El espeso silencio que siguió, se volvió, más inquietante que todas las palabras que hasta aquel momento se habían pronunciado. Dago lo rompió:

—Después del altercado entre Amarante y Cutter, este se retiró de la fiesta de San Gil y vino hacia acá. Entonces, eran más de las diez y treinta. Cutter, alterado todavía por lo que había ocurrido, puso en el tocadiscos su pieza favorita; los Preludios de Franz Liszt. Era natural, deseaba calmarse.

Los sollozos de la señora Sarracén se reiniciaron ahora con más fuerza, y todos los semblantes adquirieron expectante palidez.

—Entonces —continuó Dago—, comenzaron a desarrollarse los acontecimientos que eventualmente condujeron al asesinato de Cutter. Douglas llegó buscando droga.

Un nuevo grito se expandió en la sala. Sarracén se puso de pie y el hijo lo imitó riendo; una risa seca, abyecta, desagradable. A medida que reía su rostro se deformaba feamente, mientras por las comisuras de los labios le salía espuma. El padre le dio una fuerte palmada en la cara y lo obligó a sentarse. Luego se volvió hacia Dago y Mora.

—Les recomiendo —amenazó— que no afirmen nada que no puedan probar. Cuando asesinaron a Dalton, mi hijo se encontraba con nosotros, en Varadero, y a menos que tenga el don de la ubicuidad, lo que por otra parte ustedes los comunistas niegan, mi hijo no pudo estar en esta casa y a ciento cincuenta kilómetros de aquí al mismo tiempo.

Dago sonrió; Mora también.

—Siéntese, por favor —recomendó Mora por segunda vez—. Estamos en condiciones de aportar las pruebas que se consideren necesarias en el momento oportuno. Todas las personas que entraron y salieron esa noche en esta casa fueron retratadas por Gary San Gil. Incidentalmente, esto le costó la vida.

Su acento era muy pausado y conciliador. Conociendo a Dago, parecía que su única intención al acompañarlo, era la de servir de moderador.

—Era notorio que entre su hijo y Cutter existían rencillas que debieron alcanzar el ápice de su frigidez, durante el furioso registro en busca de la droga que ustedes, en el afán de curarlo, le habían escondido. Ante la imposibilidad de controlarlo, Cutter hizo la llamada a Varadero para que le dijeran dónde la habían guardado. Desgraciadamente, ustedes no se hallaban en la casa. Algunos minutos después, cuando volvieron y pidieron la comunicación, quien salió al teléfono fue Douglas clamando por la droga. Ya en aquel momento, enloquecido, había asesinado a Cutter. Lo irremediable se había consumado. Usted, ignorando lo que había pasado, pero conociendo su estado, le informó donde había escondido los polvos malditos.

Sarracén, con sereno aplomo, repitió:

—Excelentes conjeturas, pero nada de eso se ajusta a la realidad. Nuestro hijo estaba con nosotros en Varadero.

—Douglas, una vez que se hubo inyectado —prosiguió Dago—, y aún bajo el efecto de la desesperación y el delirio, también inyectó a Cutter. Acto irracional que me hizo sospechar de él. Cuando la droga surtió efecto y se dio cuenta de lo que había hecho, se fue a la casa que Cutter tenía en Nicanor del Campo, donde ya se había citado con Darlén San Gil, y se lo contó todo. Esta muchacha, enamorada de su hijo, fue quien vino a limpiar el mango del cuchillo con el pañuelito que, paradójicamente, Cutter le había regalado a su regreso de uno de sus viajes a Francia.

Sarracén insistió con tozuda frialdad:

—Ignoro por qué ustedes no quieren admitirlo, pero a Dalton lo mató ese Amarante o uno de sus compinches..., querían intimidarme para que no ayudara a su Revolución. Con la muerte de Dalton no lo lograron, y amenazaron con matar a Douglas. Ustedes lo comprobaron: me sometieron a chantaje y tuve que pagar veinte mil pesos para que no lo asesinaran como a Dalton.

Mora dijo:

—Hemos recuperado su dinero, señor. Está aquí —abrió el portafolios y lo mostró.

Los tres levantaron la cabeza entre atónitos y anonadados.

—¿Por qué no es usted franco? —preguntó Mora con acento paternal—. No sentimos hacia ustedes ninguna animosidad. Nuestra función es encontrar la verdad. Usted sabe que este dinero no se empleó para pagar chantaje por la vida de Douglas, sino para pagar el chantaje que se le hacía a Darlén San Gil por haber estado en la escena del crimen a la hora en que mataron a Cutter. Le entregaron a Oliva el dinero que, supuestamente, debía dar a los chantajistas que amenazaban a su hijo, para que pagara el chantaje de Darlén, sin saber que el chantajista era el mismo Oliva.

—Vamos, vamos, capitán. Pese a todo, ustedes insisten en inculpar a mi hijo. Oliva está muerto, ¿cómo pueden probar que lo que dicen es la verdad…? ¿O es verdad sólo porque ustedes lo dicen?

-—Las pocas dudas que me quedaban acerca de la culpabilidad de Douglas —intervino Dago—, las disipé cuando detuve a Oliva. Si usted no llegó a leer la supuesta carta del chantajista, ¿cómo podía conocer su contenido hasta el punto de casi recitármela cuando lo visité? Existía una sola explicación, usted fue su autor. Quería aparentar que él era chantajeado por las mismas personas que, supuestamente, habían asesinado a Cutter. Su intención, al obrar así, era presionamos para que accediéramos a la salida de Douglas del país.

—Bien, teniente —cortó Sarracén con el labio crispado—, ¿qué otra cosa hay ante un juez que lo afirmado por usted y lo afirmado por mí?

Mora sacó las fotos del sobre que tenía en la mano.

—Existe esto, señor —dijo, mostrándole las fotos. Como bien usted ha afirmado hace un momento, los comunistas no creemos en el don de la ubicuidad, por tanto, si estaba aquí el domingo por la noche, como lo prueba esta foto, ¿cómo podía estar en Varadero según usted afirma?

No hubo grito, sólo un espasmo y Teresa Sarracén se desplomó en el diván. Douglas comenzó a llorar; su llanto era el de un niño que aún no había alcanzado la edad de raciocinio. Se chupaba el dedo. Dago, del pequeño bar ubicado en el rincón extremo, tomó una botella y se la aproximó a la señora Sarracén a la nariz; cuando reaccionó, le dio una copita. Poco a poco, se fue reanimando. Sarracén, completamente abatido, clavó la vista en el piso e imploró:

—¡Ayúdenme, es lo único que tenemos! ¿Quién, que no sean ustedes, puede probar que el asesino no fue uno de los hombres que robaron mis documentos?

Dago miró a Mora con ojos patéticamente cansados. Mora colocó el tabaco en el cenicero y suspiró.

—Lo que usted nos pide es imposible —replicó carraspeando—; dolorosamente imposible. Sabemos los servicios que ha prestado usted a nuestro país y eso hace doblemente dolorosa nuestra decisión —las palabras, le salían como entorpecidas por un gagueo—: trataremos, no obstante, de hacerle evidente nuestras razones: como usted ha señalado hace un instante, sería un acto sencillo y sin ulteriores complicaciones, inculpar a Rogelio Soto y a Orestes Oliva de ser los autores del asesinato, más aún ahora que ambos están muertos. Pero hay algo en ello que va contra nuestros principios: la verdad. Toda la grandeza de nuestra Revolución radica en el principio universal de su verdad. Somos un país pequeño, pero tenernos eso. Cuando esa verdad sea prostituida en algo, lo será en todo.

La señora Sarracén levantó la cabeza y paró de sollozar. Sarracén dijo:

—Me siento avergonzado de habérselo propuesto; de mi comportamiento. Pero me sentiría más avergonzado aún si lo hubieran aceptado. Existe en sus palabras algo que no creí encontrar nunca. La humanidad está necesitada de la verdad que los alienta a ustedes. Perdonen.

-§-

Un mes después, cuando Dago se hallaba enfrascado en la lectura de un cartapacio de papeles sobre un caso de asesinato que mantenía su cerebro en ascuas desde una semana atrás, tocaron a la puerta de su cubículo. «Pase», ordenó, pensando que se trataba de un subalterno. La puerta se abrió, y en el hueco apareció Sarracén. Vestía con su impecabilidad habitual y su rostro mostraba un comedido júbilo.

—Nos vamos, teniente, y no quise hacerlo sin venir a despedirme de usted y del capitán. Quiero agradecerle personalmente la recomendación de clemencia que hicieron al tribunal por razones de salud; sin ello quizás mi hijo no hubiera quedado en libertad.

—Oh, señor, se confunde usted —repuso Dago conmovido—, desde el principio, el tribunal se dio cuenta de que Douglas necesitaba más un médico que la cárcel; no tiene usted que agradecerme nada: el humanismo también es una verdad de la Revolución.

Cuando Sarracén hubo salido, Dago clavó la vista en la pared del frente y allí la mantuvo largo rato, después suspiró y volvió a sus papeles.


AL LECTOR
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