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    Vasili Yan, periodista e historiador soviético, ha escrito varias novelas históricas. En 1898, después de terminar sus estudios en la universidad de San Petersburgo, recorre Rusia, Inglaterra, Asia central, Manchuria, Egipto, Turquía. Tras el triunfo de la revolución de octubre regresa a su patria y se dedica al trabajo: conferencista, profesor, economista, autor dramático. Muere en 1954.


    Gengis-Kan (1939) es la primera parte de una trilogía consagrada a los invasores mongoles. La obra ha sido traducida y editada en varios países y muchos críticos la sitúan entre los clásicos soviéticos.
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  Prólogo


  Hace más de medio siglo, el joven periodista, historiador, especialista en lenguas orientales Vasili Yan (Yantchevetski), en su viaje a Persia atravesó el gran desierto salado de Dacht-i Lut, que significa «desierto feroz». Conmovió al futuro autor de novelas históricas la abundancia de ciudades y pueblos en ruinas que allí se encontraban. Ni un alma viviente en aquellas ruinas. Solamente, muy distantes unos de otros, campamentos de árabes y de belutchistanes cuyas tiendas de fieltro negro se parecían a las alas desplegadas de los murciélagos. Una tarde, durante el descanso, un pastor de blanca barba explicó de la siguiente forma al viajero la presencia de estas numerosas ruinas:


  «No vayas a pensar, viajero, que nuestra comarca ha estado siempre tan desértica y triste. En otros tiempos, este país era rico y se hallaba poblado. Pero conquistadores ávidos e insaciables atravesaron estas tierras o hicieron correr a raudales la sangré de los pastores y de los pacíficos agricultores. De dolor y de horror, la tierra saturada de sangre se secó y agrietó. Las lágrimas vertidas por las viudas y los hijos la salaron… Por estos llanos galoparon las tropas de Iskander el Magno[1], del terrible Rayo del Universo, Gengis, del kan Baber, de Nadir-Sha, de Timur el Cojo… Un ancho camino pasaba por aquí, un camino de dolor y de lágrimas…».


  Sin duda, las tristes palabras del viejo pastor no le dijeron nada nuevo a su oyente, Vasili Yan, que había hecho estudios de historia y leído en las salas de la biblioteca pública de Petrogrado y del British Museum de Londres innumerables trabajos sobre el trágico fin de las antiguas civilizaciones reducidas a la nada por los conquistadores. Y sin embargo, una cosa era leer, y otra, ver con sus propios ojos los lugares donde mil años antes se habían producido aquellas terribles devastaciones.


  Las imágenes, las visiones del «desierto feroz» encontraron de nuevo terreno propicio.


  Desde su más tierna infancia, el futuro escritor sentía predilección por la historia. Esto se explica por la influencia de su padre, brillante especialista de griego y latín, traductor de numerosos autores griegos. «Tengo oídos con frecuencia por boca de mi padre relatos sobre un pasado lejano», rememoraba Yan. «Le gustaba sobre todo hablar de los héroes de la Ilíada y la Odisea». El jovencito se apasionaba con la lectura de Stevenson y, cuando cumplió los trece años, tomó a escondidas un barco con el propósito de partir para Brasil. Y pese a que su proyecto fracasó, en él permaneció para siempre el amor de la «musa de los viajes lejanos».


  En 1898, después de terminados sus estudios en la universidad de San Petersburgo, Vasili Yan recorrió Rusia con la mochila al hombro. Luego de dos años de peregrinaciones, marcha a Inglaterra como corresponsal de prensa y atraviesa todo el sur del país en bicicleta.


  De regreso a Rusia, el joven historiador lleno de dones se instala en una pequeña ciudad del Asia central y se emplea como guardia de pozos. En 1901, atraviesa a caballo el desierto de Karakum, visita Kiva y Bucara. Desde allí parte para Irán y Belutchistan, alcanza las fronteras de la India… En el trascurso de esta excursión es cuando tiene lugar el encuentro memorable de Yan con el habitante del «desierto feroz» que le cuenta el triste destino de su patria. Es allí donde nace la idea de escribir un libro sobre las sombras terribles del pasado. Pero este proyecto no se realiza hasta mucho más tarde, después de la Revolución de Octubre.


  De 1905 a 1917, Yan, corresponsal ruso conocido por diversas agencias telegráficas, viaja en varias ocasiones a Asia central, a Manchuria, a los Balkanes, a Egipto, a Turquía, etcétera. Inmediatamente después de la Revolución de Octubre, en 1918, el joven escritor regresa a Rusia. La gente culta le era muy necesaria a la joven república en todas las ramas, y Yan no rechaza ningún trabajo: es conferencista, profesor, economista, autor dramático, director de escena del nuevo teatro revolucionario; colabora en periódicos y revistas, poniendo en ello toda la energía que le era característica.


  A partir de 1923, Yan vive en Moscú, y allí comienza a trabajar con profundidad en temas históricos. Publica uno tras otro sus relatos El navío fenicio, Espartaco, Robert Fulton, Los herreros del Ural, Hogueras sobre los kurganes (sobre la invasión de Asia central por Alejandro de Macedonia).


  En 1939, Vasili Yan termina su novela Gengis-Kan, primera parte de una gran trilogía. En 1941 se publicó Batu; en 1954, Hacia la última mar. Estas tres novelas históricas, consagradas a los invasores mongoles, son la obra esencial del escritor, tanto por su amplitud como por su importancia literaria.


  La imagen del «demonio sanguinario», Gengis-Kan, obsedía desde hacía ya mucho tiempo al escritor. En una de sus notas autobiográficas, Vasili Yan escribió:


  «¿Por qué de todos los grandes conquistadores de Asia elegí justamente a Gengis-Kan y cómo ubiqué a su personaje?


  »Es el azar quien todo lo decidió: vi a Gengis-Kan en sueños. Se me apareció instalado a la entrada de su yurta; una yurta ordinaria de nómada rico, decorada de tapices y alfombras multicolores. Estaba sentado sobre su talón izquierdo, los brazos rodeando su rodilla derecha. Me invitó a sentarme junto a él, y nos pusimos a charlar. De repente, me propuso medirme con él.


  »—¡Pero tú eres más fuerte que yo!


  »—Probemos de todas formas —respondió pausadamente.


  »Comenzamos a luchar cuerpo a cuerpo, a la rusa, saltando de un pie a otro. Y de repente, sentí que me doblaba la espalda en un apretado abrazo y que iba a romperme el espinazo. «¿Qué hacer? ¿Cómo salvarme?», pensé en sueños. Es el fin, la muerte, las tinieblas. Pero una feliz idea me asaltó: Seré más sutil que él. Es solo un sueño, debo despertarme lo más pronto posible. Hice un esfuerzo y me desperté. Desde este minuto, la imagen de Gengis-Kan se convirtió para mí en un ser viviente.


  »Decidí medirme con Gengis-Kan de otra forma a como había sido en sueños y me puse a estudiar con gran minuciosidad los documentos concernientes a su época».


  Es difícil enumerar todas las fuentes que utilizó el autor de Gengis-Kan: consultó manuscritos mongoles, chinos, persas, las crónicas árabes de Rachid al-Din, Ibn al-Assir, Nessavi y otros muchos; las obras de todas las eminencias rusas y europeas posibles: Bartold, Berezine, Vladimirtsev, d’Ohsson, Howorth. Sin embargo, el libro de Vasili Yan no es en forma alguna una paráfrasis de sus fuentes históricas. Es la obra atrevida y original de un historiador y escritor.


  El mismo autor definió la idea central de su novela: «Gengis-Kan —decía— tenía una idea fundamental profundamente errónea, un sueño que lo perseguía durante sus campañas: el deseo de someter el universo por métodos despiadados, aniquilando a los hombres sin la menor vacilación. Afirmaba que quería instaurar el orden por doquier. ¿Qué orden? ¿El del bien, el del amor, el de la verdad suprema? ¡No! Él mismo lo dijo: “Quiero instaurar por doquier la calma de un cementerio, eliminar las ciudades de la superficie del universo para que se extiendan a lo largo y ancho estepas infinitas en donde pacerán los caballos mongoles, y en donde las mongolas darán la leche de sus repletos pechos a sus hijos fuertes y gozosos”». Esta idea de Gengis-Kan, puesta en práctica con la utilización de métodos sanguinarios, «estaba condenada por ir en contra de los ideales supremos de la humanidad», escribía el autor.


  Vasili Yan comenzó a trabajar en su novela cuando la sombra siniestra de un nuevo conquistador, la Alemania nazi, se extendía sobre los países de Europa. Las reflexiones del escritor sobre el futuro del mundo, de Europa, de su patria, se expresaron en el plan de su trilogía.


  Y no es casual si el autor terminó su novela con las palabras del sabio cronista cuya patria, el rico Karezm, fue barrida de la superficie de la tierra por los invasores: «Si los karezmianos hubieran empuñado firmemente y al unísono la espada de la cólera, y sin miramientos se hubieran arrojado con furia sobre los enemigos de su patria, los altivos mongoles y su señor, el de la barba pelirroja, no habrían permanecido ni seis meses en Karezm y habrían desaparecido para siempre en sus lejanas estepas… Los mongoles sobrevivieron más por la falta de unión, la debilidad y cobardía de sus adversarios que por la fuerza de sus curvos sables…». Estas palabras sonaban como una sentencia de la historia a los nuevos pretendientes a la dominación mundial.


  El escritor vivió la victoria de sus compatriotas sobre el enemigo. Murió en 1954, a la edad de 79 años, habiéndole dado tiempo a terminar la última parte de su trilogía: Hacia la última mar.


  La trilogía de Vasili Yan La invasión mongola que le llevó al escritor casi veinte años de trabajo encarnizado es un vasto lienzo que relata las páginas más dramáticas de la historia rusa. En Gengis-Kan, el tema ruso de la trilogía solamente aparece esbozado. Un único episodio de la novela, la batalla de Kalka, está consagrada a la lucha entre los nómadas mongoles y la Rusia de Kiev.


  En las otras dos partes de la trilogía, el tema ruso va in crescendo. Al pintar la invasión de Batu, cuyas tropas alcanzaron el Adriático, Yan descubre al lector la enorme importancia de la lucha valerosa del pueblo ruso coronada por la victoria en el campo de Kulikovo en 1380. Toda la trilogía en su conjunto es una brillante ilustración de las palabras de Pushkin elegidas en calidad de epígrafe en la última parte de la trilogía: «Una gran misión recaía nuevamente sobre Rusia… Sus llanos inmensos se tragaron la fuerza de los mongoles y detuvieron su empuje hacia los confines de Europa; los bárbaros no osaron dejar a sus espaldas a una Rusia reducida a la esclavitud y regresaron a sus estepas orientales. La civilización naciente fue salvada por la Rusia desgarrada y jadeante…».


  Las novelas históricas de Vasili Yan han tenido gran éxito entre los lectores soviéticos y extranjeros. Gengis-Kan fue recompensado con un premio del estado; en numerosos países ha sido traducido y editado en varias ocasiones: Inglaterra, Francia, Finlandia, Argentina, Estados Unidos, etcétera. «Escrito sin falsas ilusiones sobre la fuerza y el poder, sin hacer concesión alguna a la mentira», escribía en 1965 la revista Questions de littérature, «este libro tiene derecho a figurar entre los clásicos soviéticos».


  ¡Salaam, oh lector!


  
    Sin alas, el halcón es impotente en el cielo; sin caballo, el hombre no, es nada sobre la tierra.

  


  Todo lo que sucede tiene su porqué; un extremo de la cuerda, su otro extremo. Si elige bien su camino a través de los llanos del universo, el peregrino llegará a su destino, pero si se equivoca, si es negligente, será empujado hacia las tierras saladas de la muerte.


  Si un hombre tiene ocasión de observar algo inusitado: la erupción de una montaña que escupe fuego, la insurrección de un pueblo oprimido contra un señor todopoderoso o la invasión de las tierras de su patria por un pueblo desconocido y salvaje, ese testigo debe confiar todo eso al papel. Y si no es entendido en el arte de trazar con el extremo de una caña de bambú las palabras, de un relato, tiene que contar sus memorias a un escriba experimentado, a fin de que este recoja sus palabras sobre hojas sólidas para conocimiento de sus nietos y biznietos.


  El hombre que ha vivido acontecimientos que han trastornado a la humanidad y guarda silencio, se parece al avaro que, habiendo envuelto sus riquezas con un manto, las entierra en un lugar desierto, cuando la mano fría de la muerte está a punto de tocar su cabeza.


  Sin embargo, luego de haber tallado mi caña de bambú y haberla mojado en tinta, me detuve, presa de vacilaciones… ¿Tendré la fuerza y elocuencia suficientes para decir la verdad sobre el despiadado azote de los pueblos, Gengis-Kan, y sus hordas feroces? Terrible era la invasión de aquellos salvajes de los desiertos del norte, cuando, conducidos por un jefe de pelirroja barba, los guerreros, desbocados, se precipitaban con sus incansables caballos a través de los apacibles llanos del Maverannagr y de Karezm[2] para dejar a su paso millares de cuerpos destrozados; cuando cada instante engendraba nuevos horrores; cuando las gentes se preguntaban unas a otras: «¿Volverá a brillar el firmamento, cubierto por el humo de las ciudades incendiadas, o es que ha llegado el fin del mundo?».


  Muchos me persuadían a que relatara por escrito todo lo que yo sabía y había oído decir sobre Gengis-Kan y sobre la invasión de los mongoles. Durante mucho tiempo dudé… Pero ahora, se me ocurre pensar que mi silencio no es de ningún provecho, y me decido a contar la gran desgracia —ni el día ni la noche han conocido jamás nada igual sobre la tierra— que se abatió sobre toda la humanidad y, en particular, sobre los pacíficos trabajadores del infortunado Karezm…


  Interrumpo aquí mi discurso, para no adelantarme a los acontecimientos. Los antiguos confirmarán que todo lo que voy a describir sucedió realmente.


  El hombre asiduo y paciente verá lograda su empresa, aquel que busca conocimientos los hallará…


  Libro primero


  Todo está en calma en Karezm


  Primera parte


  Bajo el manto del derviche


  I. El halcón de oro


  
    Nuestra tierra habitada se parece a un viejo manto desteñido que alguien hubiera desplegado. Se presenta como una isla rodeada por todas partes de un océano sin límites.


    Extracto de un antiguo manuscrito árabe.

  


  Al comienzo de la primavera, una tardía tempestad de nieve se precipitó sobre las dunas muertas del gran valle del Karakum. El viento agitaba furiosamente los escasos arbustos que horadaban la arena. Copos blancos remolineaban en el aire. Una decena de camellos se apretujaba en desorden junto a una cabaña de tierra con techo circular. ¿Adónde habían ido a dar los camelleros? ¿Por qué no habían descargado las pesadas alforjas y no las habían alineado en el suelo?


  Los camellos levantaban sus cabezas peludas cubiertas de nieve; sus tristes sollozos se mezclaban con los aullidos del viento. A lo lejos, una campana sonó… Los camellos volvieron la cabeza hacia ese lado. Apareció un asno negro. Detrás de él, aferrándose a su cola, avanzaba trabajosamente un hombre barbudo, vestido con largo manto y con un bonete de derviche; una banda blanca alrededor del bonete lo designaba como peregrino que había visitado La Meca.


  —¡Adelante, adelante! Una decena de pasos más y tendrás tu ración de paja. ¡Mira, mi fiel amigo Bekir, a quiénes vamos a encontrar aquí! Allí donde hay camellos, sus amos están reposando y los sirvientes ya tienen encendido el fuego. Y allí, donde diez hombres se reúnen en torno al fuego, ¿no vamos a encontrar un puñado de arroz para el undécimo? ¡Eh! ¿Quién está ahí? ¡Creyentes, respondan!


  Nadie respondió. La rajada campanilla que pendía del cuello del camello que iba a, la cabeza tintineó sordamente.


  Empujando delante de él a su asno, todo cubierto de nieve, el peregrino dio lentamente la vuelta a la construcción rodeada por un muro de tierra. La puerta, adornada de arabescos hábilmente grabados, estaba cerrada con una estaca. Detrás de la cabaña, sobre un pequeño terraplén rodeado de dunas, se alineaban en silenciosas filas unas tumbas cuidadosamente marcadas con guijarros negros y blancos.


  —El derviche Hadji-Rahim el Bagdadi los saluda, honorables habitantes de este valle de paz, dormidos para siempre —masculló el peregrino mientras amarraba su asno bajo el colgadizo de cañas—. ¿Dónde está el guardián de esta asamblea silenciosa? ¿Quizás en la cabaña?


  El derviche desmigajó pan en un abigarrado morral y lo ató al cuello del asno.


  —Te doy los últimos restos de comida, mi fiel amigo. Tú la necesitas más que yo. Si no nos morimos de frío durante la noche, mañana me llevarás más lejos. Yo me calentaré acordándome del calor que pasamos bajo las palmas de la Arabia feliz.


  El derviche retiró la estaca y abrió la puerta. En medio de la cabaña, allí donde habitualmente arde el fuego, no había más que carbones apagados. En lo alto del redondo techo había una abertura para el humo. Cuatro hombres estaban acurrucados contra la pared.


  —¡Paz, prosperidad y libertad! —dijo el derviche.


  No le respondieron. Dio un paso hacia adelante. La inmovilidad, el silencio y la palidez de los hombres allí sentados, lo hicieron retroceder rápidamente hacia la puerta y escabullirse.


  «Hadji-Rahim, no debes quejarte. Cuatro difuntos esperan por aquel que los envolverá en un sudario. Y tú, aunque seas un miserable y te encuentres hambriento, aún estás fuerte y puedes errar por los caminos interminables del universo… Aquí al lado, hay toda una caravana que perdió a su amo. Si quisiera, podría apropiarme de estos camellos cargados de ricas alforjas. Pero un buscador de la verdad, un derviche, nada necesita. Permanecerá pobre y proseguirá su camino cantando canciones. ¡Andando, hay que tener compasión de estos pobres animales!».


  El derviche pasó por detrás de los camellos, desató las cuerdas que los mantenían unidos, colocó a los animales uno al lado del otro y los obligó a ponerse de rodillas. Entre los fardos encentró un saco de cebada y echó unos cuantos puñados delante de cada uno.


  «Si alguien preguntase si Hadji-Rahim realizó alguna buena acción en el trascurso de su vida, estos camellos podrían cantar a coro: “En la fría tempestad, el derviche nos dio de comer y gracias a él no morimos de frío”».


  El derviche pasó la noche tendido sobre un brazado de cañas, hecho un ovillo contra su burrito que dormitaba dulcemente, las patas replegadas bajo el cuerpo. Por la mañana, el viento alejó las nubes, y el sol se mostró en el oriente.


  Al ver los rosados rayos que se deslizaban sobre las tumbas, el derviche se levantó.


  —¡En camino, Bekir, prosigamos nuestro viaje!


  Cargó al burro con un saco que contenía los restos de cebada y fue a echar un vistazo a la choza. En lugar de los cuatro hombres acurrucados contra la pared, ahora solamente quedaba uno. Sus ojos castaños, extraordinariamente abiertos, tenían una mirada turbia y no pestañeaban.


  «¿Dónde habrán ido a dar los otros? ¿Acaso se habrán acostado en las tumbas? No, Hadji-Rahim no quiere permanecer aquí, se irá bien lejos, a las ciudades de Karezm, allí donde hay mucha gente alegre, donde la conversación de los sabios brota fresca como la leche y la miel».


  —¡Ven a socorrerme, oh, creyente! —susurró una voz enronquecida. La ondulada barba del hombre que estaba sentado comenzó a moverse.


  —¿Tú quién eres?


  —Mahmud…


  —¿Eres de Karezm?


  —Tengo un halcón de oro…


  —¡Oh! —dijo sorprendido el derviche—. ¡Un creyente que se está muriendo y piensa en su halcón! ¡Bebe un poco de agua!


  El enfermo bebió con gran trabajo algunos sorbos de una cantimplora. Su mirada errante se detuvo sobre el derviche.


  —He sido gravemente herido… por los bandidos de Kara-Kontchar[3]… Mis tres compañeros esperaban el triste fin, alguien cerró la puerta y no pudimos salir… Si tú, creyente, abandonas a un creyente en desgracia, eso es peor que un asesinato, así lo dice el Libro Sagrado…


  Sus dientes castañeteaban por la fiebre, su mano se extendió, suplicante, hacia el derviche y volvió a caer inerte. El herido se desmadejó y cayó sobre un costado.


  Hadji-Rahim le desabrochó sus vestidos de lana. Sobre su pecho había una profunda herida que sangraba.


  —Hay que detener la sangre. ¿Con qué podría vendarlo?


  A su lado halló un gran turbante hábilmente enrollado. El derviche comenzó a deshacerlo.


  De entre la fina muselina del turbante cayó una placa oval de oro. El derviche la recogió. Sobre la placa estaba primorosamente cincelado un halcón con las alas desplegadas y grabada una inscripción en extrañas letras, parecidas a hormiguitas corriendo sobre un sendero.


  El derviche permaneció pensativo y miró más detenidamente al herido.


  —Este hombre lleva reflejos de grandes conmociones futuras. He aquí pues, dónde se esconde el secreto del muerto resucitado —murmuró el derviche—. Se trata de una paitsa[4] del gran kagan[5] tártaro. Es imprescindible conservar este halcón de oro; se lo devolveré al herido cuando haya recuperado la razón y la fuerza.


  Y el derviche ocultó la placa de oro entre los pliegues de su ancho cinturón.


  Comenzó a envolver el pecho del herido con la fina muselina del turbante. Una vez terminada esta tarea, salió de la cabaña, hizo levantarse a uno de los camellos y lo condujo hacia la puerta. Obligó al camello a arrodillarse, acercó al enfermo, lo instaló entre las jorobas, y lo ató con cuerdas de crin.


  Cuando el sol se levantó por encima de las dunas, ya el derviche caminaba; entre la nieve que comenzaba a fundirse, por un sendero apenas trazado. El burro lo seguía a pasitos cortos sobre sus pequeños cascos, y detrás del burro avanzaba a pasos regulares el gran camello de dos jorobas. Sobre el camello se balanceaba, sin fuerzas, el herido atado.


  —¡Adelante, Bekir! Lleguemos lo más pronto posible a Gurgandj[6] en donde te espera un brazado de trébol seco. El paraje es peligroso. El bandido Kara-Kontchar aparecerá por detrás de las dunas y hará prisionero a tu amo; en cuanto a ti, te arrancará tu negra piel. ¡Aban-donemos estos lugares sin demora!


  II. En la yurta de un nómada


  Djelal ed-Din, el hijo heredero del karezmsha[7], cazaba en las arenas del Karakum. Doscientos fogosos djiguites[8] montados sobre caballos de raza acompañaban al joven kan. Estos cumplían la orden secreta del sha: vigilar para que Djelal ed-Din no escapara más allá de las fronteras de Karezm. Los jinetes se movían en semicírculo por la estepa y se esforzaban por desplazar gacelas y onagros hacia una cadena de colinas, en donde los servidores habían plantado de antemano una tienda negra con techo blanco y preparaban un festín para todos los cazadores.


  La primavera había sembrado en las arenas las primeras flores, y la nieve comenzaba a derretirse rápidamente bajo los rayos de un sol deslumbrador. Al tercer día de caza, el cielo, de repente, se ensombreció. Del norte, de las estepas cumanas[9], comenzó a soplar un viento frío y una tempestad de nieve se desencadenó.


  Djelal ed-Din, sobre su fogoso corcel morcillo, al perseguir a una gacela herida, se alejó de sus compañeros. La vio comenzar a cojear y mirar a su alrededor con las orejas tensas. La presa ya estaba próxima, pero la gacela sacudió sus arqueados cuernos y se lanzó nuevamente estepa adentro. El kan, obstinado y despechado, galopaba sobre su espumajeante semental, sin apartar la mirada de la negra cola levantada que huía delante de él.


  Al fin, la gacela cayó atravesada por una flecha y fue atada al sillín del kan. Durante este tiempo, la tempestad había redoblado su violencia, la nieve había borrado los senderos. Djelal ed-Din comprendió que se había extraviado y que podía perecer si la tempestad se prolongaba algunos días. Conduciendo a su caballo por la brida, caminó en contra del viento. La noche se acercaba. En el límite de sus fuerzas, el kan extendió la gualdrapa, cubrió el caballo y pasó toda la noche casi sepultado bajo la nieve.


  El sol salió. El viento se había calmado. La nieve comenzó a fundirse; pequeños arroyuelos empezaron a correr entre las dunas. Oteando a lo lejos, Djelal ed-Din observó una garita, un montículo formado de ramas secas y de osamentas; indicaba el camino en medio del llano, monótono como el mar. El kan se dirigió hacia él. En el valle arcilloso, situado entre las dunas, se agazapaban cuatro pobres yurtas ennegrecidas por el humo.


  Los ladridos furiosos de los perros hicieron salir de la choza a un viejo nómada turcomano. Sujetando el abrigo de piel de cabra echado sobre sus hombros, se adelantó con dignidad hacia el jinete y tocó la brida del caballo en signo de hospitalidad.


  —Si mi casa no te parece demasiado pobre, entra y ¡que la paz sea contigo, honrado bek-djiguite! —dijo el anciano, maravillado por los ricos vestidos, los anchos pantalones de gruesa seda color frambuesa, y sobre todo, por el majestuoso corcel morcillo que solo los sultanes podían montar.


  —¡Salaam! ¿Tienes cebada? Te pagaré dos veces su precio.


  —En el desierto, el trigo es más precioso que la plata. Pero nuestro distinguido huésped tendrá todo lo que desee. En vez de cebada, daremos a tu caballo queso de primera…


  En la yurta más próxima, se oía el ruido del molinillo de mano que las mujeres hacían girar.


  —¡Eh, mujeres! ¡Agarren el caballo!


  Dos jovencitas vestidas con túnicas de un rojo oscuro que les llegaban hasta los tobillos, salieron corriendo de la yurta, haciendo sonar sus joyas de plata y los cequíes que adornaban sus pechos, y ocultando sus rostros con un extremo de la tela semitrasparente que cubría sus cabezas. Cada una tomó por un lado las bridas del caballo y se lo llevaron.


  El kan entró en la yurta. Hacía calor. En el centro de la pieza ardía un fuego de raíces resinosas. Cerca de la pared, un hombre yacía tendido sobre una alfombra de fieltro. Su rostro gris, y exangüe, de negra barba, y sus manos cruzadas sobre el pecho, anunciaban una muerte inminente. Su respiración jadeante indicaba que la vida luchaba con desesperación en aquel cuerpo sin fuerzas.


  A los pies del enfermo estaba sentado un derviche barbudo, que tenía puesto un alto bonete con cinta blanca, signo del hadji[10]. Un amplio manto hecho de retazos de telas de vivos colores cubría su cuerpo.


  —¡La paz sea contigo! —dijo Djelal ed-Din, y se sentó cerca del enfermo. Una esclava, arropada hasta los ojos, se acercó arrastrándose y liberó al kan de sus empapadas botas verdes. Djelal ed-Din desabrochó su talabarte de cuero del que pendía un sable curvo y lo dejó a su lado.


  —¿Quién eres? —preguntó al derviche—. A juzgar por tus ropas has conocido países lejanos.


  —Voy por el mundo y busco en medio del mar de mentiras islotes de verdad…


  —¿Dónde está tu patria y adónde te diriges?


  —Me llaman Hadji-Rahim, y también me dicen Bagdadi, por haber estudiado en Bagdad. Mis maestros fueron los hombres más perfectos, los más nobles y los más sabios. Estudié numerosas ciencias; tengo leídos numerosos escritos de los árabes, de los turcos, de los persas y también manuscritos redactados en la antigua lengua pelvi. Pero fuera del dolor y el peso de mis pecados, no veo la huella de mis años jóvenes…


  Djelal ed-Din arqueó las cejas con aire incrédulo:


  —¿Adónde te diriges y por qué?


  —Voy por esta llanura que es la tierra que yace en cinco mares, visito las ciudades, los oasis y los desiertos y busco a hombres consumidos por el fuego de deseo irresistibles. Quiero ver cosas extraordinarias e inclinarme ante los verdaderos héroes y los verdaderos justos. Ahora me dirijo hacia Gurgandj, que tiene fama de ser la ciudad más portentosa y la más rica de Karezm y del mundo entero, y en donde, según dicen, encontraré sabios destacados por sus conocimientos y hábiles maestros que engalanan la ciudad con maravillosas obras de arte…


  —¿Buscas héroes que inscribieron sus hazañas con la punta de sus espadas en el campo de batalla? —dijo Djelal ed-Din, pensativo, de repente—. ¿Y sabrás también con inflamados versos describir las hazañas del héroe para que los jóvenes y las jóvenes canten tus canciones, para que los valerosos djiguites lo repitan al lanzarse a los combates, o los ancianos, al dar sus últimos pasos hacia la tumba?


  El derviche respondió en verso:


  
    Aunque Rudegui[11] sea rico y célebre por sus cantos


    conozco tantas palabras bellas como él.


    Ciego, conquistó al mundo entero con sus versos,


    y yo canto para mis compañeros


    en torno al fuego en medio de la estepa…

  


  El dueño de la casa arrastró adentro de la yurta a la gacela matada por el kan. Ya la habían despedazado y vaciado de sus vísceras.


  —Permite entregar a las mujeres una parte de esta carne para que te preparen de comer.


  —¡Lo cedo todo! ¡Tómenlo todo! —respondió Djelal ed-Din—. No soy el cazador de un bek. Yo mismo soy bek e hijo de bek, no estoy obligado a entregar mi botín a un amo…


  Sacó de su vaina un puñal de hoja fina, cortó del lomo de la gacela algunas lascas de carne, las ensartó en un pincho y se dispuso a asarlas sobre carbones encendidos.


  El dueño de la casa entregó la gacela a las mujeres y se sentó al lado de su huésped. Acariciando su barba, comenzó a hacer las preguntas de cortesía:


  —¿Gozas de buena salud? ¿Recuperaste tus fuerzas? ¿Has entrado en calor? ¿Tus padres están bien?


  El kan, conforme a la costumbre, le hizo también algunas preguntas como muestra de simpatía y dijo a continuación:


  —Sin que te parezca una ofensa: ¿A quién pertenece esta tienda y dónde estoy?


  —Mi yurta se encuentra a un día de camino de la ruta principal de las caravanas que lleva a la ciudad de Nessa[12]. En cuanto a mí, soy un simple nómada, perdido en la gran estepa, a quien todos llaman Korkud el Pastor.


  El perro, que hasta aquel momento gruñía, comenzó a ladrar. Se oyeron gritos, gemidos y llantos. El ruido producido por unos cascos llegó hasta ellos, luego se hizo el silencio. Una potente voz llamó:


  —¿Quién está en la yurta? ¡Responde, Korkud el Pastor!


  III. El djiguite de la estepa


  El anciano se levantó y salió. Las palabras de la conversación apenas eran audibles.


  —¿Por qué han venido aquí? —cuchicheó el jinete—. ¿Ha llegado acaso la hora de sus muertes?


  —Los tres son mis huéspedes.


  —Yo les mostraré qué condena de Alá está inscrita sobre sus pálidas frentes…


  —No te permitiré ponerles un dedo encima. ¿Y de dónde vienen tus cinco nuevos cautivos?


  —Son hábiles artesanos: caldereros y armeros. Seguían la caravana. Yo quería «cortar las barbas» de esta caravana, pero Satanás sacó no sé de dónde doscientos djiguites que cazaban gacelas para algún noble bek. Fue necesario abandonar los camellos, los camelleros huyeron, y solamente pude traer conmigo a estos cinco artesanos. Ahora los enviaré a Merv, en donde los venderé a buen precio.


  —¡Que Alá te ayude en esta empresa!


  El jefe de familia entró en la yurta con el nuevo huésped.


  El desconocido era joven, de alta estatura, de anchos hombros y fina cintura. A lo largo de un costado colgaba un largo sable en una vaina de tafilete verde. Sus botas amarillas, de piel de camello con finos tacones altos, su gorro redondo de piel de carnero y su caftán de corte particular, decían que era turcomano. Esto lo confirmaba su rostro bronceado y decidido, de pómulos salientes.


  —¡Acércate al fuego, siéntate! —invitó el dueño de la casa.


  El huésped, sin embargo, no se sentó sobre la alfombra; permaneció de pie cerca de la entrada. Sus ojos habían adquirido una forma redonda, como los de una lechuza.


  —¿Quién eres tú? —preguntó, sin levantar los ojos, Djelal ed-Din.


  —Un habitante de la estepa…


  —¿Te desplazas con tus rebaños o tienes otra ocupación?


  —Corto las barbas a los mercaderes de las caravanas…


  Tal respuesta, según las costumbres de las estepas, era una grosería. Cuando uno se encontraba con desconocidos en torno a un fuego, aun cuando fueran pobremente vestidos, todos se consideraban iguales, intercambiaban preguntas de cortesía: sobre la salud, el estado de los rebaños, la duración del camino. Era evidente que el turcomano buscaba pendencia.


  Djelal ed-Din alzó y bajó los ojos, y solo tembló ligeramente la comisura de su boca. ¿Es que un noble kan va a pelear con un simple nómada de las arenas?


  —El jefe de familia me dijo que buscabas la ruta de Gurgandj. Puedo acompañarte —dijo el turcomano después de un silencio.


  Djelal ed-Din era valiente, pero su caballo estaba fatigado. Aquí estaba seguro; la ley de la hospitalidad lo protegía. En el camino, este turcomano lo cazaría como había cazado él, no hacía mucho, a la gacela. Y el kan respondió:


  —No iré a Gurgandj ahora.


  —¿Y quién es este hombre agonizante que abandona nuestro mísero mundo?


  —Fue herido por los bandidos —dijo el derviche—. Es sin duda obra del temerario Kara-Kontchar. Dicen que esa pantera del desierto no perdona a nadie.


  —¿Y piensas que los otros no han saqueado a Kara-Kontchar?


  El derviche respondió:


  —¿Qué puedo pensar yo, vacía nuez arrojada a la estepa por el viento de los viajes?


  —Kara-Kontchar vive en tierras de salinas sin aguas, inaccesibles. Es incapturable como el lagarto que se mete en la arena, o como la serpiente que se arrastra por las cañas. Nadie puede llegar hasta él, pero él penetra por doquier.


  —Aquel que vive del bandidaje se prepara a un glorioso fin: su cabeza se levantará por encima de las otras, en lo alto de una pica, sobre la muralla de Gurgandj —dijo con indiferencia Djelal ed-Din, mientras le daba vueltas al pincho con la carne.


  —Kara-Kontchar es la sombra nocturna que sigue al malvado —prosiguió el turcomano—. Kara-Kontchar es el puñal de la venganza, la lanza de la cólera y el acero del castigo. Hoy, Kara-Kontchar está solo, no tiene ni hijo ni hermano. Llegará el día en que caiga muerto y el lugar donde se alza su yurta se volverá desierto. ¿Digo bien?


  —No es alegre —dijo Djelal ed-Din.


  —Y en otros tiempos, Kara-Kontchar tenía un padre de blanca barba, hermanos intrépidos y tiernas hermanas. Pero entonces el sha Mohammed tiene necesidad de un centenar de caballos, e irrumpe con sus guerreros cumanos en nuestros campamentos, y en vez de un centenar de caballos, coge trescientos de nuestros mejores sementales. Y despoja a las mujeres de sus joyas de plata, diciendo que lo hace en señal de venganza porque en alguna parte unos nómadas han saqueado a un arrogante kan cumano. Y aun cuando el sha tiene en su palacio trescientas mujeres, sus cumanos raptan a la más bella de nuestras jovencitas, Gul-Djamal, la que se disputaban cien djiguites, y la tiene encerrada en su palacio, para llamarla su tricentésima primera mujer. ¿Digo bien?


  —Tampoco es alegre —dijo pausadamente Djelal ed-Din—. Pero que cien djiguites hayan permitido que rapten del campamento a la más bella de las jóvenes y no la hayan rescatado, eso… eso no está bien.


  —Nuestros djiguites no estaban en ese momento en el campamento. Los cumanos son astutos y escogieron el momento para venir adonde estábamos.


  —Escucha mis palabras, djiguite —dijo Djelal ed-Din—. Dijiste que tenías padre, hermanos y hermanas, ¿por qué ya no los tienes?


  —Los verdugos del sha se apoderaron de mi padre de blanca barba y lentamente lo cortaron en pedazos en medio de la plaza de Gurgandj; comenzaron por los pies. Mis hermanos huyeron hacia el oriente y el oeste. Jinetes cumanos se apoderaron de mis hermanas y se las llevaron.


  —Tampoco está bien —dijo Djelal ed-Din.


  —¿Por qué lugares bajo el sol debo errar ahora? ¿Qué me falta por hacer?


  Djelal ed-Din comenzó a hablar con ardor:


  —Si el sable claro reluce entre tus manos por la defensa de tu tribu, si, fuera de las distracciones de la ruta de las caravanas, quieres realizar una hazaña y convertirte en el sostén de nuestro estandarte verde, ven conmigo a Gurgandj y te enseñaré a conquistar un nombre glorioso.


  —Escucha, bek-djiguite —respondió el turcomano secando con rabia sus labios en la manga—, cuando llegue a Gurgandj, los espías del sha, los djazouss, seguirán mis huellas como chacales, mas yo no me rendiré a ellos y moriré en la refriega. ¿Es necesario?


  —No será —dijo Djelal ed-Din—. Cuando llegues a la puerta de Gurgandj, verás un jardín con grandes álamos. Pregunta a los guardianes: «¿Es este el nuevo palacio y el jardín de Tillialy? ¡Condúceme ante tu amo!», y les mostrarás este papel.


  Djelal ed-Din sacó de entre los pliegues de su turbante color azafrán una hoja de papel y sacó de su pulgar una sortija de oro. Calentó el sello de la sortija con el pincho ardiente, humedeció con saliva la esquina de la hoja de papel, y apoyó la sortija. Un nombre bellamente dibujado quedó impreso en negro humo sobre el papel. Enrolló la hoja de papel, la dobló en dos, la alisó sobre su rodilla y se la tendió al turcomano. Este se llevó el papel a sus labios y a su frente y lo escondió en un cofrecito yesquero, de cobre, colgado de su cinturón.


  —Creo en ti bajo palabra, bek-djiguite, iré. ¡Salaam! —Y el turcomano desapareció detrás de la cortina de la entrada.


  El jefe de familia lo siguió en silencio. Delante de la yurta, donde hervía sobre una hoguera un gran caldero de cobre, cinco esclavos enflaquecidos, vestidos de harapos miserables, estaban sentados sobre la tierra mojada por el deshielo. Todos tenían las manos atadas a la espalda, el cuello metido en nudos corredizos, cuyos extremos estaban unidos a un lazo de crin. Junto a los esclavos aguardaba un gran caballo alazán con un collar de plata alrededor de su cuello arqueado. El extremo del lazo que retenía a los cautivos estaba enrollado a la perilla del sillín.


  El turcomano montó a caballo.


  —¡Adelante, perros infieles! Si no avanzan los haré pedazos y dejaré la carroña en el camino.


  Los esclavos se levantaron y dando tumbos comenzaron a caminar uno detrás del otro. El turcomano hizo restallar el látigo y pronto todos desaparecieron detrás de una colina. El jefe de familia regresó a la yurta.


  —Honrado huésped, cerca de cien djiguites aparecen en el horizonte y se dirigen hacia aquí.


  —Lo sé, son los djiguites del karezmsha que me están buscando. ¿Y quién era aquel hombre con quien hablé hace un instante?


  —Es —y el jefe de familia continuó en un susurro como si temiese que el turcomano regresase—, es la pantera del Karakum, el terror de los caminos de las caravanas, el famoso bandido Kara-Kontchar. ¡Que Alá lo juzgue!


  IV. La justa decisión del hakim[13]


  Después de su etapa en casa del nómada, Hadji-Rahim anduvo durante dos días, a través del desierto, por un estrecho sendero que se encaminaba hacia el norte, hacia el oasis situado en el bajo Djayhun[14], allí donde se encontraban las ciudades y pueblos del gran Karezm. El burro se arrastraba lentamente, y detrás de él avanzaba con pasos regulares el camello que llevaba al mercader enfermo, que continuaba sin volver en sí. El derviche cantaba canciones árabes y persas y escudriñaba el horizonte, en espera de que apareciesen al fin las cúpulas coloreadas de las mezquitas de Karezm.


  Al tercer día, el estrecho sendero en medio de las dunas se trasformó en una ancha calzada que escalaba una colina calcárea. Desde allí se divisaba un floreciente valle, cubierto de jardines, de bosquecillos y de eras de verde campo. Por todas partes, entre los árboles, se veían casitas de techo aplanado, grupos de negras yurtas ahumadas y los palacios de los ricos kanes cumanos, que recordaban las fortalezas con sus torres. Aquí y allá, como lanzas, apuntaban los minaretes y cerca de ellos las cúpulas de las mezquitas hacían reverberar sus mosaicos multicolores. Las eras de los prados recién regados brillaban como grandes espejos. Hombres semidesnudos, en harapos, con cadenas en los pies, caminaban estos prados de un lugar a otro.


  El derviche se detuvo sobre una colina.


  —He aquí una tierra creada para ser un paraíso —murmura—, y que se ha convertido en un valle de miseria y de lágrimas. Hace quince años escapé de aquí jadeante de pavor, mirando a todos los lados como un criminal. ¿Quién podrá ahora reconocer en el derviche curtido por el sol al joven que maldijo el gran imán en persona? ¡Adelante, Bekir!, pronto pasaremos la noche a las puertas de la capital de las capitales, de la más rica de todas las ciudades del mundo, Gurgandj, en donde reina el karezmsha Mohammed, el más poderoso, pero también el más cruel de todos los señores musulmanes…


  El derviche reanudó su marcha… En el camino encontraba cada vez con mayor frecuencia carretas de dos ruedas tiradas por grandes bueyes de largos cuernos, viajeros a pie, jinetes elegantes sobre caballos engalanados y gente de pueblo, ennegrecida por el sol, y montada sobre flacos burros; de todas partes se oía el mugido de las vacas, el balido de las ovejas, los gritos de los boyeros.


  En el primer pueblo, unos hombres, portando largos cayados blancos, rodearon al derviche.


  —¿Quién eres? Si eres un derviche indiferente a las riquezas, ¿por qué arrastras tras de ti un camello? Vamos a ver al hakim, leerá tu sentencia de muerte.


  Condujeron al derviche hasta un patio rodeado de un alto muro de piedra seca. Sobre la terraza, en donde se extendía una ancha alfombra, estaba sentado, con las piernas cruzadas, un anciano delgado y erecto, vestido con una túnica a rayas. Su enorme turbante blanco, su barba gris cuidadosamente peinada, su mirada severa y penetrante y la lentitud de sus movimientos hacían temblar a los que a él se acercaban, quienes se echaban a sus pies con la cabeza contra el suelo. A su lado, doblado en dos, estaba sentado un joven escriba con una pluma de caña de bambú en la mano, mientras esperaba las órdenes.


  —¿Quién eres tú? —preguntó el hakim.


  —Soy el hijo pecador de mi honrada madre, mi nombre es Hadji-Rahim el Bagdadi, alumno de santos jeques de Bagdad. Ando por largos caminos y en vano busco las huellas de los justos que las frías tinieblas de la tumba esconden.


  El anciano arqueó las cejas con aire incrédulo y miró fijamente al derviche.


  —¿Y quién es el enfermo que va sobre el camello? ¿Por qué está sin turbante? ¿Es acaso un creyente de la justa fe o un infiel? Me dijeron que fuiste tú quien lo hirió y despojó de todos sus bienes, que después has vendido. ¿Es cierto?


  El derviche levantó sus brazos al cielo.


  —¡Cielo que todo lo ves, eres mi única defensa! ¡Qué estupor provoca en mí la insidia que no respira más que falsos rumores! ¿Qué hacer de mis penas y mis trabajos?


  El hakim levantó en el aire su índice con importancia y dijo en voz baja:


  —Cuéntame, sin faltar a la verdad, lo que sabes de este enfermo.


  Entonces el derviche habló de su encuentro con la caravana asaltada y de sus esfuerzos por salvar la vida del herido.


  El anciano pasó la mano sobre su barba plateada y dijo:


  —Pudiera ser que este hombre enfermo fuera un gran hombre y que su mano alcance al mismo sol.


  Deslizando sus pies desnudos en sus babuchas, bajó de la terraza y se acercó al camello. Enseguida fue rodeado por la gente del pueblo. No se sabía quién gritaba más fuerte:


  —¡Conocemos a este hombre enfermo!


  —¡Es un rico mercader de Gurgandj, Mahmud-Yalvatch!


  —¡Miren su marca sobre el camello! Algunas caravanas de Mahmud-Yalvatch, con doscientos o trescientos camellos van de Tabriz a Bulgar[15], y hasta Bagdad la Santa.


  El hakim, después de haber escuchado los comentarios, guardó silencio por unos instantes, se mordió los labios y pronunció con solemnidad su decisión; el escriba lo escribió.


  «Teniendo en cuenta que personas avisadas y acreedoras de confianza declaran que el enfermo es el muy digno mercader Mahmud-Yalvatch de Gurgandj, ordeno que se le baje con precaución del camello, se le haga descansar en mi casa y se llame al médico a fin de que lo atienda lo mejor que pueda. El derviche, que llevó a cabo una buena acción por su solicitud hacia un creyente herido, puede seguir su camino, y el mercader salvado debe recompensarlo. Dado que el camello no puede pertenecer al derviche, permanecerá en mi casa hasta que su amo se restablezca. Por haber dictado esta sentencia y haber estampado el sello, quedará en mi administración el burro negro, propiedad del derviche».


  —¿Escribiste? —preguntó el hakim al escriba.


  Este murmuró:


  —¡Has dicho bien, mi señor!


  El gobernador añadió:


  —Sabio derviche, toma de mis modestos recursos un dirham.


  Hadji-Rahim tomó la moneda de cobre, se frotó con ella la frente y la llevó a sus labios. Manteniéndola en la palma de la mano cerrada, dijo:


  —Tu sabiduría es grande, oh, hakim, en tus justas decisiones. Me has liberado del cuidado del herido, del camello y del asno, que no me llevará más y al que no podré seguir manteniendo. Yo, el más insignificante de los mortales, soy igual a la ligera moneda que se desliza de la mano generosa del donante al platillo de madera del ciego. Y si tu generosidad es tan pura como la plata de la barba, esta pieza de cobre, este dirham, se trasformará en dinar de oro.


  Hadji-Rahim abrió la mano. Una pieza de oro, un dinar, brillaba en ella.


  —En verdad te digo, honrado jeque, que esta tierra en la que se posa tu pie no verá jamás mala cosecha.


  Hadji-Rahim cerró nuevamente la mano y se mantuvo inmóvil. El gobernador y todos los que lo rodeaban, sin saber qué hacer, boquiabiertos, miraban la mano cerrada del derviche.


  —Le di un dirham de cobre negro. Me acuerdo perfectamente. Mas acabamos todos de ver en su mano un dinar de oró —dijo el jeque.


  Y con una rapidez que nadie esperaba de un digno anciano, el hakim se abalanzó sobre el derviche y se aferró a su mano.


  —¡Entrega el dinar de oro! ¡Debes pagar las costas!


  Hadji-Rahim abrió la mano, y el jeque tomó la pieza, pero de nuevo era un dirham de cobre. El honorable hakim respiró con desdén y subió solemnemente a la terraza.


  Hadji-Rahim quitó su talego del lomo del burro; se lo echó al hombro y sin mirar atrás, prosiguió su camino en dirección de Gurgandj, gritando a voz en cuello el llamado de los derviches:


  —¡Ya-gu-u! ¡Ya-hak! ¡La illahi illa-gu-u[16]!


  V. La puerta oculta


  «Todo está como antes —pensaba Hadji-Rahim, apoyado contra un muro de piedra en una calleja desierta de Gurgandj—. Las mismas casitas de techo plano entre los albaricoqueros y los morales, las blancas palomas que en bandadas continúan revoloteando en el cielo turquesa, y más alto aún, por encima de ellas, revolotean dando gemidos lastimeros los oscuros milanos… La oculta puertecilla continúa escondida bajo las ramas blancas de la acacia en flor. El viento ha decolorado sus grabados grises, pero todavía se ven en ella los arabescos artísticamente labrados. Por esta puerta salía en otros tiempos una joven de vestido rosa y velo naranja. ¿Dónde está? ¿Qué se ha hecho?».


  La puerta se abrió y salió una adolescente, vestida con larga túnica rosada y velo color azafrán. Tenía en la mano una pala. Los pómulos eran ligeramente salientes y los ojos algo rasgados. El corte de su túnica y la forma en que había anudado su velo habrían revelado a una persona avisada que esta joven era de origen turco. Canturreando una canción, despejó el canal de riego que corría hacia su jardín y el agua pasó por la abertura a este efecto practicada bajo el muro de tierra.


  De repente, la joven levantó la cabeza, y, protegiéndose los ojos con su delgada mano trigueña, miró hacia el extremo de la calle.


  A lo lejos alguien cantaba con voz alta y modulada:


  
    La noche llega, el sueño abandona mis ojos,


    contemplo hasta la aurora el firmamento estrellado.


    Y si el creciente de la joven luna veo,


    evoco la hoz de sus cejas.


    ¿No es mi destino? ¿No es mi suerte?


    Quiero adivinar el enigma de los días venideros…

  


  Un joven jinete apareció en el extremo de la calleja. Vestía un tchekmen[17] verde oscuro estrechamente ceñido por un cinturón multicolor. Con su gorro de piel de oveja inclinado sobre el lado derecho, avanzaba lentamente sobre su corcel bayo que caracoleaba. El jinete hostigó al caballo y se lanzó al galope. Cuando llegó junto a la joven, detuvo el caballo con movimiento brusco.


  La joven tiró su pala, cerró la puerta, y se refugió en el patio. El jinete echó su gorro hacia atrás y continuó lentamente su camino por la calleja.


  La puerta se entreabrió, la joven sacó la cabeza. Echó una mirada asustada hacia uno y otro lado, luego recogió la pala y desapareció de nuevo.


  El derviche barbudo, curtido por el solano, con su gorro puntiagudo adornado con una cinta blanca de hadji y su manto multicolor, mientras golpeaba fuertemente el suelo con su largo cayado, atravesó la calle. Echó un vistazo a su alrededor, tomó con precaución un jirón de tela rosada qué había quedado prendido a la puerta y lo escondió en su fecho.


  —Sí —susurró—, todo está como antes: el mismo árbol, únicamente que está más alto y tupido; la misma puerta, solo que se ha vuelto más oscura y vetusta. Y esta joven que se parece a aquella a quien yo amaba cuando tenía dieciséis años, pero que no es ella. ¿Dónde está ella, la que me aguardaba aquí hace muchos años con una cesta de albaricoques en la mano, y que era ella misma dorada y dulce como un albaricoque? ¡Todo está igual!, incluso los buitres merodean como antes, por encima de la vieja torre. Solo Hadji-Rahim no es el mismo…


  El derviche llamó a la puerta con su cayado. Una tos de anciano se dejó oír detrás de la vieja puerta de olmo. En el umbral apareció un viejito, delgado, seco y encorvado, con un turbante blanco como la nieve.


  —¡Ya-gu-u! ¡Ya-hak! —entortó el derviche.


  El anciano, sin dejar de mirar con sus ojos lacrimosos, buscó en los pliegues de su cinturón y sacó de entre ellos una vieja bolsa de cuero. Registró en ella con sus dedos color de cera y sacó una moneda ennegrecida.


  —¡Allahum sella! —exclamó el derviche y llevó la moneda a su frente y a sus labios—. ¿Quién vive en esta casa? ¿Por quién puedo elevar mis oraciones al todopoderoso?


  —Yo soy el que vivo en esta casa, pero no es mía, pertenece al herrero Kari-Maxum. En el gran bazar todos conocen la herrería y la armería de Kari-Maxum. Él no niega la limosna a los servidores de dios.


  —¿Y con qué nombre el destino te ha dotado, hacedor de milagros?


  —No me des el excelso nombre de «hacedor de milagros». Soy el viejo cronista del sha, Mirza-Yusuf, y solo puedo decir según los versos del poeta:


  
    Viví una vida de bestia de carga;


    soy esclavo de mis hijos y estoy cautivo en mi familia.


    Puedo contar con los dedos todo lo que poseo:


    ¡Mi pobre morada y cientos de miles de desventuras!


    ¡Y ninguna esperanza de librarme del infortunio[18]!

  


  —¡No, no! Eres, pese a todo, un hacedor de milagros —dijo el derviche—. Te has desprendido de un dirham ennegrecido, y como tu don parte de un noble impulso del corazón, este dirham se ha trasformado en un verdadero dinar de oro puro.


  El anciano se inclinó hacia la mano oscura del derviche, parecida a la pata de un ave, en la que reposaba un dinar de oro con una inscripción al relieve.


  —En mi larga vida, jamás presencié los milagros de los que hablan los Libros Sagrados. O bien eres tú, derviche, capaz de realizar milagros, o bien, como un malabarista en el mercado, quieres burlarte de un anciano casi ciego.


  —Puedes poner este dinar a prueba. Envía a tu sirviente al mercado y te traerá una cesta repleta de broquetas, de asados y de tallarines cocidos, y de miel, y de dulces melones. ¿Quizás entonces incluso cedas una parte de esta abundancia a un pobre viajero llegado aquí directamente del lejano Bagdad?


  —¿Vienes del glorioso Bagdad? En ese caso entra en mi casa y cuenta lo que allí has visto, y someteré a prueba el valor de tu asombroso dinar.


  VI. El cronista del sha


  
    … Vino hasta mí, a pesar de la gran distancia que separaban nuestras moradas, el largo viaje y los horrores del camino.


    Ibn-Hazm, siglo IX.

  


  Arrastrando sus botas de piel de gamo joven, el anciano atravesó el patio y subió a la terraza.


  —¡Ven conmigo, peregrino!


  El derviche entró detrás del anciano en una pieza de piso de ladrillo, con estrechos tapices extendidos a lo largo de las paredes. Sobré los estantes, en un nicho, estaban dispuestos dos botijos de plata y un vaso de cristal de Irak. El techo de la pieza en forma de cúpula, formado de vigas decoradas y entrelazadas con arte, tenía en su centró una abertura para evacuar el humo. En el centro de la habitación, en un orificio cuadrado, ardía un brasero. A lo largo de la pared del fondo se alineaban tres cofres abiertos, enchapados en hierro, y en donde se veían gruesos libros encuadernados en cuero amarillo.


  El derviche colocó cerca de la puerta su cayado y sus otros bártulos. Se descalzó y se acercó al anciano, dobló las rodillas y se quedó en cuclillas sobre sus talones.


  —¡Bent-Zankidja! —gritó el anciano con voz trémula.


  Entró un muchachito vestido con larga túnica a rayas que le caía hasta los pies y un turbante azul. Cruzó las manos sobre el vientre y se inclinó, esperando las órdenes.


  —Torna este dinar de oro. Dáselo al viejo Saklab y dile: «Ve al mercado, abuelo Saklab, a la calle donde se instalan los cambistas hindúes delante de sus cajas llenas de monedas de plata y oro. Esos mismos cambistas venden trompos y dados para jugar. Escoge al que tenga la barba más blanca y pídele que estime esta pieza y que diga si es un verdadero dinar de oro con el peso requerido». Si el cambista hindú dice que no hay trampa en este dinar, entonces que lo cambie por dirhams de plata. Una vez recibida la plata que Saklab vaya al barrio en donde los viajeros se deleitan con comida y que compre lo que te enumerará ahora este venerable buscador de la verdad.


  —¿Qué debe comprar el sirviente? —preguntó el muchachito al derviche.


  Este miraba al jovencito. Sus rasgos finos le parecían extrañamente familiares. ¿En dónde lo había visto? El derviche dijo:


  —Que el sirviente lleve una cesta y compre todo lo que habría comprado para un hermano a quien no hubiera visto en muchos años. Que él mismo escoja.


  El anciano atrajo hacia él al jovencito y le dijo al oído:


  —Que Saklab, cuando regrese del mercado, no entre aquí andrajoso como de costumbre, que primero se ponga mi vieja túnica. Y tú, en cuanto le hayas dado el dinar, vuelve aquí y toma un tintero, una pluma de bambú y papel. Vas a escribir sus palabras.


  El jovencito desapareció y regresó al poco rato con papel y una escribanía.


  —Dime primero, viajero, dónde naciste y cómo llegaste hasta el glorioso Bagdad.


  —Me llaman Hadji-Rahim el Bagdadi. Nací en un pueblecito cerca de Basrah. Estoy dispuesto a responder a todas las preguntas, pero antes, permíteme tocar otro tema que inquieta mi corazón.


  —¡Habla, entonces! —dijo el anciano.


  —En Bagdad, estudiaba en una gran medersa[19], rodeado de sabios muy célebres. Entre los estudiantes que como yo buscaban la luz al lado de esas lumbreras de la ciencia, había un joven siempre triste y silencioso que se distinguía por su asiduidad apasionada… Cuando le dije qué me proponía tomar el «cinturón de los viajes» y, con el «cayado del gran camino», dirigirme a Gurgandj el Glorioso, Bucara la Noble y Samarcanda el Espléndido, aquel joven me dirigió las siguientes palabras: «Hadji-Rahim el Bagdadi, si llegas a encontrarte en Gurgandj, la rica ciudad de los karezmsha, llégate a la tercera calle que atraviesa el camino principal que va del mercado a la puerta oeste, busca allí la casa del herrero y armero Kari-Maxum y pregunta si mis honrados padres están vivos. Cuéntales todo lo que hago en Bagdad. Cuando regreses a Bagdad, me traerás todo lo que hayas sabido de ellos». Le prometí que lo haría y me puse en camino. Pero el viento de las aventuras y la tempestad de las pruebas me lanzaron de un lado al otro del universo. He caminado bajo los rayos ardientes del sol de la India, he atravesado los lejanos desiertos de Tartaria[20]; llegué hasta la gran muralla que protege el imperio de los chinos contra los ataques de los tártaros; he visitado las riberas del océano rugiente; he franqueado las altas cimas nevadas del Tianchan y, por doquier, he encontrado musulmanes[21]. Así pasaron muchos años antes de que pudiese al fin llegar a Gurgandj, a esta calle que me había indicado mi amigo de Bagdad. Encontré la casa y la puerta bajo la acacia blanca como la nieve, y ahora converso contigo, hacedor de milagros, que te acordarás sin duda del joven que vivía aquí, en este patio, y que partió hará unos quince años para Bagdad.


  —¿Cómo se llamaba aquel joven? —preguntó el anciano con severa voz.


  —Allá, en el antiguo palacio de las ciencias se le llamaba Abu-Djafar el Karezmi (de Karezm).


  —¡Como osas pronunciar ese nombre, infeliz! —gritó el viejo escriba, con espuma en los labios—. ¿Sabes lo que es un gran pecador? A pesar de su juventud, se cubrió de oprobio y cubrió de oprobio a sus padres y poco faltó para precipitar a toda su familia en el abismo de los infortunios.


  —Pero era muy joven. ¿Qué pudo haber hecho? ¿Mató a alguien, o bien atacó a algún bey poderoso?


  —Aquel terrible Abu-Djafar, desgraciadamente, se distinguía desde su más tierna juventud por grandes dotes y por una gran perseverancia. Estudió con otros alumnos al lado de nuestros mejores profesores, haciendo hincapié en asimilar la lectura y las bellezas de la caligrafía y el profundo sentido del gran Corán. Obtuvo grandes éxitos en todas estas materias y comenzó a componer versos muy bien logrados, imitando a Firdusi, Rudegui y Abu-Said. Pero sus versos no estaban destinados a la edificación del prójimo, sino solamente a seducir a hombres de fe vacilante…


  El anciano continuó en un murmullo:


  —Aquel infeliz joven comenzó a alardear de librepensador. Se permitía discutir con los maestros de barba blanca y los imanes, sembrando la confusión entre los oyentes de alma sencilla. En fin, cuando un imán le señaló: «No sigues la ruta que lleva al paraíso, sino la que conduce al abismo de fuego del infierno», Abu-Djafar le respondió con insolencia: «¡Aléjate de mí y no me lleves al paraíso! Cuando tú predicas sobre los rosarios, los lugares de oración y la abstinencia, yo pienso: “¿En dónde está la diferencia de frecuentar la mezquita de Mahoma, el monasterio de Issa[22], o la sinagoga de Moisés?”. He buscado por todas partes y no he encontrado a dios. Dios no existe, fue inventado por aquellos que especulan sobre su nombre. Mi luz, mi guía es Abu-Ali Ibn-Sina[23]». Entonces los santos imanes lo maldijeron y ordenaron prenderlo. Querían cortarle su venenosa lengua y las dos manos en medio de la plaza de la ciudad, para que no pudiese componer nunca más sus versos corruptores. Pero Abu-Djafar desapareció con la agilidad de una serpiente. Primero se pensó que su padre, por piedad, escondía en alguna parte a su criminal hijo. Por esto el propio karezmsha Mohammed, puesto al corriente de este asunto por los imanes, ordenó prender al padre y meterlo en una prisión subterránea llena de suciedades y ponerle una cadena con esta inscripción: «Para siempre y hasta la muerte». Y si el padre moría, el sha ordenó hacer prisionero, en su lugar, al pariente más cercano, hasta que Abu-Djafar regresara motu proprio.


  —¿Y el padre está actualmente en prisión? —preguntó dulcemente el derviche. Sus ojos rasgados brillaron, y su rostro palideció como el de un muerto.


  —Su padre murió, víctima de la humedad, la oscuridad y las terribles garrapatas y chinches del subsuelo. Cumpliendo con la orden del karezmsha, los verdugos hicieron prisionero al más joven de los hijos, a Tugan; le pusieron la misma cadena y lo echaron al mismo subterráneo.


  —¡Qué crimen! —murmuró el derviche.


  —Siento gran lástima por el joven Tugan —prosiguió el anciano—. Me hice cargo de él. No quería que Tugan siguiera las huellas de su corrupto hermano mayor y me esforcé en instruirlo. Tugan estudiaba en mi casa la lectura y escritura, pero era fuertemente atraído por la artesanía y el oficio de las armas, y lo coloqué como aprendiz en casa del herrero Kari-Maxum, quien le enseñó cómo fabricar excelentes armas. Ahora Bent-Zankidja, una joven huérfana, hija de esclava, es quien remplaza a Tugan a mi lado. Ha demostrado tener grandes aptitudes para la lectura, la escritura y para memorizar diversas poesías y canciones. Con los años, mis ojos se han hecho casi ciegos, y en vez de una luna en creciente veo tres a la vez. Bent-Zankidja se ha convertido en mi ayuda, en mi escriba. Reproduce mis conversaciones y copia los libros. Ella es la que estaba sentada delante de ti con una pluma de caña de bambú en la mano.


  En ese momento el derviche comprendió que el escriba del turbante azul era la joven que había salido, pala en mano, momentos antes por la puerta.


  El derviche la miró fijamente y bajó los ojos, sin atreverse a preguntar sobre la otra joven que él veía en aquel mismo lugar cuando tenía dieciséis años. Escondiendo su emoción, el derviche exclamó:


  —¿Y no eres un hacedor de milagros? Has enseñado a una niña las finezas de la lectura y de la escritura y después de eso tiene derecho a enrollar su turbante a la usanza de los escribas. Veo que en tu casa, todo el mundo está lleno de solicitud hacia las ciencias.


  El anciano cruzó sus finos dedos y fijó su mirada incisiva en el derviche.


  —Ahora, habla de ti, ¿tienes la intención de viajar aún durante mucho tiempo?


  El derviche movió la hirsuta cabeza y clavó en el anciano sus ardientes ojos negros.


  —Mi compañía es el hambre, que me ha perseguido a través del desierto. Mi madre es la miseria, que llora de dolor porque no tiene en sus pechos leche para su hijo recién nacido. Mi amo es el miedo ante la espada del verdugo. Pero oigo una voz que me dice: «No te entristezcas, derviche, siempre has hecho lo que era digno de ti».


  El viejo escriba movió la cabeza.


  —Te adornan conocimientos, y cualquier juez o gobernador de la región muy bien puede tomarte a su lado como secretario. Y hasta yo mismo podría tomarte enseguida como copista de los libros de la biblioteca del sha. Allí hay libros únicos, de los que nadie conoce ni siquiera el título, y hay que copiarlos para que no se pierdan para la humanidad. ¿Por qué debes errar por los caminos? ¿Acaso los viajes, el polvo, el fango y los guijarros bajo tus pies te atraen de esa manera?


  El derviche pronunció con ahogada voz:


  —Me han dicho: «¿Por qué no adornas tu morada con alfombras multicolores?». Mas «cuando resuena la llamada de los heraldos, ¿qué hacer con la balada del cantor?». «Cuando el caballo se enfrenta a la batalla, ¿cómo puedo reposar entre floridos rosales?»[24].


  El anciano, en el colmo del asombro, abrió los brazos.


  —¿De qué guerras estás hablando? ¿Quién puede amenazar al gran sultán, el más poderoso de todos los príncipes musulmanes? Los fuegos de los campos de batalla de otros pueblos solo se verán arder si él quiere combatir…


  —Del este se acerca un fuego amenazador, y todo lo arrasará.


  El anciano meneó la cabeza.


  —¡Oh, no! En tanto el karezmsha tenga en la vaina la espada, todo estará en calma en los llanos del Maverannagr y en todas las fronteras del reino de Karezm.


  Un viejo esclavo, cuyos pies arrastraban una pesada cadena sujeta al talle por un cinturón, entró silenciosamente en la habitación. Traía una cesta llena de diferentes vituallas compradas con el extraordinario diñar.


  Una corta túnica rayada cubría el delgado cuerpo del alto anciano. Su pelo largo y canoso caía sobre sus hombros. Después de extender sobre la alfombra un paño de seda, colocó sobre él tortas, pasteles de miel, dispuso tazas llenas de miel, pistachos, almendras, pasas, pedazos de melón confitado y otras golosinas.


  —¿Me permites hablar con este viejo esclavo?


  —Habla, honorable viajero.


  —¿De dónde eres originario, padre mío? —preguntó el derviche al esclavo.


  —De muy lejos, de la tierra rusa. Vivía en casa de mi padre, un pescador del gran río Volga, que aquí se le llama Itil. Siendo todavía niño, fui hecho cautivo por los djiguites del príncipe de Suzdal, nuestro vecino. Un príncipe es lo que para ustedes es un kan o un bek. Nuestros príncipes luchan entre ellos, y el que vence al otro hace prisioneros entre los súbditos del príncipe derrotado, a hombres, mujeres, jovencitas y niños. Así el príncipe nos vendió, a mi hermana y a mí, a mercaderes búlgaros; estos nos llevaron a la comercial ciudad de Biliar, sobre el Kama, y desde allí nos trajeron a todos los prisioneros, y a mí con ellos, a través del desierto, hasta aquí. Y no sé a quién vendieron a mi hermana… Fue hace mucho tiempo. Mis cabellos caen en mechones blancos como los pelos de un viejo macho cabrío, y siempre conservo el deseo de ver mi pueblo natal sobre la alta ribera del río. Aprendí a hablar turcomano y persa. Si no hubiese sido por los otros prisioneros, habría olvidado completamente mi lengua materna. De cuando en cuando, me encuentro con mis paisanos en el mercado e intercambiamos algunas palabras en nuestra lengua. Aquí hay muchos que arrastran sus cadenas.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó el derviche.


  —Aquí me llaman Saklab, pero mis compatriotas me dan mi antiguo nombre: «abuelo Slavka». Perdóname por mis palabras atrevidas —el anciano se inclinó hasta el suelo ante el derviche—, pero he oído decir que andabas por lejanos países y que, como un santo, podías hacer dinares de oro con dinares de cobre. Para ti será una bagatela comprarme a mi amo. Cómprame, y te serviré fiel y honestamente. Quizá tú vayas a nuestra patria, Rusia, y entonces me llevarás contigo.


  —¿Quieres llevarte mi esclavo? —preguntó el amo de la casa, ceñudo.


  —¿Puedo acaso pensar en tener un esclavo? —dijo el derviche—. Yo mismo vivo como un pobre diablo y me alimento de un puñado de trigo, si una mano generosa me lo da.


  —¿Entonces es cierto que tendré que terminar mis días en tierra extranjera? —masculló suspirando Saklab, y dijo en alta voz—. Tenga la bondad de probar nuestro dostarkan[25].


  Caminando con precaución sobre la alfombra, acercó una cubeta de cobre y una vasija grabada llena de agua.


  Mirza-Yusuf y el derviche se lavaron las manos encima de la cubeta, se las secaron con una toalla bordada y se dispusieron a comer en silencio. Cuando el derviche hubo probado de todos los platos, pronunció las palabras tradicionales de agradecimiento y pidió permiso para retirarse.


  En la desierta calle, se detuvo largo rato a la sombra de un árbol para contemplar la vieja puerta.


  «Ya nunca más volveré a ver esta casa, en donde el buen viejo me enseñaba en otros tiempos a sostener la pluma de caña de bambú ya escribir mis primeras letras. No fui tacaño y le entregué mi único diñar de oro, nada más que para permanecer más tiempo con él y escuchar su voz querida y familiar… ¡Y ahora, en camino!».


  Mirza-Yusuf miró largamente la puerta tras la que había desaparecido el singular huésped. Bent-Zankidja entró y dijo:


  —¡Mi buen abuelo Mirza-Yusuf! En mi corazón se introduce como una serpiente la idea de que este derviche Hadji-Rahim el Bagdadi se parece mucho a nuestro librepensador fugitivo, Abu-Djafar, pero se ha dejado crecer su barba, el sol ha curtido su piel, y te es difícil reconocer en él al joven de antaño…


  —Calla, o la desgracia se abatirá sobre nuestra casa. ¿Habría yo conversado con un impío, maldito por los santos imanes? Vivimos en una época donde en cada rendija se apoya el oído de la maldad, para escuchar lo que murmuran nuestros labios. Y día y noche debemos siempre recordar las palabras del poeta: «Solo el silencio es potente, todo lo demás es flaqueza[26]».


  —¿Callarse incluso delante de los amigos? ¿Pero no fue ese mismo gran poeta quien dijo: «Cierra tus labios delante de todos, salvo delante de tu amigo»? ¡Callarse toda una vida, no! ¡Vale más la muerte, si es con una canción y una alegre jarana!


  —¡Calla, calla! —gritó el anciano—. ¡Oh, dios mío, socórreme! ¡Solo estoy! La noche se alarga, y la crónica sobre el gran karezmsha aún no ha llegado a su fin. Siempre espero de él una hazaña gloriosa, y no veo más que ejecuciones, y no distingo ningún hecho relevante. Temo que el héroe se nos descubra como un ídolo de piedra, vacío en su interior, en donde vuelan polillas doradas y se arrastran escorpiones venenosos… ¡Alá, séme propicio e ilumíname…!


  Segunda parte


  ¡Poderoso y temible es el sha de Karezm!


  I. Amanecer en el palacio


  
    El servir a reyes tiene dos aspectos: uno es la esperanza de ganarse el pan, el otro, el miedo por su vida.


    Saadi, siglo XII.

  


  En la penumbra que precede a la aurora, tres viejos imanes marchaban por una estrecha calle de Gurgandj. Los precedía un sirviente con un candil que difundía débil luz. Los ancianos, sujetándose los largos faldones de sus amplios hábitos, saltaban por encima de los pequeños canales de agua cantarina.


  En la oscuridad se aspiraba, ya el aroma de especias que emanaba de los establecimientos en donde se vendía pimiento, jengibre y pintura, ya un fuerte olor de cuero cuando los imanes pasaban cerca de las guarniciones con sus depósitos de monturas, sillas y botas. En medio de la plaza, una tosca voz los detuvo:


  —¡Alto! ¿Qué necesidad los obliga a circular de noche?


  —Por la gracia del todopoderoso, somos servidores de la fe, imanes de la gran mezquita, y nos dirigimos de prisa al palacio del padisha[27] para la oración matinal.


  —¡Vayan en paz!


  Los tres imanes llegaron ante la alta puerta del palacio y se detuvieron. Nada de tocar: es ultrajante. La puerta se abrió ella sola. Algunos jinetes salieron de las sombras y atravesaron la plaza al galope. Eran rescriptos «del más grande y más clarividente defensor de la fe y la justicia» que partían en direcciones de todos ignoradas, salvo de aquel que los enviaba.


  Los ancianos, saltando de piedra en piedra, cruzaron un gran charco de agua y franquearon la puerta. Guerreros del sha recorrían a trancos el ancho patio en todos los sentidos. Dos centinelas reconocieron en los recién llegados a los sacerdotes y se retiraron para dejarlos pasar. Los tres ancianos atravesaron varios patiecitos. Guardianes somnolientos abrían las pesadas puertas, haciendo resonar las llaves de hierro.


  Al fin apareció una puerta de dos hojas. De cada lado, apoyados sobre lanzas, permanecían como clavados dos guerreros en cota de malla y cubiertos con cascos.


  Un sirviente se acercó, mientras mantenía bien en alto una lámpara de arcilla con la mecha humeante, y dijo:


  —El guardián de la fe aún no ha salido.


  —Nosotros esperaremos —respondieron los tres ancianos y se descalzaron, después avanzaron sobre la alfombra, se pusieron de rodillas y abrieron delante de ellos gruesos libros encuadernados en tafilete con broches de cobre.


  —Ayer, cuatro kanes insumisos enviaron a sus jóvenes hijos como rehenes. El sha organizó un festín. Mandó a asar doce carneros —dijo uno de los imanes.


  —¿Qué inventará hoy? —murmuró el segundo.


  —Lo esencial es estar de acuerdo en todo con él y no contrariarlo —dijo el tercero y suspiró.


  * * *


  El karezmsha Mohammed sueña: está en la estepa, sobre una colina, y alrededor de él, hasta donde alcanza la vista, se agolpan miles y miles de personas. El cielo parece arder bajo los rayos bronceados del poniente. El sol, todavía cegador, baja rápidamente sobre el inmenso llano de arena.


  —¡Viva el padisha! —son los gritos que le llegan en oleadas desde las apartadas filas. Los hombres doblan, lentamente sus espaldas, y sus rostros se ocultan tras los blancos turbantes.


  Toda la multitud se arrodilla delante del señor, solo se ven las túnicas, parecidas a las olas del mar de Karezm[28] siempre agitadas.


  —¡Viva el padisha!


  Los últimos y lejanos gritos resuenan, como un eco, y todo calla. El sol se esconde, y la estepa se anega en el crepúsculo azul y el silencio. En medio de la luz que agoniza, el sha ve las espaldas que inclinadas se arrastran hacia él, cuesta arriba.


  —¡Basta, atrás! —ordena el sha.


  Pero las espaldas se acercan por todos los lados, innumerables espaldas revestidas con túnicas rayadas sujetas por cinturones naranja. Le parece al sha que todos esconden en sus pechos un puñal afilado. Los hombres quieren degollar a su señor. Se echa hacia adelante y golpea, con el pie al más próximo, la túnica se enrolla y alza el vuelo como un pájaro, no hay nada debajo de ella. El sha empuja con el pie las otras túnicas y también debajo de ellas hay solo vacío.


  «Mas entre ellos, hay uno. Se oculta para escurrirse y clavar su cuchillo en mi corazón, este corazón que no vive ni late si no es por la felicidad y la grandeza de la gloriosa estirpe de los karezmsha».


  —¡Basta! ¡El sha les ordena retirarse!


  Su voz es sorda, apenas audible, y todo desaparece. La estepa se extiende a su alrededor, desierta, gris y muda. Los tallos duros de la hierba son como rasguños sobre el cielo ahora muerto. En este momento, el sha está solo, completamente solo en el desierto, sin caballo. Pero en alguna parte, muy cerca, detrás de una de las colinas grises, en una depresión malva, se esconde el único, aquel que debe degollarlo… Todo el mundo desea su muerte, pero uno solo está decidido a interrumpir su vida. ¿Quién es?


  A lo lejos resuena como un eco el grito del gentío:


  —¡Viva Djelal ed-Din! ¡Gloria al valiente hijo y heredero del karezmsha, Djelal ed-Din!


  «¿Me han olvidado y se disponen a besar las manos de mi hijo? ¡Debe terminar, basta! Aplastaré al que se interponga en mi camino, así sea el califa de Bagdad o mi insumiso hijo. ¡Basta…!».


  Todavía en una semisomnolencia, el sha oyó cerca de él un ligero roce y sintió que algo frío tocaba su cara. El miedo y una sed apasionada de vivir lo hicieron poner en tensión, de un golpe, todas sus fuerzas y dio un brinco. El sha abrió los ojos y comenzó a examinar con angustia los sombríos rincones de la habitación.


  Del gran fogón, empotrado en la pared, se desprendía el calor de los carbones encendidos. Cerca del hogar se hallaba sentada una sombra. Era la hija salvaje de las estepas, traída la víspera. En su terror, se había apartado, escondiendo el rostro entre sus manos.


  —¿Quién eres?


  —¡Alá es grande! Soy Gul-Djamal, la turcomana del desierto. Anoche te trajeron aquí adormecido, sostenido por los brazos, y te acostaron, enseguida te dormiste. Me diste miedo, gemías tan terriblemente en sueños, como si te estuvieran matando. Eran los espíritus de la noche que te asfixiaban. Ellos vuelan en la oscuridad por encima de las yurtas y se escurren en su interior por la abertura del techo, para torturar a aquellos que llevan el crimen en su corazón.


  —¿Qué tenías en la mano? —preguntó el sha apretando las pequeñas manos.


  —¡Me haces daño! ¡Suéltame!


  —Enséñame lo que tenías en la mano.


  —Nada, no tenía nada. Si quieres, te cantaré nuestra canción del ruiseñor que se enamoró de la rosa. O si prefieres, la historia del príncipe persa que vio en un espejo el rostro de una princesa china.


  —No quiero oír tus fantasías sobre la rosa ni sobre el príncipe. ¡Ajá! Encontré la vaina de un puñal. ¿Por qué has venido a la casa de tu padisha con un cuchillo?


  —Déjame. Los ancianos enseñan: «Si golpeas a tu caballo, perderás un amigo…».


  Gul-Djamal se le escapó y huyó.


  —¡Ay! ¡Vas a ahogarme! Tengo miedo.


  Se precipitó hacia una puerta baja de dos hojas y fue a topar con dos sirvientas que escuchaban.


  El sha, jadeante, se acercó al hogar. En sus ojos saltones como los de un toro temblaban destellos rojos. Golpeo con una varita de caña una copa de cobre. Un viejo sirviente con barbas de chivo apareció en la puerta y se echó al suelo delante del sha, las manos hacia adelante.


  —Que lleven a esa muchacha por la noche a la sala de las alfombras. ¿Está el vekil[29] o el gran visir allí?


  —Todo el mundo te espera, luz de luces, y también el maestro de postas y tres imanes.


  —¿Y el kan Djelal ed-Din no ha llegado aún?


  —El sostén del trono aún no se encuentra.


  —Que esperen. Envíame a la sala del estanque al barbero para teñirme la barba y a los masajistas para que me aflojen la distensión de la espalda.


  El karezmsha pasó a la pieza contigua. El viejo sirviente, escuálido, encorvado, los ojos rojos y lacrimosos, comenzó a arreglar los cojines y las mantas de algodón en un nicho de la pared. Sobre la alfombra, algo brillaba. El anciano se inclinó y recogió un puñal muy afilado con el mango de marfil.


  —Es un cuchillo turcomano… ¡Oh, estas mujeres turcomanas! Hay que temer su cólera como a la mordida de la araña venenosa. ¿Debo dárselo al vekil o esconderlo? ¿Pero qué prisa tengo?


  El sha ajustó el cordón que retenía sus holgados pantalones de seda, envolvió su corpulento torso, en un ceñidor rayado, metió en su faja un cuchillo en estuche de plata, echó sobre sus hombros una larga pelliza brocada forrada en cebellina. Tomó con cuidado de un camarín un turbante blanco enrollado con arte y se lo puso con gesto familiar sobre sus largos bucles grisáceos.


  Reteniendo la respiración, el sha pegó el oído a la puerta para escuchar, sin dejar de apretar el frío mango de su cuchillo.


  «El hombre prudente está siempre presto a evitar un ataque. En los dédalos oscuros del palacio puede herir de improviso la mano de un ismailita[30] enviado por mi enemigo jurado, el califa de Bagdad…».


  —¿Estás aquí, vekil? —preguntó a media voz.


  —Espero a mi señor desde hace largo rato.


  El sha descorrió el cerrojo de madera y entreabrió la puerta. Débilmente aclaradas por dos llamas de sebo, se perfilaban las siluetas de los dignatarios familiares, con las espaldas profundamente inclinadas.


  Después de meter sus desnudos pies en duros calzados que conservaban el frío de la noche, Mohammed pasó a la pieza contigua. Allí lo esperaban unos sirvientes. Uno sostenía una lámpara de arcilla, otro una cubeta de plata, el tercero un cántaro de boca estrecha y retorcida. Estos ayudaron al sha a hacer sus abluciones sobre el estanque, en donde el agua salía por un orificio abierto en el piso de piedra. El cuarto sirviente trajo sobre sus extendidos brazos una larga toalla bordada en seda y deslizó sobre los gruesos pies del señor calcetines de lana bordados.


  Mientras el karezmsha se ocupaba de su aseo, el vekil le comunicaba las últimas noticias:


  —Afuera hace mucho frío. Todo se ha cubierto de escarcha… Tres imanes han llegado al palacio y esperan las órdenes… El jefe de los verdugos, Djihan-Pehlevan, espera igualmente… Anoche, una enorme caravana de trescientos camellos llegó de Bulgar con un cargamento de batas de tafilete y un centenar de prisioneros rusos. Cerca de doscientos esclavos murieron en el camino, aunque se les daba de alimento, casi diariamente, caldo de cebada con aceite de sésamo. Anterior a esto, otra caravana había sido desvalijada por bandidos turcomanos. Sin duda obra de Kara-Kontchar.


  —¡Yo destruiré los campamentos turcomanos! Pero hay algo que me inquieta más que todo eso: los peregrinos de Bagdad. ¿No se han dejado ver derviches árabes de Bagdad? Todos son espías del califa, todos me quieren hacer daño.


  —¿Qué desalmado podría querer hacerle mal al gran defensor de la fe?


  —¡Los musulmanes han llegado a tales extremos!


  Después de terminar su atavío, el sha recorrió su camino habitual; primero los pasillos, luego los recovecos de la escalera de piedra. El vekil y el eunuco que portaba una antorcha marchaban adelante y abrían las puertas. El sha subió a lo alto de la torre de piedra del palacio.


  II. La nuba de Iskander el Magno


  Sobre una plataforma, a lo largo de una pared horadada de aspilleras, aguardaban en semicírculo veintisiete jóvenes kanes, hijos de los señores de Gur, de Gazna, de Balk, de Bamian, de Termez y de otras regiones. El sha mantenía en su palacio como rehenes, bajo estricta vigilancia, a estos jóvenes y muchachitos, para que sus padres, kanes feudales, no enarbolaran el estandarte de la revuelta. Todos los jóvenes llevaban en sus manos tambores y tamboriles adornados con cascabeles.


  En el mismo lugar se encontraban músicos con largas trompetas, oboes y címbalos. A cierta distancia se hallaban algunos comandantes en jefe de las tropas de Karezm.


  A la aparición del sha, todos exclamaron:


  —¡Larga vida al invencible padisha, defensor de la fe, terror de los paganos!


  El sha paseó sobre todos una mirada apagada.


  —¿Dónde está Timur-Melik?


  —Aquí estoy, señor.


  El gran Timur-Melik, jovial, compañero fiel de Mohammed en sus campañas, se adelantó, llevando de la mano a dos muchachitos: uno era el hijo más joven del sha, tenido de su última esposa, una princesa cumana, el otro, su nieto, hijo de Djelal ed-Din y de una turcomana. Timur-Melik condujo a los jovencitos ante el sha. Este se inclinó hacia su hijo y le pellizcó afectuosamente la mejilla. En cuanto a su nieto, le preguntó con aspereza:


  —¿Dónde está el kan Djelal ed-Din?


  —Mi padre salió a cazar con sus halcones —dijo el muchacho. Sus ojos negros miraban con desconfianza por debajo de su turbante blanco.


  —¡Timur-Melik! ¡Envía jinetes en todas las direcciones y que den con el kan Djelal ed-Din! Los turcomanos continúan asaltando las caravanas. Pueden también sorprender a mi hijo.


  —Así se hará, señor.


  Desde lo alto, como si viniera de una nube, se dejó oír una voz tenue, parecida a la de un niño:


  —¡Bendito el que vela! Bienaventurado aquel que no duerme.


  El alto minarete, como una llamarada que se eleva hacia el cielo, se iluminó por su parte superior con un rosado rayo de sol que aparecía detrás de las lejanas montañas. Todas las casas de la ciudad estaban aún sumidas en un crepúsculo brumoso.


  El mayor de los jóvenes kanes entregó al karezmsha un tambor. Mohammed exclamó:


  —¡Gloria al gran Iskander[31]! ¡Gloria al conquistador del mundo! Iskander atravesó todas las tierras de Irán hasta las riberas del Djayhun y del Zeravchan[32]. ¡Iskander es para nosotros un ejemplo, él es nuestro maestro! ¡Cantemos a su gloria, entonemos tres veces, bien fuerte, una nuba[33]!


  Los tamboriles y tambores comenzaron a redoblar, estalló el estrépito de los címbalos. Las largas trompetas rugieron con voz enronquecida y chillaron los flautines. Por tres veces, todos sonaron y retumbaron en honor al bravo macedonio. Cuando todo calló y todavía resonaba el eco sordo en las altas torres del palacio, Timur-Melik exclamó:


  —Hemos rendido los honores merecidos al gran rumí[34] Iskander el Magno. ¡Paz a sus cenizas! Debido a su juventud, no realizó nada más que la mitad de lo que se preparaba a hacer. ¡Ahora tenemos un nuevo Iskander el Magno: Mohammed el Guerrillero, Mohammed el Capitán, Mohammed el creador del gran imperio del Karezm! ¡Que Alá prolongue el reino del gran señor del Islam, del sha Mohammed Alá ed-Din! ¡Demos en honor a nuestro gran sha una triple nuba!


  En aquella quietud comenzaron de nuevo a rugir los tamboriles, los címbalos, los tambores y las largas trompetas aullaron de manera feroz.


  Mohammed se mantenía cerca de una aspillera, severo, terrible y pensativo, y parecía que grandes ideas se agitaban bajo su turbante blanco.


  —¡Que la paz sea con ustedes! ¡Váyanse! —dijo el karezmsha.


  Todos, en riguroso turno, las manos cruzadas sobre el vientre, se acercaban a él con pasitos cortos; luego de haber rozado con los labios los faldones de la pelliza del sha, retrocedían y desaparecían por el oscuro orificio de la escalera.


  El último en salir fue Timur-Melik, quien llevaba de la mano a los jovencitos.


  —Papá me prometió traerme una gacela viva —dijo el nieto del sha.


  —Y a mí, el padisha me ofrecerá una pantera de caza… para que se coma a tu gacela y a ti con ella, ¡pequeña víbora…!


  El sha se apoyó en el reborde del parapeto. Abajo había un montón desordenado de techos planos. El palacio se componía de numerosas edificaciones bajas, unidas por pasadizos en una gran construcción irregular. Estaba rodeado por una alta y vieja muralla con atalayas panzudas. Centinelas inmóviles con sus lanzas se dibujaban nítidamente sobre el cielo que comenzaba a aclarar.


  El sha observó por espacio de un buen rato la inmensa ciudad que despertaba, el humo que se elevaba por encima de las casuchas planas. Después, sus ojos se detuvieron sobre uno de los patiecitos del palacio, en donde bajo un viejo y alto álamo, se distinguía una yurta blanca. Era el refugio de la nueva alhaja del harén, la trigueña turcomana Gul-Djamal, la que se le escapara aquella mañana. No queriendo adaptarse a los sombríos aposentos del palacio, había exigido una yurta para vivir como ella estaba acostumbrada en la estepa, como viven las sencillas turcomanas, impregnadas del olor a humo. No quería venir a vivir al harén, junto con otras «rosas del Edén». ¡Todavía no comprendía cómo tenía que conducirse! No en vano la emperatriz madre la detestaba tanto.


  «¡Qué chiquilla más arrogante! ¡Levantar la mano a su señor! ¡Ya la veré retorcerse y aullar cuando mí pantera favorita entre en la sala de las alfombras!».


  Desde abajo, del pie de la torre, llegaron unos gritos. En el silencio matinal, las palabras fluían claras y nítidas:


  —¡Creyentes! El sha Mohammed se ha desviado de las leyes del Islam y se ha convertido a la herejía de los alidaschiítas[35]. Es afable con los persas heréticos y se rodea de cumanos paganos. Su padre, el sha Tekech era un honrado turcomano, pero Mohammed se burla de los turcomanos. ¡No le crean!


  —¿Quién vocifera allá abajo? Vekil, ¿por qué no llamas al orden?


  El vekil hizo una profunda reverencia ante el sha, como si le estuviese pidiendo perdón:


  —Es un derviche, el jeque Medj ed-Din, el que grita en el sótano de la torre. Ni los hierros, ni las tinieblas de la prisión lo atemorizan. Tu muy sabia madre, Turkan-Hatun, es particularmente benévola con él. Pero él pronuncia prédicas desvergonzadas contra su padisha. Ayer, todos los derviches de la ciudad se reunieron en medio de un campo y han jurado venir en masa a la prisión para rescatar del sótano a ese loco Medj ed-Din.


  El sha sacudió al vekil por los hombros.


  —¡Imbécil! Dile inmediatamente al jefe de los verdugos, Djihan-Pehlevan que confío este réprobo a sus fuertes manos… Y que se ande de prisa, antes que esos locos derviches acudan aquí y lo liberen.


  El karezmsha bajó de la torre y pasó a la sala de recepción. Las paredes estaban tapizadas de paños rojos. Dentro, los tres imanes de barba gris aguardaban al padisha. El sha dejó su calzado a la puerta, avanzó hasta el medio de la pieza y se sentó sobre una alfombra. Metió las piernas bajo un cobertor de seda enguatado que ocultaba una abertura en el piso en la que se hallaba un brasero con carbones encendidos.


  —¡Acérquense, acérquense, maestros!


  Los tres imanes, las rodillas contra la alfombra, se acercaron murmurando frases de agradecimiento en árabe, y se sentaron a su lado, ocultando también ellos sus pies bajo el cobertor.


  —Comiencen —dijo el sha—. Explíquenme si tengo, razón, yo, el más poderoso señor del Islam, cuando exijo que el califa de Bagdad se someta a mí. Y explíquenme también lo que debo hacer si el califa no se pliega.


  Los imanes abrieron los grandes libros antiguos que habían traído y comenzaron uno a uno, a salmodiar textos del Corán para demostrar que el karezmsha Mohammed era el más alto poder sobre la tierra después de Alá, que siempre tenía la razón y que cada una de sus órdenes, cada una de sus palabras, era ley…


  La habitación estaba en penumbras. Una débil luz penetraba por la ventana redonda y alambrada, hecha en la pared cerca del techo. Una lámpara de aceite puesta sobre una bandeja de bronce esparcía una luz temblorosa. Los imanes salmodiaban las frases, árabes sin mirar el texto.


  Detrás del sha permanecía el chambelán. Con una palabra o con un movimiento de cejas, daba órdenes a los sirvientes que se deslizaban sin ruido sobre la alfombra. Un segundo dignatario tomaba las bandejas de plata de manos del maestro de cocina. En las puertas aparecían los rostros de los dignatarios que se desvivían tratando de captarse la benevolencia del sha.


  Un esclavo negro, con un aro de plata en la nariz, colocó una amplia mesita sobre el cobertor. «El disponedor del mantel» echó sobre la mesa con movimiento hábil un mantel de seda, el dostarkan. Pusieron delante del sha una fuente de plata con tazas de té hirviendo, aderezado con sal y grasa de cordero, y colocaron sobre la mesa una pila de tortas doradas con trocitos de empella a la parrilla, y pequeños potes que contenían mantequilla derretida, crema y miel.


  Oyendo las pláticas de los imanes, el sha bebió una taza tras otra, y devoró las tortas. Reconfortado por el brasero y por el té, se dejó caer sobre los cojines traídos a su debido tiempo y comenzó a roncar. Era la prueba de que el señor estaba satisfecho de las explicaciones de los sabios imanes. Todos se alejaron sin hacer ruido. La mesa con el dostarkan desapareció; los dignatarios y los servidores se alejaron. Solo el esclavo negro quedó acurrucado cerca de la puerta, mientras esperaba el despertar del gran señor del Islam.


  III. El príncipe de la cólera


  Todo el mundo en Gurgandj conocía la alta y sombría «Torre del eterno olvido», que se encontraba junto al palacio del sha, sobre la plaza grande.


  De la baja puerta, protegida con hierros, colgaba un grueso candado. La llave pendía del cuello del centinela que se hallaba sentado al lado, sobre uno de los peldaños; su corta lanza enmohecida estaba apoyada a la pared. En el suelo, cerca del centinela, había extendido un pedazo de alfombra en donde los transeúntes depositaban su óbolo: una vasija de madera con leche agria, tortas, un racimo de cebollas, un puñado de monedas de cobre… El centinela permitía de cuando en cuando a los más generosos acercarse a la torre y hablar con los detenidos.


  En la parte baja de la torre se asomaba como un bostezo algún que otro orificio negro protegido por barrotes. Desde el subterráneo llegaban gritos apagados. Cuando los pasos de los transeúntes se dejaban oír, los gritos del subterráneo se hacían más fuertes; brazos escuálidos asiendo el vacío salían por las aberturas. Un sencillo provinciano vestido de túnica rayada con un pedazo de tela azul desteñida alrededor de la cabeza y un mullah[36] con un enorme turbante blanco, después de lanzar una moneda al centinela, se acercaron en silencio a la abertura de la pared y echaron pedazos de pan en las manos sucias y descarnadas que se extendían a través de los barrotes. Entonces los gritos se acrecentaron y se oyeron las imprecaciones de los que no podían llegar hasta la ventana.


  —¡Da a los que están privados de luz!


  —¡Sacrifica una vieja camisa! ¡Las garrapatas me devoran!


  —¡Yei, yei, yei! ¡Me están sacando los ojos!


  Un ruido tumultuoso se dejó oír por el lado de la callejuela. En la plaza aparecieron unos derviches de altos bonetes, con largos cayados. Gritaban a coro, a toda voz, sus oraciones; algunos curiosos corrían detrás de ellos. Los derviches se precipitaron hacia la puerta de la prisión y comenzaron a lanzarle piedras y a golpear con sus cayados, tratando de romper la cerradura. Algunos miraban por los respiraderos y gritaban:


  ¡Jeque Medj ed-Din Bagdadi! ¿Estás vivo? ¡Hemos venido a cantar tus alabanzas, mártir de la fe y de la verdad! ¡Te libertaremos!


  De las profundidades del subterráneo se oyó un prolongado grito y todos callaron, prestando atención.


  —¡Que Alá maldiga a los kanes crueles que oprimen al pueblo! ¡Que fulmine con el rayo de su cólera al que levanta el acero contra el califa! ¡Que mueran todos los verdugos y los ladrones!


  Rechazado por los derviches, el centinela corrió hacia el palacio. Jinetes cumanos ya salían a galope. Dispersaron el gentío a latigazos y los derviches se diseminaron por la plaza gritando.


  Arriba, por encima de las puertas de entrada al palacio, entre las aspilleras, se dejaron ver algunos hombres. Uno de ellos, alto, vestido de túnica rayada, color naranja, iba al frente. Los otros, silenciosos, las manos cruzadas sobre el vientre, aguardaban las órdenes con respeto. Cuando el karezmsha aparecía por encima de las puertas del palacio, era mala señal: era de esperarse alguna ejecución.


  Por las puertas salieron de dos en dos los djandards, los verdugos del sha, hombres de bella presencia, musculosos, vestidos con camisas azules de mangas recogidas hasta los hombros, anchos bombachos amarillos, bordados en rojo. Portando sobre sus hombros grandes sables de Kurasan, se desplegaron en cadena alrededor de la plaza, mientras empujaban a la gente. En último lugar venía el jefe de los verdugos, «el príncipe de la cólera», Mohammed Djihan-Pehlevan («el hombre fuerte del universo»), alto, encorvado, delgado, los brazos separados, celebre estrangulador. Su blusa estaba metida por dentro de un pantalón bombacho de piel de gamo joven y ceñido por una ancha faja. Sobre su hombro llevaba un saco de cañamazo. En este saco llevaría al sha la cabeza del más importante de los hombres ejecutados.


  En medio de la plaza podía verse un foso cuadrado, un patíbulo, y junto a este, cuatro maderos atravesados. Dos esclavos, semidesnudos, hacían sonar sus cadenas al arrastrar una gran cesta de mimbre que colocaron junto al patíbulo.


  El centinela de la prisión abrió la puerta baja protegida con hierros… El jefe de los verdugos acompañado de algunos ayudantes bajó al subterráneo. Gritos de furia salieron de él, para luego dejar lugar a un silencio total. Los verdugos hicieron salir del subterráneo a quince prisioneros. Todos estaban atados por el pie a una cadena común.


  Los condenados mugrientos, vestidos con harapos que apenas los cubrían y cabellos largos e hirsutos, se agarraban unos a otros y pestañeaban bajo el sol resplandeciente mientras se arrastraban hacia la plaza. La puerta de la prisión volvió a cerrarse. Engancharon nuevamente el pesado candado y unos gritos prolongados se elevaron del subsuelo.


  La guardia marchaba al lado de los condenados a muerte. Uno de ellos, un anciano decrépito, con un mechón de pelos enredados, tropezó y cayó mientras arrastraba consigo a dos compañeros. Los levantaron a latigazos y los arrastraron más lejos, hacia el lugar de la ejecución. Sobre el cadalso, los inclinaron para obligarlos a arrodillarse. Uno de los verdugos asía al condenado por los cabellos, y el jefe de ellos, agarrando el sable con ambas manos, le cortaba la cabeza de un solo tajo, la mostraba a la multitud silenciosa y la lanzaba a la canasta.


  Entre la gente había quien se preguntaba: «¿Cuál es el jefe de los derviches, el jeque Medj ed-Din Bagdadi?». Los prisioneros, extenuados por el hambre y las enfermedades, se parecían todos. Cuando la cabeza del decimocuarto cayó, un alarido se elevó de toda la plaza:


  —¡El padisha está hablando! ¡El padisha está dando órdenes!


  Todos se volvieron hacia la plataforma encima de las puertas del palacio. El karezmsha, que permanecía en lo alto, agitaba un pañuelo multicolor. Aquello significaba: «¡Basta! ¡El sha indulta al condenado!».


  Secando su largo sable con un trapo rojo, el jefe de los verdugos gritó:


  —¡Traigan al herrero!


  El condenado que hacía el número quince era Tugan, el alumno de Mirza-Yusuf. Era todavía un niño, y miraba con ojos extraviados, sin comprender lo que sucedía.


  —¡Inclínate ante el padisha por su gran benevolencia! —dijo el verdugo, y, volviendo al jovencito hacia el lado del palacio, lo hizo doblarse hasta el suelo. El herrero, que ya se encontraba preparado, comenzó a romper la cadena que retenía la pierna de Tugan.


  —¡Espera! ¿Adónde vas? ¡Todavía no he terminado…! —exclamó el herrero, pero Tugan, viendo que ya no estaba atado a la cadena de los condenados a muerte, saltó del patíbulo y desapareció entre el gentío. Los gritos resonaron detrás, mas Tugan, agachado, se deslizaba entre las compactas filas de los habitantes de Gurgandj, para tratar de huir de aquel lugar lo más rápidamente y lo más lejos posible.


  La plaza, situada cerca de la torre de la prisión, quedó vacía. El centinela continuaba junto a la puerta, apoyado sobre su lanza enmohecida.


  A lo largo de la pared se deslizó una joven envuelta en un largo velo que no dejaba ver más que sus ojos.


  Se acercó a la abertura debajo de la torre y llamó con precaución:


  —¡Tugan! ¡Tugan el Armero!


  Unas manos descarnadas aparecieron por la abertura, una voz enronquecida respondió:


  —¡Tu Tugan ya ha perdido la cabeza! Danos algo de comer, que nosotros rezaremos por él.


  La joven se precipitó sobre el respiradero y gritó con desesperación:


  —Tugan, respóndeme, ¿estás vivo?


  Un nuevo alarido se elevó del subterráneo:


  —¡Danos lo que trajiste! ¡Tu Tugan no tiene ya necesidad de nada! En este momento se deleita comiendo pilaf[37] en compañía del Profeta, en los jardines del paraíso…


  La joven puso en las manos que se extendían por entre el respiradero pan y un melón y se acercó al centinela:


  —Dime, abuelo Nazar, ¿es cierto que el pequeño Tugan ha muerto?


  —Cierto es que ha muerto. Lo condujeron al suplicio con los demás… —El centinela señaló hacia la plaza con el dedo.


  Un viejo derviche se acercó, puso en la mano del centinela algunas monedas y comenzó a susurrarle al oído:


  —¿Por qué entre los ejecutados no se encontraba nuestro santo jeque Medj ed-Din Bagdadi? ¿Acaso la ejecución fue pospuesta, o bien el karezmsha lo indultó?


  El centinela escondió el dinero entre los pliegues da su faja y murmuró:


  —El señor se encolerizó contra el jeque por las imprecaciones de este y ordenó ejecutarlo lo más rápidamente posible, antes que los derviches lo liberasen.


  —¿Pero aún está vivo?


  —¡No! Mientras se sacaba a los condenados del subterráneo, el jefe de los verdugos Djihan-Pehlevan bajó y él mismo estranguló al santo jeque…


  IV. La sombra cosida


  
    Date prisa en alegrar con una palabra buena el corazón de un viajero: quizá no lo vuelvas a ver.


    Proverbio oriental.

  


  Habiendo podido escabullirse del gentío, Tugan se encontró en una calle desierta en la que se prolongaban las paredes de piedra seca. La calle lo condujo a orillas del canal.


  Un agua turbia y oscura corría lentamente entre las altas y escarpadas orillas. Anchas y pesadas barcazas se movían dulcemente, cargadas de fardos, de leños, de heno y de apretados hatos de carneros.


  «Ah, si yo pudiera partir en una de esas lanchas muy lejos, a un país extranjero… ¡Pero quién va a permitirme subir con lo sucio que estoy, cubierto de llagas, y una camisa que cae hecha jirones!».


  No lejos de la orilla se extendía un banco de arena amarilla. Tugan se instaló en él, lavó sus ropas, se bañó, se calentó al sol, descansó, y se sumió en sus pensamientos.


  «¿Adónde puede ir un condenado a muerte fugado de la prisión? ¿Quién va a darle trabajo? La ciudad está llena de gente, y todo el mundo quiere ganar su bol de pilaf…».


  Tugan miró su pie en el que permanecía el pesado anillo de hierro grabado con la inscripción: «Para siempre y hasta la muerte».


  «Mi viejo Mirza-Yusuf no querrá ni siquiera hablarle a un forzado fugado de la cárcel; solo Bent-Zankidja quizá se apiadaría de mí. ¿Pero, osaría yo presentarme ante ella, cubierto de llagas como un leproso…? De todas formas tendré que volver a casa de mi patrón Kari-Maxum. Él hará lo posible por desembarazarme de esté anillo de hierro».


  Tugan tomó por una larga calle jalonada de tiendas en donde los mercaderes se sentaban sobre bultos recubiertos de alfombras. Las mercancías se hallaban colgadas de las hojas de las puertas abiertas y sobre los mostradores a lo largo de las paredes.


  La calle, cubierta por un colgadizo formado de esteras, estaba sumida en penumbras. Los rayos del resplandeciente sol caían oblicuos, aclarando ya un par de botas amarillas, bordadas en seda rosa y verde, ya un escudo de hierro redondo, con una cita del Corán, grabada en plata; a veces, telas a rayas que los mercaderes desplegaban delante de un nómada tocado con un bonete adornado con piel de lobo, o delante de un grupo de mujeres vestidas de vivos colores.


  La herrería del maestro Kari-Maxum era la última de la calle de los herreros. De todas partes se oía el estrépito de los martillos, el ruido de los aceros que chocaban entre sí. Aquí se forjaban las armas: sables curvos, cortos puñales, hierros de lanzas.


  Los esclavos, persas y rusos, trabajaban desnudo el torso, con quemados delantales de cuero por encima de sus pantalones bombachos. Inclinados sobre el yunque, cincelaban sobre las cazoletas de cobre, valiéndose de pequeños martillos grabados que requerían gran habili-dad. Otros golpeaban, jadeantes, con una pesada maza una hoja de hierro incandescente. Muchachitos embadurnados de hollín permanecían cerca de la fragua, soplando sobre los carbones encendidos y corrían a buscar agua, en cubos de madera.


  El patrón, Kari-Maxum, hombre gordo de anchos hombros, con una barba gris de tonos rojizos en su punta, sentado sobre un banco de adobe cubierto con un trozo de alfombra, importunaba a los obreros al responder a los saludos de los transeúntes. Cerca de él, dos esclavos, uno joven que tenía una roja marca de hierro (por haber querido fugarse) sobre la frente, y el otro, viejo, de rostro curtido e indiferente, golpeaban cadenciosamente con los pequeños martillos sobre un haz de hilos de hierro. Estos efectuaban el trabajo más delicado: sin calentar la hoja en las brasas, forjaban en frío el célebre acero incrustado de Damasco.


  —¿Qué has venido a hacer aquí? ¡Regresa de donde vienes! ¿Te imaginas por un momento que yo voy a tomar por obrero a un forzado que sale de la cárcel?


  —Permíteme coger un martillo para romper este anillo de hierro…


  —¡Para que manches mis martillos con tus manos de criminal! ¡Vete antes que te marque con hierro candente!


  Tugan se alejó, invadido por la cólera que le produjo recibir esta no merecida ofensa. El joven estaba dispuesto a partir lo más lejos posible. Su mirada perdida se detuvo sobre un derviche sentado al pie de una pared. Un rayo de sol al atravesar las esteras del cobertizo aclaraba con intensidad su abigarrado manto hecho de retazos de tela de todos los colores.


  El derviche, susurrando a media voz las locuciones sagradas, cosía con una gruesa aguja un trozo de tela rosada por encima de todas las ya pasadas piezas azules, rojas y verdes.


  Tugan permanecía allí, balanceándose, ofendido y desesperado. Su sombra negra saltaba y se proyectaba sobre las rodillas del derviche.


  —Ves, hijo mío —dijo este—. He cosido una nueva pieza a mi manto, y tu sombra se ha proyectado sobre esta pieza. Al mismo tiempo que la pieza, he cosido tu sombra. Ahora, tú estás estrechamente ligado a mí, y marcharás tras de mí como mi propia sombra.


  El muchacho se precipitó hacia el derviche y se sentó a su lado.


  —¿Lo dices de verdad o estás bromeando? ¡Te serviré y haré todo lo que me ordenes, pero no me repudies!


  El derviche meneó la cabeza con gesto de desaprobación.


  —Oí cómo ese insolente patrón te ha echado. ¿Qué te entristece? ¿Acaso es pequeño el mundo? ¡Sé mi compañero! Partamos juntos para Bucara la Noble. No permanezcas jamás en un lugar del que te echan y ve con mirada confiada junto al que te está hablando… Ahora estás cosido al manto del derviche y comienza para ti el tiempo de nuevas peregrinaciones. ¡Sígueme, joven hermano mío!


  El derviche se adelantó golpeando el suelo con su cayado y detrás de él caminó, con dificultad y cojeando, el exhausto Tugan. Dejaron detrás varias herrerías; luego, el derviche se detuvo en la esquina de una calle. Había allí una pequeña plaza en donde un herrero ambulante, cubierto por el hollín del humo, se afanaba ante una fragua de mano. Parecía un esqueleto. Pero sus flacas manos operaban el martillo y las tenazas con habilidad por encima del yunque portátil, y los pequeños clavos negros, fabricados por el herrero, caían vivamente, uno tras otro, en una cubeta de madera llena de agua.


  —¡Eh, respetable herrero! ¿Sabrías tú desoldar este anillo de hierro sin herir al joven?.


  —Si me das dos dirhams negros, lo haré —dijo el herrero inclinándose hacia el anillo—. El padisha emplea hierro bien sólido para sus cadenas. Si me das además un dirham de plata, te haré un magnífico cuchillo con este hierro.


  El derviche sacó una bolsa de su cinturón y mostró al anciano una moneda de plata.


  —Que se haga como has dicho… Pero verás sobre el anillo la inscripción: «Para siempre y hasta la muerte». Haz el cuchillo de forma que esta inscripción se conserve en él.


  —Tendrás ese cuchillo —susurró el anciano y, dándole un empujoncito a Tugan le ordenó—: ¡Pon el pie sobre el yunque! —después añadió—: ¡Lucha para siempre y hasta la muerte contra el sha y sus verdugos…!


  V. La generosidad


  Haciendo sonar su cayado, el derviche Hadji-Rahim avanzaba por las estrechas calles del inmenso mercado central de Gurgandj.


  Había en ese lugar unos mostradores llenos de cristalería, finas, bandejas, cántaros de cobre muy lustrosos y adornados con primorosos trabajos a cincel, candelabros de cobre trabajado; y otros, con vasijas, platos y vasos de barro cocido. Finas vajillas chinas, en blanco y azul, y también vajillas de cristal de Irak, que emitían un sonido puro.


  Unas bandejas especiales presentaban bálsamos y perfumes. En ese mismo lugar se vendían remedios tales como ruibarbo tanguto, aceite de ricino o de rosa, sales gassul hecha con halifilos y que podía sanar a la vez la piel, las encías y el estómago. Allí se podía encontrar una tierra preciosa mezclada con esencias perfumadas utilizada para lavarse en los baños, tierra verde de Persia, depilatorio instantáneo, y aceite de Bucara, usado contra la calvicie; también almizcle del Tibet, ámbar de la India, y bolas oscuras de hachís que procuran el olvido.


  Escurriéndose a través de la abigarrada multitud que llenaba el mercado de un flujo ensordecedor, Hadji-Rahim se detuvo al lado de los tenduchos como si esperase limosnas, pero examinaba con atención a cada mercader, buscando a alguien.


  Cuando llegó a los anaqueles donde estaban expuestas tongas de telas, los dignos mercaderes sentados con las piernas cruzadas le arrojaron monedas de cobre y le dijeron:


  —¡Que la paz sea contigo, prosigue tu camino!


  Temían que la mano negra del derviche estropeara las piezas de seda plateada o el precioso brocado de oro traído en señal de respeto a los poderosos y nobles beks.


  Detrás de estos anaqueles, Hadji-Rahim vio a un hombre que se asemejaba a aquel que buscaba. Este hombre estaba sentado en medio de otros mercaderes, rodeado de cojines de seda. Su rostro macilento, pálido como el papel de Samarcanda, con negros ojos profundamente; hundidos, decía que estaba convaleciente de una enfermedad. Los mercaderes sentados a su lado lo trataban con respeto particular y le proponían a porfía dulces de almendras, panes almibarados, nueces y pistachos confitados en miel. El mercader vestía rico traje de lana gris claro y turbante de seda multicolor. En su dedo índice brillaba una gruesa turquesa, piedra portadora de salud.


  Hadji-Rahim se detuvo cerca de la tienda. Los mercaderes echaron en su platillo de madera algunas monedas, pero el derviche permanecía inmóvil y silencioso.


  —¡Sigue en paz tu camino! —dijeron los mercaderes—. Ya se te ha dado.


  Por fin, el mercader enfermo volvió su mirada hacia él. Sus ojos negros se abrieron llenos de asombro.


  —¿Qué quieres de mí? —dijo.


  —Dicen que eres un hombre fuerte y que has visto muchas cosas en el trascurso de tu existencia, cuando recorres el mundo con tus caravanas —dijo Hadji-Rahim—. ¿No podrías responderme una pregunta?


  —Si tú quieres que te explique los Libros Sagrados, gente hay que sabe mucho más que yo, los sabios ulemas y los santos imanes. Yo no soy más que un mercader, solamente sé contar y medir telas.


  —¡Basta, santo derviche! ¡Prosigue tu camino en paz! —gritaron los mercaderes—. Te hemos dado la limosna. —Y otra vez echaron en el platillo dulces de almendras y nueces.


  —No, espero tu respuesta, porque mi pregunta te atañe a ti personalmente, honorable mercader.


  —¡Habla!


  —Si tuvieses un amigo fiel, abnegado, que hubiera compartido contigo las penas y las fatigas del camino, que contigo hubiera pasado hambre y contigo soportado el calor y la tempestad de nieve… ¿lo estimarías?


  —¿Cómo no iba a estimarlo? —dijo el mercader—. Continúa, pues.


  Entonces dijo el derviche, dirigiéndose a todos:


  —¡Que la compañía de ustedes sea dichosa, que sus mañanas sean alegres y dulces sus bebidas! Miren a aquel que fue rico y acogedor, y lleno de alegría; que tenía un hogar feliz y un jardín florido, y cuya copa de festines estaba siempre llena. Pero no pude alejar de mí el látigo del irritado destino, el raudal de las calamidades ni los malos destellos de la envidia. Y una plaga de negras desgracias me persiguió hasta que mi mano se vació y mi corazón quedó desierto, mi jardín deshecho y mis convidados dispersos. Y todo cambió. Me alimentaba de desesperación, mi vientre estaba hundido y el sueño que teñía de rosa mi pálido rostro ya no me visitaba. Mas me quedaba un amigo. No me había abandonado en mi desventura, cuando un desfiladero rocoso era mi miserable refugio, una piedra, mi lecho, y mi pie no caminaba sino sobre espinos. Mi amigo atravesó, conmigo la gloriosa ciudad de Bagdad, la ciudad santa de los creyentes, La Meca. En todo momento alivió mis trabajos, llevaba mi talega y me calentaba en las noches frías. Pero el día del feliz destino se demoraba y no acababa de llegar. Un suceso fatal, inesperado, me separó de mi amigo, cuando alcanzaba la rica llanura de Karezm, y desde entonces soy el amigo eterno de la miseria y no tengo abrigo en donde pasar la noche…


  El mercader enfermo preguntó:


  —¿Pero por qué te separaron de tu amigo? Si él visitó la patria del Profeta, puede llevar la cinta blanca, signo de los peregrinos, de los hadji. ¿Quién osó ofenderte a ti y a él?


  —La causa de nuestra separación fue un mercader.


  —Háblame de él.


  —Aunque yo sea el último de los desventurados, encontré en el camino a alguien aún más desgraciado que yo, un mercader herido por los bandidos y abandonado a su suerte. Hice lo que pude, curé las heridas, quería traerlo hasta Gurgandj, y conservé su halcón de oro…


  El mercader, que había escuchado con atención, se estremeció e interrumpió al derviche.


  —¡No continúes! Ya sabemos todos lo que le acaeció a ese mercader. Aquel mercader está delante de ti. Desde hacía tiempo quería buscarte y recompensarte. ¿Pero, quién es tu amigo? ¿Acaso pueda yo sacarlo de la prisión de las desdichas?


  —Solo tú puedes restituirme a mi amigo. Él jamás se atreverá a llevar la cinta blanca y a llamarse hadji, porque tiene una cola como un demonio. Es mi burro. El codicioso gobernador de la región, en donde te quedaste hasta tu restablecimiento, se quedó con mi asno. Si me ayudas a procurarme otro, todos mis deseos serán colmados.


  —Tendrás tu asno. Se lo compré de segunda al hakim, y está aquí en el patio. ¿No oyes? ¿No es él el que grita para saludarte? Pero eso es demasiado poco. Ahora puedes escoger en la tienda todo lo que desees: los mejores trajes, botas de tafilete, telas… toma todo lo que necesites.


  —¡Soy un derviche! Tengo un manto de lana burda, y esto me basta. Pero me acojo a tu generosidad solamente para que vistas a mi sombra, que está completamente desnuda. Mi sombra marcha siempre detrás de mí y no tiene nada para cubrir su escuálido cuerpo.


  Los mercaderes se echaron a reír:


  —¡Siempre estás de broma, derviche! ¿Cómo puede alguien vestir tu sombra?


  —¡Está delante de ustedes! —y el derviche mostró con su mano al infeliz Tugan, que estaba apoyado en la pared.


  El mercader enfermo llamó con sus manos.


  —Hassan —dijo a un sirviente que acudió—. Acompaña a este joven a una tienda en donde vendan ropa hecha y vístelo como vestirías a un viajero que se prepara para un largo viaje.


  —¿Hay que proveerlo de todo?


  —Lo vestirás de la cabeza a los pies, y le darás todo lo que le haga falta: un tchekmen, una camisa, pantalones bombachos, medias, botas, un cinturón y un turbante. Y tú, honorable peregrino, ven esta noche a mi casa. Hassan te explicará cómo encontrarla.


  El sirviente acompañó al derviche y al confundido Tugan a una tienda donde se veían colgados vestidos diferentes para mujeres, para hombres y para niños. Y aunque el sirviente Hassan le propusiese tomar lo mejor que había, el derviche indicó solamente artículos resistentes y cómodos para el camino.


  Cuando Tugan salió de la tienda, vestido como cualquier hijo de vecino de Gurgandj, con un turbante azul enrollado alrededor de la cabeza, Hassan tendió al derviche una bolsa de cuero y le dijo:


  —Mi amo, el honorable Mahmud-Yalvatch, ordenó hacerte llegar también estos cinco dinares de oro a fin de que no carezcas de nada durante el trayecto. Además, tu burro, ensillado, te espera en el patio del amo. Puedes venir a tomarlo cuando gustes. Sin duda has debido de hacerle un gran favor a mi amo. Él no suele ser generoso.


  Aquella noche, Hadji-Rahim fue a visitar al mercader Mahmud-Yalvatch. Este o esperaba en un lindo cenador, disimulado en medio de un gran jardín. Cuando hubieron bebido una copa de dorado té y que el sirviente se hubo alejado, el mercader preguntó en voz baja:


  —¿De qué halcón de oro hablabas hoy?


  El derviche sacó de entre los pliegues de su faja la placa de oro con el halcón grabado y se lo entregó a Mahmud-Yalvatch. Este la tomó con movimiento rápido y la escondió en su pecho.


  —Recuerda mis palabras —dijo—. No importa lo que pueda ocurrir, incluso si el universo estallara, si oyes hablar de mí, puedes acudir sin vacilar a mi casa. Siempre iré en tu ayuda. ¿Qué vas a hacer en Gurgandj?


  —Mañana salgo para Bucara. Temo permanecer en un lugar en donde el acero está siempre suspendido encima de las cabezas, sin discernir si aquel sobre el que caerá es culpable o no. No, prefiero el cayado del peregrino y el camino lejano.


  VI. El complot de la emperatriz Turkan-Hatun


  
    Bajo la dominación de una mujer tan inteligente como Turkan-Hatun la influencia de la aristocracia militar cumana muy pronto podía debilitar la autoridad del trono. Los cumanos podían sin ningún obstáculo trasformar en desierto las tierras que conquistaban, incluso si llegaban a ellas en calidad de libertadores, y hacer del nombre de su señor un objeto de odio para la población.


    V. Bartold.

  


  La puerta de dos batientes del palacio se abrió y, de dos en dos, salieron de él, montados sobre magníficos sementales, jinetes con gorras de lana de oveja blanca, vestidos con caftanes rojos a listas y llevando rutilantes sables curvos de oro y pedrería.


  Mohammed, sha de Karezm, corpulento y majestuoso, con un turbante de seda blanca bordado en diamantes, avanzaba, taciturno, sobre su caballo bayo de anchos arneses, enjaezado en oro. La túnica de brocado escarlata del sha, su faja y su sable pespunteados de piedras preciosas brillaban bajo los rayos cegadores del sol.


  Detrás del señor de Karezm marchaban dos jóvenes jinetes. Uno de ellos, un gallardo muchachito, de piel trigueña, cabalgaba con soltura sobre un corcel turcomano morcillo, enjaezado de plata. Era el heredero del kan, Djelal ed-Din, hijo de una turcomana. A su lado, sobre un caballo pío de ancha y negra crin hecha finas trenzas, avanzaba un jovencito que vestía un traje brocado, era el hijo menor y favorito del sha, tenido de una princesa cumana.


  Los seguían los dignatarios de Karezm, haciendo caracolear sus caballos cubiertos de tellices escarlatas.


  El cortejo del sha se dividió. Una parte, marchando a la cabeza por la calle central del mercado, dispersaba a latigazos a los curiosos que se agrupaban en el camino. La otra mitad de los djiguites del sha cerraban e] cortejo.


  Todos los transeúntes caían de rodillas, con la frente contra el suelo. No tenían derecho a mirar de cerca al señor de la gran tierra del Islam. Los mercaderes, al oír el rugido penetrante y ronco de las largas trompetas de cobre y el repique de los tambores, sacaban atropelladamente de sus tiendas alfombras y las extendían sobre el lodo al paso del sha.


  El sha Mohammed estaba acostumbrado a estas alabanzas y a los testimonios de fidelidad. Su mirada indiferente se deslizaba sobre las innumerables espaldas a rayas, encorvadas hacia los cascos de su caballo bayo. Su rostro abotagado era impenetrable. La blancura de su turbante hacía resaltar aún más su gran barba negra.


  Delante de las puertas del palacio de la emperatriz madre, Turkan-Hatun, a ambos lados de la calle, se alineaban algunos guerreros de la élite cumana de Karezm, con sus célebres cotas de malla de Karezm a prueba de flechas, sus cascos que cubrían hasta el comienzo de la nariz, y sus largas y ligeras lanzas en la mano.


  —¡Viva el sha Mohammed el Invencible! —exclamaban los guerreros, y el gentío lo repetía a coro; la gente acudía de las callejas y se trepaban a los techos y murallas.


  Sorprendió a Mohammed que contrario a lo que era la costumbre, los guerreros cumanos fuesen tan numerosos, más numerosos que su guardia. ¿Por qué los habían reunido? ¿No habría en ello alguna trampa? ¿No sería recomendable retroceder ahora que aún tenía tiempo? Pero no, ¿por qué esas sospechas? ¿Acaso una madre puede tenderle una trampa a su hijo? ¿No había él, después de la muerte de su padre, el sha Tekech, dejado a su madre un poder igual al suyo? ¿No participaban los guerreros cumanos de su clan de Kangla en todas las campañas, y al regresar a sus campamentos, no llevaban consigo un botín abundante, con el que sus antepasados ni siquiera hubieran podido soñar? ¡Adelante!


  Mohammed fustigó con su látigo al caballo, detenido ante las puertas, y este se precipitó hacia el patio interior.


  Ancianos cumanos en atavío de fiesta tomaron al caballo por las riendas. El karezmsha desde su silla saltó al suelo sobre una alfombra de terciopelo. Derecho y fuerte pese a su edad, subió los peldaños de la terraza con delicadas columnas esculpidas, y, dejando atrás las espaldas inclinadas, entró en los flamantes aposentos del palacio. Ante él surgió un negro con anillo de oro en la nariz.


  —La reina de las reinas viene a tu encuentro. ¡Salud a tu majestad!


  El negro apartó una cortina y gritó con voz estentórea:


  —¡La grandeza del universo! ¡El guardián de la fe! ¡El sable del Islam!


  El sha dio algunos pasos hacia adelante. En la penumbra de la pieza de paredes de madera pulida y ventanas caladas se distinguía la silueta de una mujer pequeña, cubierta con brocados de oro. A ambos lados, permanecían de rodillas, inmóviles, formando un semicírculo, los veinte kanes cumanos más nobles. Mohammed, con las manos cruzadas sobre el pecho, se inclinó, se acercó a su madre con pasos cortos y rápidos y murmuró:


  —¡Salaam, Turkan-Hatun, destello de virtud, modelo de justicia!


  Los pliegues del brocado se agitaron. Un turbante redondo, rematado de un penacho de plumas de avestruz casi tocaron el suelo, luego se incorporó.


  —Una pobre, una infeliz viuda, tu madre, saluda al gran amo del mundo. Hazme el honor y la alegría de sentarte a mi lado.


  Mohammed se enderezó, levantó los ojos y vio delante de él un pequeño rostro aderezado, pequeños ojos negros penetrantes en los que titilaban, centelleos de fuego. Turkan-Hatun, con las piernas recogidas debajo de ella, estaba sentada en un trono octogonal de oro, semejante a una bandeja; Mohammed, en su condición de amo del país, debería haberse sentado al lado de su madre, pero no había lugar en el trono: su vestido brocado lo cubría completamente. Y el sha se sentó a un lado sobre una alfombra. Turkan-Hatun no esperaba otra cosa, deseosa como estaba de mostrar a los cumanos que el karezmsha estaba sentado más bajo que ella.


  Mohammed levantó las manos, pronunció una oración y se acarició la barba con el borde de sus dedos.


  Todos los señores allí presentes repitieron en voz baja la oración.


  Turkan-Hatun comenzó a hablar con fina y dulce voz, sacudiendo la cabeza; y el conjunto de brocados vibraba al compás, y las plumas del turbante se estremecían.


  —Te he llamado, mi gran, mi bienamado hijo, para que juntos hablemos de asuntos importantes, y que conciernen a la felicidad y prosperidad de nuestra gloriosa dinastía de los karezmsha y al destino de los kanes cumanos que te rinden completa pleitesía. ¡Es necesario proteger nuestro trono, nuestro poder y a nuestros amigos!


  El silencio reinaba en la pieza. Solamente a lo lejos, se oían los gritos de: «¡Viva el karezmsha!».


  —¡Te escucho, mi muy sabia madre!


  —Hasta mi humilde morada han llegado rumores según los cuales te preparas para nuevas campañas en tierras lejanas. Recorrerás de nuevo los campos de batalla sobre tu magnífico corcel. ¿Pero quién puede de antemano leer la voluntad del todopoderoso escrita en su Libro de los destinos? Si mueres como mártir, por la verdadera fe, sobre el campo de batalla y subes derecho como el rayo al jardín del paraíso, aquí, sin tu brazo poderoso, se producirán desórdenes. ¡Que Alá nos proteja de ellos! Y como nuestro soberbio nieto Djelal ed-Din prefiere conspirar con los turcomanos que se disponen a degollarnos a todos nosotros, los cumanos, debemos preguntarnos si no sería conveniente designar a tiempo para ocupar el lugar de Djelal ed-Din a otra persona que gobierne las tierras de Karezm.


  —¡Sabias palabras! ¡Valiosas como diamantes! —exclamaron los kanes cumanos.


  —Por eso —prosiguió la emperatriz—, después de haber tomado consejo entre los más nobles kanes del pueblo cumano que son los más allegados a nosotros por la sangre, decidí, querido hijo mío, trasmitirte esta súplica unánime de todos los cumanos: designar como heredero del trono a tu joven hijo Kutb ed-Din Ozlag-Sha, hijo de tu bienamada mujer, la princesa cumana, y que se envíe a Djelal ed-Din a gobernar otros territorios más apartados, pues representa una constante amenaza para ti y para todos nosotros.


  Todos retuvieron el aliento, mientras esperaban lo que diría el sha Mohammed. Este guardaba silencio, haciendo girar sobre su dedo tembloroso un bucle de su sedosa barba.


  —Si te niegas, todos los cumanos abandonarán inmediatamente Karezm y partirán hacia sus estepas, y yo, como la última de las pordioseras, me iré con ellos a la ventura.


  Viendo que Mohammed dudaba aún, Turkan-Hatun volvió la cabeza. Detrás de ella permanecía el joven intendente de sus propiedades, Mohammed ben-Salik, antiguo jefe de los sirvientes, a quien debido a su belleza ella había educado. Este comprendió el gesto de la pequeña mano, salió de la habitación y regresó al instante. Ahora traía de la mano a un niño de siete años que vestía una túnica brocada.


  —He aquí el nuevo heredero del trono —exclamó con voz autoritaria y brusca Turkan-Hatun—. Yo declaro ante los kanes, los beks y el sencillo pueblo cumano que el karezmsha consiente en ver en él al sostén del trono.


  Todos los kanes saltaron de sus puestos, tomaron al pequeño en sus brazos y por varias veces lo levantaron en alto.


  —¡Viva nuestro sultán cumano, hijo de nuestra sangre!


  Mohammed se levantó, tomó a su hijo entre sus brazos y lo sentó al lado de su abuela Turkan-Hatun.


  —Escuchen, beks —dijo Mohammed—. Como han visto, he accedido a sus deseos. Ahora, harán mi voluntad. Mi antiguo enemigo, el califa de Bagdad, Nasser, ha comenzado a fomentar complots contra mí y a excitar a la revuelta a los pueblos que me deben sumisión. No habrá paz en Karezm en tanto que ese perverso de Nasser no sea derrocado. Entonces, el califa será un dignatario nombrado por nosotros y a nosotros sometido. Por esto no me detendré en tanto que no haya aplastado a las tropas del califa y plantado mi lanza en la tierra santa de Bagdad.


  El decano de los cumanos, un anciano seco y casi ciego con una perilla gris, dijo:


  —Todos, como si fuésemos uno, dirigiremos nuestros caballos adonde tu brazo poderoso nos lo indique. Pero primero debemos tranquilizar a nuestro pueblo, devolver la confianza a nuestros aterrados labriegos. Han llegado algunos mensajeros de la estepa de los cumanos. Dicen que gente desconocida, llegada del este, han invadido nuestras tierras; son salvajes paganos, que no conocen la santa fe del Islam. Han llegado con sus rebaños, camellos y carretas. Copan nuestros pastizales, echan a nuestras gentes de los campamentos. Debemos dirigirnos de prisa a nuestra estepa, aplastar a esos paganos, apoderarnos de su ganado, y dar a sus mujeres e hijos como esclavos a nuestros guerreros.


  —¡Conduce tus tropas a nuestras estepas! —gritaban los kanes.


  El escriba, pluma en mano, se acercó al karezmsha y se arrodilló delante de él, al mismo tiempo que le tendía una hoja de papel escrita.


  —¿Qué es esto? —preguntó Mohammed.


  —Una orden suprema sobre la trasmisión del título de Heredero a tu bienamado y joven hijo Kutb ed-Din Ozlag-Sha. Hasta su mayoría, la regente de Karezm y tutora del joven heredero será su abuela, la emperatriz Turkan-Hatun. El intendente de los territorios de la emperatriz, Mohammed ben-Salik, será su preceptor y gran visir de Karezm.


  —Y tú, mi gran hijo, invencible karezmsha Mohammed, durante nuestro gobierno podrás recorrer el universo con tus tropas y combatir con quien se te antoje —dijo Turkan-Hatun.


  Mohammed firmó la orden sin leerla y extendió la pluma de caña de bambú a su madre. Esta la tomó y escribió con esmero en letras grandes:


  TURKAN-HATUN, SEÑORA DEL UNIVERSO,


  REINA DE TODAS LAS MUJERES DEL MUNDO.


  El sha Mohammed se volvió, para buscar a su hijo primogénito, Djelal ed-Din. Temía encontrarse con su mirada. Pero no estaba allí. El vekil susurró al oído del sha:


  —El kan Djelal ed-Din, al ver tantos guerreros cumanos, dijo: «No soy yo carnero para el matadero cumano», y se eclipsó veloz como el viento.


  VII. La prisionera del harén


  El vekil estaba encargado de cuidar del «buen humor» de las trescientas mujeres del karezmsha. También se contaba entre sus obligaciones la de vigilar su conducta, y en caso de signos inquietantes de ligereza, comunicárselo personalmente al señor de Karezm.


  Habiendo recibido del sha Mohammed la orden de poner en claro los pensamientos, suspiros y lágrimas de la joven traída de la estepa turcomana, el vekil llamó a la adivina Ilan-Tortch (Escama de Serpiente), experta en el arte de desenredar la intrincada madeja de la astucia femenina. También era hechicera y curandera, y contaba historias divertidas y terribles.


  Luego de haber escuchado las palabras confusas del vekil, Ilan-Tortch comprendió que eran tres asuntos los que la atormentaban: ¿no existía en la estepa ningún fogoso djiguite por el cual suspirase la joven Gul-Djamal?, ¿mantenía negociaciones secretas con los turcomanos celosos de libertad? y ¿llevaba un puñal la noche que pasó en los aposentos del sha?


  —He comprendido todo —dijo Ilan-Tortch tendiendo la mano.


  El vekil depositó en ella algunas monedas de poco valor.


  —Pero aquí no veo ninguna moneda de oro.


  —Si me das alguna noticia importante, tendrás tu moneda de oro.


  La vieja adivina, flaca y bronceada, con grandes aros de plata en las orejas, entró en el patio de la nueva perla del harén y se detuvo. Con una mirada de sus negros ojos entornados abarcó el pequeño patio rodeado de altos muros. Como los patios de las otras esposas del sha, este estaba cercado por un lado de un vasto edificio de planta baja solamente, sin ventanas, con una terraza a la que daban cinco puertas de dos batientes, abiertas de par en par. Atravesaba el patio un arroyuelo que iba a desaguar a un estanque circular. A cada lado se abrían dos pilones de rosas. En el fondo, cerca del muro, bajo un alto álamo frondoso, se erguía, solitaria, una alegre yurta turcomana tapizada de fieltro blanco y con cuerdas de colores.


  Arreglando su manto rayado, Ilan-Tortch se dirigió hacia la fuente. Una joven de estatura pequeña, muy trigueña, con negros ojos almendrados, se hallaba sentada sobre un escalón de piedra. Tomaba de una taza azul de Kachgar granos de arroz hervido que echaba a unos minúsculos ciprinos plateados. Ilan-Tortch se prosternó sobre las losas de piedra y, besando los faldones del vestido color frambuesa, comenzó a salmodiar con voz baja y cantarina:


  —¡Salud a ti, belleza sin igual! ¡Déjame besar tus manos luminosas, tocar tu sombra!


  La adivina se sentó cerca de la joven. Las palabras de ternura, de admiración y de lisonja brotaban con fluidez ininterrumpida y familiar, aun cuando pensaba para sí: «¿Por qué el padisha se ha enamorado de ella? ¡Es bajita, trigueña como un albaricoque, no hay en ella la opulencia de las otras bellezas del harén del sha! ¡Verdaderamente los caprichos de nuestros señores no tienen límites!».


  —¿Qué se dice en estos momentos en la estepa? —cortó Gul-Djamal.


  —No hace mucho, un kan de la estepa me envió un camello, para que lo cure del amor por su bella. Allá todos se acuerdan de ti, todos dicen que has tenido suerte. «Al karezmsha, dicen, le gusta la belleza turcomana más que todas sus otras esposas; ha puesto en todos sus dedos sortijas con piedras que lanzan destellos azules; la ha instalado en una yurta blanca con tapices de Persia y todos los días le envía desde su cocina faisanes y patos asados rellenos de pistachos».


  —No soy la esposa del padisha nada más que de nombre, soy su tricentésima primera esposa. Preferiría ser la esposa de un sencillo djiguite. En la estepa, se me envidia, pero yo me consumo sin el viento que lleva a través del Karakum el perfume del ajenjo y del brezo. Aquí se me carga la cabeza con el perpetuo olor qué sale de la cocina del sha. ¿Para qué tener una yurta blanca si no veo otra cosa que ese muro gris, la atalaya con el centinela y ese viejo álamo? En una ocasión en que quise treparme a la cima del árbol para ver el horizonte azul de las estepas, los eunucos me obligaron a bajar. A continuación, me cortaron incluso la cuerda del columpio. ¿Dime, es esto la felicidad?


  —¡Oh, yo con la centésima parte de lo que tienes tú me sentiría feliz! ¡Pero a mí nadie me dará patos con pistachos!


  —¡Muchachas! —gritó Gul-Djamal—. Preparen una colación. Y tú, mujer, dime el porvenir.


  Dos esclavas acudieron a la yurta blanca. Una vieja turcomana con la cabeza envuelta en una banda roja bordada de cequíes de plata, se acercó y se sentó en el suelo. Esta no quitaba los ojos de la adivina.


  Ilan-Tortch extendió sobre una de las losas un pañuelo color azafrán y tomó de un saco rojo habas blancas y negras, las que tiró al suelo. Trazaba unos círculos con una fina varita de hueso por entre las habas desparramadas y pronunciaba una palabra incomprensible en lengua de la tribu nómada de luli. Abriendo desmesuradamente los ardientes ojos negros y haciendo girar sus pupilas, comenzó a explicar en un susurro ronco:


  —He aquí lo que dicen las habas tal y como la gente vieja me enseñó: Hay en la estepa un djiguite que, aunque joven, es un bravo guerrero. Si topa con un tigre, no se espanta, le lanza una flecha. Si encuentra diez bandidos, se lanza sobre el primero y los mata a todos. Este djiguite sufre por tu ausencia y no duerme en la noche, mientras escucha sin cesar canciones de amor y mira al cielo… «Sus ojos —dice él— son como estas estrellas». Veo que suspiras, ¿luego es verdad lo que digo?


  Gul-Djamal se estremeció. Los cequíes de oro y plata cosidos a su vestido tintinearon. Tomó una moneda y quiso arrancarla, pero esta no se desprendía.


  —¡Ene-Djan, trae unas tijeras!


  Illan Tortch susurró con voz insinuante:


  —¿En dónde está tu cuchillo de blanco mango? Como todas las muchachas de la estepa, siempre llevabas uno a tu cintura.


  Una sombra de inquietud pasó por él rostro de Gul-Djamal: La vieja turcomana se levantó dignamente y trajo de la yurta unas grandes tijeras que se utilizaban para cortar los hilos cuando se tejían las alfombras. Gul-Djamal desprendió de su vestido una fina moneda de oro y la apretó en su mano bruna.


  —Acabas de componer una historia sobre un djiguite que languidece. ¿Por qué no me dices su nombre?


  —Las habas no lo dicen. Únicamente tu corazón te inspirará el nombre de aquel que te ama hasta casi perder la razón.


  —Los cumanos me trajeron aquí a la fuerza, al harén del padisha, en tanto que en la estepa muchos djiguites se disputaban por mí. ¿Pero acaso los ancianos nos preguntan a nosotros hacia quién se inclina nuestro corazón?


  —Esta cotorra abigarrada está mintiendo —cortó tajante y con voz que denunciaba su cólera la vieja, turcomana—. La esposa del padisha no puede abrigar en su corazón más que un solo nombre, el de nuestro señor, Mohammed, sultán de Karezm, magnífico como Rustam[38] y valiente como Alejandro. Y cada esposa del palacio no vivé si no es para él y no piensa si no es en él. ¡No hagas caso de esta diabólica mujer, Gul-Djamal!


  Un gordo eunuco con un turbante blanco entró en la corte e hizo señas a la adivina. Esta corrió hacia el todopoderoso guardián del harén e intercambiaron algunas palabras en un susurro. Al regresar, se echó por tierra y dijo tocando con sus dedos el faldón de la túnica de Gul-Djamal:


  —Excusa a una mujer indigna. La madre del nuevo heredero, el príncipe Ozlag-Sha, me ordena que vaya a su casa a leerle el porvenir. No me deja un instante de reposo…


  Besó una vez más la moneda de oro recibida y, siguiendo al eunuco, desapareció detrás de la puerta.


  VIII. «El correo del infortunio» puede traer la felicidad


  El karezmsha se ocupaba de los asuntos de estado en uno de los aposentos más apartados. «Las paredes tienen oídos», pero no pueden tenerla en esta habitación sin ventanas, tapizada de alfombras, semejante a un pozo, con una única abertura en el techo, por la que, en la noche, brillaba una estrella. Allí, el sha no temía verse interrumpido por las confidencias del jefe de los verdugos o escuchar al vekil del palacio las picardías de sus numerosas y aburridas esposas. Aquí, el sha daba las órdenes en un susurro: estrangular en secreto a un kan imprudente que había pronunciado en el curso de un festín palabras insolentes contra su amo; enviar a jinetes enmascarados a los dominios de un viejo bek avaro que no le había enviado desde hacía tiempo la bandeja llena ele monedas de oro. Más de una vez, al amanecer, después de una conversación secreta con el sha en el salón de las alfombras, un desconocido caía desde la alta torre con un grito de desesperación y se destrozaba contra las piedras. Más de una vez, a la pálida luz de la luna nueva, los verdugos lanzaban desde una barca a las aguas sombrías del impetuoso Djayhun a gente indeseable para el sha, metidas en sacos. Tras lo cual a lo largo del ancho río resonaba una canción:


  
    En tu jardín, en primavera, cantan los ruiseñores,


    rosas inclinan sus cabezas escarlata.

  


  Y los remeros repetían el estribillo:


  ¡Oh, Karezm, tierra de maravillas!


  Aquella noche, Mohammed estaba sombrío, silencioso, y el vekil del palacio le informaba qué personas habían visitado aquel día a su hijo, el kan Djelal ed-Din.


  —Tres turcomanos vinieron, montados en espléndidos corceles de altas patas. Uno de ellos disimulaba su rostro con un chal. Distinguimos que era joven, esbelto, y que sus ojos eran penetrantes como los de un buitre.


  —¿Por qué no lo detuviste?


  —Toda una banda lo esperaba en las cercanías de un bosque, unos cuarenta turcomanos temerarios. Sin embargo, en el mercado, en la casa de té de Mardan, adonde van habitualmente los turcomanos, un hombre de los míos oyó pronunciar en varias ocasiones el nombre de Kara-Kontchar…


  —Kara-Kontchar, el terror de las caravanas.


  —Cierto es, señor. ¿Pero se puede admitir que el kan heredero…?


  —Ya no es heredero.


  —¡Es Alá quien está hablando por boca del sha! Mas es difícil, sin embargo, admitir que incluso un simple bek se rebaje a conversar con un salteador de caminos…


  —¡Qué no le ha tocado oír a nuestra época convulsa!


  —¿A su señoría no le parece que si Djelal ed-Din partiese lejos, por ejemplo, a inclinarse ante la tumba del Profeta de La Meca, sus complots con los turcomanos cesarían?


  —Lo he nombrado gobernador de la lejana Gazna, en la frontera con la India. Pero también allí reunirá a su alrededor a los kanes sediciosos y los convencerá para hacer una campaña contra China. Y luego, Karezm se desmoronará como sandía abierta. No, que Djelal ed-Din permanezca aquí, para que pueda yo tenerlo siempre bien vigilado.


  —¡Sabia decisión!


  —¡Sin embargo, escucha, vekil sagaz! Si vuelvo a oir decir que el bandido Kara-Kontchar se pasea con entera libertad por Gurgandj como por su campamento, tu cabeza de apagados ojos será expuesta en una pica frente al palacio de Djelal ed-Din…


  —¡Que Alá nos libre de ello! —dijo en un murmullo el vekil y retrocedió hacia la puerta.


  Un viejo eunuco entró.


  —Según lo ordenaste, poderosísimo, Gul-Djamal ha llegado a tus aposentos y espera por tu graciosa voluntad.


  El sha se levantó casi de mala gana.


  —Tráela aquí, al salón de las alfombras.


  El sha salió al corredor, se agachó y atravesó una estrecha puerta, luego comenzó a subir una escalera de caracol. Llegó a un pequeño reducto, se acercó a una celosía de madera trabajada y se dispuso a observar desde allí lo que iba a suceder en el salón de las alfombras.


  El viejo eunuco, lampiño, de cargadas espaldas y anchas caderas envueltas en un chal de cachemira abrió una puerta esculpida. Sostenía en la mano un candelabro de plata con cuatro velas que se derretían.


  Se volvió, miró la pequeña silueta arropada con una tela abigarrada y suspiró con compasión.


  —¡Vamos! —chilló.


  Retiró una pesada colgadura y levantó muy en alto el candelabro. Gul-Djamal se deslizó, doblada en dos, como si esperase que un golpe llegara de lo alto, dejó sus zapatos en la puerta y avanzó dos pasos.


  La pieza estrecha, tapizada de alfombras de Bucara color escarlata era minúscula. El techo se perdía en la oscuridad.


  El eunuco salió. La llave, haciendo ruido, giró en la cerradura. Una alta ventana con celosía en forma de media luna brillaba en la oscuridad: sin duda, el eunuco había dejado allí el candelabro. Sobre la pared opuesta se destacaba en negro una ventana igualmente con celo-sía. ¿Miraría alguien por ella?


  Gul-Djamal había oído comentarios en el harén a propósito de cierto salón de alfombras. Se decía que el verdugo Djihan-Pehlevan estrangulaba allí a las esposas sospechosas de infidelidad, y que el karezmsha lo observaba todo por una celosía hecha en lo alto de una de las paredes. ¿No era esta la sala en la que ella se encontraba?


  Gul-Djamal recorrió la pieza. Sobre el piso se extendían varias alfombritas para la oración. «Es, sin duda, en una alfombra similar en la que se envuelve a la mujer condenada cuando la sacan, durante la noche, fuera del palacio».


  Gul-Djamal arrojó a un rincón los cojines de seda de colores y se sentó al acecho, mientras temblaba a cada rumor.


  De repente la colgadura suspendida de la puerta se movió y apareció la cabeza de una fiera. En la penumbra los ojos redondos lanzaban destellos verdes.


  Gul-Djamal dio un salto, se pegó a la pared… El animal amarillo con negras manchas se deslizó sin ruido dentro de la pieza y se acostó, la cabeza sobre sus patas. Su larga cola serpenteaba y golpeaba el piso.


  «Una pantera —pensó Gul-Djamal—. ¡Una pantera de caza, devoradora de hombres! ¡Pero una turcomana no se rinde sin luchar!».


  Se puso de rodillas y asió una esquina de la alfombra. La pantera se acercó gruñendo.


  —¡Auxilio! —gritó Gul-Djamal, y levantó la alfombra. El formidable salto de la bestia la hizo caer de espaldas.


  Hecha un ovillo, se escondía bajo la alfombra. La pantera usaba sus garras tratando de romper la tela.


  —¡Socorro! ¡Mi última hora ha llegado! —gritaba Gul-Djamal.


  Oyó un gran golpe en la puerta y un ruido de forcejeo. Los gritos de los hombres y el rugido del animal se hicieron más fuertes. Luego el silencio… Alguien levantó la alfombra.


  Un alto djiguite, delgado, con un gorro de piel de oveja, y una mejilla arañada de la sien al mentón permanecía al lado de la joven, mientras secaba su sable con el borde de la alfombra. El viejo eunuco, aferrándose a la manga del djiguite, se esforzaba por arrastrarlo.


  —¿Cómo has osado entrar hasta aquí, a los aposentos prohibidos? ¡Qué has hecho, infeliz! ¿Cómo te has atrevido a matar a la pantera preferida del padisha? ¡El señor te hará empalar!


  —¡Déjame, eunuco! ¡O acabaré por cortarte la cabeza!


  Gul-Djamal se incorporó, pero para caer nuevamente sin fuerzas sobre los cojines. La pantera yacía en medio de la habitación y se hubiera dicho que todavía retenía entre sus patas su cabeza degollada. Su cuerpo aún se sacudía de sobresalto.


  —¿Estás viva, muchacha?


  —¿Y tú, estás herido de gravedad, intrépido djiguite? La sangre baña tu rostro.


  —¡Tonterías! Una cicatriz atravesando el rostro, da realce a la cara de un guerrero.


  El jefe de la guardia, Timur-Melik, se precipitó al interior de la pieza. Algunos guerreros se agolpaban a la puerta.


  —¿Quién eres tú? ¿Cómo has entrado al palacio? ¿Cómo te atreviste a golpear a los centinelas? ¡Entrega tu arma!


  El djiguite volvió a guardar sin prisa su sable en la vaina y respondió pausadamente:


  —¿Y tú, quién eres tú? ¿Acaso el jefe de la guardia, Timur-Melik? ¡Salud! Debo ver al karezmsha a propósito de un asunto en extremo importante para él. Malas noticias de Samarcanda.


  —¿Quién es este insolente? —rugió una voz imperiosa.


  El karezmsha entró a zancadas en la pieza, la mano sobre el mango de su puñal.


  —¡Salud a ti, gran sultán! —dijo el djiguite cruzando sus manos sobre el pecho e inclinándose ligeramente. Luego se incorporó bruscamente—. Estás aquí dedicado a tus diversiones y asustando a las débiles mujeres con estos felinos, en tanto que cosas graves ocurren en el mundo. En la ruta de las caravanas encontré un correo de Samarcanda. Había reventado su caballo y ahora proseguía a pie su camino, hasta el agotamiento. Repetía como un demente: «Hay una insurrección en Samarcanda. Están matando a todos los cumanos y los cuelgan de los árboles como a ovejas sacrificadas en el matadero». A la cabeza de los insurgentes se encuentra tu yerno, el sultán Osman, gobernador de Samarcanda. Quería también degollar a tu hija, pero esta se encerró con un centenar de temerarios djiguites en la fortaleza donde se lucha día y noche. He aquí una carta de ella…


  El karezmsha arrancó de manos del djiguite un sobre rojo y lo abrió con la punta de su puñal.


  —¡Yo los enseñaré a sublevarse! —murmuró al mismo tiempo que trataba de leer, en la semioscuridad, la carta—. Samarcanda ha sido siempre una guarida de insurrectos. ¡Escucha, Timur-Melik! Reúne inmediatamente los destacamentos cumanos. Salgo para Samarcanda. No habrá allí suficientes álamos ni cuerdas para colgar a todos los que han osado levantar la mano sobre la sombra de Alá en la tierra… Lleven a esta mujer a su yurta blanca y hagan que un médico la atienda… ¿Djiguite, cuál es tu nombre?


  —¿De qué te serviría saberlo? ¡Un sencillo djiguite del gran desierto!


  —Has sido portador de una mala noticia, y según la antigua costumbre debo entregar a la muerte al «correo del infortunio». Y encima de eso, has dado muerte a mi pantera preferida. No sé qué castigo escoger para ti…


  —¡Yo lo sé, mi señor! —exclamó Timur-Melik—, permíteme decírtelo.


  —Habla, bravo Timur-Melik, y hazlo saber en mi nombre a este insolente djiguite.


  —En asuntos militares, perder un día e incluso una hora significa perder la victoria. El djiguite ha dado pruebas de gran celo y ha traído una importante carta, que contiene buenas noticias para tu majestad. Dice que tu hija está viva y que rechaza valientemente los ataques de los enemigos, como si ella misma fuese un guerrero. Ahora, venerable padisha, vas a volar a Samarcanda y aún llegarás a tiempo para salvar a tu valerosa hija de la muerte. Por un servicio de esta índole, el sha perdona nueve veces al djiguite sus nueve crímenes. Y en sustitución de la pantera matada, el karezmsha recibe otra, aún más temible, a este arriesgado djiguite, y lo nombra comandante de un destacamento de cien jinetes turcomanos que llevará con él. Ellos formarán parte de su guardia personal…


  El karezmsha, perplejo, hacia girar sobre su dedo, en donde brillaba una sortija de diamantes, un bucle de su barba negra.


  —El halcón no se desvía de su camino, el karezmsha solo tiene una palabra —dijo el djiguite con dignidad—. ¿Adónde ordenas que se lleve a la joven turcomana?


  El djiguite se inclinó y alzó con precaución a la desvanecida Gul-Djamal. Ya en el umbral se detuvo un instante, alto, delgado y sombrío, y habló dirigiéndose al karezmsha de igual a igual:


  —¡Recibe el saludo de Kara-Kontchar, el terror de tus caravanas! —y prosiguió altivamente su camino.


  El sha miró a Timur-Melik, no sabiendo si debía reprenderlo o estarle agradecido. Timur-Melik estalló en carcajadas.


  —¡Arrogante joven! Y tú que decías, señor, que no se podía contar con los turcomanos. Con un ejército de djiguites como este, someterías al universo.


  … Trascurrieron algunos días. Cuando en las tinieblas de la noche el creciente se elevó por encima del minarete, unas sombras silenciosas se deslizaron por una calleja próxima al palacio y se detuvieron en un lugar en donde las ramas del viejo álamo caían por encima del muro.


  Una escala hecha de crin y provista de un gancho fue lanzada por encima del borde de la muralla. El humo se encrespaba por encima de la yurta blanca, la luz se filtraba por las hendijas. Al grito de la lechuza, una mujer arropada salió de la yurta.


  En la oscuridad se oían las siguientes palabras:


  —Todos los turcomanos son hermanos. ¡Salaam! ¿Gul-Djamal goza de buena salud?


  —Soy su sirvienta. ¡La desgracia se cierne sobre nosotros! El karezmsha partió hace ya tres días para aplastar la revuelta de Samarcanda. Y ahora el ojo cruel de Turkan-Hatun, la emperatriz madre, es el que vela sobre el palacio. Ordenó encerrar a nuestra Gul-Djamal en la torre y dobló la guardia. Ha dicho que Gul-Djamal permanecerá en la torre hasta su muerte.


  —Llégate adonde está. Aquí tienes un dinar de oro para el eunuco, y aquí otros dos para los guardias. Dile a Gul-Djamal que solicite a la emperatriz madre, su autorización para ir a rezar a la tumba del santo jeque que se encuentra en las afueras de la ciudad, sobre el ca-mino principal. Turkan-Hatun no osará negarle las oraciones, y cuando salga de la ciudad, Kara-Kontchar hará el resto.


  La sombra subió nuevamente a lo alto del muro y desapareció en las tinieblas.


  La sirvienta murmuró:


  —No hay en el mundo mujer más cruel y astuta que Turkan-Hatun. Si se empeña en hacer desaparecer a alguien de este mundo, ¿quién puede luchar contra ella?


  IX. En el jardín del heredero en desgracia


  
    ¡Aquí está mi caballo y aquí mis armas! Ellos remplazarán para mí un festín en un jardín.


    Ibrahim Montesser, siglo X.

  


  Timur-Melik era un guerrero de experiencia, había visto innumerables batallas. No temía el peligro. En más de una ocasión el sable del enemigo había revoloteado por encima de él, la lanza había perforado su escudo, las flechas se habían hundido en su cota de malla; la pantera había lacerado su cuerpo, un tigre lo había atacado, la muerte había planeado por encima de su cabeza, envolviendo sus ojos con negra nube. ¿Qué podía existir capaz de asustarlo? Por esto, no temiendo la cólera del karezmsha, Timur-Melik se encaminó hacia la casa de campo de Tillialy para ver a su propietario, Djelal ed-Din, el hijo en desgracia del karezmsha.


  Encontró al joven kan en el fondo del tupido jardín. Djelal ed-Din se hallaba solo, sentado sobre una alfombra y sumido en sus pensamientos. Se levantó con presteza y fue al encuentro de su huésped.


  —¡Salud a ti, valeroso Timur-Melik! He invitado a mi casa a algunos amigos, pero la mayoría de ellos me han enviado sus «excusas» para hacerme saber que la enfermedad les impedía venir. Solamente tres nómadas de la estepa y tú, Timur-Melik, no han temido hacer una visita al gobernador en desgracia de la lejana Gazna, a la que sin duda jamás tendré la ocasión de ver.


  —La voluntad del sha es sagrada —dijo Timur-Melik y se sentó sobre la alfombra.


  —¿Soy acaso yo el culpable —prosiguió Djelal ed-Din, pensativo—, de haber nacido de una turcomana y que todos los cumanos quieran tener un heredero cumano? ¡Que tengan a su cumano!, pero entonces, que mi padre me permita partir como simple djiguite a la frontera, en donde perpetuamente se están produciendo choques. Me gusta un caballo ardiente, un sable claro y el viento de la estepa; no quiero permanecer tendido sobre una alfombra mientras oigo las canciones y las historias de los viejos.


  —Pero por todas partes hay guerra —dijo Timur-Melik—. Los beks cumanos suplican al karezmsha que lleven sus ejércitos a las estepas. Un pueblo desconocido ha llegado desde el este, se hace dueño de nuestra tierra, arroja el ganado cumano de los buenos pastizales…


  —Mi padre haría mejor expulsando de Karezm a todos los cumanos y gobernando sin ellos —observó Djelal ed-Din—. Los cumanos se han vuelto blandos y libertinos. En las horas difíciles traicionarán a mi padre.


  —¿Por qué piensas así? —preguntó Timur-Melik.


  —Cuando el sha no tiene confianza en el pueblo de Karezm y confía la defensa del poder y del orden a cumanos extranjeros, se parece a aquel hombre que confía a los lobos de la estepa el cuidado de vigilar y trasquilar sus ovejas. Pronto no le quedará ni lana, ni ovejas, y él mismo será pasto de los lobos.


  Djelal ed-Din miró a un sirviente que permanecía a cierta distancia y le hizo una seña con las cejas. Este se aproximó y se inclinó.


  —Hemos preparado una colación para numerosos invitados que no van a venir. Sitúa algunos hombres en el camino e invita a todos los que pasen por él. Trata de encontrar entre ellos gentes que alegren mi corazón y condúcelos hasta aquí, y después tráeme mis sementales favoritos: si los invitados no llegan, obsequiaré a mis caballos el manjar preparado para los mendigos de los caminos infinitos…


  —¡Me llamaste y aquí estoy! —pronunció una voz pausada. Por entre las zarzas del jardín salió un turcomano alto y delgado, en la cabeza llevaba un ancho gorro de piel. Se inclinó con las manos cruzadas sobre el pecho.


  —Me alegro verte, Kara-Kontchar, pantera del desierto. Pasa y siéntate con nosotros.


  * * *


  Ali-Djan, jefe de guarnición de una pequeña ciudadela situada en la frontera oriental de Karezm, marchaba a galope tendido con cinco djiguites por la ruta principal de las caravanas. Los altos que hacían eran lo más breve posible, solamente para dar de comer a los caballos. Ali-Djan temía que su extraño prisionero muriese antes de llegar a Gurgandj.


  Los viajeros que encontraban a su paso se detenían y preguntaban a qué peligroso bandido habían atrapado. Algunos jinetes galopaban a su lado mirando con atención al hombre atado. Pero Ali-Djan fustigaba con su látigo a los que se acercaban y los curiosos huían.


  Ya habían vadeado los dos canales y atravesado un puente colgante hecho de cañas y ramas. Ya en el horizonte, en medio de los álamos, aparecían los mosaicos azules de las mezquitas y minaretes de Gurgandj. En una bifurcación, seis jinetes vestidos con caftanes escarlatas, montados en caballos morcillos enjaezados de blanco, le cerraron el camino a Ali-Djan.


  —¡Alto, djiguites!


  —¡Despejen el camino! —gritó Ali-Djan—. En nombre del guardián de la fe, no obstruyan el camino a gente que se dirige al divanarz[39] para un asunto importante.


  —Es a ustedes justamente a quienes buscábamos. El hijo del karezmsha, Djelal ed-Din les ordena que den un rodeo y se presenten inmediatamente ante él.


  —Debemos llegar a Gurgandj sin tardanza y presentarnos ante nuestro jefe Timur-Melik.


  Pero los jinetes sostenían firmemente la brida del caballo de Ali-Djan.


  —Timur-Melik en persona se halla aquí en estos momentos, en el jardín, sentado cerca del bek, y ambos están escuchando canciones. ¡Vuelve grupas, se te ha dicho! ¿Por qué te resistes? Tu prisionero no morirá, y Djelal ed-Din te dará una pelliza, te obsequiará con pilaf y te regalará un puñado de dirhams de oro. ¡Y qué pilaf se come en casa del bek! ¡En ningún otro lugar comerás nada igual!


  Ali-Djan sintió un agradable olor a manteca de cordero y gritó a los djiguites:


  —¡Deténganse! ¡Vamos hacia esa morada! ¡En ella conoceremos la felicidad!


  Los djiguites, con el prisionero atado, dieron media vuelta, dejaron atrás a los centinelas de rostro adusto que velaban junto a la alta puerta y entraron en el primer patio. A la opaca luz del crepúsculo, seis fogatas dispuestas en fila ardían con altas llamas escarlatas. Cerca de ellos iban y venían mujeres con vestidos rosa vivo; y la luz rojiza que despedían las fogatas se confundían con las llamas.


  Los jinetes saltaron al suelo desde sus caballos y amarraron estos a los postes. El prisionero permanecía en la silla. Su caballo movía las patas, sacudía la cabeza y tendía el cuello hacia los otros caballos, a los que los djiguites echaban brazadas de heno. Las mujeres se acercaron, rodearon al prisionero y quedaron asombradas ante su extraordinario aspecto.


  Estaba atado al caballo con cuerdas de cerda. Su larga túnica azul oscuro, con bandas rojas cosidas sobre las mangas y su aplastado sombrero de fieltro, de relevantes bordes, mostraban que pertenecía a una tribu extranjera.


  De cuando en cuando, como cuernos de búfalos, caían sobre sus sienes dos trenzas negras, enrolladas. Sus ojos oblicuos le daban un aspecto salvaje. Entre el gentío, se hacían comentarios:


  —¡Pero está muerto!


  —¡No, aún respira! Todos los paganos son duros de pelar.


  —¡Sígueme! —dijo un sirviente a Ali-Djan—. Y trae a ese monstruo contigo.


  Ali-Djan desató el caballo que conducía al prisionero y lo condujo con precaución por el sendero a través del jardín sombreado en donde los jóvenes melocotoneros alternaban con el ramaje verde oscuro e impenetrable de los grandes olmos.


  Un riachuelo de aguas rápidas serpenteaba alrededor de un pequeño cenador. Delante de este se alineaban doce corceles, seis morcillos y seis de un rojo de oro, de pelambre sedosa y lustrosa, con cintas frambuesas trenzadas en su crin cuidadosamente peinada. Cada semental estaba amarrado por una cadena a una estaca. Dos djiguites pasaban delante de los caballos con bandejas de cobre y le daban de comer, en la mano, unos trozos de melón.


  Ali-Djan quedó tan ensimismado con la belleza de los caballos, con sus ojos de fuego y sus cuellos de cisne que no se percató de inmediato del grupo de gente sentada bajo un viejo e inmenso olmo.


  Sobre una alfombra de Persia estaban dispuestas las bandejas de plata y las copas de cristal de Irak, en las que bizcochos de azúcar de todos los colores, caramelos, frutas frescas y en conserva y otras golosinas formaban un jaspeado multicolor. Algunas personas estaban sentadas formando semicírculo. Un joven de tez mate, con un turbante hindú y vestido con un tchekmen negro se hallaba sentado aparte; todos se dirigían a él con respeto, como a un amo. No lejos del lugar, unos músicos tocaban con entusiasmo: unos pasaban sus arcos sobre las cuerdas, otros soplaban sus caramillos, dos de ellos golpeaban con sordo repiquetear sobre sus tamborines, llenando el jardín de extravagantes notas de una música escandalosa.


  —¡Acércate, acércate! —dijo el joven trigueño, y de un salto se puso de pie. A continuación, todas las personas allí sentadas se levantaron. Se acercó al inmóvil prisionero. Ali-Djan comprendió que aquel era el hijo del sha, Djelal ed-Din.


  —¿Lo capturaste tú? ¿Dónde lo encontraste?


  —Lo encontré en la estepa, cerca de Otrar. ¡Es fuerte, el muy demonio; me costó gran trabajo amarrarlo!


  —¿Quién es? ¿De qué tribu? ¿Qué dice?


  —Se niega a responder. Guarda silencio.


  —La vida parece abandonar su rostro. ¿Se está muriendo?


  —No lo sé, noble kan. Hice el trayecto a rienda suelta para llevarlo vivo ante las ojos del karezmsha.


  —Tu carrera lo ha dejado exhausto. Hay que hacerlo hablar.


  Djelal ed-Din llamó con sus manos. Un sirviente apareció.


  —Llama al médico Zaban; que venga con todos sus frasquitos y remedios. Dile que un hombre se está muriendo.


  —¡Enseguida, noble kan!


  El prisionero comenzó a volver en sí. Sus ojos se alargaron, de su boca abierta se escapaban sonidos sordos, y comenzó a gritar, tratando de librarse de las ataduras.


  —¿Qué grita? —preguntó Djelal ed-Din.


  Ali-Djan explicó:


  —Ve tus caballos y se maravilla: «¡Qué hermosos caballos! Pero no permanecerán aquí. Terminarán todos en las inmensas cuadras de Gengis-Kan el Invencible. ¡Solo él montará tus caballos!».


  —¿Por qué entiendes tú las palabras de este pagano?


  —Antes, yo viajaba hasta la China con las caravanas y me llegaba hasta los campamentos tártaros. Fue allí en donde aprendí a hablar su lengua.


  —¿Y quién es ese Gengis-Kan el Invencible? ¿Por qué es invencible? ¿Cómo este pagano se atreve a hablar tan insolentemente? —intervino Timur-Melik, molesto—. Solo el karezmsha Mohammed es el señor invencible de lodos los pueblos. Mataré a este prisionero si continúa expresándose así.


  —Que diga lo que se le antoje —cortó Djelal ed-Din—, pero saquemos de él todo lo que sepa sobre ese invencible jefe de los tártaros.


  Una voz tenue se dejó oír detrás de los zarzales. Alguien se acercaba rápidamente, mientras gritaba con desafuero:


  —¡Que Alá otorgue a todos los musulmanes las virtudes que posee el hijo del señor de los creyentes, el noble y valiente Djelal ed-Din, poseedor de un sable claro y de los caballos más maravillosos del mundo! ¡Y que su sable caiga como un rayo vengador sobre la cabeza de todos los enemigos del Islam!


  Un hombrecito de larga barba, con un enorme turbante avanzaba rápidamente por las alamedas del jardín. Llevaba en la mano un maletín de cuero y un ánfora de barro. Los instrumentos de cobre, cuchillos y frasquitos diversos colgados de su cintura tintineaban a cada uno de sus movimientos. Cuando hubo llegado junto a Djelal ed-Din, se inclinó hasta el suelo.


  —Tu gracia me ha sacado del abismo de los infortunios. Tu generosidad sin límites me ha traído hasta tus puertas. Acaban de decirme que debo salvar a un moribundo…


  Djelal ed-Din interrumpió con un gesto el torrente de elocuencia del médico.


  —¡Médico Zaban!, deja reposar tu lengua y examina a este hombre enfermo. Vuelca en él toda la sabiduría de tus conocimientos y todos los remedios de tus frasquitos. Pon todo tu empeño en reanimarlo.


  —¡Soy tu servidor, tú esclavo! Lo que mi kan me ordena, para mí es ley…


  El pequeño médico se afanaba. Los sirvientes desataron al prisionero y lo bajaron del caballo. Este apenas se mantenía en pie, las piernas abiertas, inmóvil en la posición del jinete en la silla. Manipulando con disgusto a este extranjero y murmurando unas oraciones, los sir-vientes, por orden del médico, desvistieron al enfermo y lo tendieron sobre una alfombra de fieltro. Yacía inerte, sin conocimiento, la mirada extraviada.


  El médico, pronunciando sortilegios, vertió sobre el pecho del enfermo un aceite trasparente y raspó con una cuchara de marfil los gusanos que cubrían, cual granos de arroz, las heridas desecadas.


  —Los gusanos ya han comenzado… Pero está dicho en el Libro Sagrado: «Para cuantas enfermedades Alá creó, otros tantos remedios el sapientísimo inventó para curarlas».


  Cuando la sangre comenzó a brotar de las heridas, él médico las cubrió con una guata empapada en aceite y ordenó envolver todo el cuerpo en lienzos.


  —¡Noble kan! ¡Oh, mi señor! —dijo el médico dirigiéndose a Djelal ed-Din—. Soy un sabio médico árabe, hábil en curar las enfermedades de los ojos y en la ablación de las nubes de la córnea, he estudiado los libros del rumí Hipócrates, vuelvo a su lugar los miembros dislocados, alejo la muerte. Soy tu esclavo y tu servidor y dependo de tu benevolencia. Manda a traer una garrafa de vino añejo para que pueda preparar los remedios. Después de mis curas, el prisionero comenzará a hablar, hablará un día o dos, y después morirá o sanará, según sea la voluntad de Alá…


  Después de haber mezclado el vino que le trajeron con diversos polvos, el médico empezó alternativamente a beber de la droga y a dársela al enfermo que volvió en sí y comenzó a hablar.


  Con el rostro ardiente por la fiebre, el prisionero se puso primero a cantar y a gritar palabras incomprensibles, luego habló haciendo rimar los versos como en poesía. Ali-Djan escuchaba con atención y traducía.


  —Hermosa y feliz es mi patria, y nada hay más bello que ella —decía el prisionero con su ardiente mirada fija en el horizonte—. Se extiende sobre treinta y tres llanuras de arena entre montes rosados. Un corcel célebre no podría darle la vuelta al galope. Entre su maleza alta y espesa rugen los anímales salvajes, saltan los antílopes de setenta ropajes, cantan los pájaros con voz sonora. En el cielo turquesa vuelan cisnes y ocas blancas… Hay lugar para todos en las estepas de mi patria, solamente para mi pobre campamento no hay lugar. Tribus poderosas con sus ávidos kanes nos han despojado de nuestros pastizales en donde ahora pacen otras caballerizas, de robustos caballos y otros rebaños de toros y de ovejas… Y para mi pobre y débil campamento no quedan más que desiertos pedregosos y desfiladeros rocosos. Allí los rebaños desmejoran y han diezmado, los caballos han enflaquecido y vacilan sobre sus patas. Y los causantes de todo esto son los kanes insolentes y su gran kagan[40] Gengis-Kan, el de la barba pelirroja, el invencible, el que conduce al pueblo de los mongoles a otras regiones para saquear al mundo entero…


  —¿De qué Gengis-Kan habla? —preguntó Djelal ed-Din.


  Ali-Djan tradujo la pregunta. El prisionero exclamó:


  —¡Quién no conoce a Temudchin Gengis-Kan! Yo me le escapé. No perdona a aquellos que osan permanecer de pie delante de él, sin doblar la cerviz como esclavos. Se venga de los insumisos, persigue a los que en un momento determinado han luchado contra él, y estrangula a todo el clan, hasta el último vástago.


  —¿Quién eres tú? ¿Por qué hablas con tanto atrevimiento contra Gengis-Kan?


  —Soy el libre cazador Gurkan-Bagatur[41]. Soy mi propio amo, mi propio guerrero de élite, y abandoné los ejércitos de Gengis-Kan porque ese anciano de rostro adusto hizo romperles el espinazo a mi padre y a mi hermano, pues el kan de la barba pelirroja rapta a las jóvenes más bellas y hace de ellas sus esclavas, no soporta sobre la tierra ninguna otra voluntad como no sea su voluntad de kagan. Me iré a los confines del universo, allí donde únicamente viven animales salvajes y libres cazadores como yo, y viviré allí en donde jamás llegarán los guerreros del cruel Gengis-Kan.


  —¿Dónde está ahora Gengis-Kan? ¿Qué trama? —preguntó Djelal ed-Din.


  —Actualmente el reino de Gengis-Kan se parece a un lago que desborda sus aguas, que a duras penas retiene un dique. Gengis-Kan está presto, y todos sus guerreros han afilado sus sables y no esperan más que una orden para caer sobre las regiones del oeste. Llegarán aquí al galope para saquear las tierras de ustedes.


  —Dejaremos a este valiente aquí, con nosotros —dijo Timur-Melik—. Se casará con una turcomana, plantará su yurta en el campamento del valiente Kara-Kontchar y recorrerá el Karakum como libre cazador.


  —¿Pero quién es Gengis-Kan? —preguntó Djelal ed-Din—. Sus palabras me inquietan. Debemos conocer todo acerca de él.


  —Excúsame, noble kan —dijo Timur-Melik levantándose—. Debo regresar al divanarz con este prisionero. Por él sabré todo lo que concierne a ese insolente Gengis-Kan.


  —Excúsame a mí también, noble señor —dijo Ali-Djan—. Mis djiguites se han deleitado con tu sabrosa colación, y los caballos han recibido abundante alimento. Ahora, nuestra alma se reconforta y siente bienestar. Permítenos proseguir nuestro camino y conducir a este temerario pagano a Gurgandj, a la fortaleza.


  —Que así sea —respondió Djelal ed-Din—. Sirviente, entrega al djiguite una nueva pelliza de piel de carnero.


  Ali-Djan se inclinó profundamente y dijo:


  —¡Salud a los huéspedes, honor al dueño de la casa, el pájaro emprende su vuelo y el djiguite el camino!


  Tercera parte


  La batalla del río Irguiz


  I. Campaña en la estepa cumana


  
    Afrosiab prorrumpió en exclamaciones: «¡Salgo a campaña! ¡Tiñan de alheña la cola de mi caballo!».


    Antigua canción persa.

  


  El karezmsha Mohammed, lleno de rabia, se lanzó a galope tendido desde Gurgandj a Samarcanda. Decidió vengarse sin piedad de su yerno, el sultán Osman, y de los habitantes que se habían atrevido a tomar las armas contra su sha.


  Mohammed sitió la ciudad, declaró que en castigo de esta sublevación, mataría a todos los habitantes hasta el último recién nacido, incluso a los extranjeros. Los habitantes de Samarcanda levantaron barricadas en sus estrechas calles y resistieron por largo tiempo, pero finalmente el kan Osman fue al encuentro del karezmsha rogándole que perdonara a la ciudad. Osman se presentó ante Mohammed llevando en la mano su sable y un pedazo de tela blanca que se empleaba para mortajas; expresaba así su total sumisión y mostraba que estaba dispuesto a ser ejecutado con ese sable. El karezmsha se apaciguó a la vista de su yerno Osman prosternado ante él, el rostro contra el suelo y consintió en indultarlo. Cuando la ciudad se rindió, la hija del sha, Kan-Sultan, que se había defendido con valentía en la fortaleza sitiada por los rebeldes, llegó al lado de su padre. No quiso perdonar a su marido y exigió su muerte. Aquella misma noche, Osman fue ejecutado. Igualmente dieron muerte a todos sus parientes, incluso a los niños, y de esta manera se extinguió la vieja dinastía de los Karakanidas que por tanto tiempo habían reinado en Samarcanda.


  Los kanes cumanos que habían venido con el karezmsha ejercieron una represión feroz contra la población de Samarcanda. Eliminaron físicamente a más de diez mil habitantes y hubieran continuado la masacre y el pillaje de la ciudad, pero la emperatriz madre, aunque cruel, prudente, intervino y persuadió a los kanes cumanos de que detuvieran la matanza.


  Después de esto, Samarcanda se convirtió en la capital del karezmsha y este emprendió la construcción de un gran palacio.


  Los kanes cumanos exigieron del karezmsha que condujera sus tropas a sus estepas para aplastar la tribu tártara de los merkitas, llegados de los desiertos del este y que habían invadido los campamentos cumanos. El sha se negaba, y alegaba preocupaciones de estado y la construcción del palacio. Entonces su madre, Turkan-Hatun, se hizo eco de la misma súplica.


  Como vieja águila que desde la cima de su peñón, en su nido inaccesible, protege a sus hijos desvalidos, escrutando con su ojo penetrante la lejana estepa, de la misma forma Turkan-Hatun, la más traidora y la más prudente de las mujeres, protegía el trono del sha contra las peligrosas revueltas de la población en perpetuo descontento, las traiciones de los kanes y de sus atentados secretos. En la hora de peligro, enviaba desde su sombrío e inaccesible palacio de Gurgandj bandas cumanas que le estaban sometidas, para aplastar a cualquiera que osara poner en peligro la grandeza de su hijo, el karezmsha invencible. ¿Cómo en semejantes condiciones el karezmsha no iba a responder al llamado de su prudente madre?


  Al principio de la primavera del siguiente año, Mohammed fue a Gurgandj y desde allí salió para la campaña al frente de importantes tropas montadas. En diez días, diez destacamentos abandonaron la ciudad. Cada uno de ellos contaba seis mil jinetes. Los caballos de reserva llevaban la cebada, el mijo, el arroz, el aceite y otras alforjas con kumis[42].


  Al karezmsha le gustaba el estallido de la guerra: el redoble de los tambores, el rugido ronco de las trompetas llamando a combate. Un caballo bayo de anchos arneses, que agitaba su cola teñida de rojo, galopaba a la cabeza de decenas de miles de jinetes. Su jaez estaba adornado de oro y piedras preciosas y en sus patas tintineaban cascabeles de plata. ¿Quién en Karezm no conocía al caballo bayo con su jinete de barba negra y turbante blanco como la nieve a cuyo alrededor se enroscaban hileras de diamantes?


  Este jinete, defensa del Islam, pilar de la verdadera fe, terror de los paganos, dirigía los rayos de su voluntad y de su cólera contra el califa de Bagdad, Nasser, descendiente del Profeta en persona. Este jinete era el karezmsha Alá ed-Din Mohammed, que había llevado los límites de su reino hasta los desiertos en donde no penetrara ni siquiera Iskander el Rumí, conquistador invencible del universo.


  Las tropas se extendían a diez días de marcha. Cada columna, reforzada por decenas de miles de caballos, desecaba los pozos en cada parada. Y solo después de pasado un día entero el agua se acumulaba en ellos nuevamente.


  En el primer destacamento galopaban los exploradores. El karezmsha marchaba con el segundo destacamento. Con él iban rápidos camellos cargados de tiendas, de calderos y de ricas reservas de la cocina del sha.


  Con el décimo y último destacamento, con los turcomanos, siempre agitados y rebeldes, iba Djelal ed-Din, el hijo en desgracia del sha. Los turcomanos no sostenían buenas relaciones con los cumanos, no les perdonaban su arrogancia y codicia. Encendían fogatas que disponían formando amplios círculos, y al atardecer, bailaban alrededor de ellos danzas guerreras; cantaban cantos de guerra y blandían por encima de las cabezas sus flameantes sables curvos.


  La ruta bordeaba el mar de Karezm. Después de atravesar el Sihun[43], los destacamentos desembocaron en el pequeño golfo de Sari Tchaganak. El sha hizo un alto. Esperaba noticias de los exploradores enviados previamente, y durante este tiempo, recorrió a caballo con sus halcones de caza, las escarpadas orillas del mar turquesa y volvió al campamento con guirnaldas de patos y grullas que había batido.


  Los exploradores informaron que habían observado unos potreros de los merkitas hacia el norte, en el valle del río Irguiz, allá donde este desemboca en el lago Tchelkar. El karezmsha esperó a que todos los destacamentos se hubiesen reunido y convocó a sus jefes para explicarles el plan de ataque. El ejército se dividiría en tres partes. El sha en persona se situaría en el destacamento central, para asestar el último golpe, el golpe decisivo. El flanco izquierdo estaría bajo el mando del kan cumano Turgai y el flanco derecho bajo Djelal ed-Din. Mohammed quería poner a prueba en el combate a su rebelde y presuntuoso hijo.


  Un correo llegó de Gurgandj y trajo un mensaje de Turkan-Hatun, madre del sha. El vekil y el escriba siguieron al sha a su tienda. Mohammed abrió el sobre con su puñal. En el interior se encontraba un pequeño sobre de seda color frambuesa. Después de haber llevado dicho sobre a su frente y a sus labios, el karezmsha lo abrió. Contenía una carta escrita en gruesos caracteres sobré un estrecho rollo de papel:


  
    «Al bendito y gran defensor de la fe y de la justicia, Alá ed-Din Mohammed, karezmsha. ¡Que Alá proteja su reino! ¡Salaam!


    »Todos los imanes de todas las mezquitas elevan cinco veces al día sus oraciones hasta el todopoderoso que reina sobre todas las cosas a fin de que prolongue tu reinado y te conceda la gracia de la victoria sobre los enemigos. ¡Que así sea!


    »Se atrapó en el mercado a un derviche enviado por el califa de Bagdad. Este derviche predicaba a las gentes incautas y crédulas que Alá castigaría a nuestro bienamado sha por haber hecho suya la fe impía de los persas, y como escarmiento Karezm sería invadido por el pueblo pagano de los yadjudji y los madjudji[44] que destruirían nuestro reino. El derviche parlanchín fue hecho prisionero por el jefe de los verdugos Djihan-Pehlevan quien después de haberlo torturado con hierro candente lo hizo colgar en la plaza del mercado no sin antes haberle cortado la lengua.


    »Luego de haber visto esta ejecución, miles de personas tiemblan de miedo. Todo lo demás va bien. ¡Que la paz y la prosperidad se mantengan por muchos años en tu reino!


    »Turkan-Hatun,


    »Señora de las mujeres del mundo entero».

  


  Temprano en la mañana, los destacamentos aceleraron su marcha y alcanzaron en dos etapas el río Irguiz.


  La estepa verdeaba con los jóvenes retoños primaverales. Los lirios amarillos y malvas y los tulipanes rojos se desparramaban por la arena de la llanura habitualmente seca y muerta. El sol tan pronto hacía brillar sus rayos cegadores como se escondía detrás de las nubes de lluvia.


  El río Irguiz aún estaba cubierto por una delgada y frágil capa de hielo. El agua se expandía por la superficie helada, oscuras grietas impedían a los guerreros atravesarlo.


  El karezmsha ordenó a los destacamentos esperar y esconderse en los matorrales, de otra manera los merkitas podrían detectarlos e internarse aún más en las estepas.


  Durante dos días, los ejércitos descansaron, sin encender las fogatas. El cielo, púrpura como brasa encendida, se resistía a envolverse de tinieblas y las estrellas no se asomaban. Parecía que el crepúsculo del atardece se prolongaría hasta la aurora[45].


  El sheik ul-Islam[46], que acompañaba a los ejércitos, explicó este fenómeno como una señal de Alá al presagiar la explosión de la gran gloria que esperaba al karezmsha Mohammed.


  Cuando el río se vio despejado de hielo, los exploradores encontraron el vado y todos los destacamentos pasaron a la otra orilla.


  La estepa desierta, con sus ondulaciones aquí y allá, se extendía, callada y misteriosa. Guiándose por senderos apenas visibles, los destacamentos marcharon hacia el este. Se hacían más compactos pues se preparaban para un combate que ya no se haría esperar.


  En una llanura, en medio de un montón de pedruscos, aparecieron unas yurtas negras. Parecían haber sido abandonadas en medio de una huida precipitada. Fieltros, ropas de mujer y viejas mantas habían quedado tirados a lo largo del camino. En el mismo lugar, yacía tendido un hombre de rostro amarillento y ojos oblicuos con dos trenzas negras por encima de las orejas. Su vestido, de un azul desteñido, que le llegaba a los tobillos, presentaba varias rajaduras. Algo más lejos se veía una carreta de dos ruedas.


  Los exploradores, desde lo alto de las colinas, indicaban con gestos una dirección. Las tropas se desplegaron en semicírculo.


  Los jinetes pusieron al trote sus caballos, luego los detuvieron nuevamente. Ante ellos se extendía una llanura gris como recubierta por oscuros trozos de tela. Un caballo ensillado, pero sin jinete, vagaba por ellas.


  —Es un campo de batalla —dijeron los guerreros—. Por la voluntad de Alá inmortal, sus vidas han tocado a su fin.


  —¿Quién los ha exterminado? ¿Quién se ha apoderado de nuestro botín? ¿Dónde están sus rebaños, sus caballos, sus camellos?


  Las tropas atravesaron el campo sembrado de cadáveres. Aquellos que parecieran trozos de tela eran cuerpos despedazados a sablazos, horadados de flechas y golpes de lanza. Allí quedaban, inertes; ya uno aquí y otro más allá, ya en decenas; algunos despojados de sus ropas y de sus calzados.


  Los jinetes se dispersaron, para recoger quien un sable, quien un escudo redondo o una lanza.


  El karezmsha marchaba por la llanura, pensativo, enroscando sobre su dedo un bucle de su negra barba. Los más allegados hablaban entre ellos en voz baja.


  —El combate ha sido encarnizado. Varios miles de merkitas han muerto. No perdonaron a ninguno, remataron a los heridos…


  Un jinete se acercó a galope, gritando:


  —Encontré a un merkita vivo. Puede hablar.


  El karezmsha lanzó su caballo a galope. Su séquito se precipitó detrás de él.


  Halló al merkita al pie de una colina. Algunos cumanos, agachados cerca de él, lo interrogaban. La cabeza del merkita estaba cubierta por una enorme herida de la frente a la nuca y llena de sangre.


  El karezmsha detuvo su caballo.


  —¿Qué dice? ¿De qué tribu es? ¿Quién llevó a cabo esta matanza?


  El merkita comenzó a contar entre sollozos y llantos:


  —Nuestro pueblo era un gran pueblo, ¡y ya no existe! Nos llamaban los merkitas. Nuestro kan era Tuktu-Kan… Huía con su hijo. Koltu-Kan, famoso cazador: nadie lanzaba las flechas con más acierto y más lejos que él. Ambos dijeron a los simples guerreros: «Huyan con nosotros de la cólera de Gengis-Kan, el de la barba pelirroja; ha decidido exterminar la tribu de los merkitas… Al este, más allá de los lagos salados, se extienden las estepas cumanas hasta el mismo mar; allí había lugar para nosotros. Allí veremos mucha hierba de la que le gusta al ganado y matorrales espesos; allí, nuestros rebaños se cebarán y se multiplicarán. Los cumanos no nos negarán su piedad y nos permitirán comer en el mismo caldero y beber del mismo pellejo…». Así hablaban los kanes. ¿Qué podíamos hacer? Detrás de nosotros estaba la muerte; delante, la libertad y la felicidad. Pero fuimos perseguidos por dos malvados perros que olfatearon nuestras huellas. Aquellos perros eran azuzados por el primogénito de Gengis-Kan, Djutchi-Kan; se llaman Subotai-Bagatur y Tokutchar-Noyon[47]… Huimos tan rápidamente como nos fue posible. Deseábamos que las huellas de nuestros caballos se perdieran en los desiertos pedregosos y las arenas rojizas. Pero nuestros caballos se habían debilitado, sus cascos se hundían, y no tenían ya la velocidad de antes… Los mongoles cayeron sobre nosotros como perros rabiosos. No teníamos lugar alguno en donde ponernos a salvo cuando veinte mil jinetes mongoles se abalanzaron sobre nosotros. Era durante el deshielo del río Irguiz, los témpanos flotaban en sus aguas, y los caballos se atascaban en la tierra cenagosa… ¡Los merkitas ya no existen! Unos cayeron aquí, despedazados por los mongoles, otros fueron hechos prisioneros… ¡Gengis-Kan el Pelirrojo ríe, sentado sobre su almadraque de fieltro en su yurta amarilla! ¡La antigua gloria de los merkitas ha perecido! Solamente conservó su vida una traidora de la tribu de los merkitas, ¡la joven y bella princesa Kulan! Gengis-Kan hizo de ella mi última mujer…


  Los cumanos comenzaron a gritar:


  —¡Condúcenos contra esos bandidos! ¡Los aniquilaremos! ¡No van lejos! No pueden avanzar mucho con toros y prisioneros. Les arrebataremos su botín…


  —¡Pronto habremos de alcanzarlos! —dijo el karezmsha, y ordenó a los cornetas llamar a los jinetes que dispersos despojaban de sus vestidos a los merkitas masacrados.


  II. La batalla contra la tribu desconocida


  
    ¿Sabes tú lo que le dijo Zal al bravo guerrero Rustam?


    «No se debe considerar al enemigo como una fuerza insignificante e impotente».


    Antigua canción persa.

  


  Las tropas anduvieron durante toda la noche. Únicamente se hicieron dos cortos altos para dar de comer a los caballos.


  Al amanecer, la neblina envolvía la estepa. Algunos destacamentos se habían extraviado. Los exploradores se llamaban unos a otros con voces lúgubres, imitando el aullido de los lobos y chacales.


  El viento fresco ahuyentó los jirones de la neblina. En el horizonte, aparecieron las crestas de las colinas. A sus pies brillaban los tenues fulgores de las innumerables fogatas, y cada vez con mayor nitidez se percibían grupos de jinetes, camellos y carretas cargadas y montadas sobre enormes ruedas.


  Era el campamento de la tribu desconocida. Ya se habían percatado de la proximidad de los ejércitos del karezmsha. Emergiendo de entre los restos de la neblina, treinta jinetes hicieron su aparición. Iban divididos en tres grupos. Los primeros rayos oblicuos del sol aclaraban sus largas ropas azul oscuro, sus corazas y sus cascos de hierro. Montaban pequeños caballos de gruesas patas y larga crin. Con el primer grupo avanzaba sobre un gran caballo turcomano un musulmán de barba blanca, tocado de un turbante, también blanco, y vestido con una pelliza frambuesa bordada de flores amarillas. Al lado del anciano venía un jinete con una lanza a la que le había sido atada la cola de un caballo blanco.


  —¡Salaam! —dijo el anciano—, yo también soy musulmán. Permítanme hablar al comandante en jefe ¡que Alá proteja!


  —Tenemos muchos capitanes, pero por encima de lodos está el terror del universo, el acero del Islam, el karezmsha Alá ed-Din Mohammed.


  El anciano descendió del caballo. Cruzó sus manos sobre el pecho, se inclinó ligeramente y se acercó al sitio en donde, sobre su magnífico corcel, resplandecía el sha de Karezm rodeado de kanes condecorados e inmóviles.


  —El jefe del ejército mongol, el príncipe Djutchi-Kan, hijo de Gengis-Kan, señor de los países del oriente, me ha dado la orden a mí, su intérprete, de saludar al poderoso señor de los países del oeste, Alá ed-Din Mohammed ¡que Alá prolongue su reinado por ciento veinte años! Te dice: ¡Salaam!


  —Salaam —dijo el sha.


  —Djutchi-Kan pregunta por qué el caliente ejército del sha sigue las huellas de las tropas mongolas y se desplaza con tanta prisa durante toda la noche.


  El anciano esperaba la respuesta. Pero el sha, acariciando su barba negra, examinaba con mirada desconfiada al enviado de los mongoles y callaba.


  —Djutchi-Kan me ha ordenado también decirte que su padre, el invencible señor Gengis-Kan ha dado la orden a sus capitanes Subotai y Tokutchar de castigar a los merkitas insumisos que rehuyeron la voluntad del kan. Una vez que los haya exterminado, las tropas mongolas regresarán a sus estepas natales…


  El anciano permaneció en silencio por unos instantes, mientras clavaba su mirada sobre el rostro impasible y severo del sha, después prosiguió:


  —Gengis-Kan, señor de todos los pueblos que habitan en yurtas de fieltro, nos ha ordenado a todos mantener una actitud amistosa hacia los ejércitos musulmanes si en algún momento tuviésemos la ocasión de encontrárnoslos. En señal de amistad, Djutchi-Kan propone entregar a las tropas de su majestad el sha una parte del botín y de los prisioneros merkitas como, esclavos.


  Entonces el sha fustigó su caballo con el látigo. El caballo bayo comenzó a cocear, sujeto por la mano poderosa de Mohammed. Y el sha pronunció aquellas célebres palabras que fueron recogidas en el Cuaderno de campaña de las hazañas, batallas y sentencias del sha por el escriba del palacio Mirza-Yusuf inmediatamente después de ser pronunciadas:


  —¡Di a tu jefe que si Gengis-Kan te ha dado la orden de no batirte conmigo, Alá me ordena, por el contrario, atacar sus tropas! Quiero ser merecedor de la recompensa del todopoderoso Alá al aniquilarlos a todos ustedes, ¡miserables paganos!


  El intérprete quedó petrificado, estupefacto y meditaba las palabras del sha, pero Mohammed ya dirigía su caballo hacia los ejércitos que se formaron rápidamente en orden de combate.


  El intérprete regresó hacia los jinetes mongoles, montó en su caballo y todo el grupo volvió grupas. Durante breves momentos anduvieron al paso, luego, echándose sobre la crin de sus caballos, se lanzaron a galope tendido hacia su campamento.


  Se entabló la batalla.


  No bien el viejo musulmán hubo alcanzado el campamento de los mongoles cuando algunos destacamentos lo abandonaron para ir lentamente al encuentro de las tropas del karezmsha, y se detuvieron sobre unas colinas de suaves laderas.


  El karezmsha dio a los kanes la siguiente orden:


  —Dividan las tropas en tres: el flanco izquierdo, el flanco derecho y el centro. Los dos flancos deben cercar el campamento mongol a fin de que nadie escape de él. El del centro, en el que me encuentro yo, será la fuerza de reserva. Lo conduciré allí donde haya necesidad de refuerzo y para un golpe decisivo. Los enemigos no nos atacarán de frente. Y si lo hacen, tanto mejor: se atascarán en las salinas.


  El sha subió a la cumbre de una colina. A lo lejos se extendía la estepa, lugar de la futura batalla. El sha bajó del caballo y se sentó sobre una alfombra. El chambelán extendió un mantelito bordado en seda, y colocó sobre él fuentes repletas de tortas, uvas y melones en conserva. Vertió el kumis en las copas y se las ofreció a los jóvenes beks que acompañaban al karezmsha en su campaña a fin de aprender el arte militar.


  Los rápidos camellos cargados de provisiones se arrodillaron. El chambelán se afanaba; iba tomando, con la ayuda de los sirvientes, botijos de oro, fuentes y los alimentos más rebuscados para reparar las fuerzas del karezmsha debilitadas por el camino.


  * * *


  El flanco derecho estaba bajo el mando del despreciable hijo del sha, Djelal ed-Din. Su semental morcillo lo condujo a galope a la cima de una duna. El joven kan examinó el futuro campo de batalla. Con su fina mano protegía de los rayos del sol sus ojos negros y oblicuos.


  —¡Llama a Kara-Kontchar! —gritó a un djiguite.


  Un rechoncho joven turcomano con un caftán rojo bajó la colina al galope y regresó con un jinete alto y delgado que llevaba un gorro de piel de oveja negra y vestía un manto negro. Kara-Kontchar se acercó a Djelal ed-Din e, inclinándose hacia él, escuchó sus palabras con atención. El kan explicaba el plan de batalla. El rostro aguileño de Kara-Kontchar no traslucía ninguna emoción, mas en sus ojos castaños, redondos como los de una lechuza, se encendían destellos de alegría.


  —¿Ves aquellas salinas? —dijo Djelal ed-Din—. Será nuestra perdición o nuestra salvación. Los tártaros no son tan numerosos. Nosotros somos el triple. Pero no se trata de cantidades. ¿Puedo tener confianza en nuestros guerreros? Supe por boca del merkita moribundo que los mongoles no eran más que veinte mil. Así pues, si la mitad de ellos ataca nuestro flanco, solamente será cuestión de unos diez mil hombres. Nosotros somos seis mil turcomanos y cinco mil kara-kitai. Pero solo la miseria y el hambre han obligado a los kara-kitai a someterse al padisha. Marchan a la guerra no para combatir, sino para ponerse las botas. Los enviaré delante como exploradores. Irán gustosos, con tal de llegar primero a los carros de los tártaros. Pero aquel mismo merkita llamó a los tártaros «tigres rabiosos». Durante la batalla, los tártaros, por supuesto, derrotarán a los kara-kitai y se arrojarán sobre nosotros. Entonces, nos será necesario recibirlos con toda la rabia posible, atacarlos por el flanco y obligarlos a internarse en las salinas. Allí se atascarán y los exterminaremos. Luego, nos lanzaremos a salvar a mi padre. Hoy, el padisha tendrá que olvidar la quietud del alma y los patos asados… ¡Eh, djiguites, galopen hacia los kanes turcomanos y díganles que hoy será Kara-Kontchar, la pantera del Karakum, quien dirigirá el combate!


  Los seis djiguites se lanzaron hacia los destacamentos turcomanos dispersos por las colinas. Cuando los guerreros oyeron el nombre de Kara-Kontchar, todos mostraron cierta agitación y comenzaron a murmurar. ¡Quién no había oído el nombre de Kara-Kontchar, el terror de Kurasan y de Asterabad! Nadie podía imaginarse en aquel jinete trigueño y silencioso, montado sobre un gran caballo alazán, al temerario e incapturable djiguite de las llanuras del Karakum.


  Kara-Kontchar se lanzó a galope hacia los turcomanos, llamó a algunos jinetes y, después de hacer una breve exposición del plan de combate, condujo a tres mil hombres más allá de la colina, donde deberían ocultarse y esperar a los tártaros.


  Djelal ed-Din, sobre su semental morcillo, voló como una exhalación hacia los kara-kitai. Con gorros de fieltro, montados sobre pequeños caballos de pelo largo, esperaban en desordenada confusión, erizadas las cortas lanzas.


  —¡Valientes kara-kitai! —les gritó Djelal ed-Din—. ¡Ustedes son las panteras de las montañas, son esforzados en los combates! Ahí tienen ante ustedes el campamento de cobardes vagabundos. Como asaltantes nocturnos han raqueado nuestro rico botín. Ese botín no pertenece a nadie más que a nosotros, amos de esta estepa. ¡Atáquenles y aduéñense de todo lo que quieran de su campo!


  Los kara-kitai se pusieron en movimiento y se lanzaron al trote hacia el campamento de los tártaros. El polvo remolineaba por encima de ellos, y, a medida que los jinetes aceleraban su carrera, sus aullidos salvajes aumentaban y se trasformaban en rugidos ininterrumpidos.


  * * *


  El karezmsha Mohammed recogió los largos faldones de su pelliza de cebellina, se instaló cómodamente sobre la alfombra y comenzó a mordisquear con sus sólidos dientes blancos el muslo de un pato salvaje. Él otro muslo era devorado por el sheik ul-Islam, el único en el cortejo del sha que tenía el honor de sentarse sobre la alfombra, frente al padisha. Hasta Timur-Melik, el favorito del sha, que participaba en todas las campañas, «la empuñadura de su sable y el escudo de su serenidad», permanecía de pie, con las manos cruzadas sobre el vientre, y escuchaba la edificante conversación de Mohammed con el jefe del clero, de blanca barba, quien había expresado su deseo de acompañar al sha en su campaña y rogar en todo momento a Alá para que le diera la victoria.


  El karezmsha hacía bromas y miraba en dirección al enemigo que se movía como enjambre de abejas. En la quietud de la mañana se apreciaban con nitidez los jinetes que galopaban a toda velocidad entre las unidades y sus redondos escudos de metal brillante.


  Un grupo de mongoles se precipitó hacia la vanguardia. Chocó con los djiguites cumanos. Los sables resplandecientes volaban muy alto y luego descendían. Un guerrero cayó, su caballo, con la silla rodada hasta el vientre, se lanzó en dirección de la estepa dando torpes saltos y levantando las patas traseras.


  Luego comenzó el ataque. La caballería cumana se abalanzó sobre la amarilla llanura.


  El sha dejó a un lado el pato y gritó:


  —¡Beks, ataquen! ¡Alá los ayude!


  Bajo las órdenes del sha, los destacamentos cumanos comenzaron a desplegarse como brazos que se cerraran para cercar a los mongoles. Pero estos ni siquiera trataban de escapar de la tenaza que los iba aprisionando.


  Un primer destacamento abandonó el campo de los mongoles. Mil jinetes en cerradas filas de cien hombres cada una se lanzaron en sus pequeños caballos, de larga pelambrera, protegidos con corazas de hierro y cobre. Debían indefectiblemente romper la línea vacilante, desordenada, de los cumanos y que se desplegaba cubriendo una gran distancia.


  —¡Jui-jui-jui-jui! —aullaban salvajemente los mongoles.


  De nuevo, mil jinetes se separaron del grueso del ejército y se lanzaron a través de la estepa. Sus cascos de acero, sus escudos de metal y sus sables curvos brillaban bajo el sol con claros fulgores.


  Desde lo alto de la colina el sha observaba separarse destacamento tras destacamento de la masa de los ejércitos los mongoles y cargar impetuosamente hacia adelante con roncos gritos.


  Los cumanos huyeron. Algunos viraron hacia el campamento para saquear los carros mongoles. Pero un nuevo contingente de mongoles les salió al encuentro y cerró el camino a los cumanos. Los dos destacamentos entablaron la lucha.


  Una nube de polvo envolvía el lugar del combate. Jinetes cumanos se apartaron de él y echados sobre el lomo de sus caballos, huyeron hacia la estepa.


  —¡Jamas he visto nada igual! —exclamó el sha levantándose. Enroscaba con nerviosismo el extremo de su barba sobre un dedo, sin quitar los ojos del horizonte.


  Cuatro destacamentos de mongoles, en perfecto orden, se dirigieron, uno tras otro hacia el centro de las desplegadas tropas del sha, hacia aquella colina en la que se encontraban Mohammed y su séquito.


  Se oían cada vez más cerca los estallidos estentóreos de los mongoles: «¡Jui-jui-jui-i-i-i!».


  ¿Quién podía detener aquella avalancha? Mohammed miró detrás de él. Timur-Melik ya no estaba allí. Había saltado sobre su caballo y corría en dirección al campo de batalla.


  Los mejores y más experimentados destacamentos cumanos se lanzaron al encuentro de los mongoles. Estos no emplearon más que algunos instantes en abrirse una brecha y continuaron su carrera hacia la colina en donde se encontraba Mohammed.


  —¡Un caballo! —chilló el sha—. ¡Un caballo!


  Y sin esperar, corrió a todo lo que le daban las piernas hacia el pie de la colina, en donde dos palafreneros sujetaban por la brida el semental bayo de cola roja.


  El sha subió de un salto al caballo y se precipitó hacia la estepa. Los más próximos se arrojaron tras él, en medio del ruido de armaduras, arneses y cascabeles.


  Sobre la colina quedó la arrugada alfombra con las fuentes de cobre, las copas de oro y los dulces desparramados. El viento agitaba el extremo del mantel de seda multicolor. Solo uno de los allegados al sha no tuvo tiempo de huir. Era el sheik ul-Islam, el de la barba gris. Se había caído del caballo cuando todo el séquito galopaba tras Mohammed. El imán escaló la colina, arregló la alfombra y se puso de rodillas. Rebuscó en los pliegues de su blanco turbante y sacó de entre ellos una placa de oro en forma oval.


  Cuando los mongoles llegaron a la colina, tres jefes, en compañía del anciano intérprete, subieron hasta la cumbre. Uno de ellos era joven, de rostro moreno, ojos negros y estrecha barba negra, cuya punta estaba trenzada y echada por detrás de la oreja izquierda. El segundo era un corpulento anciano mongol con el brazo derecho lisiado. Surcaba su rostro un tajo rojo, que le achicaba un ojo; el otro, desmesuradamente abierto, miraba con avidez todo lo que lo rodeaba. El tercero era alto, flaco, cubierto con una coraza de acero. Eran Djutchi, el hijo de Gengis-Kan, y los dos capitanes que ya se habían hecho famosos en China, Subotai-Bagatur, el tuerto, y el flaco, Tokutchar-Noyon. El imán permanecía sumido en sus oraciones y se inclinaba hasta la tierra.


  —Es un servidor de dios —dijo el intérprete.


  El imán se levantó, cruzó sus manos sobre el pecho, y, con la espalda doblada hacia adelante, se acercó lentamente a uno de los mongoles.


  —Tres años hace que soy fiel servidor del amo del universo, Gengis-Kan —dijo humildemente, y le tendió al mongol la placa de oro—. Todos los meses he enviado comunicaciones por medio de las caravanas al jefe de la primera posta mongola en el camino principal de China. Ahora, les ruego me tomen a su servicio en los ejércitos mongoles. No quiero regresar a Karezm…


  El intérprete tradujo las palabras del imán. Djutchi-Kan tomó negligentemente la placa de oro:


  —Una pequeña paitsa de oro con un gerifalte… comentó y continuó examinando con atención la estepa en donde los jinetes galopaban en todas las direcciones. Devolvió el disco de oro al sheik ul-Islam y dijo: —¡No! Tú nos eres necesario mientras permanezcas al abrigo del corazón de tu señor. Regresa al lado de tu crédulo sha y envíanos nuevas comunicaciones.


  Y los mongoles rápidamente olvidaron al imán. La batalla se acercaba a la colina. Los turcomanos de Djelal ed-Din rechazaron a los mongoles del flanco derecho: masacraron una parte y la otra tuvo que replegarse hacia las salinas.


  Los tres jefes mongoles descendieron de la coima al galope.


  * * *


  El combate continuó hasta el anochecer. Los turcomanos y los kara-kitai desplazándose hacia el flanco izquierdo atacaban a los mongoles. Se batían en grupos separados. Los mongoles, tan pronto se dispersaban, y, huyendo se echaban hacia un lado, como de repente daban media vuelta y atacaban impetuosamente a los turcomanos que los perseguían, luego iniciaban de nuevo la retirada. Al hacerse más próximas las tinieblas, los mongoles huyeron todos a un tiempo a su campamento.


  El karezmsha regresó a la colina y en ella pasó una noche agitada. Alrededor de él se acostaron los guerreros cumanos, al lado de sus caballos.


  A lo lejos, el cielo palpitaba con los destellos escarlatas de las fogatas. Estas ardieron durante toda la noche. «Los mongoles se preparan para el combate de mañana», decían los cumanos. De todos los rincones de la estepa llegaban los gemidos y gritos de auxilio: la mitad de los guerreros cumanos habían muerto en el combate o se encontraban heridos.


  Djelal ed-Din trataba de persuadir al karezmsha.


  —Retroceder ahora que los mongoles no han podido hacer nada contra nuestros ejércitos, es perder nuestra gloria. En este momento se atrincheran en su campamento… Eso significa que ahora debemos, esta noche, acercarnos furtivamente, atacarlos de improviso y acabar con ellos.


  —Mañana continuaré la batalla —dijo Mohammed envolviéndose en su pelliza de cebellina.


  Cuando los rayos oblicuos del sol recorrieron las estepas y las colinas proyectaron sus largas sombras, los ejércitos del karezmsha, de nuevo divididos en tres, marcharon contra los mongoles.


  Pero su campamento, detrás de las fogatas todavía humeantes, estaba vacío: ni un solo guerrero mongol. Nada más que cadáveres de merkitas salvajemente mutilados y algunos camellos cojos.


  El destacamento de los turcomanos enviado a la persecución de los mongoles regresó al anochecer.


  —Los mongoles partieron tan rápidamente hacia el este que solamente alcanzamos a ver una nube de polvo que se alejaba en lontananza.


  —Son buenos guerreros, jamás he visto nada igual —dijo el karezmsha, y ordenó a sus tropas que desandarán el camino.


  —Aquellos eran los exploradores —dijo Djelal ed-Din al sha—. Volverán con un inmenso ejército. Debemos seguirlos, vigilarlos, saber qué traman y por nuestra parte prepararnos sin tardanza para la guerra…


  —Hablas como un chiquillo sin experiencia —respondió Mohammed—. ¡Los mongoles nunca, jamás, osarán atacarme…!


  Cuarta parte


  Los enemigos de la frontera


  I. Las tropas mongolas se disponen a invadir


  
    Aquel rey era conocido por su crueldad extrema, su espíritu clarividente y sus victorias.


    Extracto de un cuento persa.

  


  En la región alta del Irtich Negro, al pie de un kurgan[48] solitario en medio de la verde estepa, se alzaba una tienda de seda amarilla. Había sido usurpada por Gengis-Kan al emperador de China. Detrás de la tienda se elevaban dos grandes yurtas mongolas, tapizadas de fieltro blanco: en una de aquellas yurtas vivía la última mujer de Gengis-Kan, la joven Kulan (hija del kan de los merkitas asesinados), con su hijo Kulkan. En la otra yurta fueron instaladas sus siete sirvientas, unas esclavas chinas.


  Delante de la tienda ardían piras sobre altares de piedras. Todos los que venían a saludar al gran kagan debían pasar por entre aquellas piras. «El fuego —explicaban los chamanes[49]—, purifica los pensamientos criminales y arroja a los malos espíritus portadores de desgracias y de enfermedades que revolotean, invisibles, alrededor de los malhechores».


  Beki, el decano de los chamanes, y cuatro jóvenes chamanes con gorros de fieltro terminados en punta y vestidos con largas túnicas daban vueltas alrededor de los altares, haciendo sonar sus grandes tamboriles y agitando cascabeles. En medio de los aullidos, gritaban oraciones y echaban al fuego ramas resinosas y hojas aromáticas secas.


  A un costado de la tienda se hallaba un semental blanco, nombrado Seter, amarrado a una estaca de oro. En sus ojos había fuego y su blanco pelo plateado cubría su negra piel. Jamás había conocido lo que era la silla y ningún hombre lo había montado. Durante las campañas de Gengis-Kan, según las explicaciones de los chamanes, aquel semental blanco era montado por Sulde, el poderoso dios de la guerra, protector de los ejércitos mongoles, y era el que los conducía a las grandes victorias.


  Del otro lado de la tienda estaba amarrado, siempre ensillado, Neiman, el caballo de combate preferido de Gengis-Kan. Era un bayo oscuro, descendiente de los caballos salvajes de la estepa, de ancho pecho, con patas y cola negras y una banda negra a lo largo del lomo.


  Cerca del caballo Seter había plantada una gran asta de bambú con la enseña blanca de Gengis-Kan.


  Alrededor del kurgan se hallaba alineada la guardia de corps con armaduras y cascos de hierro; esta vigilaba para que ningún ser viviente se aproximara a la tienda del gran kagan. Solo aquellos que tenían placas de oro con la efigie de una cabeza de tigre podían franquear las postas para acercarse al kurgan en donde se levantaba la tienda de seda amarilla.


  No muy lejos, en la estepa, estaban diseminadas algunas negras yuntas tártaras y las tiendas de lana rojiza de los tangutos. Era el kurian[50] personal de Gengis-Kan, el campamento de un millar de guardias de corps chinos, jinetes montados sobre caballos blancos. Solamente los hijos de los más nobles kanes formaban parte de esta guardia; el kagan elegía entre ellos a los más desenvueltos y a los más adictos y los nombraba jefes de destacamentos.


  Algo más lejos estaban dispuestos otros kurians: estos se extendían en la llanura hasta las montañas cubiertas de espesa floresta. Entre los kurians, en la estepa, pacían los camellos y las caballerizas con ejemplares de diferentes razas. Los palafreneros galopaban ululando, agitando sus fustas de cuero, y vigilando para que los caballos de potreros diferentes no se mezclaran y no se acercaran a los establos de yeguas y potros.


  Antes de salir en campaña hacia la tierra de los musulmanes, el soberano de los mongoles envió a Bucara, a casa del sha Mohammed, una embajada con ricos presentes. Colocó al frente de esta embajada a su incondicional Mahmud-Yalvatch, rico mercader musulmán nativo de Gurgandj, que antes enviaba caravanas del Asia central a China. Le había confiado la misión de enterarse de lo que ocurría en las potencias del oeste, qué ejércitos poseían y si el sha de Karezm estaba preparado para la guerra. Al mismo tiempo, Gengis-Kan había enviado a aquellas regiones una buena cantidad de emisarios secretos.


  II. La embajada del soberano del oriente


  
    Los pliegues de sus vestidos aun conservaban el aroma de las flores de lejanas tierras…


    Extracto de un cuento persa.

  


  Después del saqueo, Samarcanda se convirtió en la capital provisional del último sha de Karezm. Como señal de su victoria sobre los insumisos habitantes de Samarcanda, Mohammed hizo levantar en aquella ciudad una alta mezquita y emprendió la construcción de un gran palacio. Continuaba considerándose como un gran conquistador que, al igual que Iskander el Magno, debía avanzar hasta los confines del universo con las tropas de sus aliados cumanos y llevar las fronteras de las posesiones de los kanes de Karezm hasta la última mar[51] después de la cual comenzaban las tinieblas. Consideraba como su principal y más peligroso enemigo al califa de Bagdad, Nasser, que no quería conceder a Mohammed el título de jefe de todos los musulmanes. Se imponía primero aplastar a Nasser y plantar su lanza en la tierra santa de Bagdad, delante de su gran mezquita, y luego dar media vuelta y marchar hacia el oriente, para conquistar la lejana China, célebre por sus riquezas.


  Mohammed reunió un gran ejército. Desplegó su insignia verde y se dirigió a través de Irán hacia Bagdad, capital de los califas árabes.


  Sin embargo, pronto la vanguardia de las tropas del sha, que no iba convenientemente protegida, encontró la muerte en las montañas de Irán: víctima de una tempestad de nieve quedó debilitada y fue exterminada por los curdos impíos. Este golpe adverso detuvo a Mohammed; comenzó a reflexionar sobre la necesidad de una guerra contra el califa. «¿No será la cólera divina?», pensó, y regresó a Bucara en donde, por un momento, «hizo descansar su cayado de viajero».


  En el otoño del Año de la Liebre (1219), llegó una gran embajada de Gengis-Kan, el gran kagan de los mongoles, de los tártaros, de los chinos y de otros pueblos habitantes del oriente. El karezmsha se veía de nuevo obligado a ocuparse de los tártaros.


  Los enviados de Gengis-Kan llegaron ante la alta puerta del palacio del sha montados sobre caballos píos de las estepas. Eran tres ricos mercaderes musulmanes que todos los años enviaban caravanas con mercancías de Karezm a distintos países de Asía. Dichos mercaderes, originarios de las tres ciudades principales: Gurgandj, Bucara y Otrar[52], se encontraban desde hacía mucho tiempo al servicio de Gengis-Kan. Formaban generalmente empresas en las que invertían dinero de personas deseosas de probar fortuna en el comercio. Sus órdenes de pago para operaciones comerciales, que implicaban enormes sumas, eran ejecutadas en todas partes sin dilación, lo mismo en el lejano oriente que en los confines occidentales del país, y el dinero ingresaba primero en sus cajas, que las tallas en las de los gobernadores.


  Los presentes destinados al karezmsha Mohammed iban cargados sobre un centenar de camellos y sobre un arbá[53] tirada por dos yaks de largo pelo. Un gentío inmenso se había congregado en la calle desde la residencia puesta a disposición de la embajada, que se encontraba en las afueras de la ciudad, hasta la entrada del palacio del sha. Los sirvientes de aquellos mercaderes, elegantemente vestidos con túnicas de seda de China, descargaban los camellos, deshacían los bultos y trasportaban los extraordinarios regalos hasta el salón de recepción del palacio.


  Entre aquellos regalos había lingotes de metal de un color insólito, cuernos de rinocerontes, almohadillas de almizcle, corales rojos y rosados, copas de jaspe y de diaspro; cortes de raras telas tejidas de pelo de camello blanco y que únicamente eran usadas por los kanes; telas de seda bordadas con oro, piezas de una tela fina y trasparente como tela de araña. Finalmente, los sirvientes trajeron un enorme trozo de oro de las montañas de China, del tamaño del cuello de un camello. Este oro era trasportado en la arbá tirada por los yaks.


  El karezmsha recibió a los embajadores sentado en el alto trono ancestral del sultán Osman, el último de los Karakanidas. El sha iba vestido de brocado, lo mismo que su séquito. Estaba pensativo e indiferente, con los párpados cerrados. Su mirada erraba a lo lejos, por encima de las cabezas. Al lado del trono permanecía el gran visir y se apretujaban los demás dignatarios del estado.


  Los tres enviados se inclinaron hasta el suelo, se pusieron de rodillas y explicaron la causa de su llegada. El decano de los embajadores, el alto y fornido Mahmud-Yalvatch, comenzó:


  —El gran Gengis-Kan, soberano de todos los mongoles, ha enviado nuestra extraordinaria embajada para estrechar los lazos de amistad, de paz y de buena vecindad. El gran kagan envía al karezmsha estos presentes y sus saludos y nos ha confiado la misión de trasmitirte las palabras que aquí se expresan…


  Mahmud-Yalvatch pasó a otro enviado un rollo de pergamino con un sello de cera azul sujeto a un cordón blanco.


  El segundo enviado, Ali-Hodja el Bucari, leyó:


  «No estoy privado de informaciones sobre tu alto rango ni sobre la enorme extensión de tu poderoso reino. Estoy informado de que tu soberanía es reconocida por la mayor parte de los países del universo. Por esto juzgo mi deber reforzar los lazos de amistad contigo, sha de Karezm, pues eres para mí tan querido como el más querido de mis hijos[54]».


  —¿«De mis hijos», has dicho «de mis hijos»? —exclamó el sha, saliendo de su letargo. Apoye la mano en el mango de marfil de su puñal que atravesaba su cinturón, y se inclinó, con los ojos fijos en los del enviado.


  «… Igualmente debes saber —prosiguió, este, impasible— que he sometido el reino de China, que me he apoderado de su capital del norte, y que también he reunido bajo mi dominación las tierras que circundan tu reino…».


  El sha bajó la cabeza y comenzó a enroscar sobre su dedo un mechón de su barba negra.


  «… Sabes mejor que nadie que las tierras que me pertenecen son los campamentos de mis invencibles guerreros y que son ricas en yacimientos de plata. Mis inmensas tierras dan en abundancia todo tipo de productos. Por ello no tengo necesidad alguna de traspasar mis fronteras para encontrar buen botín. Gran sha, si consideras útil que cada uno de nosotros permita libre acceso a sus tierras a los mercaderes de la otra parte, esto redundara en ventajas para ambos, y ambos encontraremos en ello motivo de gran regocijo».


  Los tres enviados esperaban en silencio la respuesta del soberano de los países musulmanes de occidente a la carta del señor del oriente nómada. El karezmsha permanecía inmóvil. Echó una mirada sobre el gran visir, luego agitó negligentemente su mano enjoyada de brazaletes de oro.


  El gran visir recibió solemnemente el envío de Gengis-Kan. Levantó los ojos hacia Mohammed, y este de nuevo agitó la mano como si espantara una mosca inoportuna. Entonces el visir se inclinó y dijo en voz baja al decano de los enviados, Mahmud-Yalvatch:


  —Ha terminado la entrevista. Ahora el padisha va a conceder a otros solicitantes la gracia de recibirlos.


  Los tres enviados se levantaron y retrocedieron respetuosamente hacia la puerta, luego pasaron a la sala contigua. El visir se les reunió y murmuró a Mahmud-Yalvatch:


  —Espérame a medianoche.


  III. La entrevista nocturna del sha con el enviado


  
    No digas que eres fuerte, de seguro darás con alguien más fuerte que tú. No digas que eres astuto, tropezarás con alguien más astuto.


    Proverbio kirguiz.

  


  Por la noche, un silencioso sirviente condujo a Mahmud-Yalvatch fuera de la residencia en donde se alojaban los embajadores mongoles. Unos caballos esperaban bajo un viejo plátano. Al claro de luna, Mahmud-Yalvatch reconoció entre los jinetes al gran visir.


  —Vas a seguirme —le dijo—. Monta a caballo.


  Atravesaron por oscuras callejas todo Bucara dormida y se detuvieron al lado de una pared sin huecos, con una puerta de hierro. Llamó de una forma peculiar y la puerta se abrió. La escoltaba un adusto guerrero en cota de malla y casco, el que, al claro de luna, parecía esculpido en plata. Mahmud-Yalvatch, siguiendo al visir, pasó por un jardín decorado con fuentes en las que unos cisnes parecían dormir; desde los cenadores, más allá del agua, llegaba el murmullo de voces femeninas.


  Subió a la terraza de un extraño cenador. Detrás de un pesado cortinaje apareció una pequeña pieza tapizada de tela enramada. En altos candelabros de plata ardían, deshaciéndose, gruesas velas de cera. Sobre cojines de seda se hallaba sentado el sha Mohammed vestido con ropa de vivos colores y un chal de cachemira.


  —¡Siéntate junto a mí! —dijo el sha, después de haber oído los saludos de su huésped—. Quiero hablarte confidencialmente de asuntos importantes para mí. Formas parte de mis súbditos, eres sin lugar a dudas nativo de Karezm, de mi ciudad de Gurgandj, ¿no? Eres un buen musulmán, y no ningún pagano impío, y debes mostrarme ahora que por tu alma, tu razón y tus intereses te encuentras al lado de todos los creyentes, que tú no te has vendido a los enemigos del Islam.


  —¡Todo eso es cierto, mi padisha! Soy natural de Gurgandj —dijo Mahmud-Yalvatch y se puso de rodillas a los pies de Mohammed—. Escucho con respeto y humildad las palabras de su majestad el sha, y me siento feliz de servir toda mi vida al soberano de las tierras del Islam.


  —Si respondes sinceramente a todas mis preguntas, te recompensaré generosamente. He aquí la prueba de que mi promesa será cumplida —dijo el sha y arrancó de su brazalete de oro una gruesa perla y se la tendió ni enviado—. Pero recuerda que si eres mentiroso y traidor, mañana verás el sol por última vez.


  —¿Qué debo hacer? ¡Te obedezco, padisha!


  —Quiero conocer por ti todo lo referente al kagan tártaro Gengis-Kan. Quiero que me envíes, por un hombre de confianza, una carta en donde me informes con urgencia lo que hace Gengis-Kan, lo que proyecta, y del lugar en que piensa hacer su próxima campaña. Jura que cumplirás esta misión.


  —¡Alá es testigo de que te sirvo y serviré, mi padisha! —dijo Mahmud-Yalvatch, y rozó su barba con sus manos.


  —Permanecerás un día más con nosotros para que cuentes a mi escriba Mirza-Yusuf todo lo que sabes de Gengis-Kan; de dónde viene, qué guerras ha librado, y cómo ha llegado a ser el soberano de todos los tártaros.


  —¡Lo contaré, mi señor!


  —Gengis-Kan afirma que ahora él es el señor de la poderosa China y que incluso se ha apoderado de su capital. ¿Es así realmente, o acaso no es más que vana jactancia?


  —¡Juro que es la mismísima verdad! —respondió Mahmud—. Un asunto de semejante importancia no puede mantenerse secreto. Pronto, señor, te convencerás de que es la verdad.


  —Supongamos incluso que sea así —dijo el sha—. Pero tú conoces la inmensidad de mis posesiones, de mis innumerables tropas. ¿Cómo pues, ha osado ese arrogante, ese pagano conductor de rebaños, llamarme a mí, a mí, el soberano poderoso de todos los musulmanes, «hijo suyo»…?


  El sha tomó al enviado por los hombros con sus poderosas manos y lo acercó a él, mirándolo directamente los ojos.


  —Dime inmediatamente cuál es la fuerza de su ejército.


  Mahmud adivinó una contenida rabia en las palabras del karezmsha. Temiendo su cólera y el castigo, cruzó las manos sobre su pecho y respondió con respetuosa dulzura:


  —En comparación con tus ejércitos invencibles, las tropas de Gengis-Kan no son más que un hilo de humo en las tinieblas de la noche…


  —Cierto es —exclamó el sha y despidió al enviado—. Mis tropas son innumerables e invencibles. El universo entero lo sabe, y tú bien me lo has dicho. Pasado mañana recibirás mi respuesta al padisha tártaro. En cuanto a ti y a tus compañeros, los mercaderes mongoles, les doy todas las ventajas tanto para la compraventa de mercancías como para el libre tránsito por tierras musulmanas. Ahora, ve adonde está mi vekil, él te conducirá a la habitación circular en donde te espera mi cronista, el viejo Mirza-Yusuf.


  El karezmsha inclinó la cabeza con benevolencia y dio repetidas palmaditas para llamar.


  IV. Lo que el embajador contó sobre Gengis-Kan


  
    Jamás debes hablar mal de nadie en su ausencia, pues la tierra puede hacérselo saber.


    Refrán oriental.

  


  El vekil invitó al embajador mongol a seguirlo y lo condujo por los laberintos del palacio hasta una habitación circular con el techo en forma de cúpula.


  «La biblioteca del sha», se dijo Mahmud-Yalvatch, y se tranquilizó un poco. Esperaba ir a dar a un húmedo sótano y ser allí torturado.


  Un anciano encorvado, de barba blanca como la nieve y ojos enrojecidos y lacrimosos, se hallaba sentado sobre una alfombra. A su lado, inclinado sobre un montón de papeles, estaba instalado un joven escriba de dulce y bello rostro, que recordaba el de una jovencita.


  El vekil, alegando obligaciones urgentes, se alejó.


  El embajador, alto y corpulento, con un turbante hábilmente enrollado y vestido con una túnica de seda roja, dejó en la puerta su calzado verde, se acercó dignamente al anciano que se había levantado y acompañaba este gesto con palabras de saludo. Luego de recibir la invitación, el embajador se puso de rodillas. Ambos murmuraron una oración, se pasaron una mano por la barba y comenzaron a intercambiarse preguntas sobre la salud.


  Mahmud-Yalvatch pronunció:


  —El gran padisha me ha ordenado contarte todo lo que sé sobre el soberano tártaro. Soy habitualmente su intérprete y ahora cumplo funciones de embajador.


  —Te escucho con la más esmerada atención, honrado huésped. Mi gran padisha me ha ordenado lo mismo: conocer por ti informaciones útiles para nuestra patria y escribir todo lo que oiga en el libro secreto de la crónica del palacio.


  Mahmud-Yalvatch bajó los ojos y permaneció algunos instantes silencioso. «Todo lo que voy a decir —pensaba— será en pocos días conocido por todos los murmuradores del palacio. ¿Cómo escapar del peligro proveniente del sha que montará en cólera si no digo nada importante y del proveniente del gran kagan de los tártaros, a quien le llegarán sin duda noticias de esta entrevista nocturna. Los espías de Gengis-Kan han logrado penetrar en todas partes?».


  El enviado, habiéndose fabricado una expresión triste y preocupada, comenzó a desgranar su rosario de nácar enroscado en su brazo izquierdo.


  —Contaré muchas cosas que la razón se resiste a creer —dijo—; así son de extraordinarias. A veces, ni yo mismo puedo creer en la verosimilitud de estos relatos… Pero aunque diga que son todos mentiras, querrás, sin embargo, saber cuáles son esas mentiras, ¿no es cierto? Por eso diré lo que he oído. ¡Si alguien afirma que es infalible, de qué sirve hablar con él!


  Mahmud-Yalvatch se detuvo y, enarcando las cejas, miró con admiración la velocidad con la que el joven escriba registraba sus palabras. La pluma de caña de bambú corría ligeramente sobré la hoja de papel y escribía todo, palabra por palabra, en una línea regular, y en bellos caracteres árabes.


  —¿Por qué este joven lo escribe todo? Todavía no he comenzado a decir nada sobre los tártaros.


  —No es un joven, es una muchacha, Bent-Zankidja… Mi vista me falla, y mi mano tiembla. Mas mi nieta ha venido en mi ayuda. Ella escribe tan bien y tiene una escritura tan bonita como el mejor calígrafo árabe. Pero no estoy seguro de que permanezca por mucho tiempo siendo mi ayudante. Ya compone canciones sobre «la alegría de los ojos negros» y «el lunar de belleza sobre la mejilla», por lo que temo que pronto me abandone… Entonces tendré que unir mis manos sobre el pecho y tenderme con el rostro vuelto hacia la piedra santa[55]…


  —¡Yo no te abandonaré, abuelo! —dijo Bent-Zankidja sin levantar los ojos, y continuó escribiendo.


  El anciano se dirigió de nuevo al embajador:


  —El padisha te promete una elevada recompensa por todo lo que digas, por todas las cosas importantes que nos es útil conocer. ¡Sería lamentable que por nuestra negligencia, el país del Islam se viese de repente víctima de la invasión de enemigos poderosos! ¿Sabrás tú prevenirnos a tiempo de ello? Una gran recompensa te espera…


  —¡No tengo necesidad de nada! —dijo el embajador suspirando—. ¡Que mi recompensa por todas las penas que he soportado en el trascurso de mis viajes a través del universo sean las oraciones que pronunciarán por mí los piadosos creyentes a fin de que en el día del juicio final me despierte entre les justos resucitados!


  Una sonrisa irónica se dibujó en los labios de la joven. Lanzó una mirada incrédula al embajador, a su cuerpo rechoncho y a sus manos en las que lucía sortijas de oro. El enviado callaba, pesando cada una de sus palabras.


  —¡Que así sea! —dijo con compasión el viejo escriba.


  Un esclavo macilento, de largos cabellos grises, trajo una bandeja de plata con diversas golosinas y la colocó delante del visitante. De un botijo de barrio vertió un vino tinto oscuro en una copa de plata.


  —Prueba este vino añejado en las bodegas del palacio —dijo el escriba—. Lo primero que nos interesa conocer es lo siguiente: ¿Qué pueblo es ese de mongoles y de tártaros? ¿Dónde viven? ¿Cuántos son? ¿Son buenos guerreros? Hicieron su aparición en nuestra frontera tan de repente como los terribles yadjudji y madjudji vomitados de las entrañas de la tierra por el astuto Eblis[56].


  El enviado comenzó a explicar:


  —Los mongoles y los tártaros son habitantes de las estepas; viven en las remotas tierras del oriente, y son incapaces de hacer vida sedentaria. Sus vastas tierras son un desierto de abundante hierba y poco irrigado, como conviene al caballo, a la oveja y al camello, pues estos animales exigen mucha hierba y poca agua…


  El escriba interrumpió al enviado.


  —Lo que nos interesa saber es si, como ejército, representan un peligro para nosotros.


  —Sería un traidor al Islam y un miserable mentiroso si dijera que los mongoles y los tártaros son menos peligrosos para sus vecinos que los terribles yadjudji y madjudji…


  —¡Que Alá nos proteja! —exclamó el viejo Mirza-Yusuf.


  —Son guerreros natos, desde hace cientos de años guerrean entre ellos, tribu contra tribu… En la actualidad, un kan tártaro cualquiera tiene mil caballos, un enorme rebaño de ovejas y un centenar de pastores semidesnudos, siempre descontentos, siempre hambrientos, porque cada pastor tiene una mujer hambrienta e hijos hambrientos… Cuando el kan ve que sus pastores pierden la paciencia y rugen como tigres, les ordena: «¡Partamos a la guerra contra la tribu vecina! ¡Regresaremos ricos y con nuestra hambre saciada!». El kan sale a campaña con sus pastores… Y, a veces, terminada la matanza, venden al kan, dogal al cuello, junto con su ganado y sus pastores, a cuatro dirhams por cabeza, y son comprados por una tercera tribu vecina o por mercaderes acaparadores de esclavos…


  —¿Por qué cuentas todo eso? —dijo en tono de reproche el escriba—. Lo que necesitamos es informarnos sobre las tropas del kan tártaro, sobre sus ejércitos, sobre sus armas y las cualidades de sus guerreros, no sobre los esclavos u otras bagatelas.


  El enviado bebió sin prisa su vino.


  —Para llegar a la montaña —dijo— a veces hay que bordear ríos, lagos y salinas…


  —Honrado huésped, háblanos ante todo, no de las salinas sino del padisha tártaro.


  —¡Qué bueno y perfumado es este vino de las bodegas del karezmsha! —dijo sin inmutarse Mahmud-Yalvatch—. Le deseo que reine sin preocupaciones hasta el fin de su vida… Entre los kanes tártaros belicosos, uno, cuyo nombre es Temudchin, se distinguía por una particularidad en las batallas: su crueldad hacia sus enemigas, su generosidad hacia sus partidarios y su ardor en los ataques. Aquel kan Temudchin había sufrido anteriormente infinidad de desgracias. Se cuenta que cuando era muy jovencito, Temudchin fue incluso esclavo y que con el dogal al cuello efectuó los más duros trabajos en la fragua de una tribu enemiga. Pero huyó después de haber matado, con una cadena, al centinela y pasó a continuación muchos años en guerras tratando de asentar su poder sobre los demás kanes. Tenía ya cincuenta años cuando los kanes lo proclamaron gran kagan y lo elevaron hasta el «fieltro blanco de los honores», con la esperanza de que Temudchin ejecutaría los deseos de los más nobles kanes… Pero Temudchin sometió todo a su voluntad, escogió para sí un nuevo nombre, Gengis-Kan, lo que significa «enviado del cielo», aplastó y redujo a la esclavitud a las tribus rebeldes, y a sus jefes los hizo cocer vivos en las pailas…


  —¡Qué horror! —dijo suspirando el cronista—. Pero estás narrando cosas terribles, y no hablas de los ejércitos del gran soberano de los tártaros.


  El enviado bebió otra copa de vino; el cronista comenzaba a mirarlo con temor: «El vino del palacio es fuerte… ¿Le dará tiempo a contar todo lo que le hace falta al karezmsha, o se quedará dormido?». Mas el viejo y esmirriado sirviente de nuevo vertió vino en la copa de plata.


  —Justamente estoy hablando de sus tropas —replicó tranquilamente el enviado—. Desde el día el que Gengis-Kan fue declarado kagan, reunió a todos los tártaros, cuyas relaciones hasta aquel momento habían sido hostiles, en un ejército unido y dócil. Dividió él mismo a los tártaros en grupos de mil, de ciento y de diez, y eliminaba a los nobles kanes si estos no le inspiraban confianza. Igualmente hizo proclamar por sus correos una nueva ley según la cual ningún nómada podía guerrear contra otro nómada, pillar o engañar a otro nómada, ¡bajo pena de muerte!


  —¿Pero entonces la ley de Gengis-Kan autoriza a saquear y a engañar a otras gentes que no sean tártaros?


  —¡De más está decirlo! —dijo él enviado—. Incluso es considerado por ellos como un acto de valor personal el hecho de saquear, robar o matar a un hombre de otra tribu.


  —Comprendo —murmuró el cronista—. ¿Y qué han dicho los simples pastores? ¿Ha disminuido la hambruna?


  —Gengis-Kan ha proclamado que las tribus que se le someten forman un pueblo elegido, único en el mundo, y que a partir de ese momento llevarán el nombre de mongoles que significa «vencedores»… Todos los otros pueblos se convertirán en esclavos de los mongoles. Gengis-Kan hará desaparecer de la superficie de la tierra como mala hierba a las tribus que no se le sometan, y únicamente quedarán los mongoles.


  El cronista unió las manos.


  —¿Esto significa entonces que el kagan tártaro ha venido hasta nuestras fronteras para exigir que los creyentes se le sometan…? Pero nuestro padisha tiene un inmenso ejército de indómitos guerreros que se baten como leones bajo la sagrada insignia verde del Islam… ¡Es una locura, un cuento de hadas, pensar que los temerarios ejércitos musulmanes, que un capitán tan glorioso como el karezmsha Alá ed-Din Mohammed se va a someter al insensato kan, pastor de rebaños! ¡La sombra santa del mismísimo Profeta cubre a nuestros ejércitos y los conduce a la victoria!


  El embajador unió sus manos regordetas sobre su imponente vientre, suspiró y cerró los ojos.


  —¡Ya te predije que considerarías mis relatos como fábulas y cuentos!


  —¡No, no, honrado huésped! ¡Prosigue! Te escucho, aunque lo que dices sea demasiado extraordinario, demasiado increíble.


  El enviado se incorporó. La joven observó que sus ojos brillaban de agudeza y vivacidad, pero los entornó nuevamente como si estuviese cansado y prosiguió con desgano:


  —El kagan tártaro vio que la avaricia de los kanes no disminuía, que el hambre y la miseria de los sencillos pastores aumentaba, que el pueblo tártaro había acumulado la fuerza que antes gastaba estérilmente en luchas intestinas… Por eso, para que los sencillos cuidadores de rebaños no se sublevaran contra sus kanes; Gengis-Kan decidió dirigir esta fuerza acumulada en otra dirección… Convocó a consejo a los más ilustres kanes y les dijo: «Una gran campaña les espera. Vendrán de la guerra cargados de oro, con manadas de caballos y ganado y una multitud de hábiles esclavos. Saciaré el hambre hasta de los más hambrientos y pobres pastores, envolveré sus vientres con sedas preciosas, daré a cada uno de ellos, varios cautivos… Someteremos a una riquísima comarca, y regresarán tan ricos que no les bastarán los animales de carga para traer el botín hasta las yurtas…». En la primavera, cuando la estepa comenzó a verdear con buen pasto, Gengis-Kan condujo a sus hambrientos ejércitos hasta la antigua y rica China… Barría los ejércitos chinos que encontraba a su paso, atravesaba el país como un huracán, reduciendo a cenizas centenares de ciudades chinas, y fue únicamente al cabo de tres años de guerra, cuando, después de tener sometida a media China, y haber cargado con un enorme botín, regresó a sus campamentos en las estepas…


  —¡Que Alá nos proteja! —murmuró el cronista.


  —Todo lo que te he dicho nuevamente te parece un cuento pero es tan solo la verdad.


  —Díme, por favor, honorable Mahmud-Yalvatch, ¿cómo es Gengis-Kan, ese extraordinario capitán?


  —Es de estatura alta, y aunque ya tiene más de sesenta años, se conserva todavía muy fuerte. Por su desgarbado andar y sus gestos torpes se parece a un oso; por su astucia, a un zorro; por su maldad, a una serpiente; por su rapidez, a una pantera; por su resistencia, a un camello, y por su generosidad hacia aquellos a quienes quiere recompensar, a una tigresa sanguinaria que acaricia a sus cachorros. Tiene una frente ancha, larga barba estrecha y ojos amarillos, inmóviles como los de un gato. Todos los kanes y los simples guerreros le temen más que al fuego o al rayo, y si ordena a diez guerreros atacar a mil enemigos, los guerreros se lanzarán sin vacilar, persuadidos de su victoria: Gengis-Kan es siempre vencedor.


  —He vivido muchos años —dijo el cronista—, y he visto muchos gloriosos y gallardos capitanes, pero jamás encontré hombre semejante al que me describes… Tus palabras bien pudieran parecer un cuento… Explícame, si es que puedes, por qué el kagan después de haber enriquecido a todos y a cada uno de los pastores, está ahora en nuestra frontera, tan lejos de su patria.


  El enviado terminó su copa de vino, cerró nuevamente los ojos y titubeó. El cronista clavó en él los suyos, severos, y alertó al sirviente que ya se preparaba a llenar nuevamente la copa. Mas el enviado se despertó y al ver su copa de plata vacía, hizo un gesto al sirviente, y este vertió nuevamente hasta el ras el vino tinto oscuro.


  —¡No te asombre el que beba tanto! Ni tú, honorable Mirza-Yusuf, ni tú, joven ayudante, han bebido una sola gota, así pues, me toca a mí beber por los tres…


  Mahmud prosiguió, mientras sostenía la copa en la mano y oscilaba ligeramente:


  —El gran kagan descansó durante tres años en sus campamentos. Dejó la mitad de sus ejércitos en China, en donde el pueblo hasta el presente sigue defendiendo su patria. En cuanto a la otra mitad de sus ejércitos, la condujo en persona hacia el oeste a través de los desiertos y las montañas…


  El cronista se tapó los oídos con sus manos y gimió:


  —¡Imagino cosas terribles!


  El enviado continuó:


  —La avaricia de los kanes y el hambre de los simples nómadas son inmensas. Los guerreros se quejaban de que los kanes hubieran tomado lo mejor del botín y que los pobres no recibieran más que las sobras. Entonces, Gengis-Kan decidió conducir a sus guerreros más lejos, para que no comenzarán nuevamente a matarse unos a otros y a asesinar a sus kanes…


  —¿A cuánto ascienden los efectivos de los ejércitos tártaros?


  El embajador dijo con voz soñolienta y lánguida:


  —Gengis-Kan ha traído al oeste once turnan (regimiento). Cada turnan lo componen diez mil jinetes. Cada jinete lleva consigo un caballo de repuesto, e incluso con frecuencia dos…


  —¿Así que el kagan tártaro no posee nada más que ciento diez mil jinetes? —exclamó el cronista—. ¡Entonces nuestro padisha tiene cuatro veces más el número de guerreros…! ¡Y si llama a la guerra santa a todas nuestras tribus, los inmensos ejércitos del Islam serán absolutamente invencibles!


  —¿Acaso no es lo mismo que yo le dije a su majestad, el karezmsha Alá ed-Din Mohammed? ¡Los ejércitos tártaros frente a las tropas del padisha Mohammed, que por ciento veinte años reine, son como un hilito de humo en la oscura noche! Es cierto que sobre la marcha, en camino hacia el oeste, todos los vagabundos de las estepas, los uigures, los habitantes del Altai, los kirguizes y los kara-kitai se han unido a las tropas tártaras, lo que ha hecho que los ejércitos de Gengis-Kan se hayan visto nutridos rápidamente… ¡Esto no es habladurías!


  El enviado vaciló, se apoyó con sus dos manos sobre la alfombra y se echó. La joven le puso bajo la cabeza un cojín de tafilete verde y murmuró al oído de Mirza-Yusuf:


  —¡Astuto zorro! No quiere decir la verdad…


  —¡Así son los embajadores! ¿En dónde encontrarás uno que sea sincero?


  El vekil entró. Todos permanecieron largo rato silenciosos, esperando y no sabiendo qué hacer con el enviado durmiente.


  Mahmud-Yalvatch se despertó de repente y se levantó con presteza, mientras balbucía algunas excusas.


  —De lo que les he dicho en mi embriaguez, ¡ni yo mismo me acuerdo! ¡Han cometido un error al escribirlo! ¡Quemen esas notas!


  El vekil volvió a acompañar al enviado por los dédalos del palacio hacia la puerta del jardín, en donde esperaban los caballos. Los djiguites colocaron con gran trabajo en la silla a Mahmud-Yalvatch que a duras penas se mantenía. En la penumbra del alba, los jinetes atravesaron las silenciosas calles de la dormida Bucara y llegaron a la residencia campestre del sha.


  Al cabo de la jornada, habiendo recibido la carta de respuesta de manos del sha Mohammed, la embajada tártara regresó al este, hacia el campo del gran kagan de todos los tártaros.


  V. El gran kagan escucha el informe


  
    Gengis-Kan se distinguía por su alta estatura y su robustez. Tenía ojos de gato


    Djuzdjani, historiador del siglo XIII.

  


  Tres jinetes avanzaban rápidamente por el camino que conducía a las yurtas tártaras. Sus mantos de lana se desplegaban como batientes alas de águilas. Dos centinelas cruzaron sus lanzas. Los jinetes bajaron del caballo y tiraron sobre la blanca arena sus polvorientos mantos.


  Uno de los recién llegados, ajustando su roja túnica a rayas, exclamó:


  —¡Que el nombre del kagan sea bendecido! ¡Venimos a rendirle un informe de particular importancia!


  Dos guardias de corps acudían ya de la yurta más próxima, vestidos con pellizas azules de bandas rojas sobre las mangas.


  —Venimos del país del occidente adonde fuimos en calidad de embajadores del gran kagan. Hazle saber nuestra llegada. Soy el embajador Mahmud-Yalvatch.


  En la tienda amarilla una cortina de seda se entreabrió y resonó una orden. Los ocho centinelas apostados en el camino de la tienda repitieron uno tras otro:


  «El gran kagan ordena: ¡Que se acerquen!».


  Los tres recién llegados se inclinaron, y con las manos cruzadas sobre el pecho se dirigieron hacia la tienda. Un sirviente chino los dejó pasar; entraron sin levantar la cabeza y se arrodillaron sobre una alfombra.


  —Habla —pronunció una voz grave.


  Mahmud-Yalvatch alzó los ojos. Vio un rostro sombrío, severo, con una barba pelirroja y tiesa. Dos trenzas grises enroscadas caían sobre sus anchos hombros. Bajo el tocado negro, adornado con una enorme esmeralda, unos ojos amarillo verdoso se clavaron en él.


  —El sha Alá ed-Din Mohammed, quedó muy satisfecho con tus presentes y con tus proposiciones de amistad. Acepta con gusto conceder todo tipo de privilegios a tus mercaderes. Pero le irritó…


  —Que lo llamara «hijo mío…».


  —¡Has adivinado como siempre, oh, señor! El sha fue presa de tal rabia que mi cabeza llegó a creerse insegura sobre mis hombros.


  Los ojos del kagan se arrugaron y solo fueron unas estrechas grietas.


  —¿Pensaste que te haría, así? —y el kagan hizo uh gesto en el aire con su grueso dedo.


  Todos temían este gesto: así era como Gengis-Kan condenaba a muerte.


  —Calmé la cólera del sha de Karezm, pues él te envía su saludo y una carta.


  —¿Calmaste su cólera? ¿Cómo?


  La voz era desconfiada. Los ojos examinaban, ora alargándose, ora encogiéndose.


  Mahmud-Yalvatch comenzó a contar en detalle la recepción en casa del sha Mohammed; de cómo por la noche el gran visir fue en su búsqueda para invitarlo a una entrevista secreta. Y diciendo esto, puso en la amplia palma de la mano de Gengis-Kan la perla que recibiera del karezmsha, y expuso todo lo que había hablado con Mohammed.


  Mahmud-Yalvatch sentía, sin levantar la mirada, que el kagan no le quitaba los ojos de encima y que se esforzaba por penetrar en sus secretos pensamientos.


  —¿Eso es todo lo que oíste decir?


  —Si algo he olvidado, perdóname, indigno que soy.


  Se escuchó un silbido: el kagan estaba satisfecho. Dejó caer su pesada mano sobre el hombro de Mahmud-Yalvatch.


  —Eres un astuto musulmán, Mahmud. No estuvo mal que dijeras que mis ejércitos parecían un hilito de humo en las tinieblas de una negra noche. ¡Que el sha piense eso! Esta noche, vengan los tres a comer conmigo.


  Los enviados salieron de la tienda.


  El kagan se levantó: alto, encorvado, vestido con túnica de gruesa tela negra, sujeta por un ancho cinturón dorado. Haciendo avanzar lentamente sus gruesos y toscos pies, calzados de botas de gamo blanco, atravesó la tienda, entreabrió la cortina y vio a los tres enviados de blancos turbantes y abigarradas ropas montar sobre sus polvorientos caballos y alejarse lentamente.


  —Ha llegado el momento de salir de campaña. Esperaré la «luna favorable».


  VI. La agitada noche de Gengis-Kan


  A Gengis-Kan no le gustaba dormir sobre los tibios y mullidos lechos de los chinos, ni sobre las literas de los mercaderes musulmanes. Al kagan le gustaba sentir bajo sus costillas la tierra dura, y un viejo sirviente chino solamente extendía sobre la alfombra un pedazo de fieltro grueso, bien aplastado y doblado en dos.


  Generalmente, el kagan se dormía enseguida. A menudo tenía sueños que se hacía explicar por los chamanes o por su sabio consejero, el chino Yelu-Tchu-tsai[57], pero no siempre se fiaba de sus explicaciones y actuaba a su antojo. Habiéndose despertado de madrugada, acostado bajo una tibia pelliza de cebellina, el kagan pensaba en sus decenas de miles de guerreros y de caballos, en la mejor ruta a seguir para que la población pudiese dar de comer a su insaciable ejército, a la manutención de sus quinientas mujeres, dejadas en Mongolia, y de sus hijos, de sus esclavos y sirvientes. Pensaba también en los informes de los espías mongoles que con anterioridad había enviado al país al que pensaba hacer la guerra; pensaba también en sus hijos, celosos y envidiosos unos de otros; pensaba en sus dolores de piernas y articulaciones, pensaba también en la muerte…


  El kagan abrió sus ojos inmóviles, cuyo párpado superior estaba privado de pestañas, y fijó su mirada en un punto del espacio.


  Miraba por la abertura de la tienda. Se veía un pedazo de cielo azul oscuro. Las estrellas ya habían palidecido. A intervalos pasaba la sombra de un centinela que lentamente hacía su recorrido.


  Con frecuencia una idea dolorosa asaltaba al kagan. La víspera de su campaña de occidente, su vieja y regordeta esposa Burte le había dirigido, como siempre, sabias palabras:


  «Gran señor de señores —le había dicho ella jadeante, después de haberlo saludado inclinándose hasta el suelo—, te diriges con tus ejércitos más allá de las montañas y de los desiertos, a países ignotos para librar terribles batallas con otros pueblos. ¿Has pensado que una flecha enemiga pudiera atravesar tu corazón robusto o que el sable de un guerrero extranjero pudiese hender tu casco de acero? Si por esta razón se produjera algo terrible e irreparable —no se atrevió a pronunciar la palabra “muerte”— y que en tu lugar solo quedase sobre la tierra tu ilustre nombre, ¿a cuál de nuestros hijos mandas tú que sea tu heredero y él dueño del universo? Haznos conocer por anticipado tu voluntad para evitar que en ese momento estalle entre nuestros hijos una guerra fratricida».


  Hasta aquel día, nadie había osado hacer la menor alusión a su ancianidad, a que quizá sus días estaban contados. Todos aseguraban que él era grande, inmutable, irremplazable y que el universo no podía existir sin él. Solo la vieja y fiel Burte se había atrevido a hablarle de la muerte.


  ¿Tan viejo estaba verdaderamente? No, demostraría a todos aquellos que en secreto lo envidiaban que él podía saltar sobre un caballo no ensillado, fulminar en plena carrera a un jabalí con su lanza, y desviar el brazo del asesino estrangulándolo con sus poderosos dedos. Se vengaría cruelmente de todos aquellos que se habían decidido a hablar de su debilidad o de su ancianidad…


  Pero después de todo, la sabia y osada Burte había tenido razón al hablarle del heredero. ¿A cuál de sus hijos designaría como sucesor?


  Su primogénito, el indomable e independiente Djutchi, deseaba más que ninguno la muerte de su padre. Tenía ahora cuarenta años, y estaba sin duda sediento por despojar a Gengis-Kan de las riendas del trono e instalar a su padre en la yurta de los ancianos. Por eso había enviado a su hijo Djutchi lejos, al rincón más apartado de su imperio, y lo había rodeado de observadores secretos para que estos lo informasen de cada suspiro y de cada pensamiento de Djutchi…


  El segundo hijo, Djagatai, deseaba con más fuerza, la pérdida de su hermano y rival, Djutchi, que la muerte de su padre. Mientras se detestaran y combatieran mutuamente, no resultaban un peligro. Y decidió en el acto declarar como heredero suyo a su tercer hijo, Ogotai: era un hombre flojo y despreocupado, le gustaban los alegres festines, la caza con halcones, las carreras de caballo; este no cavaría la fosa de su padre. El cuarto y más joven de los hijos, Tului-Kan, se parecía a aquel. A ambos les gustaban las francachelas; la pasión del poder no los consumía.


  Por esto, al salir de campaña, Gengis-Kan declaró heredero del trono a su tercer hijo, Ogotai. Pero con este paso provocó mayor irritación en sus dos hijos mayores, y necesitaba en todo momento estar alerta; temía un atentado, una flecha envenenada lanzada de la oscuridad o una lanzada a través de la cortina de la tienda.


  Desde entonces, Djutchi, ofendido se mantenía siempre lejos, al frente de las tropas, a la cabeza de algún regimiento que le era confiado. Se esforzaba por distinguirse, por atraerse el amor de los guerreros; buscaba la gloria. Era joven y fuerte… Es bueno ser joven.


  Dando vueltas y más vueltas, el kagan recordaba constantemente las palabras de la regordeta y vieja Burte, y pensaba en su muerte. Pensaba en un alto kurgan en medio de la estepa en donde corren ligeros los antílopes de retorcidos cuernos, en donde las águilas planean en el cielo… Esos kurgans guardan los restos de los grandes paladines. Hasta el presente, todos aquellos que habían reinado sobre los pueblos eran mortales. Pero él, Gengis-Kan, era más poderoso que todos los demás. ¿Quién antes que él había logrado someter tan vasto territorio? ¿Qué es la muerte? Dicen que hay médicos sabios, encantadores y hechiceros que conocen la piedra que trasforma el hierro en oro. Pueden también preparar un filtro que devuelva la juventud; con noventa hierbas pueden preparar una droga que dé la inmortalidad…


  ¿Acaso él, el simple guerrero Temudchin, antiguo esclavo con dogal al cuello, no había sido proclamado delante del kurultai[58] como enviado del cielo? Si el cielo azul era eterno, entonces él, su enviado, debía de serlo también. Que el gran consejero chino Yelu-Tchu-tsai envíe con urgencia, desde mañana, a todos los rincones del reino bandos sin apelación, por los que se convoque a los más doctos entre los sabios, a aquellos que realizan milagros, que vengan al campamento del kagan; que vengan todos: los chinos taoístas, los hechiceros tibetanos, los chamanes del Altai, que todos traigan drogas que den el vigor, la juventud y la inmortalidad. Por esas drogas maravillosas, él, el gran kagan les daría recompensa tal como jamás ningún señor de la tierra había dado…


  Durante largo rato no pudo dormirse. Se movía sin cesar y ya comenzaba al fin a adormecerse cuando sintió de repente un ligero dolor en el dedo gordo del pie. Algo le hincaba. No se asustó. Conocía esta señal convenida, tradicional entre los nómadas. El kagan alzó la cabeza, pero no distinguió nada en la oscuridad. Se acordaba muy bien de esta señal: cuando era muy joven, apretaba así el dedo gordo de su bienamada novia Burte, delgada y ágil como una gacela de la estepa, cuando toda la gran familia dormía sobre alfombras de fieltro en la oscura yurta de su severo padre, Dai-Setchen.


  ¿Quién estaba sentado a sus pies? ¿Quién lo llamaba?


  Tendió la mano con precaución y sintió bajo la piel la seda fina de un vestido que modelaba una silueta de mujer de hombros estrechos y cabeza extrañamente peinada. ¿Quién era? La atrajo hacia sí y una dulce voz le susurró al oído en un chapurreado lenguaje:


  —Tu Kusultu, tu bienamada, Kulan-Hatun pronto morirá, tú venir… tú la calmar… Tú el sol, Kusultu la luna.


  Era la sirvienta de la joven mujer de Gengis-Kan, Kulan-Hatun, a quien él llamaba Kusultu. Se había deslizado en silencio dentro de la tienda como un ratón. Kulan lo llamaba.


  El kagan se calzó sus amplias botas forradas de fieltro, se acercó con precaución a la entrada, tratando de no rozar a sus dos hijos, Ogotai y Tului, que dormían a su lado, y salió de la tienda.


  VII. En la yurta de Kulan-Hatun


  
    Verás belleza como ninguna. Sus ojos son rasgados y se asemejan a los de un lince colérico.


    Canción mongola.

  


  La noche estaba en calma. Una brisa llegaba de las nevadas montañas. La luna se escondía detrás de gruesas nubes. Aquí y allá algunas estrellas brillaban débilmente. La china marchaba delante, dejando tras ella un dulce aroma de jazmín en flor.


  Dos sombras se irguieron de la tierra.


  —¡Alto! ¿Quién va?


  —¡Irtich Negro! —murmuró la china.


  —¡Universo sometido! —respondió la escolta, y las sombras se separaron.


  Según se acercaba a la yurta blanca, el kagan pensaba: «¿Cuál será el nuevo capricho de Kusultu?». Cada vez que iba a su encuentro, dejando las entrevistas con los jefes militares, ella lo acogía de forma diferente: o bien se vestía a la china, con seda bordada de extraordinarias flores; o bien, se tendía, quejumbrosa, bajo una manta de cebellina y aseguraba que iba a morir y le rogaba que pusiera su poderosa mano sobre su corazoncito; o bien, se sentaba con la cabeza entre las manos, escuchando, deshecha en lágrimas, a una vieja mongola que cantaba canciones de su tierra, de la ribera reverdeciente del Kerulen[59] y del campamento solitario en la estepa sin fin.


  La china levantó la cortina que disimulaba la entrada de la blanca yurta, y el kagan entró. En medio de la yurta ardía el hogar alimentado con raíces de arbustos de la estepa y un humillo oloroso subía en finas volutas hacia la abertura del techo circular. Kulan-Hatun estaba sentada con los brazos alrededor de sus rodillas y sus ojos semicerrados e inmóviles no se apartaban de los fulgores danzantes del fuego. En vez de la alfombra de seda, tres sencillos trozos de fieltro multicolor estaban tirados por el suelo. Algo apartados se amontonaban bultos bien atados, listos para un viaje.


  El kagan se detuvo a la entrada. Alegres destellos se encendieron en sus ojos de gato. «¡He aquí el nuevo capricho!», pensó.


  Kulan-Hatun volvió en sí, pasó una mano sobre sus ojos, enmarcados por negras cejas, que se alargaban hasta las sienes. Dio un salto, echó hacia atrás la cabeza y cayó de cara al suelo, mientras rodeaba con sus brazos las piernas del kagan.


  —Perdóname, irremplazable señor, único en todos los tiempos, de haber turbado tu sueño, o tus pensamientos, o tu consejo de guerra, pero no puedo resistir más aquí. Por doquier, en cada hendija, la muerte nos acecha a mi hijo y a mí. Quiero partir como mendiga, con una sola sirvienta fiel, y errar por la estepa en donde nadie me reconocerá.


  —Espera un poco, dame una taza de té de China, me quedaré junto a ti y me contarás lo que te amenaza y de dónde viene dicha amenaza.


  El kagan dio una vuelta por detrás del hogar y se sentó sobre el fieltro. ¿Adónde habían ido a dar las alfombras de seda que cubrían el piso de la yurta? ¿Dónde estaban las cortinas bordadas de pájaros y flores que hasta entonces colgaban de las paredes? Ahora era la yurta del simple nómada, como él mismo fuera cuarenta años atrás.


  Kulan se hizo un ovillo y miró al kagan con ojos malvados, de lince colérico. Al lado de ella se acurrucaba su pequeño Kulkan, desnudo, bronceado, su cabeza castaña pelada y con dos trencitas encima de las orejas. Comenzó a hablar dulcemente con voz plañidera y cantarina.


  —No puedo confiar en nada, ni esperar ninguna protección. No tengo ni padre ni madre, y de todos mis hermanos no quedó más que uno, un simple guerrero, que antes habría tenido miles de guerreros. Y mi hermano pronto perecerá también.


  —¿Por qué tiene que perecer?


  —Todos los merkitas, toda nuestra infeliz tribu pereció a manos de los guerreros de tu hijo Djutchi. No está lejano el momento en que llegará aquí y veré al detestable asesino de mi padre y de todo nuestro pueblo. ¿Por qué permanecer bajo una roca que está presta a caer y a aplastarme? ¡Déjame partir! Ya está todo listo para mi marcha.


  —Djutchi-Kan no vendrá aquí. Se encuentra en las riberas del río Irguiz y se prepara para una nueva contienda. Y yo, aún estoy vivo y llevo sobre mis hombros la carga de gobernar el universo. ¿De qué protección, fuera de la mía, hablas?


  Kulan pasó sus finos dedos sobre los ojos para secar sus lágrimas.


  —Nombro a tu hermano, Djamal-Hadji, jefe del sexto regimiento de mis mil guardias de corps. Mañana diré al jefe de los mil, a Tchagan que este regimiento cuidará de ti, de tu yurta y de tu pequeño y valiente Kulkan. ¿Quién entonces sería capaz de sentir temor si se encuentra bajo la protección de mi mano?


  Kulan bajó los ojos y dijo con voz dulce y temblorosa:


  —Las flechas también te amenazan a ti…


  —¿Qué flechas? ¡Habla! ¿Qué flechas?


  El kagan puso la mano sobre el hombro de Kulan. Esta se mordió los labios, se apartó y dio un pequeño salto hacia un lado. Su larga trenza zigzagueó sobre la alfombra como una serpiente que huye. El kagan trabó bajo su pie el extremo de la trenza y repitió en un murmullo:


  —¡Habla! ¿Quién me prepara esa muerte?


  Kulan apoyó su espalda a la reja del hogar.


  ¡Grande e incomparable señor! Tú no temes a ningún pueblo, a ningún ejército, tú a todos los reduces a la nada, como soplo de viento que lleva las hojas de otoño. ¿Pero puedes protegerte de tus enemigos secretos, los que comparten tu tienda y te vigilan día y noche? Solo yo te soy fiel y te amo como a una pujante y maravillosa montaña de mi Altai natal, cubierta de deslumbradora nieve. Solo tú eres mi sostén, y sin ti se me echaría como un guijarro al camino. ¿Acaso miento? Tú lo ves todo, tú lo comprendes todo, el lenguaje del viento, el gemido de la oropéndola, el silbido de la serpiente. ¿No es cierto que todo lo que digo es verdad?


  —¡Cuenta todo lo que sepas! —rugió el kagan sin liberar la trenza.


  Destellos de malévola alegría brillaron en los ojos de Kulan-Hatun.


  —Los ancianos de las estepas tienen una sabia costumbre: el que cuida del hogar en la yurta debe ser siempre el hijo más joven del kan. Los hijos mayores crecen y se apresuran a tomar entre sus manos las riendas del caballo de su padre. Por esto, el padre se separa de ellos y planta sus yurtas lejos de las suyas: que sean independientes. Y mientras el hijo más pequeño crece, el padre podrá tranquilamente hacer pastar sus rebaños. A lodos les has hecho presentes, a cada uno de tus hijos les has dado tierras; ¿por qué entonces has olvidado hacer al más joven de tus hijos, a Kulkan, tu heredero?


  El kagan liberó la trenza, respiró durante largo rato, y al fin dijo:


  —Yo te protejo a ti y a tu hijo… Por eso no lo he declarado mi heredero. Los mongoles no amarán jamás al hijo de una merkita y nunca lo obedecerán.


  Kulan se echó de rodillas.


  —Y yo, que no temo amar a un hombre único, al mejor y al más extraordinario del mundo, al hijo de una merkita, a ti, mi señor, enviado por el mismo cielo, pues tu madre, la gran Oelun, no pertenecía a la raza mongola, sino a mi tribu merkita.


  Gengis-Kan se levantó protestando.


  —¡Sí, verdad has dicho! Todo el mundo lo ha olvidado. Y más vale que no se acuerden de ello… Conservaré tus palabras en mi corazón. ¡Y no pienses en partir! Vuelve a colocar las alfombras. Después del consejo de guerra con los noyon[60], vendré a verte, mi pequeño lince, mi bienamada, ¡mi Kusultu!


  Y el kagan salió de la yurta con torpe caminar. Kulan se levantó, frunció el ceño, y meditabunda comenzó a enroscar lentamente sobre una mano su larga trenza negra. Llamó a su sirvienta. La china dormía profundamente, acurrucada contra la pared. Kulan la despertó dándole con su piececito y dijo:


  —¡Qué hombre más grosero! ¡Poco le faltó para romperme el brazo! ¡Extiende las alfombras! Entrelaza más crines de caballo a mi trenza, ¡ese salvaje estuvo a punto de arrancármela! Mañana habrá una gran cena con los embajadores extranjeros. Sacarás el vestido chino azul bordado con flores de plata…


  VIII. El kagan cuenta con los dedos


  El kagan, reflexionando sobre lo que le había dicho «el lince colérico», dio lentamente la vuelta al kurgan. Una sombra, se irguió nuevamente delante de él intercambiaron la contraseña: «¡Irtich Negro!», «¡Universo sometido!». El kagan reconoció en el centinela a uno de sus antigüos guerreros, acompañante suyo en todas sus campañas.


  —¿Qué has oído decir? ¿Qué has visto?


  —Allá, en las lejanas montañas, hay muchas luces. ¿Ves cómo un collar de estrellas? Son las fogatas de los habitantes de este llano que se han refugiado en las montañas con sus rebaños. Temen a nuestros ejércitos.


  —¿Y qué dicen los guerreros entre ellos?


  —Dicen que nos estamos comiendo los últimos carneros, que los caballos han devorado toda la hierba y que ya muerden las raíces, que los sables tienen sed de sangre. Por eso dicen: El gran kagan es más sabio que nosotros, él lo ve todo, lo sabe todo, él nos conducirá pronto allá donde habrá de todo y en abundancia para nuestro vientre y para el de los caballos.


  —¡Es cierto! El kagan lo ve todo, lo sabe todo, él pensará en todo. Corre rápido adonde está Tchagan, el jefe de los mil. Dile que le ordenamos que tome con él seis destacamentos de cien hombres y que al instante monten a caballo.


  —¡Allá voy corriendo, mi señor!


  —¡Espera! Dile también a Tchagan que voy a contar con los dedos; lo esperaré aquí, sobre el kurgan, ante este prado.


  El mongol, tambaleándose sobre sus piernas torcidas, rodó hasta el pie de la colina. El kagan, en cuclillas sobre sus talones, permaneció inmóvil, el oído al acecho, escuchando con atención los ruidos que llegaban de la oscuridad. Se puso a contar para sí: Uno, dos, tres, cuatro… cuando llegó a ciento, dobló un dedo.


  La luna declinaba lentamente, ora enroscándose en una nube, ora apareciendo nuevamente en él cielo oscuro; las yurtas de los guardias de corps, dispuestas en amplio círculo alrededor de la colina, ya se destacaban nítidas y cercanas, ya desaparecían en la sombra de una nube y se trasformaban en manchas indistintas.


  Cuando el kagan tenía contado hasta doscientos y doblado el segundo dedo, unas sombras comenzaron a correr entre las yurtas, algunos guerreros se precipitaron al galope en la brumosa estepa. En todo el campamento resonaron roncos gritos de:


  —¡Alerta!


  El kagan permanecía sentado inmóvil; continuó contando tranquilamente hasta trescientos, luego hasta cuatrocientos… A lo lejos se oía un sordo zumbido, que iba en aumento, y el kagan comprendía que se trataba de una manada de mil caballos que galopaban. Aquella manada se acercaba cada vez más y de un golpe se detuvo al pie de la colina. Un fuerte olor a sudor de caballo llegó hasta el kagan y una nube de polvo se levantó y ocultó por un instante todo el campamento.


  El kagan continuaba contando y doblando los dedos. Se oían los relinchos y el sordo ruido de los caballos que piafaban. Con voz grave y enronquecida, el kagan aulló:


  —¡Tchagan! ¡Oyeeee! ¡Tchagan!


  —¡Oyeeee! ¡Escucho! —moduló en respuesta una voz en la oscuridad.


  —¡Ya he doblado seis dedos! ¿Por qué eres tan lento?


  —¡Dobla otros dos y todos estaremos sobre los caballos!


  La luna de nuevo se desembarazó de una nube y aclaró la plaza adonde, de todas partes, acudían los mongoles. Unos arrastraban sus sillas, otros llevaban los caballos hacia sus yurtas, otros se precipitaban hacia los puestos convenidos con anterioridad.


  El kagan continuaba contando. Dobló un sétimo dedo y se volvió al oir el ruido de unos pasos detrás de él. Dos guerreros traían el caballo bayo oscuro de Gengis-Kan ya ensillado. Agarrándose con la mano a las crines, se trepó a la silla y lentamente subió hacia la cresta de la colina. Detrás de él se alineaban siete guerreros; uno de ellos portaba el estandarte de colas batientes.


  Ante el kagan, una multitud de caballos y de jinetes continuaba desplazándose en todas direcciones para ocupar rápidamente los puestos designados; y Gengis-Kan todavía no había doblado el octavo dedo cuando ya seis filas de jinetes habían formado en orden delante de él, ciento en cada fila; al frente se hallaba el jefe de los mil, Tchagan, rodeado por algunos guardias de corps.


  —¡Tchagan, acércate! —gritó Gengis-Kan.


  Tchagan escaló la cuesta y se detuvo a tres pasos del kagan.


  —Te dirigirás hacia aquella montaña en donde se ha refugiado toda la canalla y todas las liebres de largas orejas de la estepa. Traerás aquí todo su ganado, sin dejar escapar ni una sola oveja. ¡Adelante!


  Tchagan torció la rienda y galopó hacia su destacamento.


  —¡Síganme!


  El destacamento se puso en movimiento, fila tras fila, una tras otra, y tomó el camino que se hacía más blanco a la luz de la luna. El kagan permaneció inmóvil sobre la cresta de la colina y continuó contando y doblando los dedos hasta que el último jinete se perdió en la lejanía crepuscular. Dobló su décimo dedo.


  —¿Acaso ese vanidoso y arrogante sha de Karezm posee semejante ejército? Pronto lo veremos en el combate de Bucara.


  IX. La caravana perdida


  Gengis-Kan ordenó a sus embajadores musulmanes que fletaran una gran caravana y se dirigieran, con pretexto de vender mercancías, a las posesiones del karezmsha. Gengis-Kan les confió una gran parte de sus tesoros personales, los que había rapiñado de China, y les dio órdenes de comprar con el producto de la venta una gran cantidad de telas con las que haría presentes a aquellos que se hubieran distinguido.


  Mahmud-Yalvatch envió con la caravana una gran cantidad de mercancías, pero se negó a ir personalmente a Karezm. Él y sus dos acompañantes permanecieron echados en sus yurtas; gemían y aseguraban que los habían envenenado en Bucara. La caravana estaba compuesta de quinientos camellos y cuatrocientos cincuenta hombres que se hacían pasar por comerciantes y sirvientes. Gengis-Kan puso al frente de la misma a su guardia corps mongol Ussun.


  La caravana atravesó los contrafuertes del Tianchan y llegó a la ciudad-frontera musulmana de Otrar. El jefe de la caravana, Ussun, enseñó al gobernador de la ciudad una carta firmada por el sha Mohammed en persona y que llevaba su sello: por dicha carta, el sha permitía a los mercaderes mongoles «transitar por todas las ciudades de Karezm y comerciar con ellas libremente, sin tener que pagar ningún tributo».


  La ciudad de Otrar era célebre por sus mercados. En primavera y verano acudían a ella los nómadas de los más lejanos campamentos. Llevaban ovejas y esclavos, pieles conservadas en salmuera, lana, pieles para abrigos, alfombras y los cambiaban por telas, botas, armas, hachas, tijeras, agujas y alfileres, tazas, piezas de vajilla de cobre y de barro. Todo esto era fabricado por expertos artesanos y por sus esclavos en las ciudades de Maverannagr y de Karezm.


  Los mercados de Otrar no habían visto nunca caravanas como la que acababa de llegar. Los mercaderes habían dispuesto sobre las alfombras objetos extraordinarios y valiosísimos. Los habitantes de la ciudad acudían por miles y quedaban maravillados al examinar las pequeñas estatuillas de metal, tan hábilmente doradas que parecían esculpidas en oro, varitas de jaspe portadoras de fortuna, pequeños jarrones, cacerolas y extrañas figurillas de jaspe y diaspro, teteras y tazas de fina porcelana de China, sables con empuñadura de oro y vainas bordadas con piedras preciosas. También había pieles de castor y de zorro plateadas, trajes de hombre y de mujer hechos de gruesa seda crujiente y adornados con cebellina; y muchos más objetos raros y preciosos. Entre la gente se hacían comentarios:


  —Todos estos objetos preciosos han sido robados por los tártaros en China, del palacio del emperador. Sin duda hay manchas de sangre sobre esos suntuosos trajes. Los guerreros han vendido a los mercaderes los objetos robados a cambio de un trozo de pan, y ahora los mercaderes quieren revenderlos y enriquecerse.


  —¿Por qué nuestras tropas no van a China? —decían otros—. También nosotros podríamos tener estos tesoros.


  —Si los mercaderes tártaros proponen estos objetos fastuosos a mitad de precio, ¿qué deberán hacer los mercaderes de Otrar? ¡Nadie querrá ni siquiera ver nuestras mercancías!


  Los ganaderos de las estepas movían la cabeza en señal de desaprobación.


  —¿Quién tiene necesidad de artículos como estos? Solamente los kanes, los beks, los jueces y los grandes imanes. Por comprar estos lujosos trajes nos obligarán a pagar un tributo dos veces mayor.


  El gobernador de la ciudad de Otrar era Inaltchik Kair-Kan, sobrino de la emperatriz de Karezm, Turkan-Hatun. Este atravesó el mercado con su séquito, se detuvo ante las mercancías de la caravana mongola y aceptó los regalos de los mercaderes. Luego, pensativo, regresó a la fortaleza y envió al karezmsha un informe en el que escribió:


  «Esta gente llegada de Otrar haciéndose pasar por mercaderes no son tales mercaderes, sino más bien espías del kagan tártaro. Tienen un porte altivo. Uno de los mercaderes, un hindú, se aventuró a llamarme por mi único nombre de pila, sin añadir “kan”, y di órdenes para que lo azotaran. Los otros mercaderes interrogan a los clientes sobre cosas que no tienen nada que ver con el comercio. Cuando se quedan solos con un hombre de los nuestros, amenazan: No tienen idea de lo que está pasando a sus espaldas. Pronto se producirán acontecimientos contra los cuales no podrán luchar…».


  Intranquilizado por es la carta, el karezmsha Mohammed ordenó que la caravana mongola fuera retenida en Otrar. Los cuatrocientos cincuenta mercaderes y el jefe de la caravana, Ussun, desaparecieron sin dejar rastro en el subterráneo de la fortaleza, y el gobernador de Otrar envió las mercancías mongolas a Bucara para venderlas. El producto de la venta fue al karezmsha Mohammed.


  De toda la caravana solo un guía quedó con vida. Este logró huir y llegar a la primera posta mongola[61]. Allí lo montaron sobre un caballo de posta adornado con cascabeles y salió cual una flecha a llevar a Gengis-Kan la mala nueva.


  X. No se estrangula a un embajador, no se mata a un intermediario


  La luna se había llenado y todavía no aparecía en su cuarto menguante, cuando ya el soberano de los tártaros envió a Bucara a un nuevo embajador, Ibn-Kefredj-Bogra, cuyo padre, en pasadas épocas, había estado al servicio de Tekech, el padre del karezmsha. Dos nobles mongoles lo acompañaban.


  Antes de recibir a los embajadores, el karezmsha Mohammed conferenció con sus jefes cumanos. Bajo la recomendación de estos, decidió dispensar a los enviados mongoles un recibimiento altivo y seco, pero escucharlos de todas formas a fin de conocer los planes de Gengis-Kan.


  El decano de los embajadores entró con la cabeza en alto. No dobló las rodillas y habló de pie, como listo para el combate, aunque, plegándose a las exigencias del vekil, había dejado su arma a la entrada.


  —¡Señor de los países de occidente! —dijo—, hemos venido a recordarte que tú mismo diste una carta firmada de tu puño y letra y sellada con tu propio sello a nuestros mercaderes llegados a Otrar del reino de Gengis-Kan; en ella autorizas a nuestros mercaderes a comerciar libremente y ordenas a todos a mantener hacia ellos una actitud amistosa. Pero tú pérfidamente los has engañado: todos fueron muertos y sus bienes expoliados. Si la traición de por sí es algo despreciable, resulta aún más odiosa si proviene del jefe del Islam.


  El karezmsha exclamó:


  —¡Atrevido! ¿Cómo te atreves a hablarme así? ¿Cómo puedes acusarme de actos cometidos por mis súbditos?


  —¡Gran sha!, ¿entonces afirmas que el gobernador de Otrar actuó contraviniendo tus órdenes? ¡Perfecto!


  En este caso, entréganos al súbdito criminal, Inaltchik Kair-Kan, y nuestro kagan sabrá castigarlo como merece. Pero si me respondes «no», entonces, ¡prepárate para una guerra en cuyas batallas perecerán los corazones más valientes, para una guerra en donde las lanzas tártaras firmemente dirigidas alcanzarán su objetivo!


  Oyendo aquellas palabras amenazadoras, el karezmsha permanecía pensativo. Todos estaban en suspenso: lo que iba a suceder decidiría la cuestión de la guerra o de la paz., Pero algunos arrogantes kanes comenzaron a gritar:


  —¡Muerte al soberbio! ¡Ha osado amenazarnos! ¡Gran padisha, Inaltchik Kair-Kan es el sobrino de tu madre! ¿Vas a entregarlo a los infieles? ¡Manda a matar a este insolente, o nosotros mismos le daremos muerte!


  El karezmsha estaba pálido como un muerto. Sus labios temblaban cuando dijo pausadamente:


  —¡No! ¡No entregaré a Inaltchik Kair-Kan, mi fiel servidor!


  Entonces uno de los kanes cumanos se acercó al embajador mongol, lo cogió por la barba, cortó esta de un solo tajo con el puñal y se la lanzó a la cara. El embajador Ibn-Kefredj-Bogra era un hombre corpulento y valeroso, pero no hizo resistencia; se conformó con gritar:


  —¡En el Libro Sagrado está dicho: No se estrangula a un embajador, no se mata a un intermediario!


  Los kanes gritaron enardecidos:


  —¡Tú no eres embajador, eres polvo sobre la bota del kagan tártaro! ¿Por qué, siendo musulmán, sirves a nuestros enemigos? ¡Eres traidor, eres estiércol tártaro! ¡Eres un traidor a tu patria!


  Entonces los kanes cumanos se lanzaron sobre el embajador, lo traspasaron con sus puñales, y molieron a golpes a sus dos acompañantes mongoles.


  A estos los condujeron, como guiñapos y cubiertos de heridas, hasta la frontera de las posesiones del karezmsha, y allí les quemaron las barbas, luego les quitaron los caballos y los dejaron partir a pie.


  XI. La cólera de Gengis-Kan


  En el trascurso de aquel día, el kagan salió varias veces de su tienda para otear el horizonte: esperaba algo. De regreso, se sentaba sobre una alfombra de seda y escuchaba lo que le explicaba su primer consejero, Yelu-Tchu-tsai, un chino delgado, de alta estatura, de movimientos lentos y mirada penetrante.


  —Se puede conquistar al mundo montado sobre un caballo, pero es imposible gobernarlo desde la silla. Hay que nombrar inmediatamente en cada región un gobernador, este se preocupará de las reservas de trigo, organizará «centros de justicia» para establecer impuestos moderados, con pena de muerte para aquellos que no paguen. En cada uno de esos «centros de justicia» habrá que nombrar a dos hombres de confianza, escogidos entre los mejores de tu gente; uno de ellos será el jefe, y el otro, su segundo. Para aumentar las recaudaciones se hará pagar derechos de aduana a las mercancías, se establecerá un impuesto sobre el vino, el vinagre, la sal, la extracción del hierro, del oro, de la plata y el derecho a utilizar el agua para regar los campos[62]…


  —Todo lo que estás diciendo es cierto —respondió Gengis-Kan.


  El guardasellos, Ismail-Hodja, un uigur, tendió un sello al kagan. Era una figurilla de nefrita que representaba un tigre de pie sobre un círculo de oro, pintada en color escarlata… El kagan estampó el sello sobre el decreto preparado de antemano por Yelu-Tchu-tsai.


  Era mediodía, hacía un tórrido calor, sin brisa, y olas de aire ardiente tremolaban por encima de la estepa. Todo el campamento de Gengis-Kan dormitaba, e incluso los caballos, después de haber errado por la llanura, descansaban ahora inmóviles, agrupados por manadas, y balanceaban rítmicamente la cabeza para espantar los tábanos que revoloteaban por encima de ellos.


  Un sonido tenue y prolongado, parecido al zumbido de una mosca, se dejó escuchar a lo lejos. Después se percibió el ruido de los tamborines. Gengis-Kan alzó un dedo gordo y corto, volteó hacia la entrada su rostro cuadrado y aguzó su gran oreja de lóbulo colgante del que pendía un pesado anillo de oro.


  —Un correo, y hasta varios —dijo, y salió de la tienda.


  Ya se veía el torbellino de polvo avanzar por el camino. Tres jinetes galopaban hacia el campamento. Llegaron hasta las negras yurtas. Allí, uno de los caballos se desplomó, y el jinete fue lanzado por encima de su cabeza.


  Unos centinelas tomaron por las bridas a los caballos y los condujeron al puesto de guardia. Desde allí, acompañados por los guardias, dos de los recién llegados se dirigieron al establo de los potros donde estaba Gengis-Kan.


  Encontraron al kagan agachado delante de una yegua blanca, mientras observaba, sin pestañear, a un potro gris que hundía su hocico en las rosadas mamas de su madre.


  Vendajes hechos de trapos cubrían los lacerados cuerpos de los dos recién llegados y las pústulas desfiguraban sus abofados rostros. Tan cambiados estaban que el kagan al verlos preguntó:


  —¿Quiénes son?


  —¡Gran kagan!, no hace mucho formábamos parte de tu escolta y ahora somos espectros. El sha de Karezm ha querido burlarse de nosotros y ordenó que se nos quemaran nuestras barbas, honor y dignidad de los guerreros.


  —¿Dónde está Ibn-Kefredj-Bogra?


  —Por haber trasmitido fielmente tus órdenes fue asesinado por los perros que aúllan junto a la bestia de Karezm.


  —¡Cómo! ¿Han asesinado a mi embajador? ¿A mi bravo y fiel Ibn-Kefredj-Bogra?


  Gengis-Kan comenzó a ulular. Agarró un puñado de arena y lo esparció sobre su cabeza. Frotaba su rostro por el que corrían las lágrimas. Dio un paso adelante y, macizo, torpe, echó a correr por el camino. Todos los que se encontraban a su alrededor corrieron detrás de él y nuevos guerreros, despiertos por los gritos y sin comprender lo que había provocado la alarma, se unían a ellos.


  El kagan, jadeante, corrió hasta el amarradero, arrancó la cuerda que sujetaba a un caballo no ensillado, lo cogió por la crin, saltó torpemente sobre el lomo y se lanzó a galope tendido al camino, derecho hacia la montaña azul. Yelu-Tchu-tsai y los hijos de Gengis-Kan montaron sobre sus caballos y se precipitaron en su seguimiento.


  Llegaron al pie de la montaña rocosa. Sobre un saliente, en medio de los pinos, se hallaba el kagan. Lo veían desde lejos. Estaba descubierto y se había colgado al cuello su cinturón[63]. Gruesas lágrimas surcaban su rostro mate y se mezclaban con la tierra que el kagan se había echado.


  —¡Cielo eterno! Tú salvas a los creyentes y castigas a los culpables —gritaba el kagan—. ¡Tú castigarás a los musulmanes impíos! Oigan, mis bravos guerreros: los musulmanes han asesinado a mi enviado Ussun, y a cuatrocientos cincuenta diligentes mercaderes que salieron para comerciar. Los musulmanes se apoderaron de todas sus mercancías y se burlan de nosotros. Dieron muerte a otro de mis enviados, al intrépido Ibn-Kefredj-Bogra. Quemaron las barbas de los otros dos emisarios y los echaron al camino como pordioseros, después de haberlos despojado de sus caballos. ¿Vamos a tolerar esto?


  —¡Condúcenos contra los musulmanes! —gritaban los tártaros—. ¡Destruiremos sus ciudades, los mataremos a todos, con sus mujeres y sus hijos! Nos apoderaremos de todo su ganado y sus caballos.


  —En aquel país no hay ni grandes fríos ni tempestades de nieve —continuaba vociferando Gengis-Kan—. Allí siempre es verano, la tierra da melones dulces, algodón y uvas. Allí, en los prados, la hierba crece tres veces durante el verano. ¿Es justo que en un país tan afortunado vivan criminales como los musulmanes? Nos adueñaremos de sus tierras y arrasaremos sus ciudades. En el espacio de las ciudades destruidas, sembraremos cebada, nuestros robustos caballos pacerán en esos lugares y las únicas viviendas serán nuestras yurtas, en donde vivirán nuestras fieles mujeres y nuestros hijos. ¿Quieren ir a pelear a las tierras musulmanas?


  —Indícanos nada más dónde están los musulmanes, y nosotros daremos buena cuenta de ellos.


  —Puedo ver sin la ayuda de los chamanes que la «luna favorable» ha llegado y que es el momento de conducir las tropas hacia el oeste —dijo Gengis-Kan con fuerte voz, luego giró sobre sus talones y continuó su ascensión. Sus guardias de corps lo siguieron y rodearon el lugar en donde Gengis-Kan deseaba estar solo con sus pensamientos.


  Habiendo subido aún más alto, Gengis-Kan distinguió sobre una meseta, que dominaba un barranco, una hoguera ardiente. Cerca de esta hoguera se hallaba sentado un muchachito que atizaba, utilizando un pequeño fuelle de mano, unos carbones sobre los que reposaba una plancha de hierro al rojo blanco. A su lado, listo para forjar, la, un viejo mongol, agachado, daba vueltas a la plancha con unas tenazas mientras esgrimía un martillo.


  —¿Tú quién eres?


  —Soy el herrero Kori, del destacamento de Djebe-Noyon.


  —¿Qué haces aquí?


  —Preparo puntas templadas para las flechas. Estas puntas no se doblan al chocar con el hierro y atraviesan la coraza más sólida. ¿Acaso no te ayudo al preparar flechas tan valiosas?


  —Dices verdad —dijo Gengis-Kan—. ¿Y por qué trabajas en la montaña?


  —Aquí, en la montaña, hay muchas raíces resinosas que dan una llama ardiente. Por otra parte, si es necesario confesarlo, desde aquí, desde la montaña, abarco toda la estepa y por allá distingo nuestros campamentos.


  —¿Qué estás diciendo? ¡No pueden vérseles desde aquí! ¡Están muy lejos!


  —¿Acaso todos los horizontes de la estepa no son iguales? ¡Veo nuestro país natal, y mi corazón se aligera!


  —¿Y este muchachito, es hijo tuyo?


  —Era un pequeño chino, y ahora, es mi hijo. Estuve en la guerra contigo en China, gran kagan, y allí recogí a un niño abandonado. Lo adiestré en el arte de montar. Se ha convertido en mi ayudante en la herrería.


  —¿Dónde está tu herrería?


  —Toda va conmigo. He aquí los martillos, un trozo de hierro me sirve de yunque. Coloco el fuelle en un talego y lo echo sobre mi segundo caballo, que es el que monta mi hijo.


  —¿Y tienes buenos caballos, robustos?


  —Mis caballos ya están muy viejos, ¡hay que ver cuántas guerras tengo libradas con ellos! Cuando lleguemos a tierras de Bucara, conseguiré caballos robustos, y también algún que otro esclavo martillador…


  —Si te bates bien, traerás toda una manada de caballos.


  —¿Es que puedo considerarme ahora un guerrero? Estoy todo cubierto de heridas. No valgo nada para el combate, pero forjar cuchillos y puntas de flechas, ¡eso sí!, eso para mí es un trabajo habitual. Pero dime, gran kagan, ¿vamos a permanecer mucho tiempo aquí? Los hombres de nuestros destacamentos están hambrientos y ya se alimentan de sus propios caballos. Va siendo tiempo de irse más lejos.


  Gengis-Kan comenzó a respirar y a resoplar fuertemente. Era mal síntoma.


  —Primero dime, herrero Kori: ¿y si él destacamento de Djebe-Noyon hubiese partido a la vanguardia desde hace ya doce días? Para alcanzarlo, ¿irás tú por la estepa preguntando a los mendigos que encuentras a tu paso si alguno de ellos, ha visto a Djebe-Noyon? ¡Si todos los guerreros comienzan a pasearse por los alrededores del campamento, todas mis tropas se dispersarán!


  El herrero comenzó a temblar y se echó de bruces contra el suelo.


  —Ordenamos conducir al herrero Kori a mi guardia y darle en medio del campo veinte bastonazos en la planta de los pies hasta que le escuezan. Que inmediatamente se envíen patrullas por las inmediaciones del campamento y que se haga prisionero a todo guerrero que se haya alejado de su destacamento. Que se me comunique el nombre de los jefes de ciento o de mil a los que pertenecen y a todos les infligiré un castigo.


  Gengis-Kan rechazó al herrero, que se había prendido a su torcida pierna, y comenzó a subir lentamente por el pedregoso sendero. Se detuvo.


  —Voy a conversar con el cielo para que nos conceda una campaña exitosa. ¡Que se coloquen centinelas alrededor de la montaña para que nadie venga a turbar mi plática!


  Luego el kagan prosiguió su ascensión hacia la cima de la montaña.


  XII. Cómo deben escribirse las cartas


  
    Gengis-Kan no conocía más lengua que la mongola y no sabía escribir.


    V. Bartold.

  


  Al anochecer, el kagan regresó a su tienda y convocó a los principales jefes militares. Se encontraban entre ellos compañeros de juventud de Gengis-Kan: gloriosos, encorvados, encanecidos, flacos, las mejillas fláccidas; y jóvenes guerreros sedientos de hazañas, distinguidos por el perspicaz kagan. Cada uno tenía bajo su mando diez mil jinetes dispuestos a salir de campaña.


  Todos estaban sentados en semicírculo sobre alfombras. Gengis-Kan ocupaba un trono de oro. El respaldo del trono, hábilmente esculpido por artistas chinos, representaba unos dragones entrelazados jugando con un animal semejante a una medusa, pero con patas largas, y sobre los brazos del trono se veían dos tigres furiosos. El kagan se había apoderado de esté asiento de oro labrado en el palacio del emperador de China y lo llevaba siempre consigo a todas las campañas.


  A la derecha del trono se encontraban los dos hermanos de Gengis-Kan y sus dos hijos más jóvenes, Ogotai y Tului; a la izquierda estaba sentada la mujer del kagan, la joven Kulan-Hatun, resplandeciente entre sus collares de piedras preciosas y brazaletes de oro que adornaban sus brazos desde la muñeca hasta el hombro. Los sirvientes chinos se deslizaban silenciosamente por detrás de los asistentes y traían bandejas de oro, llenas de comida, y copas de oro desbordantes de kumis y de vino tinto que se subía a la cabeza.


  A la izquierda del kagan, al lado de la joven esposa, estaban sentados dos embajadores. Uno era Achagan-Pou[64], enviado del poderoso rey tanguto Burkan, y el otro, el capitán chino Meng-Kung[65], enviado por el emperador Song de la China del sur, el cual aborrecía al emperador T’sin de la China del norte y por esta razón buscaba la amistad y la alianza con los mongoles.


  Durante este festín, Gengis-Kan maravilló a sus huéspedes por lo fastuoso de la vajilla de oro y la abundancia y variedad de platos y bebidas. Sobre grandes fuentes de oro se sirvieron los asados: carne de ternera, de ciervo y de antílope de las estepas. Todo aquello alternaba con golosinas extraordinarias, preparadas por el cocinero chino. El kumis, el airan[66], el vino tinto de Persia y el aguardiente a base de granos de sandía, frutas exóticas traídas del sur —algunos jinetes tuvieron que galopar durante días y días sobre caballos de relevo para traerlas—; todo esto parecía particularmente extraordinario en aquella llanura desierta en donde pacían manadas de caballos salvajes perseguidos por tigres.


  De detrás de la cortina de seda llegaban las voces agudas de las cantantes chinas, las notas de las flautas y de los caramillos. Bailarinas, extrañamente ataviadas, imitaban con sus bailes al gamo despreocupado que pace en la estepa y al lince que se desliza hacia él y salta, pero cae herido por la flecha de un cazador oculto.


  Gengis-Kan, satisfecho de este logrado festín, sentado sobre su trono con las piernas cruzadas, devoraba, haciendo sonar su lengua, trozos de carne asada que tomaba de una fuente particular. Un sirviente chino, arrodillado, la sostenía ante él. El kagan metía los mejores bocados en la boca de los invitados a quienes quería mostrar su favor.


  Durante el festín, Gengis-Kan, picado por los celos, miraba de reojo hacia el embajador tanguto; este se hallaba sentado al lado de la esposa del kagan, Kulan-Hatun, y la distraía contándole cómo él, que jamás se desorientaba en las estepas, se había extraviado durante su primer viaje a China, en las callejas estrechas y sinuosas de la capital. Kulan reía con desenfado. Gengis-Kan, a tiempo que roía una costilla de carnero, dijo al embajador tanguto:


  —Tu señor, el rey Burkan, ha prometido ser mi brazo derecho en mi nueva campaña. Ahora, el pueblo de los musulmanes ha matado a mis embajadores y por ello voy a castigar al sha de Karezm. Ya va siendo hora de que el rey Burkan venga aquí con sus jinetes y ocupe su lugar en el ala derecha de mis ejércitos.


  El embajador tanguto, ocupado en su conversación con la bella Kulan-Hatun, respondió con negligencia a Gengis-Kan:


  —Si no tienes suficientes tropas para pelear no seas kagan.


  Gengis-Kan arrojó su trozo de carnero, limpió sus grasientos dedos en sus botas de gamo blanco y frotó sus bigotes en el faldón de su pelliza de cebellina. Todo el mundo guardó silencio. Jadeante, pronunció con voz ronca, dirigiéndose al embajador tanguto:


  —Tú hablas en nombre de tu soberano. ¿Cómo te has atrevido a responderme con semejante insolencia? ¿Acaso resulta difícil para mí enviar ahora mismo mi poderoso ejército contra el reino tanguto? Pero tengo otras preocupaciones y no voy a perder mi tiempo en aplastar a gusanos y traidores como tú. Sin embargo, si el cielo eterno me protege de la flecha enemiga, juro que cuando regrese, luego de haber aplastado al karezmsha, declarará la guerra a tu pérfido rey. ¡Cuando ese momento llegue, me acordaré de tus palabras y les demostraré si yo sé ser kagan! Yelu-Tchu-tsai, manda que traigan al instante los caballos y que este perro tanguto se largue fuera de mi tienda.


  El embajador tanguto Achagan-Pou dijo con voz entrecortada:


  —¿Acaso dije algo ofensivo?


  Mas ya los sirvientes chinos lo tomaban por debajo de los brazos y lo arrastraban fuera de la tienda.


  Gengis-Kan, el ceño fruncido, señaló severamente al embajador chino Meng-Kung, que tomaba muy poco, y como castigo lo obligó a beber seis grandes copas de vino, una tras otra. El embajador chino se inclinó y comenzó a beber, y todos los invitados entonaron, mientras tanto, un canto en honor al chino. Después de la sexta copa, el embajador cayó y al instante se quedó dormido. Gengis-Kan recuperó su alegría y su sentido de la hospitalidad y dijo:


  —¡Vaya, vaya, mi invitado se ha emborrachado! Esto quiere decir que es mi amigo, que nuestros corazones palpitan al unísono. Lleven con precaución a mi amigo hasta su tienda. Mañana por la mañana, él también puede volver a su patria. Que los gobernadores de las ciudades lo retengan en todas las partes el mayor tiempo posible, le den vino, té y las colaciones que desee. Ordenamos que durante todo el camino los mejores músicos toquen para él la flauta y rasguen las cuerdas. Es nuestro deseo que nuestro amigo chino no carezca de nada.


  Cuando se hubieron llevado al dormido embajador, Gengis-Kan se viró hacia Yelu-Tchu-tsai:


  —¿Ya hiciste la carta al asesino de mi embajador, al karezmsha Mohammed?


  El gran consejero del kagan respondió pausadamente:


  —¿En el momento en que dos valientes capitanes se preparan a combatir, sabré yo escribir convenientemente? Yo solamente sé hacer reinar el orden en los territorios conquistados, y me esfuerzo en velar para que tus órdenes sean cumplidas. Es por ello por lo que tu escriba más experimentado, el uigur Ismail-Hodja, ha sido quien ha escrito la carta.


  —¿Dónde está, él?


  El venerable secretario y guardasellos del kagan, Ismail-Hodja, se acercó al trono y se arrodilló, mientras sostenía sobre la cabeza un rollo de pergamino:


  —¡Lee!


  Ismail-Hodja comenzó a leer:


  «El cielo eterno me ha elevado a la dignidad de gran kagan de todos los pueblos. En el trascurso de los últimos siete años he realizado cosas extraordinarias. No ha habido jamás reino parecido al mío desde las épocas más remotas. Aplasto a los reyes insumisos y siembro el terror. Desde el momento en que llega mi ejército, los lejanos países por sí solos se someten y restablecen la paz. ¿Por qué no actúas tú respetuosamente? ¡Retráctate! ¿Quieres tú también conocer la fuerza de mi cólera…?».


  Gengis-Kan bajó del trono, se arrojó sobre Ismail-Hodja y le arrancó de las manos la misiva que no había terminado de leer.


  —¿A quién le escribes tú? ¿A un señor digno de hablar conmigo o a un miserable perro? ¿Es así como se habla a los enemigos? Tú mismo eres musulmán, es por eso que mueves el rabo ante el kan musulmán. ¿Pretendes que el sha Mohammed crea que le tengo miedo?


  Ismail-Hodja, desplomado, con el rostro oculto en la alfombra, temblaba de miedo. El kagan lo asió por el cinturón, lo arrastró fuera de la tienda, lo hizo rodar por el suelo y lo empujó con el pie. El consejero Yelu-Tchu-tsai se acercó a él y comenzó a reprocharlo con dulzura.


  —Repara en la barba gris de tu escriba. Recuerda los servicios que te prestó durante tantos años. Enseñó a leer a tus hijos y a tus nietos. No debes castigar así a un fiel servidor.


  Gengis-Kan se incorporó:


  —Ismail-Hodja escribe con palabras de esclavo. No sabe escribir con dignidad. Que continúe enseñando a leer y a escribir a mis nietos, pero que no se mezcle en conversaciones entre soberanos.


  El kagan regresó a la tienda y se instaló de nuevo sobre el trono, con las piernas cruzadas. Rodeó su rodilla derecha con sus manos y permaneció por largo rato sentado sobre su talón izquierdo. Sus ojos, amarilloverdoso, se estiraban y encogían alternativamente. Otro escriba se acercó al trono con una nueva hoja de pergamino. Yelu-Tchu-tsai le entregó una pluma al nuevo escriba. Pero Gengis-Kan, achicando sus malignos ojos, guardaba silencio, con la mirada fija en un punto del espacio. Al fin se volvió hacia el escriba, que esperaba de rodillas, y le dijo:


  —Escribe: «¡Tú has querido la guerra, tú la tendrás!».


  Como si despertara, el kagan tomó de las manos de Yelu-Tchu-tsai el sello de oro pintado de color azul[67] y lo estampó sobre la carta. Sobre el pergamino aparecieron las palabras siguientes:


  «Dios está en el cielo.


  »El kagan es el poder divino sobre la tierra.


  »El señor de la conjunción de los planetas.


  »Este es el sello del señor de todos los hombres».


  Y en medio de las silenciosas huestes resonó de repente el grito de guerra de los mongoles alertando para el combate:


  —¡Yujui-jui-jui!


  Al reconocer las voces de sus amos, los corceles preferidos de Gengis-Kan, atados a las estacas de la tienda, lanzaron un relincho. Al cabo de unos momentos, en todos los rincones del campamento los caballos mongoles comenzaron a llamarse.


  Yelu-Tchu-tsai tomó con sus dos manos el pergamino, con precaución, y Gengis-Kan dijo bruscamente y con voz entrecortada:


  —¡Que se envíe esa carta! ¡Vayan derecho hacia la frontera musulmana! ¡Sin pérdida de tiempo! Y que se le ponga una escolta al correo. ¡Trescientos jinetes…!


  Volviéndose hacia los asistentes, el kan habló de nuevo con voz dulce y melodiosa:


  —En cuanto a nosotros, vamos a proseguir nuestro festín y a conversar con tranquilidad. Pronto, nuestra alma se regocijará en las ciudades musulmanas. ¡Nos solazaremos! Ya veo los campos roturados cubrirse con la neblina del sudor de los caballos, a las gentes aterrorizadas huir, y a las mujeres raptadas por los guerreros, prorrumpir en bestiales gritos; los ríos serán rojos como este vino, y el cielo se tornará negro con el humo que ascenderá de las ciudades en llamas…


  Cerró los párpados, y levantando su grueso y corto dedo, prestó atención a los corceles que continuaban llamándose por todo el campamento.


  Los asistentes comenzaron a decir a media voz: «La guerra parece estar cerca…», y, como conviene a los grandes jefes militares, levantaron sus copas de oro, para desearse buena suerte, y conversaron sobre los grandes días que les deparaba el porvenir.


  Quinta parte


  La invasión del pueblo desconocido


  I. El que no se defiende, perece


  
    Después de la invasión mongola, el mundo conoció desorden comparable al de los cabellos de un etíope. Los hombres se volvieron parecidos a lobos.


    Saadi, siglo XIII.

  


  Cuando hubo recibido de Gengis-Kan la carta amenazadora que ya conocemos, el karezmsha Mohammed ordenó levantar con urgencia una sólida muralla alrededor de su nueva capital, Samarcanda, a pesar de las enormes dimensiones de la ciudad: el perímetro de dicha muralla debía ser de doce farsah[68].


  El sha envió a sus recaudadores a todos los rincones del reino con la misión de sacar los impuestos para los próximos tres años, pese a que a duras penas habían cobrado los del año en curso.


  El sha ordenó también crear destacamentos de tiradores de arco. Los arqueros deberían presentarse en los puntos de reunión a caballo, con sus equipos y reserva de víveres para algunos días.


  Finalmente, el sha ordenó dar fuego inmediatamente a todos los pueblos situados en la ribera derecha del Sihun (Sir-Daria) hasta la frontera oriental con los kara-kitai, en la región por donde habían aparecido los mongoles. También ordenó desalojar a los habitantes de los pueblos incendiados de aquella zona, para que los mongoles a su paso no encontraran ni abrigo ni alimento. Mas la población de aquella región, irritada, huyó con los kara-kitai, y los hombres se unieron a las tropas mongolas.


  Mientras se reunían las tropas que llegaban de todas las regiones de Karezm, el sha se encontraba en Samarcanda. Rodeado de su obsequioso séquito, visitaba las mezquitas en donde oía los elocuentes sermones del sheik ul-Islam. Oraba con recogimiento bajo la mirada de innumerables creyentes alineados en riguroso orden en la plaza delante de la mezquita. Se ponía de hinojos al mismo tiempo que ellos y repetía las oraciones en voz alta después del imán.


  A principios del Año del Dragón (1220), Mohammed convocó a un consejo extraordinario, compuesto por los jefes militares, los nobles beks, los altos dignatarios y los imanes de barba blanca.


  Todos esperaban del «nuevo Iskander», de «Mohammed el Guerrero», como habían empezado a llamarlo después del aplastamiento de la revuelta de Samarcanda y la campaña de la estepa de los cumanos, decisiones sabias y osadas que harían nacer el valor y la esperanza. Todos, en espera del sha, hablaban de su experiencia de la guerra, de cómo sabría, sin duda alguna, sacar al país rápida y victoriosamente de este mal momento.


  Timur-Melik contaba:


  —Hoy, el padisha dio una vuelta por las fortificaciones de Samarcanda e inspeccionó los trabajos. Observó por largo rato los miles de campesinos y de esclavos traídos de todas las regiones para abrir los fosos. La congelada tierra mal se prestaba a la pala. El sha se encolerizó y gritó: «Si trabajan con tal lentitud, los salvajes tártaros que se acercan no harán más que arrojar sus fustas en los fosos de la ciudad y estos se llenarán hasta los bordes». Los obreros lo oyeron y sus corazones se llenaron de horror. «¿Es posible —dijeron— que Gengis-Kan tenga tantos guerreros?».


  El karezmsha entró en la sala del consejo, impenetrable y silencioso. Se instaló en su trono de oro, con las piernas cruzadas. El decano de los imanes dijo una breve oración que terminó de esta manera: «¡Que Alá proteja las tierras benditas y florecientes de Karezm para bien y gloria del padisha!». Todos levantaron las manos y pasaron sus dedos sobre las barbas. El sha dijo:


  —Espero la ayuda de cada uno de ustedes. Que todos, uno por uno, indiquen las medidas que les parecen las mejores.


  El primero en hacer uso de la palabra fue el gran imán, el venerable Chikab ed-Din-Kivaki, conocido por el «pilar de la fe y ciudadela del reino», y dotado de grandes conocimientos en muchas ciencias.


  —Repetiré aquí lo que siempre he dicho desde lo alto del nimbar[69] de la mezquita. El verdadero Kadis[70] del Profeta, ¡que su nombre sea bendito y glorificado!, dice: «El que muere defendiendo su vida y sus bienes, ese es un mártir, es un jihid». Ahora, todos deben abandonar sus desvelos por las cosas de este mundo para tomar el camino de la obediencia y fortalecer los ejércitos con los desvelos del acero, del coraje y de la intrepidez.


  —¡Todos estamos dispuestos a morir en el campo de batalla! —exclamaron los asistentes.


  —Pero ¿qué aconsejas? —preguntó el sha.


  —Tú eres un gran capitán, eres el nuevo Iskander —dijo el viejo imán—. Debes conducir a tus muchas tropas hacia las orillas del Sihun y entablar un combate decisivo contra los impíos mongoles. Debes atacar al enemigo con fuerzas frescas antes que él tenga tiempo de recuperarse de su duro viaje por los desiertos de Asia.


  Mohammed bajó los ojos, guardó silencio un instante, luego ordenó hablar al siguiente.


  Uno de los kanes cumanos dijo:


  —Es indispensable dejar entrar a los mongoles al interior de nuestro reino. Una vez dentro, como buenos conocedores del terreno que somos, los derrotaremos con facilidad.


  Los otros kanes cumanos aconsejaron abandonar Samarcanda y Bucara a su suerte, y refugiarse en la solidez de las altas murallas, para preocuparse únicamente en la defensa del paso del gran río Djayhun, a fin de que los mongoles no pudieran penetrar en Irán.


  —Conozco bien a esos brutos nómadas —dijo uno de los kanes—. Atravesarán el país, lo saquearán, pero no permanecerán aquí por mucho tiempo; no les gusta el calor. Ellos y sus caballos están habituados a inviernos intensos. Mientras los mongoles sean aquí los amos, nosotros trataremos de proteger a nuestro padisha, ¡que su reinado dure ciento veinte años! Nos refugiaremos detrás de las cimas del Hindu-Kuch y nos iremos más lejos, hacia Gazna. Allí reuniremos de nuevo un gran ejército. Si se hace necesario podremos retirarnos a la India. Y mientras tanto, los mongoles se embucharán su botín y regresarán a sus estepas.


  —¡Esas son palabras de un cobarde! —rugió Timur-Melik.


  Mohammed preguntó a su hijo Djelal ed-Din:


  —¿Y tú qué propones?


  —Soy tu soldado y espero tus órdenes.


  —El que ataca es el vencedor. El que no hace más que defenderse se encomienda a los vientos del exterminio —respondió Timur-Melik—. Por eso el hombre, débil ser, cuando ataca con audacia, puede vencer al tigre, poderoso y bravo. El que tiembla, el que teme medirse con el enemigo, cara a cara, corre a su perdición. ¿Por qué me haces esta pregunta? Hace mucho tiempo que te pido me dejes partir allá donde ya deambula la vanguardia de los tártaros. Comprobaré, midiéndome con ellos, si mi flecha es precisa, si mi sable claro no está torpe.


  —¡Que así sea! —dijo Mohammed—. Pronto los desfiladeros se verán despejados de nieve y los mongoles comenzarán a bajar de las montañas a los llanos de Fergana. Allí podrás probar tu sable sobre la cabeza de los mongoles. Te nombro comandante de las tropas de la ciudad de Kodjent.


  Todos bajaron los ojos y juntaron las puntas de sus dedos. Era obvio que el sha estaba irritado, contra el franco Timur-Melik, tan inmoderado en sus discursos como irresistible en los combates. Jamás vertía la miel de la adulación cuando hablaba con el karezmsha. En Kodjent se hallaba acantonado un destacamento insignificante y para un capitán experimentado como Timur-Melik no era ningún honor convertirse en el comandante de una miserable fortaleza. Pero existía cierta ironía en las palabras de Timur-Melik, y Mohammed continuó:


  —Timur-Melik afirma que solo aquel que ataca se lleva la victoria. Sin embargo, la guerra no reclama un coraje ciego, sino razonamiento. No ofenderé a ninguna ciudad, no dejaré ninguna ciudad sin defensa. También yo pienso que los mongoles o los tártaros, arropados en sus pieles de oveja, no resistirán nuestros calores y no permanecerán aquí por mucho tiempo. La mejor defensa para los pacíficos habitantes son los inexpugnables mures de nuestras fortalezas y…


  —¡Y tu brazo poderoso! ¡Tu sabiduría! —exclamaron los aduladores kanes.


  —Por supuesto, bajo mi mando nuestras tropas serán una roca amenazadora e inquebrantable en el camino de los tártaros —dijo Mohammed—. ¿Acaso el valiente Inaltchik Kair-Kan no mantiene sitiada, desde hace ya cinco meses, a Otrar para contener de esta forma el avance de los mongoles? Valientemente rechaza todos sus ataques, porque le envié a tiempo, para refuerzo de esta ciudad, veinte mil bravos cumanos…


  —¡Kair-Kan es un bravo guerrero! —exclamaron los kanes.


  —Unos hombres fieles y bien informados me dijeron que las tropas tártaras son en comparación con mis ejércitos del Islam como un hilito de humo en medio de la noche negra. ¿Por qué temerles? Dejo en Samarcanda ciento diez mil guerreros, sin contar los voluntarios y veinte potentes elefantes de combate, de aspecto aterrador. Hay en Bucara cincuenta mil valientes. Igualmente tengo enviados a las otras ciudades veinte o treinta mil defensores. ¿Qué quedará de los tártaros de Gengis-Kan si ante cada fortaleza son detenidos durante un año? No habrá nuevos reclutas y sus fuerzas se desharán como nieve en verano…


  —¡Inch Alá! ¡Inch Alá[71]! —exclamaron todos los asistentes.


  —Y mientras tanto —prosiguió el sha—, reuniré en Irán nuevas tropas de fíeles. Y con fuerzas frescas aplastaré al resto de los tártaros de forma tal que sus nietos y sus biznietos para siempre temerán acercarse a las tierras del Islam.


  —¡Inch Alá! ¡Inch Alá! —exclamaron los kanes—. Realmente este es el discurso inteligente de un capitán invencible.


  El jefe de la cancillería se acercó al sha y le entregó un mensaje. Era una nota breve, trasmitida por un derviche mendigo que con grandes trabajos había burlado las postas mongolas y comunicaba que los veinte mil cumanos enviados por el sha a Otrar lo habían traicionado y se habían pasado al lado de los mongoles. Todos miraban con angustia a Mohammed, tratando de adivinar en su expresión si las noticias eran buenas o malas. El sha frunció el ceño y murmuró:


  —¡Ha llegado la hora, no más dilación!


  Luego se levantó, oyó la oración del imán y se alejó hacia los aposentos interiores del palacio.


  II. Kurban-Kizik se hace djiguite


  —¡Eh, Kurban-Kizik[72], eh, bufón! A partir de hoy, ya no darás más pico sobre la tierra. El karezmsha te nombra comandante en jefe de sus valientes ejércitos.


  Sin descender del caballo, el djiguite tocó con el mango de su fusta en la pequeña puerta desvencijada de la choza de Kurban.


  —¿Qué nueva desgracia ha caído sobre nosotros? —gritó una anciana mujer, flaca y encorvada, la madre de Kurban, mientras salía precipitadamente del huerto dando tumbos.


  —¡Sal pronto, Kurban! ¿Por qué diablos duermes durante el día? Sin duda se emborrachó con buza[73].


  —¿Con buza dices? —dijo lamentándose la anciana—. Primero, Kurban hizo guardia durante toda la noche al lado del canal, hasta que llegó el agua; luego, regó su trozo de tierra, y por último se batió él solo contra cuatro vecinos que querían desviar el agua hacia sus campos antes de hora. Ahora Kurban, todo lleno de moretones, está acostado y no hace más que gemir.


  La anciana desapareció detrás de la puerta de la choza, y apareció Kurban. Estaba greñudo, se restregaba los ojos y miraba con temor al gallardo y elegante djiguite sobre su caballo gris moteado.


  —¡Salud, bek-djiguite! ¿Qué necesita el jefe del distrito?


  —El karezmsha en persona ordena que te presentes ante él con un caballo, un sable y una pica para luchar contra el desconocido pueblo de los yadjudji y madjudji.


  Kurban, un hombre cuyo cuello presentaba una joroba, se rascaba la espalda.


  —¡Basta de burlarte de mí, bek-djiguite! ¿Soy acaso un guerrero? No sé llevar en la mano otra cosa que no sea una pala y una cuchara de sopa.


  —No es asunto tuyo ni mío ponernos a razonar. El hakim me envió a comunicar a todos los jefes del pueblo la orden siguiente: que todos los vecinos se reúnan inmediatamente; los que tengan un caballo a caballo, los que tengan un camello sobre el lomo del camello. Sabrás que mañana deberás presentarte ante tu bek; él te conducirá con los otros intrépidos guerreros como tú a la guerra. Y aquellos que no se presenten, que cuiden de sus cabezas. ¿Entendido?


  —¡Espera, bek-djiguite, explícame de qué se trata! ¿De qué yadjudji y madjudji estás hablando?


  Pero el djiguite fustigó su semental gris y partió al galope. Una nube de polvo se levantó sobre el camino, se alejó lentamente y se posó sobre los campos.


  —Kurban, hijo mío, ¿qué han inventado esos beks?, ¿qué quieren de ti? —preguntó insistentemente la anciana, sentada en el suelo cerca del umbral.


  —¡Han perdido la razón, tenlo por cierto! ¡Por qué nuestra yegua no sucumbiría! No me habrían citado a casa del hakim.


  Kurban se dirigió hacia una yegua alazana que pastaba en la hierba del lindero. El hijo más joven de Kurban, semidesnudo, vestido únicamente con pantalones bombachos arremangados por encima de las rodillas, sujetaba la brida.


  —¡Eh, Kurban-Kizik!, ¿qué pasa? —gritaban los lugareños que trabajaban en los huertos cercanos, y acudían a su encuentro.


  Kurban no respondía. Todo el cuerpo le dolía. Acarició la yegua, alisó su rala crin y puso la mano sobre el lomo, en donde sobrasaban las costillas.


  —¡No te enojes con nosotros, Kurban! Tú sabes bien que los perros se disputan por un hueso y después se dientan al sol uno al lado del otro —decían los vecino—. Tratándose del agua, tu propio hermano puede convertirse en un animal feroz. Dinos, Kurban ¿a qué vino el djiguite del jefe del distrito?


  —Estamos en guerra —dijo Kurban con voz ronca.


  —¿En guerra? —repitieron los otros cuatro, y se quedaron petrificados.


  —¿Qué guerra puede ser? —dijo uno de ellos al volver en si—. El karezmsha es el señor más poderoso del mundo, su sombra cubre el universo. ¿Quién va a atreverse a luchar contra él?


  —¿Qué rayos quiere de nosotros? Sembramos el trigo, enseguida los beks nos lo cogen; después de esto, ¡que al menos nos dejen en paz!


  —¿Qué te dijo el djiguite?


  —«Todos —dijo—, irán a la guerra para defender nuestra tierra. Aquellos que tienen un caballo o un camello deben presentarse ante el bek».


  —Cogeré a mi mujer y a mis hijos y huiré con ellos a las montañas o a las salinas. ¿Qué tengo yo que defender? ¿Estas tierras? ¡No nos pertenecen, pertenecen al bek! ¡Que los beks luchen por ellas con sus djiguites!


  —El karezmsha tiene un ejército de mercenarios cumanos. Se les paga para que hagan la guerra. Hasta ahora, a quienes les hacen la guerra es a nosotros, a los campesinos, a los que no dejan un instante de reposo.


  —Y ahora, llega esta desgracia y acuden a nosotros.


  —¡Eh, miren! ¡Parece que las desdichas no han terminado!


  Por el camino, levantando nubes de polvo, se acercaban veloces unos jinetes, seguidos de cuatro carricoches que rodaban en medio de un gran estruendo. Todo el mundo se detuvo cerca de la casucha de Kurban. Algunos sirvientes, armados de largos bastones blancos, se tiraron de los carricoches.


  —¡Vengan aquí! —dijo uno de los jinetes.


  Kurban y los otros aldeanos se acercaron, inclinados, con las manos cruzadas sobre el vientre.


  —Ustedes deben conocerme. Soy el hassib del distrito, el recaudador de impuestos. El gran tesorero Mustafá ha enviado un bando a todos los hassib. La guerra amenaza al país, los tártaros impíos nos siguen los pasos desde la estepa. Si irrumpen en nuestras tierras asesinarán a todo el mundo, tomarán el grano y el ganado y nos dejarán desnudos.


  —¡Ya lo estamos! —dijo la anciana madre de Kurban.


  —Si los enemigos vienen —prosiguió el recaudador— perderemos además nuestras cabezas. Eso quiere decir que hace, falta mucho dinero y mucho grano para armar a quinientos mil guerreros y alimentarlos a todos. Por todo esto, el sha ha dado la orden de cobrar los impuestos.


  —Acabamos de pagar todos los impuestos.


  —Han pagado por este año, ahora pagarán por el siguiente. Hay que pagar inmediatamente. Empecemos por el primero. ¿A quién pertenece esta casa?


  —¡A mí, gran jefe: —dijo Kurban-Kizik! ¡No tengo con qué pagar! ¡No tengo nada! Nada más que una gallina, y ¡para eso, no pone!


  —¡Me conozco de antemano todos tus discursos! Todos dicen lo mismo. ¡Eh, muchachos, examinen como se debe la casa y sobre todo el granero!


  Los cuatro jinetes atravesaron el patio, registraron el granero y él huerto y regresaron sin haber encontrado nada. Uno de ellos traía la gallina.


  —Te doy un plazo de dos días. Hoy recibirás cincuenta bastonazos, y todos los días se te apaleará hasta que entregues un saco de cereales. Y después se dará tu pedazo de tierra a otro campesino más diligente, que no rehusará su ayuda al valiente ejército.


  Kurban-Kizik cayó de hinojos.


  —¡Haré todo lo que quiera el sha! Partiré sobre mi yegua a combatir a los yadjudji y a los madjudji. ¡Trabajaré, repararé los puentes y caminos, pero no me pegues ante los ojos de mis hijos y no exijas granos cuando yo no les tengo! Tengo cuatro niños pequeños como ratoncitos y una madre ya vieja. Tengo que alimentarlos, y con qué; no puedo hacer nada. ¡Ten piedad, gran hassib!


  Y rodeaba con sus brazos los cascos del caballo del recaudador y era él el primero en sorprenderse de la osadía de su discurso; se sentía tan insignificante como un insecto y su yegua alazana le parecía tan desdichada como un perrito hambriento.


  —Veo que eres un bufón, Kurban-Kizik. Bien sabes que el gran Alá ha dividido para toda la eternidad a los hombres en diversas categorías: colocó en el lugar más alto a todos los sha, luego a los beks, luego a los mercaderes, y por último a los simples campesinos. Cada uno debe hacer lo que le corresponde: el sha ordena y todos los demás deben someterse. ¿Y qué le toca hacer al campesino? Trabajar para el bek y para el sha y darles tantos granos como ellos exijan. Así pues, prepara un saco de granos. Bien, por hoy, no te voy a azotar, no tengo tiempo. Pero mañana, te voy a romper la piel.


  El hassib fustigó su caballo y prosiguió su camino.


  Cuando el polvo levantado por los recaudadores volvió a su lugar y los vecinos se alejaron abatidos, Kurban-Kizik comenzó a prepararse para la marcha.


  Fue a la mezquita a encontrarse con el mullah, luego se dirigió a casa de un mercader que tenía una tienda en el recodo del camino principal. Escuchaba las conversaciones de los transeúntes y se convencía de que el bek tenía razón: por doquier se hablaba de la guerra y del pueblo desconocido. Venían del oriente; según todo parecía indicar, eran por lo general nómadas kirguizes, kara-kitai o uigures, u otras tribus tártaras que se habían fortalecido después de algunos años de buena cosecha, en los que el ganado había sido fecundo y en donde no había habido ni tempestad ni arena ni enfermedades en los animales.


  Por todas partes corrían rumores de que los guerreros de esta tribu eran la mitad más altos que cualquier otro hombre, que eran invulnerables a los sables y a las flechas y que de nada servía hacerles resistencia. El único remedio ante ellos, era pertrecharse detrás de las altas y sólidas murallas de las ciudades o huir a las salinas.


  Kurban se quedó pensativo. Picó finamente la hierba y los tallos de sorgo para alimento de la yegua. Tomó un trozo de guadaña enmohecida y lo ató a una pértiga, con lo que se fabricó una lanza. Después pasó por casa del herrero, lo ayudó en su trabajo, porque en la herrería se habían congregado muchos aldeanos que al llamamiento del sha se dirigían a Bucara. Kurban, ayudando al herrero, ganó nueve dirhams de cobre, de manera que pudo comprar en casa del tendero algunos pedazos no muy grandes de cordero.


  Al anochecer regresó la mujer de Kurban, quien había trabajado toda la jornada en los campos del bek. Preparó un caldero de gachas de sorgo e hizo unas tortas con trozos de empella de cordero.


  Cuando toda la familia reunida alrededor de una vasija de barro hubo comenzado a comer en silencio, Kurban, conservando su dignidad de jefe de familia, comenzó a examinar imperceptiblemente a cada uno de los presentes.


  Allí estaba su madre, todo encorvada, con sus mechones grises; había trabajado tanto que una joroba le desfiguraba la espalda. La recordaba joven, bronceada, bonita, con ojos negros y brillantes y reír burlón. A fuerza de trabajar bajo el sol ardiente de los campos cubiertos de agua, arrastrando las pesadas haces de sorgo o de leña, sus espaldas se habían encorvado y sus hombros se habían doblado por el peso.


  Su mujer, ya marchita, con profundas arrugas que cortaban su lindo y dulce rostro, pasaba jornadas enteras inclinada sobre su labor, esforzándose en tejer la mayor cantidad de tela posible. Sus manos se habían ido haciendo ásperas y sus dedos nudosos como los de una vieja.


  Sus cuatro hijos, sentados uno al lado del otro, se daban prisa por atrapar y tragar la mayor cantidad de gachas, y su madre les daba a cada uno de ellos un minúsculo trozo de cordero. El mayor, Hassan, tenía once años. Suplicó a su padre que lo llevara a Bucara, no solamente para ver la magnífica ciudad sino para ver a su padre galopar sobre un brioso corcel, con fina y ligera lanza, sable y redondo y brillante escudo.


  Quedaban tres hijos: la mayor de las hembras era ya una adolescente: disimulaba pudorosamente el rostro con el faldón de su vestido. Quedaban aún dos hijos. Estaban sentados uno al lado del otro sobre sus talones, y al tratar de comer las gachas se habían embarrado las mejillas. ¿Qué sería de ellos?


  Kurban casi no durmió aquella noche por explicarle a su mujer cómo hacer marchar la casa durante su ausencia, cuándo regar la simiente, cómo pedir ayuda a los vecinos para segarlos campos, y qué debía ofrecerles los días en que fueran a ayudar.


  —¿Y si los yadjudji llegan hasta aquí? —preguntaba su mujer—. ¿Adónde huimos? ¿Y cómo encontrarte después?


  Kurban tranquilizaba a su mujer. ¿Acaso iban a permitir que los enemigos se asomaran por Bucara, el mismo corazón del Islam? Sin lugar a dudas, el sha de Karezm reuniría su poderoso ejército y lo conduciría a través de las tierras cumanas para salirles al encuentro y aplastar a los enemigos en la estepa, y entonces Kurban volvería montado en un buen caballo, seguido por otro caballo cargado de alforjas repletas con el botín de guerra y regalos para toda la familia.


  Temprano en la mañana, Kurban se dirigió al barranco cercano y cargó tanta leña sobre la yegua que únicamente se veían sus cuatro patas. Kurban cortó la leña y la amontonó al lado del muro, en pilas regulares. Aleccionó una vez más a su mujer y a su madre para que no dijeran ni una palabra a nadie del hoyo colmado de tierra y recubierto de paja en el que se encontraba una pequeña reserva de sorgo y de granos de trigo. Debía de haber suficiente para largo tiempo, y luego, Kurban regresaría.


  —¿Cómo partirás a ese largo viaje? —se lamentaban su mujer y su madre—. ¡No tienes ni pan ni dinero! Morirás de hambre y terminarás en la fosa con tu caballo. Llévate nuestro sorgo.


  —¡No se inquieten! —respondía Kurban—. El camino proveerá al djiguite.


  III. Comienza la guerra


  Armado con su improvisada lanza, Kurban-Kizik se puso en camino. Se dirigió a la hacienda del bek para preguntarle adonde tenía que ir. El intendente del lugar lo cubrió de injurias y le dijo que el bek Inantch-Kan ya había partido con un destacamento de jinetes. Todos los morosos debían darle alcance en el camino principal que llevaba a Bucara.


  En todos los caminos se veían grupos de aldeanos y carretas cargadas de fardos y muchachos. Los viejos y las mujeres las seguían, llorando. Las carretas iban en todas direcciones, unas se dirigían a la ciudad, y otras, por el contrario, hacia la parte de las montañas del sur.


  Era el comienzo de la primavera. En los campos, los trigos de invierno comenzaban a verdear. El sol ya calentaba con fuerza. Los caminos estaban secos, y el polvo se levantaba en gruesos torbellinos por encima de las hileras de gente que marchaban sin destino. Cerca de los pueblos, se veían algunas herrerías, se oían los martillos golpear sobre el yunque, y a los hombres armados gritar y disputar: querían herrar sus caballos, comprar una punta de flecha o un sable hábilmente forjado.


  Al atardecer del siguiente día, cuando apareció a lo lejos la muralla de piedra seca de los suburbios de Bucara, Kurban había entablado amistad con un derviche barbudo, de negros ojos, que marchaba al lado de un burro negro cargado de alforjas. Un jovencito de unos trece años lo seguía. El derviche canturreaba canciones e invocaba la felicidad y la suerte sobre los intrépidos paladines que iban a luchar contra los infieles. Algunos guerreros depositaban en el platillo de madera del derviche tortas o puñados de mijo.


  Cuando llegó la noche, millares de fogatas se encendieron alrededor de la ciudad. Kurban, siguiendo al derviche, llegó al pie de unas construcciones bajas desde donde llegaban monótonos clamores: «Ya-gu-u, ya-gu-u». Era la hanaka, el refugio de los derviches. En su interior, había mucha gente; les pedían a los derviches remedios contra las enfermedades y oraciones que los salvaran de la muerte en el trascurso de la cercana guerra. Los derviches se entregaban a la hechicería, pronunciaban sortilegios, extendían a los visitantes bandas de papel que llevaban inscripciones sagradas.


  Kurban amarró su yegua a un poste, dio la vuelta por las fogatas mientras cogía, al pasar, paja para la alazana y para el asno negro. Y el derviche compartió con él las tortas y las gachas de harina que había cocido en una marmita de hierro.


  «El camino alimentará al djiguite», recordó Kurban.


  Kurban, luchando contra el sueño, pasó teda la noche al lado de su caballo, la rienda enrollada en su mano. En torno al fuego, la gente decía que en ese momento se estaban comprando a muy buen precio los peores y más patituertos caballos, pues todo el mundo quería partir lo más lejos posible de Bucara, a las montañas de Persia o a la India, allá adonde no irían los paganos desconocidos.


  Al llegar la mañana, Kurban se durmió tan profundamente que no oyó cuando le cortaban la rienda de la alazana.


  —Dicen que Alá castiga al impúdico ladrón que se apodera del caballo del guerrero que marcha a la guerra santa —dijo el derviche—. Pero por el momento, dios me ha castigado a mí también, pobre Hadji-Rahim, pues el ladrón aprovechando la ocasión me ha robado mi viejo burro. Consolémonos pensando que ahora estaremos libres como el viento para visitar Bucara la Noble.


  Kurban se echó su larga lanza al hombro y partió en compañía del derviche y de su joven compañero a visitar la famosa ciudad, «estrella luminosa en los cielos del conocimiento», Bucara la Noble.


  Los tres compañeros, «atados por el cinturón de la amistad», se dirigieron hacia Bucara, en medio de un gentío incalculable que avanzaba en oleaje ininterrumpido.


  Las altas murallas construidas en tiempos ancestrales, aquí y allá en ruinas invadidas de hierba silvestre y de espinos, tenían once puertas por las que las caravanas de mercaderes unían esta ciudadela del Islam a todas las partes del mundo.


  En la primera puerta se había congregado una gran muchedumbre. Los centinelas interrogaban a todos les que las tranqueaban y le dirigían a todo el mundo el siguiente llamado:


  —¡Den su contribución para fortificar la ciudad, para el abastecimiento de los soldados, para forjar los sables! ¡Que la avaricia no cierre sus manos, que la generosidad desate sus bien provistas bolsas!


  Los ancianos y sabios ulemas circulaban por entre el gentío con sus bolsos de cuero y exigían que cada uno diera su óbolo para la causa sagrada de la defensa de la patria.


  Justamente detrás de las puertas se alineaban las hileras de comercios. Las pequeñas tiendas, surtidas de todas las mercancías posibles e imaginables, se hallaban pegadas una al lado, de la otra. Los mercaderes, conociendo las necesidades de la gente en ese preciso momento, exaltaban las cualidades de las telas baratas y fuertes, ideales para el viaje, o si no del fieltro esmeradamente abatanado, indispensable para el sueño del camino, y también de las tortas con miel que se conservaban por largo tiempo.


  Por todas partes se veían grupos de fugitivos con expresión aturdida. Habían llegado de los contornos con sus hijos y sus bártulos en busca de techo y protección.


  Después de haber pasado las puertas macizas de la segunda muralla, el Chahristan, que separaba los suburbios del centro de la ciudad, nuestros tres viajeros desembocaron de una bulliciosa calle a una plaza silenciosa, rodeada de los elevados arcos de las mezquitas y medersas. Era la morada de algunos miles de jóvenes y viejos estudiantes enflaquecidos y deseosos de iniciarse en la sabiduría de los Libros Sagrados árabes a fin de llegar a ser, después de muchos años de trabajo y de privaciones, imanes de alguna miserable mezquita.


  Allí, en la plaza, tenía lugar un servicio religioso solemne: hileras de hombres en oración, dispuestos como los renglones de un libro sagrado, se mantenían inmóviles, mientras seguían los gestos de un majestuoso imán de barba gris. Cuando se ponía de rodillas, se inclinaba hacia el suelo o levantaba las manos hacia sus oídos, miles de creyentes repetían sus movimientos. Solo el susurro de los numerosos cuerpos cayendo o levantándose se dejaba oír como una ráfaga de viento sobre las losas de piedra de la plaza.


  Cuando terminó la oración, condujeron hasta la escalinata de la alta mezquita a un caballo bayo de cela roja, adornado con una pelliza de terciopelo escarlata bordada de flores de oro. Un hombre de estatura elevada, negra barba, con un turbante inmaculado cuyos hilos de diamante brillaban a la luz solar, salió de la mezquita: era el karezmsha.


  El sha arengó a la muchedumbre:


  —Todos los pueblos del Islam forman un solo pueblo. Nuestra mejor defensa es un sable bien afilado. El Profeta dijo de los creyentes: «He creado en ustedes, guerreros del Islam, las mejores criaturas del mundo y he designado a los musulmanes para que sean los amos de todo lo que existe sobre la tierra, y bajo el cielo». Los creyentes deben ser los señores del universo, luego, ¡no tienen nada que temer! Pero el Libro Sagrado nos dice también: «Alá no concede favores a su siervo sino en la medida en que este le sirve…». Por lo tanto deben poner todo su ahínco en herir al enemigo con el acero de la intrepidez… ¿Existe en el mundo algo que pueda contener la rabia de los musulmanes que entregan su alma por las palabras del Profeta? ¡Maten a los enemigos dondequiera que los encuentren, y échenlos! ¡Oh, Alá majestuoso en tu cólera, danos la victoria sobre los infieles!


  —¡Maten a los infieles! ¡Arrojen a los paganos! —gritaba el gentío.


  El karezmsha montó en su caballo bayo de cola frambuesa y añadió:


  —Nuestro objetivo era darles un buen consejo, y se lo hemos dado. Partimos para Samarcanda al encuentro de los impíos que ya bajan por los desfiladeros cubiertos de nieve del Tianchan… ¡La mala suerte los acompañe! Los enemigos encontrarán su perdición entre las intrépidas filas de nuestros temerarios guerreros… ¡Los dejamos confiados a Alá!


  —¡Viva Mohammed el Guerrero! ¡Viva el karezmsha, vencedor de los infieles! —gritaba la multitud apartándose para dejar paso al sha y a sus elegantes guardias de corps cumanos—. ¡Solo tú eres nuestra mejor defensa!


  IV. La defensa del guerrero es el filo de su sable


  Después de su partida de Bucara, el karezmsha Mohammed volvió grupas bruscamente y dirigió su caballo no hacia el camino principal de Samarcanda, sino hacia el sur, en dirección a Kelif, Con el rostro envuelto en un chal de seda, iba en silencio, ya al trote, ya al galope, y todo su séquito marchaba detrás sin llevarle mucha distancia. Los viajeros que encontraban se echaban a la cuneta para dejarles el camino. Caían de bruces contra la tierra y miraban con asombro a los mil jinetes que cabalgaban como si fueran perseguidos por el terrible Eblis.


  En vano el gran visir hacía observar al hijo del padisha, Djelal ed-Din, que su majestad, evidentemente, había extraviado el camino. Djelal ed-Din respondía con indiferencia.


  —¡Eso no es asunto mío! Sigo al padisha incluso si se le mete en la cabeza saltar al abismo en llamas del infierno.


  —¿Qué hacienda es esta? —preguntó de repente el karezmsha y detuvo su jadeante caballo bayo. Indicó, con su fusta los rubros flanqueados por torres inclinadas, detrás de los cuales aparecía una hilera de altos y esbeltos álamos.


  —Son los terrenos de caza de Timur-Melik-Kan. Célebre por su jardín y su raro vedado de animales salvajes.


  —¡Quiero ver todo esto! —dijo Mohammed—. ¿Pero por qué no veo aquí al temerario Timur-Melik?


  —El mismo día que recibió la orden de asumir la comandancia de la guarnición de Kodjent partió para allá al galope.


  —¡El muy terco! Yo no le ordené que se diera prisa. Ahora me siento responsable…


  Los cien guardias de corps se lanzaron al galope y tomaron la delantera para preparar el recibimiento. Mohammed, sujetando su nervioso corcel, se dirigió al paso hacia la hacienda. Las pesadas puertas se abrieron. En el patio, los sirvientes se afanaban. Haciendo sonar sus llaves abrían las puertas que daban a una amplia terraza. Unos esclavos, arrastraban sacos de cebada y brazadas de heno. Algunos djiguites partían veloces hacia el pueblo vecino y regresaban con corderos atravesados sobre sus monturas. Los cocineros de campaña encendieron las hogueras y comenzaron a preparar la comida.


  El sha subió por una escalera a un cenador instalado en los lindes del jardín. Detrás subieron Djelal ed-Din y el viejo intendente de la hacienda.


  Desde el cenador se veía el jardín, todavía desnudo, sin vegetación. Algunas cabras salvajes yacían echadas sobre el césped, calentándose al sol, y junto a ellas, expectante, un carnero de largos cuernos.


  —Más lejos, en el fondo del jardín, hay dos familias de jabalíes con sus jabatos —explicó el intendente—. Y tenemos en una jaula dos leopardos muy feroces que se trajeron hace poco de las montañas. A mi valiente señor, Timur-Melik, le gusta contemplar desde este cenador a los leopardos persiguiendo a los jabalíes y a las cabras; a veces, desciende al jardín para cazar. Puede matar a un animal de un solo disparo, y dice de antemano dónde va a herir la flecha.


  —¡Vete! —dijo con severidad el sha.


  Cuando se vio solo con su hijo dijo a media voz:


  —Estoy inquieto. Han llegado a la vez tres correos de tres lugares diferentes. Negras nubes se aproximan de todas partes.


  —¡Es la guerra! —observó con indiferencia Djelal ed-Din.


  —El primer correo me hizo saber que el tigre pelirrojo, Gengis-Kan, ha tomado Otrar, se ha apoderado de Inaltchik Kair-Kan y para satisfacer su venganza ha ordenado verterle en los ojos y oídos plata derretida. Ahora Gengis-Kan se dirige hacia acá y me busca.


  —¡Que venga! Eso es lo que esperamos.


  —¡Hasta en el vendaval de atroces descalabros conservas tu despreocupación!


  —Nuestras tropas son tan numerosas que no hay razón para desesperarse.


  —El segundo correo llegó del sur. Asegura que ha visto patrullas de tártaros.


  —Sin duda es un pequeño destacamento. En estos primeros días de primavera, un gran ejército no habría podido franquear los desfiladeros cubiertos de nieve.


  —Mas si un destacamento tártaro bajó de las montañas, nos ha cerrado el camino hacia la India.


  —¿Y por qué debemos retroceder por allí?


  —Todavía hay otro informe. Patrullas mongolas han sido detectadas en las arenas del Kizilkum.


  —Un destacamento de turcomanos de diez mil caballos ha sido enviado al desierto para proteger el flanco.


  —Esos turcomanos no detendrán a los mongoles.


  —Si es así, Gengis-Kan puede llegar ante las puertas de Bucara en los próximos días. Debemos estar preparados.


  —Quizás esa bestia pelirroja, ya se arrastra hacia Bucara, y sus destacamentos nos tienen rodeados y nos buscan. ¡Hay que marcharse de aquí rápidamente! —balbuceó Mohammed, y miró a su alrededor como si esperase una emboscada de entre los arbustos del jardín.


  Djelal ed-Din callaba.


  —¿Por qué no me respondes?


  —Me juzgas insensato. ¿Qué puedo añadir?


  —Te ordeno que hables.


  —En ese caso, hablaré, y tú podrás otorgarme tus favores o cortarme la cabeza. Si el maldito Gengis-Kan viene hacia aquí, tus tropas no deben esconderse detrás de las altas murallas de las ciudades, sino salir a su encuentro. Yo enviaría con ese objetivo a todos los kanes cumanos, valerosos cuando se trata de despedazar a los pacíficos aldeanos, pero que tiemblan como hojas en esta hora terrible de la guerra. Yo les prohibiría, bajo pena de muerte, franquear las puertas de las ciudades. La defensa del guerrero es el filo de su sable y un caballo despierto. ¿Que el tigre pelirrojo viene por aquí? Mucho mejor. Conque, ya conocemos su camino. Hay que hacer volver grupas a nuestros caballos, y seguir su huella, pisarle los talones, convertirnos en un obstáculo en su camino, atacar por todos los costados, aniquilar a sus camellos y arrancar jirones de su piel azafrán con pedazos de carne. ¿De qué sirve que cien mil jinetes se escondan detrás de las murallas de Samarcanda? No hacen otra cosa que devorar corderos, y sus nobles caballos pierden su vigor.


  —¿Te rebelas contra las órdenes de tu padre? Lo tengo observado desde hace mucho tiempo. Esperas mi muerte.


  Djelal ed-Din bajó los ojos, y su voz resonó tristemente:


  —No es como piensas. Yo no te abandonaré en las horas difíciles, cuando el universo parezca sucumbir. Pero juro por la memoria de Iskander, a quien tú tanto amas, que soy un insensato al mostrarme así de sumiso e indeciso en mis acciones. ¡De qué puede servir todo tu inmenso ejército si no está en pie de guerra, si no está dispuesto a lanzarse sobre el enemigo a un gesto de tu brazo! ¡De qué pueden servir las altas murallas si detrás de ellas se esconden no las mujeres y los niños, sino gigantes armados escondidos bajo las mantas de las tembló, rosas mujeres! ¡Puedes mandarme a ejecutar, pero actúa como te estoy diciendo! Padre, partamos para Samarcanda y marchemos…


  —¡Únicamente hacia Irán o la India!


  —¡No! No tenemos más que una alternativa: ¡el coraje de la lucha o una muerte vergonzosa en el exilio! Nuestras tropas deben medirse con los tártaros en terreno abierto… Seremos veloces como el rayo e incapturables como sombras nocturnas… ¡Adquirirás gloria de gran capitán! ¡No más dilaciones, actúa!


  —¡Tú no eres jefe de un ejército! —dijo majestuosamente el sha levantando un dedo enjoyado con una sortija de diamantes—. Eres un bravo djiguite, puedes incluso ser el jefe de algunos miles de djiguites que se lanzan sobre el enemigo como insensatos… Pero yo no puedo actuar como un djiguite valeroso, pero necio. Yo debo pesarlo todo, preverlo todo. He decidido actuar diferentemente. Me dirigiré contigo hacia Kelif en donde defenderé el paso del río Djayhun.


  —¿Y abandonarás nuestro país? Entonces el pueblo tendrá razón si maldice a todo el linaje de los karezmsha que no supieron hacer otra cosa que expoliarlo con impuestos, ¡pero que lo abandonó, en los días del peligro, a morir bajo el acero tártaro!


  —En Irán reuniré tropas frescas en enorme cantidad.


  —¡No, padisha! Ahora tienes que actuar con las fuerzas que tienes a tu disposición. Es demasiado tarde para formar otro ejército ahora, cuando el que tienes permanece sin jefe, escondido detrás de las murallas. Se prepara un ejército durante veinte años para alcanzar la victoria en una jornada. ¡Vamos a Samarcanda! ¡Me batiré como simple djiguite a tu lado!


  —¡No, no! Te ordeno dirigirte, a Balk y reunir allí un nuevo ejército. La suerte me ha abandonado…


  —¿La suerte? —exclamó Djelal ed-Din con rabia—. ¿Y qué es la suerte? ¿Acaso puede la suerte abandonar a un valiente? ¡No hay que huir lejos de ella! Hay que perseguirla, cogerla por los pelos y doblegarla bajo la rodilla… ¡Es así como se vence a la suerte!


  —¡Basta! ¡Siempre serás un djiguite alocado! No podrás salvar de la destrucción al gran Karezm.


  El karezmsha bajó precipitadamente del cenador y, jadeante, se dirigió rápidamente hacia la terraza de la casa, en donde habían sido extendidas unas alfombras con abundante colación. Allí, luego de haber dicho una oración, el sha se dispuso, a comer; interrogó sobre los caminos, los desfiladeros, y sin haber terminado su comida, ordenó que le trajeran los caballos.


  V. El indómito Timur-Melik


  En Otrar, Gengis-Kan había dejado a sus hijos Ogotai y Djagatai con una parte de las tropas y les había dicho:


  —Mantendrán el sitio de la ciudad de Otrar en tanto no hayan cogido vivo a su jefe Inaltchik Kair-Kan. Encadénenlo y tráiganmelo. Yo mismo buscaré para ese imprudente un castigo sin precedentes.


  Ordenó a su hijo mayor, Djutchi, tomar las ciudades de Djen y de Enguikent. El kagan envió a las otras unidades de su ejército en diversas direcciones.


  Gengis-Kan envió a Alak-Noyon con cinco mil jinetes a la ciudad de Benaket, en donde estaba acantonado un destacamento de cumanos. Después de tres días de sitio, los habitantes enviaron a los ancianos a suplicar perdón. Alak-Noyon ordenó que todos los hombres abandonaran la ciudad y se alinearan en medio del campo: los guerreros de un lado, los artesanos y el resto del otro. Cuando los guerreros hubieron depositado sus armas en el lugar indicado y estaban a cierta distancia, los mongoles los asesinaron a todos con sus porras, sus sables y sus flechas. Los mongoles separaron de los otros prisioneros a los jóvenes más corpulentos, los dividieron en grupos de mil, de ciento y de diez, y los pusieron bajo el mando de sus jefes para obligarlos a salir delante de ellos, como ganado, a fin de que demolieran los muros de las ciudades sitiadas y fueran los primeros en lanzarse al asalto.


  En el camino, otros destacamentos mongoles y aliados se unieron a ellos de forma que Alak-Noyon tenía bajo su mando alrededor de ochenta mil guerreros. Llegaron a las inmediaciones de la ciudad de Kodjent, regada por el rápido y tumultuoso Sihun. Los habitantes de la ciudad, pensando que sus altas murallas eran inexpugnables, rehusaron rendirse.


  Timur-Melik, hábil en el arte militar, conocido por su coraje, firmeza y franqueza, acababa de ser nombrado comandante de las tropas de la ciudad. Le había dado tiempo a construir una alta fortaleza sobre una isla en medio del río, en el lugar donde este se divide en dos brazos, y allí había acumulado las reservas de armas y víveres.


  Los mongoles llegaron y enviaron como vanguardia a sus prisioneros: a golpes de fusta y de sable, los musulmanes escalaron los muros de Kodjent. Sus habitantes, no queriendo luchar contra sus hermanos, decidieron cesar la defensa.


  Timur-Melik, que se había apoderado de todos los barcos, atravesó el río con un millar de valerosos djiguites y se instaló en la isla. En cuanto a los habitantes de Kodjent, enviaron a sus notables ante los mongoles para que suplicaran el indulto y abrieron las puertas. Los mongoles saquearon inmediatamente la ciudad.


  Los invasores disparaban sobre la fortaleza de la isla con catapultas, pero las, piedras y las flechas no alcanzaban los muros. Entonces trajeron a todos los jóvenes de Kodjent, los sumaron a los prisioneros, a los prisioneros de Benaket y de otras localidades, y de esta forma reunieron sobre las dos orillas del río cerca de cincuenta mil personas. Habiéndolos dividido en grupos de diez y de ciento, los enviaron a tres farsah[74] de allí, a la montaña más cercana y los obligaron a trasportar piedras para interrumpir el curso del río.


  Mientras tanto, Timur-Melik había preparado doce balsas que había cubierto, para protegerlas del fuego, de fieltro empapado en greda húmeda. Se les habían practicado unas ranuras por el costado para disparar. Todos los días, al amanecer, enviaba seis balsas de cada lado del río, y sus guerreros se batían encarnizadamente contra los mongoles, y las flechas mongolas untadas con una mezcla inflamable, no causaban ningún daño a sus balsas.


  Por las noches, Timur-Melik organizaba incursiones; atacaba por sorpresa a los mongoles adormecidos, de manera que el ejército mongol estaba siempre en sobresalto.


  Los ingenieros chinos, que acompañaban a los mongoles, construyeron nuevas y más poderosas catapultas. Lanzando piedras y largas flechas comenzaron a causar grandes estragos entre los guerreros de Timur-Melik. Como último recurso, Timur-Melik se embarcó una noche negra, con sus guerreros, en setenta embarcaciones entre naves y balsas. De repente, sobre todas las naves se encendieron hogueras y antorchas y, como torrente en llamas, descendieron por el río, llevadas por su rápida corriente.


  Las tropas mongolas las persiguieron por ambos lados del río. Timur-Melik dirigía sus naves y sus balsas hacia el lugar en donde aparecían los mongoles. Los rechazaban con un tiraflechas, y las embarcaciones proseguían su ruta. Una vez alcanzado Benaket, rompieron de una sola embestida la cadena tendida por los mongoles a través del río, y los barcos y balsas se alejaron a mayor distancia.


  Temiendo que hubiese en el río obstáculos de mayor importancia y habiendo observado en las proximidades de Bar-Kaligkent grandes manadas de caballos, Timur-Melik desembarcó, mandó a montar a caballo a sus guerreros y partieron al galope hacia la estepa. Los mongoles los perseguían. Los guerreros de Timur-Melik debían detenerse, batirse y rechazar a los mongoles para continuar marchando adelante.


  Nadie quería rendirse, y solamente algunos hombres se salvaron al escabullirse en la noche entre los campamentos mongoles. Timur-Melik quedó con algunos valientes, sin dejar de defenderse avanzaba cada vez más en la estepa, y ponía su esperanza en el vigor de su caballo.


  Cuando los últimos compañeros de Timur-Melik cayeron y no le quedaban ya más que tres flechas en su aljaba, aún tres mongoles lo perseguían. Alcanzó a uno de ellos en un ojo y se danzó sobre los otros. Estos dieron media vuelta y huyeron.


  Timur-Melik con dos flechas en su aljaba llegó hasta un pozo del desierto en donde se encontraban algunos turcomanos de la banda de Kara-Kontchar. Le dieron un caballo fresco, y sobre este caballo, Timur-Melik llegó a Karezm, en donde comenzó los preparativos para continuar la guerra contra Gengis-Kan.


  VI. Los mongoles atraviesan el desierto


  
    Este maldito pueblo galopa tan rápido que de no haberlo visto, nadie lo creería.


    Klavigo, siglo XV.

  


  Todavía humeaban en Otrar las ruinas de los edificios quemados, y el obstinado Inaltchik-Kan, refugiarlo en su ciudadela, rechazaba con empeño a los mongoles que escalaban las murallas, cuando Gengis-Kan, después de desplegar su estandarte blanco de nueve colas, ordenó que sus tropas se dispusieran para la acción.


  Gengis-Kan convocó a sus hijos y a sus principales jefes militares. Todos estaban sentados en círculo sobre una gran alfombra de fieltro. Cada uno de ellos ya había recibido la orden que le indicaba hacia qué lado debía dirigirse, hacia qué ciudad, pero nadie se atrevía a preguntarle al terrible amo en qué dirección se lanzaría su estandarte blanco.


  —Durante mi ausencia —dijo Gengis-Kan—, el prudente Bugurdji-Noyon asumirá el mando de todo el ejército. Los destacamentos de avanzada serán conducidos por Djebe-Noyon, rápido en los ataques, y por Subotai, de gran experiencia en lo que a asedios se refiere. Prohibido hollar el trigo de los campos, de otra forma los caballos no tendrán nada para comer. Encontraremos al sha Mohammed en el llano situado entre Bucara y Samarcanda. Lo atacaremos por tres lados a la vez. Una vez que hayamos aniquilado el grueso de las tropas del karezmsha, me convertiré en el soberano de todas las tierras musulmanas.


  Gengis-Kan bebió kumis, luego hizo las libaciones a Sulde, espíritu protector de los guerreros, cuya morada era el estandarte blanco; a continuación se subió al caballo, y el ejército emprendió la campaña. Ciertos destacamentos remontaron el curso del Sihun, otros lo bajaron, y Gengis-Kan se internó en los caminos de las caravanas en las arenas del Kizilkum.


  Durante el día, el sol de febrero brillaba con fulgor cegador calentándolo todo; por la noche, los charcos de agua se congelaban y el estrecho sendero que serpenteaba por entre los grandes cúmulos de ledo se endurecía. El ejército marchaba en silencio, no se oía ni el relincho de los caballos, ni el tintineo de las armas, nadie se atrevía a entonar una canción. Los destacamentos se mantenían apretadamente uno al lado del otro. Se hacían breves etapas y los guerreros dormían sobre la tierra, contra las patas delanteras de sus caballos.


  Durante la noche, los exploradores partían a la vanguardia con antorchas encendidas. Subían a las colinas, hacían señales con sus luces, a fin de que los destacamentos no se extraviaran y no se mezclaran. Se decía que entre las enemigas tropas musulmanas se distinguían jinetes turcomanos montados sobre rápidos caballos de altas patas. Se lanzaban como panteras, por detrás de las colinas, rompían las filas, sembraban la confusión y casi instantáneamente desaparecían, con los prisioneros atravesados sobre sus sillas.


  Al principio, los mongoles suponían que sus tropas avanzaban atravesando el desierto directamente hacia Gurgandj, la capital de Karezm. Pero al cabo de dos días de camino, cuando las turbias aguas del Sihun hubieron quedado atrás, y al amanecer, el sol se levantó, no por detrás de sus espaldas, sino a la izquierda, todos comprendieron que las cabezas de los caballos miraban no hacia el oeste, sino hacia el sur, hacia las ciudades gloriosas de Samarcanda y de Bucara.


  Gengis-Kan galopaba en medio de sus tropas sobre un amblador azafrán claro, de negras y robustas patas y una banda negra a lo largo del lomo. Todo el ejército avanzaba a paso acelerado, el aian o paso de lobo, como los tártaros llaman a esta marcha. El gran kagan marchaba sobre su caballo, impasible e impenetrable, sujetando con la mano izquierda la brida suelta; sus ojos que se habían cerrado, de cuando en cuando se abrían como delgadas hendeduras y no podía saberse si dormitaba, si meditaba o si examinaba atentamente a través de esas ranuras lo que se encontraba cerca y lejos de él, para observarlo todo y no olvidar nada.


  En esta campaña, Gengis-Kan no admitía ninguna tregua; no se le armaba su yurta, y dormía sobre un trozo de fieltro doblado. Antes de dormirse, se quitaba su casco de cuero y cubría su gris cabeza un gorro con orejeras, Jorrado de piel de cebellina negra. Echaba un sueñito mientras cuatro guardias de corps permanecían siempre a su lado, y sujetaban unos pedazos de fieltro para proteger al kagan del viento, de la lluvia o de la nieve.


  VII. En la sitiada Bucara


  
    Cuando el rigor es necesario, la dulzura no ocupa su lugar. Con la dulzura no harás un amigo de tu enemigo, solo harás aumentar sus pretensiones.


    Saadi, siglo XIII.

  


  Durante todo un día, el derviche Hadji-Rahim, el joven Tugan y Kurban-Kizik deambularon por Bucara en busca de un lugar en donde pasar la noche. Al atardecer, las puertas de las tiendas se cerraron en medio de gran ruido, la gente se dispersó con rapidez y desapareció de las calles para ocultarse detrás de las altas murallas. En vano los tres viajeros suplicaron que les dieran cobijo por aquella noche. Siempre escuchaban una única y misma respuesta: «Ya tenemos demasiados huéspedes, busquen más lejos».


  Los albergues y figones, en donde los propietarios pedían un puñado de dirhams únicamente por el derecho de pasar la noche en un lugar angosto y sentados en medio de una multitud de fugitivos, también llegaron a cerrarse. Y los guardianes del orden y la moral, los raiss[75] en compañía de los celadores, armados de largos cayados, pasaban por las calles, mientras amenazaban con echar al «sótano del castigo» a los individuos sospechosos que se deslizaran por las calles con fines deshonestos.


  Por último, al final de una calle estrecha en donde las vetustas casuchas se apiñaban contra el muro de las fortificaciones, Kurban-Kizik propuso treparse al techo en forma de terraza de una casa y allí ocultarse entre los montones de heno y paja. Fue el primero en subir y ayudó a sus compañeros a encaramarse. Allí se acurrucaron el uno contra el otro para cobijarse bajo el ancho manto del derviche.


  Durante la noche, un viento frío los traspasaba, cubriéndolos de un polvillo de nieve. No se oía más que las carracas de los vigilantes nocturnos y el ladrido de los perros guardianes que se respondían desde los diversos rincones de la ciudad.


  Al día siguiente, cuando los almuédanos entonaron desde lo alto de los finos minaretes el llamado a la oración matinal, los tres amigos se subieron a la alta muralla de la ciudad adonde acudían los habitantes excitados y espantados.


  En la llanura que se extendía ante la puerta este se destacaba sobre una elevación solitaria una gran tienda amarilla como jamás se había visto. Alrededor de la tienda iban y venían densas masas de jinetes. Algunos destacamentos atravesaban los campos que circundaban los muros de la ciudad. Tenían un aspecto insólito para los bucarianos: sus pequeños caballos se lanzaban al galope con la velocidad de jabalíes rabiosos, daban fácilmente media vuelta y se detenían bruscamente para precipitarse en otra nueva dirección. Los cascos metálicos y los discos de hierro de las corazas brillaban bajo los rayos de sol que traspasaban las nubes de polvo. Nuevos destacamentos de jinetes empujaban delante de ellos a una muchedumbre de aldeanos con sus picos y varas al hombro.


  —¿Quién es esa gente extraña que monta esos pequeños caballos? —preguntó Kurban-Kizik.


  —¡Qué cosa se te ocurre preguntar! —dijo un guerrero taciturno golpeando la tierra con su lanza—. ¿No estás viendo que no son gente nuestra, que no son musulmanes? ¡Son ellos, los yadjudji y madjudji que la gente llama tártaros! Y en aquella tienda amarilla se ha instalado su gran kan, ¡que el rayo de Alá fulmine!, y ríe al vernos.


  Kurban-Kizik exclamó:


  —¡Las puertas de la ciudad están cerradas! ¡Ahora, no me dejarán salir! ¿Qué va a ser de mis pobres hijos? ¿Quizás me vea obligado a permanecer aquí todo un año?


  A lo largo del muro avanzaba un jefe importante, un hadjib[76], con un casco de acero y una cota de malla plateada. Kurban cruzó las manos sobre su pecho, corrió hacia él, besó el faldón de su vestido y dijo:


  —Gran bek-djiguite Inantch-Kan, ¿no me reconoces? ¡Soy tu aparcero Kurban-Kizik! ¡Salud!


  —¿Cómo estás aquí y no con tu destacamento?


  —Bajo la orden del padisha he venido a pie a Bucara para batirme contra los infieles. En el camino, me robaron mi yegua, ¡que el rayo de Alá los fulmine! Llevo dos días errando por aquí para encontrar a mi jefe de destacamento. Pero nadie se preocupa por un guerrero que ha venido a morir por el padisha, ¿quién va a luchar contra esos yadjudji?


  —Me siento complacido de escuchar palabras tan animosas, mi gran Kurban-Kizik —dijo Inantch-Kan—. Ya veo que tienes brazos fuertes y que el trabajo viólenlo de los campos te ha hecho salir una joroba en la espalda. Puedes convertirte en un gran paladín en la guerra. Te tomo en mi destacamento. Sígueme.


  Y así fue como Kurban se separó del derviche y de Tugan.


  Siguiendo a Inantch-Kan, Kurban atravesó una plaza en donde estaban amarrados unos caballos y ardían unas fogatas. El arroz se cocinaba en las marmitas y se respiraba el aroma de la manteca de cordero. «Aquí no solamente envían a la gente al matadero, sino que también se la alimenta», se dijo Kurban muy regocijado.


  —¡Eh, tú, guerrero Oraz! —gritó Inantch-Kan dirigiéndose a un alto turcomano de aspecto sombrío y barba negra que se inclinó a la vista de su jefe—. Aquí tienes al intrépido guerrero Kurban-Kizik que servirá bajo tus órdenes. Trabaja bien en los campos, será un buen djiguite en la guerra.


  —¿Hay que darle un caballo o peleará a pie?


  —Dale un sable, un caballo y todo lo que le haga falta. ¡Ala los ayude!


  E Inantch-Kan se alejó.


  Oraz tenía bajo sus órdenes diez jinetes. Estaban todos sentados formando un círculo alrededor del fuego. Uno de ellos, con una enorme cuchara en la mano, respondió al saludo de Kurban:


  —Está bien que hayas traído una lanza tan grande. Me falta leña para el pilaf —tomó la pesada lanza de Kurban y a fuerza de hachazos la redujo a pequeños pedazos, los que echó al fuego.


  —Aquí tienes tu caballo —dijo Oraz y llevó a Kurban hacia un imponente semental gris, amarrado a cierta distancia de los demás caballos—. Es muy vivo, no te le acerques por detrás, te matará; únicamente por delante, y luego coge enseguida las riendas. Pero se acostumbrará a ti. Solamente hay un inconveniente: este caballo no es capaz de mantenerse dentro de la fila, toma la delantera, sobre todo si va al galope. No sueltes las riendas, de lo contrario, durante el combate, te llevará derecho hasta los tártaros.


  Kurban se acercó con recelo al caballo, el que, al sentir su proximidad, apretó las orejas, mostró los dientes y comenzó a piafar. «¡Que Alá me sea propicio!», pensó Kurban y retornó al lado del fuego. Oraz le dio un sable grande y viejo, botas de montar destaconadas, y lo invitó a tomar parte en la comida. Fue entonces cuando Kurban sintió que se había convertido en un guerrero djiguite como los otros.


  Por la noche, todos los guerreros dieron a sus caballos cebada y todavía echaron más en las mochilas. Kurban hizo otro tanto.


  —¡Ahora empieza lo bueno! —dijo Oraz, y ordenó—: ¡A caballo!


  Todos se treparon a las sillas. Kurban se izó con trabajo sobre su nervioso caballo y se puso en marcha junto a los otros por las estrechas calles de Bucara.


  —Va a haber una salida —dijo a su vecino—. ¿Volveremos muchos?


  Cerca de la puerta de la ciudad, la pequeña tropa hizo un alto. Había allí una plaza adonde llegaban otros destacamentos: se reunieron poco más o menos cerca de cinco mil jinetes.


  Los jefes se acercaron a Inantch-Kan y este les dio las instrucciones siguientes:


  —Nos lanzaremos sobre la tienda amarilla en la que se encuentra el gran kagan de los tártaros. Maten a todo el mundo. ¡No hagan prisioneros! Sembraremos la confusión en el campo tártaro, y el resto de nuestras tropas terminará de liquidar fácilmente a los paganos. ¡Que Alá venga en ayuda de los bravos!


  Las pesadas puertas guarnecidas con hierros se abrieron y los jinetes salieron de la ciudad. Cuando Kurban se encontró en la campiña, no vio en la penumbra otra cosa que las sombras de los djiguites que iban delante de él, y a lo lejos las innumerables hogueras del campo tártaro. Los caballos se pusieron al trote, y después al galope. El semental gris que Kurban se esforzaba en sujetar se abalanzó, mordió el freno con los dientes y se dispuso a dejar atrás sin ningún esfuerzo a los otros djiguites.


  Cinco mil jinetes cayeron sobre el campo tártaro como torrente irresistible y, con aullidos feroces, se lanzaron entre las hogueras haciendo rodar a los hombres por el suelo, saltando por encima de las sillas y bultos diseminados.


  Los tártaros montaron a caballo y se dispersaron en todas las direcciones. Kurban arremetía contra los jinetes haciendo revolotear entre grandes gritos su viejo y pesado sable; alcanzó a un jinete, desarzonó a otro, y quería arrojarse sobre la tienda amarilla del gran kagan.


  Pero de repente se dio cuenta de que todo su destacamento había vuelto grupas y no perseguía a los tártaros, sino que galopaba hacia otro lado. Su caballo gris se lanzó en persecución de los demás jinetes, mientras Kurban rogaba a Alá para no ir a terminar en la zanja con él.


  Los caballos galoparon por largo rato, luego, aminorando su carrera, se pusieron poco a poco al paso; la tropa se desplazaba sobre la carretera principal que llevaba de Bucara hacia el oeste.


  Los jinetes marcharon tranquilamente durante toda la noche. Por la mañana, Inantch-Kan decidió hacer un alto.


  —Dejaremos resollar a nuestros caballos, luego alcanzaremos al Djayhun, lo cruzaremos e iremos a reunir, nos con las tropas del karezmsha.


  En aquel momento se oyó un ruido y detrás gritos aterradores: los tártaros aparecieron a lo lejos. Con rugidos espantosos se arrojaron sobre los jinetes que descansaban. Los bucarianos apenas tuvieron tiempo de subir a sus sillas y, amilanados, huyeron sin combatir, para provocar de esta manera su perdición. Casi todos fueron aniquilados por los tártaros.


  El poeta ha dicho: «¡El que vive en el temor de la muerte de todas formas será su víctima, incluso si se esfuerza en huir de ella subiendo a los cielos!».


  VIII. Bucara capitula sin combate


  
    El que no defiende valientemente su pozo con las armas en la mano, lo verá destruido. El que no ataca a los otros será objeto de humillación.


    Proverbio árabe.

  


  Cuando los cinco mil guerreros de Inantch-Kan en vez de defender a Bucara la Noble, prefirieron la vergüenza de la huida a las bellas acciones guerreras, los notables de la ciudad, beks, imanes, sabios ulemas y ricos mercaderes, se reunieron en la gran mezquita de la ciudad. Sostuvieron una larga conversación y decidieron:


  —Una cabeza inclinada conservará más fácilmente su vida que una cabeza rebelde. Pongámonos, pues, al servido de Gengis-Kan.


  —Los hombres en todas partes son hombres. El kan tártaro —decían—, oirá nuestras súplicas, concederá atención a los ancianos y será sin duda alguna benévolo con los sumisos habitantes de una tan antigua ciudad, célebre como una estrella en el firmamento de las luces.


  Vestidos con túnicas de seda y brocados, y llevando robre una bandeja de plata las llaves de oro de las once puertas de la ciudad, los beks, los imanes, los ulemas y los mercaderes salieron de la ciudad en grupo y se dirigieron hacia la tienda amarilla. Inmediatamente, el decano de los intérpretes del kagan se les acercó a caballo. Algunos de los más ancianos lo reconocieron. Había sido en otros tiempos el rico mercader de Gurgandj, Mahmud-Yalvatch, célebre como intérprete por las numerosas lenguas extranjeras aprendidas en el trascurso de sus largos viajes.


  El más noble de los ancianos dijo:


  —Los antiguos muros de nuestra ciudad son tan sólidos y tan altos que no se podrían tomar sino después de un asedio de varios años y de esfuerzos extremos. Por esto, y a fin de evitar derramamiento de sangre a la población y causarle calamidades y pérdidas inútiles al valiente ejército del gran padisha Gengis-Kan, proponemos entregar nuestra ciudad sin combatir, si el señor mongol da su palabra de conceder sus favores a aquellos que se le sometan.


  —¡Esperen! —dijo el intérprete. Se dirigió sin prisa hacia la tienda amarilla y, con menos prisa aún, regresó basta donde aguardaban los ancianos que temblaban de miedo.


  —Oigan, venerables, lo que ha dicho el gran kagan: «La solidez e invulnerabilidad de los muros igualan al coraje y la fuerza de sus defensores. Si se rinden sin combatir, ordeno que abran las puertas y esperen».


  Los nobles y arrogantes ancianos asieron sus barbas y, moviendo la cabeza, se miraron unos a otros. Regresaron a la ciudad con la emoción en el corazón, no sospechando las aflicciones que aguardaban a sus conciudadanos.


  Los viejos muros de Bucara eran tan altos y tan sólidos que habrían podido proteger a la población civil durante varios meses. Pero aquel día solo se habían dejado oír las voces de los cobardes; y a aquellos que exilian la lucha se les tildaba de insensatos.


  El jefe de la defensa y los guerreros que habían permanecido junto a él maldijeron a los imanes y notables que habían dado a los infieles las llaves de la ciudad y decidieron luchar hasta su último suspiro. Se atrincheraron en una pequeña fortaleza que se levantaba en medio del Chahristan.


  Las once puertas de la ciudad se abrieron al unísono y millares de tártaros irrumpieron en las estrechas calles. Se desplazaban en correcto orden, y cada destacamento ocupaba una parte de la ciudad.


  Los habitantes, trepados sobre los techos planes, miraban con terror a los lampiños guerreros que montaban aquellos pequeños caballos de larga crin. Un silencio total reinaba sobre la ciudad. Solamente los perros amarillos de hocico estrecho, pelo erizado y ojos rojizos saltaban con rabia de un techo a otro y estallaban en ladridos furiosos, al olfatear el acre hedor de hombres desconocidos.


  Una vez qué los guerreros mongoles hubieron copado todas las calles principales, apareció un destacamento de guardias de corps montados sobre caballos blancos; los hombres y sus caballos estaban cubiertos de chapas de metal que les llegaban hasta las rodillas.


  En medio del destacamento de los mil guerreros de la élite apareció finalmente el amo del oriente, que había surgido de las arenas del Kizilkum como columna de fuego. A la cabeza marchaba un jinete mongol de andar arrogante, manteniendo un gran estandarte blanco cuyas nueve colas tremolaban al viento. Detrás de él iban dos jinetes que conducían un caballo blanco sin ensillar, de ojos negros y ardientes. Finalmente venía el gran kagan, vestido con una larga túnica negra, sobre un caballo lobuno revestido con un simple arnés de cuero.


  Gengis-Kan marchaba ceñudo, alto, encorvado, de su cinturón de cuero pendía un sable curvo enfundado en una vaina negra. Su casco, negro también, le cubría la nuca; la flecha de acero que descendía sobre su nariz, su sombrío rostro inmóvil, encuadrado por una larga barba grisácea, y sus ojos semicerrados, eran algo extraordinario y no se parecía en nada al esplendor de los karezmsha rutilantes de oro y de piedras preciosas.


  Gengis-Kan llegó a la plaza mayor, en donde estaban alineados en filas rectas, cubriendo tres de los lados de la plaza, los jinetes de su guardia que cerraban así el camino a la apretujada muchedumbre. Sobre los escalones de la gran mezquita aguardaban el alto clero, los magistrados y los notables de la ciudad.


  Cuando el soberano mongol se acercó a la mezquita, toda la multitud se echó al suelo como tenía costumbre hacer ante el padisha. Únicamente algunos viejos ulemas permanecieron de pie, las manos cruzadas sobre el vientre, liberados, por su sapiencia, de la obligación de postrarse con el rostro sobre la tierra ante su señor.


  —¡Viva el padisha Gengis-Kan! ¡Viva el sol del oriente! —chilló un anciano de voz tenue y aguda, y todo el gentío repitió aquel grito en un coro falto de unidad.


  Gengis-Kan midió con una mirada de sus ojos oblicuos el gran arco de la mezquita, luego, haciendo restallar su fusta, hizo subir su caballo por la escalinata empedrada.


  —¿Esta casa tan grande es la del gobernador de la ciudad? —preguntó el kagan.


  —No, es la casa de dios —respondieron los imanes.


  Rodeado por sus guardias de corps, Gengis-Kan echó a andar por las anchas y valiosas alfombras. Se bajó del caballo cuando llegó ante el gigantesco Corán desplegado sobre un alto pedestal de piedra. En compañía de su hijo menor Tului-Kan, el kagan subió algunos peldaños hacia el nimbar desde cuya cúspide los imanes pronunciaban habitualmente los sermonee. Los ancianos de turbantes blancos y verdes se aglomeraban ante él y miraban atentamente, con ojos muy abiertos, el rostro sombrío e inmóvil que una barba pelirroja y áspera guarnecía, en espera de los favores o de la gran cólera del terrible exterminador de los pueblos.


  El kagan levantó el dedo y lo dirigió hacia el turbante de un viejo imán:


  —¿Por qué se enrolla tanta tela alrededor de la cabeza?


  El intérprete interrogó al anciano y explicó al kagan:


  —Este imán dice que él fue a Arabistán, a La Meca, para orar a dios e inclinarse ante la tumba del profeta Mahoma. Por eso lleva un turbante tan grande.


  —No vale la pena ir a un lugar determinado para eso —dijo Gengis-Kan—. A dios se le puede rezar en cualquier parte.


  Los imanes, estupefactos, callaban. Gengis-Kan prosiguió:


  —El sha cometió una montaña de crímenes. Yo he venido como azote y castigo del cielo para darle su escarmiento. Ordenamos que a partir de hoy nadie de al sha Mohammed ni albergue, ni pan.


  Gengis-Kan subió dos escalones más y gritó a sus guerreros, aglomerados a las puertas de la mezquita:


  —¡Escuchen, mis guerreros invencibles! El trigo ya está guardado y nuestros caballos no tienen ningún lugar donde pacer. Pero aquí los graneros están repletos de trigo y han sido abiertos para nosotros. Llenen con trigo los vientres de sus caballos.


  En toda la plaza resonaron los gritos de los mongoles.


  ¡Los graneros de Bucara se han abierto para nosotros! ¡El gran kagan ordena dar trigo a nuestros caballos!


  Al bajar del nimbar Gengis-Kan ordenó:


  —Que se haga acompañar a cada uno de estos ancianos por un guerrero, y que sin ocultar nada, muestren todas las ricas mansiones, los graneros repletos de trigo y las tiendas atestadas de mercancías. Que los escribas conozcan todo esto por boca de estos ancianos y que registren los nombres de todos los comerciantes ricos para que me restituyan todas las riquezas robadas a mis mercaderes asesinados en Otrar. Que los ricos traigan aquí víveres y bebida para que mis guerreros coman hasta saciarse, se diviertan, canten y bailen. Hoy festejaré la toma de Bucara en esta morada del dios musulmán.


  Los ancianos se alejaron acompañados de los guerreros mongoles y al punto regresaron con camellos cargados de calderos de cobre, sacos de arroz, corderos recién matados y cántaros llenos de miel, aceite y vino añejo.


  IX. «¡Hace buen tiempo en las estepas del Kerulen!»


  Sobre la plaza situada ante la gran mezquita se prendieron varias fogatas. La manteca de cordero, el arroz y la carne comenzaron a chirriar en los calderos.


  Gengis-Kan estaba sentado sobre unos cojines de seda ante la entrada de la mezquita. Cerca de él se apelotonaban los jefes militares y los guardias de corps. A cierta distancia, unos músicos de Bucara y un coro de jóvenes traídas por los viejos musulmanes tocaban diversos instrumentos y redoblaban en los tambores y tamboriles.


  Los nobles imanes y ulemas cuidaban de los caballos mongoles dándoles brazadas de heno. El intérprete de Gengis-Kan, Mahmud-Yalvatch, estaba sentado no lejos del kagan y lo observaba todo con desconfianza; detrás de él, tres escribas, antiguos dependientes suyos, sentados sobre sus talones, escribían rápidamente sobre bandas de papel en colores las órdenes o los salvoconductos.


  Un mongol vestido con una pelliza que caía hasta el suelo y con las armas colgándole casi por todas partes, se deslizó entre las hileras de los guerreros sentados y, al inclinarse hacia el oído de Mahmud-Yalvatch, susurró:


  —Mi patrulla detuvo a dos personas, a un chamán con un gorro muy alto y a un muchachito. Cuando quisimos ejecutarlos, el mayor dijo en nuestra lengua: «¡No nos toquen! ¡Mahmud-Yalvatch es nuestro padre adoptivo!». Como nos han dado la orden de conceder la gracia a los chamanes y hechiceros, y como además invocó tu nombre, mandé a que por el momento no se les hiciera daño. ¿Qué hay que hacer?


  —Tráelos aquí.


  El mongol trajo a Hadji-Rahim y al joven Tugan. Con un gesto de la mano, Mahmud-Yalvatch los hizo sentarse sobre la alfombra, al lado de los escribas.


  Gengis-Kan no perdía jamás su lucidez, ni siquiera en el trascurso de un festín en donde corriera la bebida en abundancia, y la escena no le pasó inadvertida. Hizo una seña con los ojos a Mahmud-Yalvatch y este se acercó.


  —¿Quiénes son esa gente?


  —Cuando atravesaba el desierto por orden tuya, fui víctima de unos bandidos que me hirieron, y este hombre me devolvió la vida. ¿No estoy obligado a preocuparme por él?


  —Te permito que lo recompenses por ese hecho. Explícame por qué lleva un gorro tan alto.


  —Es un buscador de la verdad y un cantor. Sabe bailar como un trompo y decir la verdad. El pueblo honra las gentes como él y les hace regalos.


  —Quiero que baile como un trompo ante mí. Quiero ver cómo bailan los musulmanes.


  Mahmud-Yalvatch regresó a su puesto y le dijo al derviche:


  —Nuestro señor ha ordenado que le muestres cómo danzan los derviches. Sabes que si no complaces el deseo de Gengis-Kan, perderás la cabeza. Hazlo lo mejor que puedas, yo tocaré para ti.


  Hadji-Rahim colocó sobre la alfombra su hatillo, su plato de madera y su cayado. Se dirigió dócilmente hacia el centro del círculo abierto entre las ardientes hogueras. Adoptó la posición que toman los derviches de Bagdad: los brazos separados, la palma derecha virada hacia el piso, y la palma izquierda hacia lo alto. El derviche esperó algunos instantes.


  Mahmud-Yalvatch comenzó a tocar en un caramillo una canción plañidera, que a veces vibraba como los sollozos de un niño, y a veces, como el grito de angustia de una oropéndola. Los músicos tocaban quedamente sobre sus tamboriles. El derviche comenzó a desplazarse en redondo, deslizándose sobre las viejas losas de piedra, y al mismo tiempo comenzó a girar, primero lentamente, luego, cada vez más de prisa, acelerando sin cesar el ritmo; su larga túnica se inflaba como una vejiga. El caramillo cantaba una canción cada vez más lastimera, cada vez más angustiosa; ya callaba y no se oía más que el zumbido de los tamboriles, ya comenzaba a sollozar.


  Finalmente, el derviche empezó a girar vertiginosamente sobre el mismo lugar como un trompo, para caer luego, la cara contra la tierra, los brazos hacia adelante.


  Unos guerreros mongoles lo levantaron y lo instalaron al lado de los escribas. Gengis-Kan dijo:


  —Obsequio al danzarín de Bucara una copa de vino para que la razón vuelva a su mareada cabeza. Pero, de todas formas, nuestros danzarines mongoles saltan más alto y cantan más fuerte, sus canciones son más alegres. Ahora deseamos oír a los cantantes mongoles.


  Dos mongoles, un anciano y un joven, se adelantaron hacia el centro del círculo y se colocaron delante del kagan. Se sentaron uno frente al otro, con las piernas cruzadas. El joven cantó:


  
    Al recordar su rebaño natal,


    las yeguas golpean el suelo relinchando.


    Al recordar el pecho maternal,


    las jóvenes vierten lágrimas suspirando.

  


  Todos los mongoles sentados en compacto círculo, uno al lado del otro, repitieron a coro el estribillo:


  ¡Oh, mis riquezas y mi gloria!


  El viejo mongol cantó cuando llegó su turno:


  
    Conocerás la rapidez de los caballos de la estepa


    cuando hayas galopado por el kurgan.


    Conocerás la valentía de los guerreros de la estepa


    cuando hayas atravesado medio mundo tras las huellas del kagan.

  


  De nuevo todos los mongoles repitieron el estribillo:


  ¡Oh, mis riquezas y mi gloria!


  El joven cantor prosiguió:


  
    Si montas un brioso corcel


    los espacios lejanos se te acercarán.


    Si derrotas a un enemigo cruel


    las guerras y querellas terminarán.

  


  Los mongoles repitieron nuevamente el refrán, y el viejo mongol volvió a cantar:


  
    Aquellos que han visto a Gengis-Kan lo saben,


    no hay en el mundo paladín más maravilloso.


    ¡Brindemos por la gloria de Gengis-Kan!


    ¡Brindemos por nuestros dones y por nuestras canciones!

  


  —¡Brindemos por la gloria de Gengis-Kan! —exclamaron los mongoles.


  —¡Y regocijémonos hoy! —asintió la multitud.


  Todos se pusieron a silbar, a ulular y a dar con sus manos.


  Los danzarines entraron en el círculo y se alinearon en dos hileras, frente a frente. Al son del canto de los mongoles y del ritmo de los tamboriles, comenzaron a danzar imitando el andar del oso: balanceándose, zapateando y golpeándose con destreza unos a otros con la planta del pie. Luego tomaron sus sables y comenzaron a saltar muy alto, mientras los blandían y hacían brillar su acero bajo los rojos fulgores de las hogueras.


  Gengis-Kan, con su barba recogida en la mano, permanecía sentado inmóvil, silencioso, con los ojos ardientes como brasas, sin pestañear.


  Las danzas y gritos se interrumpieron. Un nuevo cantor dio comienzo a una canción triste y solemne, la canción preferida de Gengis-Kan:


  
    ¡Recordemos,


    recordemos las estepas mongolas,


    el azul Kerulen,


    el Onon dorado!


    ¡Tres veces treinta


    tribus rebeldes


    fueron aplastadas


    por las tropas mongolas!


    Lanzamos a los pueblos


    la tempestad y el fuego,


    nosotros, hijos de Gengis-Kan,


    mensajeros de la muerte.


    Tras de nosotros tenemos


    los sables de cuarenta


    desiertos abrevados


    con sangre de enemigos muertos.


    «¡Matad, matad a jóvenes y viejos!


    ¡El lazo mongol


    ha silbado por encima del universo!».


    Es el flagelo del cielo,


    el batir[77] Gengis-Kan,


    el de la pelirroja barba,


    quien lo ordenó.


    Ha dicho: «¡En vuestras bocas


    pondré la miel!


    ¡Envolveré vuestros vientres


    de seda y de brocado!


    ¡Todo es mío! ¡Todo es mío!


    ¡No conozco el temor!


    ¡Al mundo entero


    ataré al arzón de mi silla!


    ¡Adelante, adelante,


    caballos de robustas piernas!


    ¡Vuestra sombra


    siembra el terror entre los pueblos!


    No detendremos, no detendremos


    nuestra carrera frenética


    hasta que no lavemos


    nuestros caballos espumantes


    en las últimas olas


    de la última mar…».

  


  Escuchando su canción preferida, Gengis-Kan se balanceaba y canturreaba con voz grave y ronca. De sus ojos brotaban gruesas lágrimas que bañaban su barba color azafrán. Secó su rostro con los faldones de su pelliza de cebellina y arrojó hacia el trovador un dinar de oro. Este lo atrapó hábilmente y se echó de bruces contra el suelo para besar la tierra. Gengis-Kan dijo:


  —Después de la canción sobre el lejano Kerulen, la tristeza me consume. ¡Quiero alegrarme! ¡Eh, Mahmud-Yalvatch! Ordena que estas jóvenes me canten canciones agradables que me distraigan.


  —Yo sé qué canciones son las que te gustan, señor, y se lo voy a explicar a esas cantantes…


  Mahmud-Yalvatch se adelantó con semblante noble e Importante hacia la multitud de mujeres de Bucara y comenzó a hablarles en voz baja.


  —Miren —les dijo— deben cantar una canción en la que aúllen como lobas que han perdido a sus cachorros, y que los viejos aúllen también… Si no, su nuevo señor se pondrá tan colérico que perderán los cabellos y con ellos las cabezas…


  Las jóvenes comenzaron a sollozar, y Mahmud-Yalvatch regresó dignamente a su puesto al lado del señor mongol.


  Un joven con turbante azul y larga túnica a rayas se plantó delante del coro de las jóvenes. Se volvió hacia ellas y dijo:


  —¡No teman nada! ¡Yo voy a cantar!


  Comenzó a cantar con voz dulce y cristalina. Su canción era triste y se elevaba solitaria sobre la plaza en donde se había hecho un profundo silencio, y en donde no se escuchaba más que el crepitar de los fuegos, los resoplidos de los caballos y el sordo repique de los tamboriles.


  
    ¡País de alegría y de canciones, maravilloso Gulistan[78]!


    Te han convertido en desierto, tus jardines son una llama.


    Aquí reina el mongol arropado entre sus pieles…


    Tú mueres, cubierto de sangre, herido mortalmente, oh, Karezm.

  


  El coro de jóvenes entonó el estribillo:


  
    No se escucha más que el llanto lastimero


    de los niños y de las mujeres cautivas.


    ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!

  


  Y después de las jóvenes, todos los ancianos de Bucara que se encontraban en la plaza repitieron en un aullido desesperado:


  ¡Oh, Karezm! ¡Oh, Karezm!


  El joven continuó:


  
    De las montañas nevadas el torrente corría por el Zeravchan.


    El humo negro se elevó, los cielos se oscurecieron.


    No se escucha más que el llanto lastimero de los niños y de las mujeres cautivas.


    Sus hermanos y sus padres, todos murieron en los combates.

  


  Nuevamente, el coro de las jóvenes repitió el estribillo:


  
    No se escucha más que el llanto lastimero


    de los niños y de las mujeres cautivas.


    ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!

  


  Y de nuevo todos los ancianos de Bucara repitieron en un aullido desesperado:


  ¡Oh, Karezm! ¡Oh, Karezm!


  Un solo karezmiano, Mahmud-Yalvatch, guardaba silencio y observaba a los ancianos con fría y desconfiada mirada.


  —¿Qué canta ese muchacho? —preguntó Gengis-Kan aún lloroso—. ¿Y por qué esos viejos ululan así?


  —Cantan como a ti te gusta —explicó Mahmud-Yalvatch—. En esta canción deploran la pérdida de su patria. Y todos los ancianos gimen: «¡Oh, Karezm!» y lloran por sus pasadas glorias…


  El rostro sombrío de Gengis-Kan se cubrió de una red de finas arrugas. Su boca se alargó en lo que quería ser una sonrisa. De repente comenzó a reír a carcajadas. Se hubiese dicho que era el ladrido de un grande y viejo perro-lobo, y golpeó su corpulento vientre con sus manazas:


  —¡Esa sí es una canción alegre para mí! Canta bien eso muchacho, ¡se diría que llora! ¡Que llore todo el universo cuando ríe el gran Gengis-Kan…! Cuando doblego una cabeza insumisa bajo mi rodilla me gusta mirar a mi enemigo gemir y suplicar piedad, y ver la lágrimas bañar sus mejillas macilentas… Las canciones plañideras como esta me complacen. Quiero oírla a menudo… ¿De dónde ha salido ese muchacho?


  —No es un muchacho, es Bent-Zankidja, una jovencita de Bucara. Sabe leer y escribir muy bien, por eso lleva un turbante enrollado como el de los sabios escribas… Ella copiaba de los libros para el cronista del sha.


  —¡Una joven como ella es una valiosa cautiva! ¡Que siempre en mis festines cante esta lúgubre canción, para que todos los musulmanes lloren y yo pueda alegrarme! Ordenamos que se les distribuyan a mis guerreros todas las jóvenes tomadas en Bucara, y qué esta joven sea conducida dondequiera que yo vaya.


  —¡Así se hará, señor!


  Gengis-Kan se levantó. Los mongoles sentados a su alrededor se incorporaron de un salto y regaron por el suelo el contenido de sus copas, que aún no habían terminado de beber, en honor al dios de la victoria.


  —Yo prosigo mi camino —dijo Gengis-Kan—. Traigan mi caballo. Tair-Kan quedará como gobernador de esta ciudad, y todos deberán obedecerlo.


  Alumbrado por el fulgor de las hogueras y la pálida luz de la media luna, Gengis-Kan subió a su caballo lobuno de ancho pecho. Los guardias de corps corrieron pop entre las hogueras hacia sus caballos, cuidados por los ancianos bucarianos; después de algunos instantes, una fila de jinetes, haciendo sonar los cascos de sus caballos sobre las losas de piedras se desplegó a través de la plaza y se perdió por una oscura calle.


  Libro segundo


  Bajo el yugo mongol


  Primera parte


  Tormenta sobre Karezm


  I. Desventurados aquellos que deponen las armas


  
    O rompemos la cabeza del enemigo contra una piedra, o este colgará nuestros cuerpos de los muros de la ciudad.


    Antigua poesía persa.

  


  En el ejército mongol reinaba el orden instaurado por Gengis-Kan. Cada jinete conocía su lugar en su grupo de diez, de ciento y de mil; varios miles de jinetes eran agrupados en una gran unidad sometida a jefes que recibían órdenes especiales del comandante del flanco derecho o del flanco izquierdo del ejército y, a veces, del mismo kagan.


  Los jinetes mongoles pronto invadieron todas las calles de la ciudad de Bucara, rica y poblada. Con ellos se encontraban algunos ancianos de la ciudad que hadan el papel de intermediarios y algunos intérpretes, mercaderes musulmanes que en otros tiempos comerciaban en los campamentos mongoles. Estos intérpretes proclamaban a los habitantes, que aterrorizados se atrincheraban en sus casas, las órdenes de los nuevos amos de la ciudad; en los cruces aparecieron postas de vigilancia que cuidaban el orden.


  El gobernador mongol de la ciudad, Tair-Kan, se instaló en la gran mezquita, en donde, para ejecutar las órdenes de Gengis-Kan, convocó a los ancianos. Estos presentaron listas detalladas de todos los habitantes ricos de la ciudad; indicaron las reservas secretas de víveres, preparadas con anterioridad para las tropas del karezmsha, así como las despensas particulares y las tiendas en las que se guardaban mercancías valiosas.


  De todos los rincones de la ciudad llegaban a la plaza interminables filas de camellos, caballos y tartanas pesadamente cargadas. Los aterrados habitantes entregaban los sacos de trigo, los montones de telas, vestidos, alfombras, vajillas de gran valor y otros objetos. Todos estos bienes eran almacenados en las mezquitas, y de ellos se reservaba un tercio para Gengis-Kan.


  Los habitantes aptos para el trabajo fueron enviados a rellenar el foso que rodeaba la ciudadela en la que se había atrincherado el indómito IKtjar-Kuchlu. Junto con sus guerreros había rehusado rendirse y decidió batirse hasta el último suspiro. Entre los defensores de la fortaleza también se encontraban otros kanes, entre ellos el valiente mongol Gurkan, quien había huido de las huestes de Gengis-Kan y se había pasado al servicio del karezmsha.


  —Nosotros hicimos rápidamente nuestro trabajo —decían los bucarianos—. Vamos a ver ahora el tiempo que necesitarán los mongoles para franquear estas altas murallas.


  Bajo la orden de los invasores, los carpinteros fabricaron gran cantidad de largas escaleras. Entonces los mongoles se abalanzaron, sobre la gente y comenzaron, a empujarla a golpes de látigo mientras gritaban:


  —¿Qué esperan? ¿Qué están mirando? Levanten las escaleras y trepen a los muros.


  Ninguno de los bucarianos se decidía a aproximarse al muro de donde llovían las piedras y por los que corría agua mezclada con pez hirviente.


  Mas los mongoles echaron mano a sus sables y empujaron con sus caballos a la multitud de obstinados bucarianos a los que golpeaban sin piedad en la cabeza. Los bucarianos se precipitaron hacia adelante protegiéndose con sus manos. Entonces los mongoles, sin dejar de golpearlos, con sus sables les cortaban dedos y manos.


  Los intérpretes conjuraban a la muchedumbre a que escalara los muros.


  Algunos de los bucarianos gritaban:


  —¡Escalar los muros es morir, quedarnos donde estamos también es morir! ¡Subamos hacia la fortaleza, haca nuestros guerreros! ¡Quizá se apiaden de nosotros y dejen de batirse!


  Los bucarianos tomaron las escaleras, las apoyaron contra los muros y comenzaron a subir gritando:


  —¡Somos musulmanes como ustedes! ¡Depongan las armas y ríndanse!


  Los guerreros que estaban en lo alto los dejaban llegar hasta bien cerca, entonces, derribando las escaleras a fuerza de pedradas y de cabillazos les hacían caer. Y les respondían:


  —¡Ustedes son unos perros cobardes! ¡Vuelvan atrás, combatan a los mongoles! ¡Miren cómo todos nosotros morimos como héroes, pero no nos rendimos! ¡No se sometan al enemigo!


  El bravo guerrero mongol Gurkan, que permanecía sobre el muro, tiraba pesadas piedras y gritaba:


  —¿Por qué los mongoles se ocultan tras las espaldas de estos dóciles carneros? ¡Que sean los primeros en hacer muestra de valentía! ¿Y dónde se esconden el viejo y huraño Gengis-Kan, ese perro pelirrojo, devorador de lactantes?


  Y Gurkan se batía frenéticamente con su sable, y cuando este se partió, lo hizo con un hacha, rechazando así a los asaltantes hasta que los mongoles lo traspasaron con sus flechas.


  Mientras esto ocurría, los mongoles habían hecho avanzar las catapultas chinas. Lanzaban contra la muralla de la fortaleza grandes flechas encendidas, envueltas en estopa impregnada en pez, y recipientes llenos de líquido inflamable. Los incendios estallaron en la fortaleza.


  El sitio de la ciudadela se prolongó por doce días. Finalmente, después de haber dado muerte a casi todos sus defensores, los mongoles irrumpieron en la fortaleza y se apoderaron de los pocos supervivientes que estaban cubiertos de heridas y quemaduras. Quedaron perplejos al saber que solo cuatrocientas personas habían defendido la fortaleza contra el ejército mongol. Habían perecido, pero no se habían rendido. Si todos los habitantes hubiesen combatido con la misma firmeza, agazapados tras los altos y sólidos muros de la ciudad, los mongoles no habrían logrado tomar la antigua Bucara ni en seis meses, ni en un año, y los bucarianos no habrían tenido que soportar la horrible suerte que ellos mismos se habían fabricado.


  Cuando los ciudadanos de Bucara terminaron de llevar sus presentes a los mongoles y llenaron con ellos las mezquitas, una nueva orden llegó:


  «Todos los habitantes, incluyendo mujeres y niños, deberán salir de la ciudad, dejar todos sus bienes en sus casas y llevar encima solamente sus ropas».


  Los intérpretes les explicaron:


  —No se preocupen, por doquier hay centinelas. Sus bienes serán protegidos como debe ser. Esta salida de la ciudad se efectúa para contar y censar a todos los habitantes a fin de repartir convenientemente los impuestos. Aquellos que no obedezcan las órdenes y permanezcan en la ciudad serán muertos dondequiera que se les encuentre.


  Al llegar la mañana, los bucarianos salieron de la ciudad en oleadas. Los padres conducían a sus hijos de la mano, las mujeres llevaban en sus brazos a los más pequeños, y los ancianos que desde hacía años no sabían de sus rincones se arrastraban, apoyándose unos en otros.


  Las patrullas mongolas recorrían todas las calles, tocaban a las puertas y gritaban:


  —¡Salgan enseguida! ¡Más de prisa!


  Los habitantes salieron por las once puertas y se dispersaron por los campos que circundaban la ciudad. La guardia no dejaba entrar a nadie.


  Fue entonces cuando se dieron cuenta del número de habitantes de Bucara la Noble: era dos o tres veces mayor que el de los mongoles.


  Primero los mongoles pasaron por entre los habitantes con los intérpretes mientras pedían a los artesanos que dieran sus nombres e indicaran su oficio. Reunieron aparte a estos diestros artesanos. Luego rodearon de jinetes a los hombres jóvenes y fuertes. Finalmente, los mongoles comenzaron a seleccionar a las mujeres bonitas, a las jóvenes y a los niños y los hicieron salir de entre el gentío. Entonces todos comprendieron que los separarían de sus familias y sin duda para siempre. Gritos y sollozos subieron hasta el cielo, lágrimas de desesperación regaron la tierra.


  Como carniceros que en el mercado escogen con indiferencia las mugientes vacas o las cabras que balan lastimosamente, y a fuerza de golpes las empujan hacia el matadero, los nuevos amos de Bucara flagelaban con sus látigos a los que se obstinaban; les echaban el lazo alrededor del cuello y, azuzando a sus caballos, los arrancaban de entre la multitud.


  El terror ante los mongoles era tan grande que los bucarianos ni siquiera opusieron resistencia.


  Algunos maridos o padres, al ver a su hija o a su esposa arrastrada por el polvo detrás de un mongol se lanzaban en pos, locos de pena, intentando salvar al ser amado. Pero los mongoles los pateaban con sus caballos o, golpeándoles en la cabeza con un bastón rematado en hierro, los dejaban tirados en el suelo.


  Entre los miles de bucarianos expulsados de la ciudad se encontraban algunos sabios que habían pasado largos años en la medersa, en donde comunicaban a los alumnos sus vastos conocimientos. Dos de estos sabios permanecían entre la gente, aterrados ante aquellas violencias inhumanas.


  —Estos paganos saquean las mezquitas, los cascos de sus caballos patean los Libros Sagrados. Raptan a los recién nacidos y los aplastan, violan a las jóvenes ante los ojos de sus padres —dijo el primero—. ¿Puedo yo tolerar eso?


  El segundo sabio, Rukn ed-Din Iman-Zade, célebre en toda la ciudad, respondió:


  —¡Cállate! ¡Es el viento de la cólera de Alá que se desencadena! ¡Una brizna agitada par el viento no tiene nada que decir!


  Sin embargo, el viejo Rukn ed-Din no pudo por mucho tiempo contener su calma y su sumisión. Al ver hasta qué punto los mongoles eran crueles con las mujeres, Rukn ed-Din y su hijo intervinieron e inmediatamente fueron ajusticiados. Otros muchos corrieron la misma suerte: al ver la afrenta y la humillación de sus familias, daban un paso al frente para defenderlas y caían bajo los golpes asesinos de los mongoles.


  Era un día terrible, no se escuchaba más que los gritos y los gemidos de los agonizantes y los llantos de las mujeres y de los niños que se separaban para siempre de sus padres, de sus maridos y de sus hermanos. Los hombres se veían impotentes para ayudarlos, y recordaban las palabras del poeta: «Aquel que no quiso empuñar firmemente su acero; verá su punta virarse contra él».


  Los mongoles regresaron a la desierta ciudad. Se dispersaron por las casas y cargaron sobre sus caballos los objetos robados; después la ciudad fue incendiada por los cuatro costados. Enormes lenguas de fuego y una gigantesca columna de humo negro se elevaron por encima de la vieja Bucara y ocultaron el sol. Las edificaciones eran ligeras, de madera y barro, y la ciudad pronto se trasformó en un inmenso brasero. Solo la gran mezquita y los muros de algún que otro palacio de ladrillo fueron salvados de la destrucción.


  Los mongoles, huyendo del fuego devastador, se lanzaron fuera de la ciudad y abandonaron su botín. Por muchos años, Bucara no fue más que un montón de ruinas ennegrecidas, habitada únicamente por las lechuzas y chacales.


  II. Los ancianos de Samarcanda traicionan la ciudad


  
    He aquí el resultado de vuestros excesos y de vuestros festines. ¡No es alheña lo que tenéis en los dedos, no, es sangre!


    Biza Tevkif.

  


  Gengis-Kan se dirigió desde Bucara a Samarcanda al principio de la primavera del Año del Dragón (1220). El ejército avanzaba por las dos orillas del Zeravchan. Sin efectuar esta vez represiones especiales contra aquellos que se le sometían, el kagan dejó algunas tropas para efectuar el sitio de las ciudades de Seripul y Dabussie, que habían cerrado sus puertas ante los mongoles.


  Al llegar ante Samarcanda, Gengis-Kan escogió como residencia el palacio verde del karezmsha. A ella llegaron los destacamentos de sus cuatro hijos y la masa de prisioneros que los mongoles empujaban a latigazos, como ganado. Todos estos destacamentos se instalaron por los alrededores de la ciudad, para formar un cerrado círculo.


  De todas las ciudades de Karezm, Samarcanda era la más fortificada. Las viejas y altas murallas, cuyo espesor las hacía inexpugnables, tenían puertas de hierro con torres y aspilleras en los costados. La guarnición contaba con ciento diez mil guerreros. Entre ellos, sesenta mil hablaban dialectos turcos: estos eran en su mayoría cumanos, y el resto de las tropas se componían de tadjikos, kara-kitai y hombres de otras tribus. Contaban además con veinte elefantes de guerra de aspecto aterrador: el karezmsha confiaba mucho en su ayuda. Por otra parte, se podía reunir todo un ejército de voluntarios entre la población civil, compuesta de artesanos y de muchos esclavos.


  Si se hubiese puesto a la cabeza de la defensa de Samarcanda a un capitán experimentado e indomable como Kair-Kan o Timur-Melik, la ciudad hubiera resistido por mucho tiempo, nunca menos de un año, tanto como hubieran durado los víveres. Pero el karezmsha había nombrado como comandante en jefe de las tropas de Samarcanda a su tío, el arrogante Tugai-Kan (hermano de Turkan-Hatun, la emperatriz madre) el que jamás había sido militar.


  Gengis-Kan estuvo dando vueltas durante dos días alrededor de la ciudad; examinaba los muros, los profundos fosos llenos de agua hasta los bordes; buscaba los puntos débiles de la defensa y componía su plan de ataque.


  Para ocultar sus fuerzas reales y atemorizar a los asediados, los mongoles alinearon a los prisioneros en orden de combate y dieron una bandera a cada grupo de diez hombres. Desde lejos les parecía a los habitantes de Samarcanda que la ciudad estaba rodeada por un innumerable ejército enemigo.


  Los jefes del ejército cumano Alp-Er-Kan, Siunj-Kan y Balan-Kan salieron de la ciudad con sus destacamentos y atacaron a los mongoles. Se entablaron combates encarnizados. Los musulmanes hicieron prisioneros a algunos mongoles, pero por su parte perdieron más de mil hombres y regresaron al amparo de los muros de la ciudadela.


  Al día siguiente, los guerreros cumanos se negaron a salir de la ciudad. Los voluntarios, habitantes de Samarcanda, hicieron una incursión improvisada. Los mongoles simularon huir. La gente de Samarcanda al perseguirlos cayó en una emboscada; por todas partes los esperaban guerreros que se abalanzaron sobre ellos cortándoles la retirada y dando muerte a casi todos. Solo unos cuantos regresaron a la ciudad.


  En la mañana del tercer día, Gengis-Kan montó a caballo y personalmente dirigió el ataque de Samarcanda. Colocó todas sus tropas alrededor de los muros, de frente a cada una de las puertas. Los mongoles atacaban a los guerreros que salían de la ciudad tirando sobre ellos con sus grandes y tensados arcos de largo alcance; se batieron con los temerarios todo el día hasta la caída de la tarde; luego, las dos partes regresaron cada una a su campamento.


  Aquella noche, los más altos personajes de Samarcanda, el juez supremo (el cadí), el jefe del clero (el sheik ul-Islam), y los decanos de los imanes, se reunieron y decidieron rendirse humildemente. Al amanecer, salieron de la ciudad y se dirigieron hacia el campamento del kagan. Pretendían suplicar al señor mongol que concediera su gracia a la ciudad sitiada. Gengis-Kan les «prometió que estarían fuera del alcance de su cólera» y les permitió regresar a sus moradas. Y la embajada regresó a la ciudad rebosante de alegría. Entonces, a excepción de un destacamento de valientes que se atrincheró en la ciudadela, los kanes cumanos, encabezados por el comandante en jefe de los ejércitos, Tugai-Kan, se dieron prisa, ellos también, en ir a presentar sus saludos a los mongoles y a proponerles que los aceptaran a su servicio. A lo que Gengis-Kan, riendo con benevolencia, accedió.


  En la mañana del sexto día de asedio, la puerta principal, la puerta de namaz[1] se abrió y los mongoles irrumpieron en la capital del karezmsha. Trajeron a los prisioneros y les ordenaron demoler las murallas.


  Sin embargo, a pesar de las promesas de Gengis-Kan de no hacer ningún mal a la ciudad, todos los hombres y mujeres de Samarcanda, divididos en grupos de a ciento, fueron expulsados a la campiña, y allí los mongoles los despojaron completamente y los hicieron víctimas de horribles violencias. Solamente se excluyó a un reducido número de personas que los traidores, el cadí y el sheik ul-Islam, indicaron. Los mongoles no les hicieron daño.


  Los treinta mil guerreros del ejército cumano con sus mujeres y sus hijos, con el tío del karezmsha, Tugai-Kan, a la cabeza, abandonaron la ciudad para ponerse al servicio de los enemigos. Los mongoles les ordenaron deponer las armas y les prometieron en cambio proveerlos de armas mongolas. Alegaron que los cumanos, al entrar al servicio de Gengis-Kan, deberían tener también un aspecto mongol. Por eso los pelaron al rape en forma de media luna. Los mongoles les indicaron un valle en donde deberían establecer su campamento. Los cumanos plantaron en él sus tiendas y se instalaron con sus familias. Y, al día siguiente, les mongoles cayeron súbitamente sobre ellos, los asesinaron a todos y se llevaron sus bienes. Los que quedaron con vida dijeron de los cumanos muertos: «No tuvieron el coraje de combatir, ni siquiera el de huir».


  Aquella noche, un miliar de djiguites temerarios, con Alp-Er-Kan al frente, salieron de la fortaleza en donde se habían atrincherado. Intrépidamente se abrieron una brecha entre las filas mongolas y desaparecieron aprovechando la oscuridad. Más tarde se fusionarían con el ejército de Djelal ed-Din.


  El resto de los defensores de la ciudadela continuó combatiendo. Entonces los mongoles destruyeron los diques del canal de Djakerdiz, el cual tenía un lecho artificial de plomo hábilmente dispuesto. El agua invadió los campos aledaños a la ciudadela y los muros. Los mongoles penetraron por los lugares desplomados y mataron a todos los que encentraron.


  Una vez conducidos los habitantes al campo, los mongoles pusieron aparte a los artesanos para enviarlos a su patria, a la lejana Mongolia. Eran artesanos célebres por su habilidad en curtir pieles, fabricar papel blanco de lujo, brocados, tejidos de seda y telas plateadas, pañuelos, arneses para los caballos, grandes calderos de cobre, copas de plata, tijeras, agujas, armas, arcos, aljabas e infinidad de otros objetos valiosos. Todos los mejores artesanos fueron dados como esclavos a los hijos y parientes de Gengis-Kan y enviados a Mongolia en donde se constituyeron, posteriormente, barrios artesanales. Más tarde los mongoles llevaron de Samarcanda, en repetidas ocasiones, artesanos y obreros jóvenes y fuertes, de tal forma que Samarcanda y sus contornos quedaron por largo tiempo despoblados.


  Después de la toma de la ciudadela de Samarcanda, Gengis-Kan atravesó la ciudad en donde, por todas partes, yacían montones de cadáveres y regresó a su palacio campestre. Sus frondosos jardines atemperaban el calor, que el señor mongol no podía soportar. El hedor abominable que exhalaban los cadáveres no permitía permanecer en la ciudad, de la que huían sus habitantes.


  III. El karezmsha no encuentra reposo en ningún lugar


  
    Cuando un hombre pierde el valor, su caballo no puede galopar.


    Proverbio oriental.

  


  Mientras los mongoles saqueaban las tierras de Karezm, el sha Mohammed se encontraba lejos. Esperaba el desarrollo de los acontecimientos, y ocupaba con un pequeño destacamento la ciudad de Kelif sobre el Djayhun.


  —Mi objetivo —decía— es no permitir a los mongoles atravesar el Djayhun. Pronto reuniré en Irán un inmenso ejército y entonces arrojaré a esos espantosos paganos.


  En la cima de un peñón que dominaba en ángulo el río, se elevaba una estrecha torre flanqueada por pequeñas chozas aplastadas. Un viejo muro de piedra las rodeaba en un anillo irregular.


  Era allí donde el karezmsha pasaba sus días, sumido en tristeza y reflexiones. Sobre el techo de la torre permanecía constantemente un vigía que miraba hacia el norte. A lo lejos, sobre las colinas, por la noche se encendían unas hogueras; y durante el día, columnas de humo permitían seguir el desplazamiento de las tropas enemigas.


  A veces, Mohammed descendía hacia el río en donde estaban amontonadas grotescas barcas de altas proas. El sha contemplaba las aguas turbias e impetuosas encastrarse en las orillas rocosas. Una gran parte de su ejército había pasado poco a poco a la otra orilla del Djayhun, donde se veían sobre las colinas las construcciones de la antigua ciudad de Kelif. En otras épocas, Iskander el Invencible y sus guerreros, amarrándose a sus pechos pellejos de cabras llenos de aire, atravesaron, desde allí, a nado, el río estrecho y rápido.


  Durante el asedio a Samarcanda, el karezmsha envió por dos veces refuerzos a los sitiados: una vez diez mil jinetes y otra vez, veinte mil, pero ninguno de los dos destacamentos tuvo el valor de llegar hasta la capital y regresaron a Kelif y declararon que se esperaba de un día a otro la caída de Samarcanda y que su ayuda no serviría de nada.


  Inantch-Kan llegó a Kelif con doscientos jinetes extenuados y cubiertos de heridas: era todo lo que quedaba del grupo que había salido de Bucara durante la noche. Los tártaros los habían perseguido hasta la orilla del Djayhun; a casi todos les habían dado muerte y sola-mente algunos de ellos habían logrado salvarse. Entre los sobrevivientes se encontraba Kurban-Kizik.


  Al karezmsha lo turbó saber que una tropa tan importante como la defensora de Bucara había perecido sin gloria y por nada. Durante mucho tiempo el sha no pudo ni pensar ni dar órdenes. Igualmente se dio cuenta de que los kanes de los distritos más próximos se negaban a ejecutar sus órdenes y no comparecían a sus llamados. De todas partes se conocían casos de traición. El karezmsha veía que el orden instaurado por él se desmembraba, que las bases de su poder se desmoronaban y que las manifestaciones de lealtad y obediencia se reducían a polvo.


  El karezmsha Mohammed subió a una gran barca. Los djiguites trasportaron a ella estrechos cofres de cuero que contenían oro y joyas y embarcaron a su bienamado caballo bayo. La barca se despegó de la orilla natal, la corriente se la llevaba rápidamente, pero los remeros, utilizando con todas sus fuerzas los remos y pértigas, la dirigieron hacia la otra orilla.


  Algunas piedras impedían a la pesada barca llegar a la orilla iraniana. Entonces el vekil ordenó a un guerrero alto y delgado, que había hecho oficio de remero, que trasportara al sha hasta la orilla. Gimiendo, cargó cobre sus espaldas al corpulento Mohammed, y, marchando por el agua, alcanzó la ribera opuesta.


  Al poner pie en tierra, el sha preguntó:


  —¿Cómo te llamas y de dónde eres tú?


  —Soy el granjero Kurban-Kizik. Dejé a mi familia en el pedazo de tierra que Inantch-Kan me da en aparcería. Fue con él con quien huí después de nuestra precipitada salida de Bucara. Aquella noche, en el trascurso de la incursión llegué a la tienda amarilla del kan tártaro y pensaba acabar con su pellejo, pero nuestros djiguites tuvieron miedo, no sé por qué, y volvieron grupas hacia el Djayhun. Mi corcel gris se precipitó en su persecución como un rabioso. Y luego, por pura casualidad, logramos salir de aquello.


  —¿Por qué te llaman Kurban el Bufón? —preguntó el sha—. No será por lo alegre de tu aspecto.


  —Me llaman Kurban el Bufón porque, para desgracia mía, no digo más que la verdad, pero siempre cuando menos falta hace. Jamás sé lo que hay que decir y lo que no hay que decir. Por eso me han apodado «el bufón»’ y a cada rato me pegan debido a mi carácter, pero también yo me las sé cobrar.


  —¿Y me habías visto con anterioridad?


  —No, lo que se dice haberte visto, no, pero pensaba en ti con frecuencia: cuando nos arrancaban los impuestos a la fuerza, el hakim decía siempre «es para el sha». Y entonces pensábamos en ti…


  Una amarga sonrisa se dibujó en los labios del karezmsha. Pidió a su vekil un dinar de oro y se lo dio a Kurban.


  —Que el guerrero Kurban prosiga el camino conmigo. Él sabe trasportarme perfectamente, y me dirá la verdad.


  —Me someto, gran padisha —dijo Kurban—. Cargarte no es difícil, es como cargar un gran saco de trigo. Pero permíteme regresar de nuevo a la otra orilla para recuperar mis botas.


  —Te lo permito.


  El padisha montó en su caballo y observó a Kurban: alto, encorvado, con su largo y delgado cuello y sus pantalones mojados recogidos hasta las rodillas, ayudaba a trasportar hasta la orilla los valiosos cofres de cuero.


  Luego la barca bogó hacia la orilla opuesta llevando a Kurban.


  Cuando el karezmsha montado sobre su caballo bayo subía la abrupta cuesta sobre la orilla se dejó oír el toque de alerta. Todos señalaban hacia el norte, en dónde, a lo lejos, sobre las colinas, se elevaban, una al lado de la otra, cinco gruesas columnas de humo. Era una terrible señal: el enemigo se acercaba con importantes fuerzas.


  —¡Suelten inmediatamente todas las barcas a la corriente! —ordenó Mohammed—. ¡Hay que impedir que los tártaros puedan alcanzar esta orilla!


  Y el sha azuzó su caballo.


  * * *


  Tras las huellas del karezmsha, veinte mil tártaros comandados por Djebe-Noyon y Subotai-Bagatur llegaron a la orilla del Djayhun.


  Nadie les impidió atravesar el río. La ribera estaba desierta, toda la población de Kelif había huido. Aunque no disponían de barcas, ejecutando las órdenes de Gengis-Kan de «siempre hacia adelante y sin jamás detenerse», los tártaros fabricaron algo así como grandes arcas de madera, las revistieron con piel de toro y hacinaron en ellas sus armas y ropas.


  Los tártaros hicieron entrar en el agua a los caballos y se engancharon de sus colas, con las arcas de madera amarradas a ellos, de manera que los caballos tiraban de los hombres y estos de las arcas.


  De esta forma todos los tártaros atravesaron en una jornada las rápidas aguas del Djayhun[2].


  Pero el karezmsha estaba ya lejos, sin pérdida de tiempo avanzaba hacia el oeste.


  Una gran parte del ejército que acompañaba a Mohammed estaba compuesto por cumanos. Estos fomentaron un complot. Alguien aconsejó, sin embargo, al karezmsha que no se confiara. Cada atardecer, Mohammed salía a escondidas de su tienda, en donde se suponía que debía pasar la noche. Una mañana se encontró todo el fieltro perforado como un colador por las flechas cumanas.


  Los temores del karezmsha aumentaron. Se apresuraba, cambiaba de dirección a mitad del camino, sin saber dónde meterse. En todos los lugares por donde pasaba persuadía a los habitantes a que reforzaran sus ciudades, se atrincheraran entre sus muros y evitaran el combate. Esto aumentaba el terror de la población y muchos huían a las montañas.


  Apenas llegó a la ciudad de Nichapur, protegida por las montañas, Mohammed, para disipar su tristeza, se entregó a festines y diversiones.


  Los tártaros galopaban tras las huellas de Mohammed preguntando la dirección que había tomado. Cuando la noticia de que los mongoles estaban cerca llegó a Nichapur, el sha anunció que sana de cacería y con un pequeño grupo de jinetes emprendió la huida al galope, mientras borraba las huellas tras de sí.


  Los tártaros llegaron a Nichapur; en el trayecto habían saqueado Tuss, Zava, Rei y algunas otras ciudades. De Nichapur, enviaron pequeños destacamentos en distintas direcciones para conocer adonde había huido el karezmsha. Estos destacamentos saqueaban cada ciudad y cada aldea, incendiaban, devastaban y no perdonaban a nadie, ni a las mujeres, ni a los ancianos, ni a los niños.


  Mohammed nuevamente reunió importantes fuerzas. En el llano de Doletabad, en las inmediaciones de Hamadan, después de tener ya veinte mil jinetes, de repente el karezmsha se vio cercado por los tártaros. Estos dieron muerte a gran parte de sus tropas. Mohammed, vestido de campesino; participó en el combate montado sobre un caballo ordinario aunque robusto. Fue el último encuentro del karezmsha con los tártaros. A pesar de que las fuerzas de los mongoles no eran superiores a las de los musulmanes, el sha no supo obtener la victoria, pues no pensaba en otra cosa que no fuera salvar su pellejo.


  Algunos tártaros, sin reconocer al sha, le dispararon e hirieron a su caballo, pero Mohammed logró huir al galope y esconderse en las montañas. Allí los tártaros perdieron definitivamente las huellas del karezmsha.


  De allí, los tártaros prosiguieron su ruta hacia el oeste, hacia Zendjan y Kasvin; derrotaron a las tropas del karezmsha, que se hallaban bajo el mando de Bek-Teguin y de Kutch-Buk-Kan, y se dirigieron a través de Azerbaidján hacia la estepa de Mugan, en donde sostuvieron algunos encuentros con los georgianos.


  Los tártaros no se detenían en ninguna parte; tomaban la cantidad de alimentos y ropas que les era indispensable, se apoderaban del oro y de la plata y continuaban su camino. Recordando la importancia de la misión que les había confiado Gengis-Kan, realizaban las etapas de noche y de día, hacían únicamente breves altos y seguían el rastro del sha Mohammed.


  En los lugares habitados, los tártaros cogían los mejores caballos y se lanzaban más lejos. Cada jinete tenía un caballo de repuesto, y algunos, hasta varios. En plena carrera, al galope, los tártaros pasaban de uno a otro caballo: de esta forma podían en una jornada vencer enormes distancias, apareciendo de repente allí donde no se les esperaba.


  IV. En la isla del mar Caspio


  
    ¿Quién me devolverá mi ejército y quién vengará mi derrota? ¿Quién me devolverá mis bienes? ¿Quién los recuperará de manos de mis enemigos?


    Tomado de una leyenda turca.

  


  El sha Mohammed llegó al distrito de Dianui y se detuvo secretamente cerca de la ciudad de Amol. Los emires locales fueron a presentarle sus homenajes y declararon que estaban dispuestos a servirle. Ya no le quedaba al sha prácticamente nada de su gran séquito de antaño. Extenuado, enfermo, sostuvo una conversación con los decanos de los emires que gozaban de su confianza; desesperado, repetía sin cesar:


  —¿No habrá lugar sobre la tierra en el que pueda respirar tranquilo, lejos de la cólera tártara?


  Así pues, todos reconocieron la necesidad de que el sha se refugiase en una isla del mar Caspio. Siguiendo este consejo, el karezmsha arribó a una islita solitaria en el mar, absolutamente desierta[3].


  A esta isla pronto llegaron los hijos de Mohammed, Ozlag-Sha, Ak-Sha y Djelal ed-Din. Allí, el karezmsha redactó un decreto en el que restablecía como heredero del trono a Djelal ed-Din, a quien antes persiguiera y humillara, en lugar del pequeño Ozlag-Sha.


  —En estos momentos, solo Djelal ed-Din es capaz de salvar al imperio —reconoció Mohammed—. No teme al enemigo, al contrario, lo busca para batirse con él. Juro que si gracias a las victorias de Djelal el-Din, Alá me devuelve el poder, solo la clemencia y la verdad reinarán en mis dominios.


  A continuación, el karezmsha, ciñó a Djelal ed-Din con su sable de empuñadura, de diamantes y le dio el título de sultán. Ordenó a sus jóvenes hermanos que le juraran fidelidad y obediencia.


  Habiendo recibido la espada del karezmsha, el sultán Djelal ed-Din declaró:


  —Recibo el gobierno de Karezm ahora cuando los tártaros se han apoderado de él. Tomo el mando de las tropas que ya no lo son más que de nombre, pues se han dispersado como hojas en medio de la tempestad. Pero en esta negra noche que se cierne sobre los países musulmanes, encenderé fogatas en las montañas para reunir a los valientes.


  Djelal ed-Din se despidió de su padre y partió precipitadamente hacia nuevas batallas. Los demás también se marcharon y Mohammed quedó solo sobre una islita de arena del mar Caspio.


  * * *


  Mientras la pesada barca alquitranada se alejaba de la orilla, el karezmsha Mohammed permaneció sobre una franja de arena y miraba ante él, triste y pensativo. Los remeros turcomanos izaron una gran vela gris; los hijos del sha y el emir de Asterabad continuaban de pie en la barca, con las manos cruzadas sobre el vientre; no se atrevían a volverse en tanto que la mirada del sha se mantuviera clavada en ellos.


  La vela se hinchó, la barca comenzó a cabecear, y surcando las olas, rápidamente se alejó en dirección a las montañas azules sumidas en la bruma.


  Ahora el karezmsha había roto los últimos vínculos con su patria y con sus súbditos perpetuamente descontentos y revueltos. Ya no estaría nunca más amenazado ni por los ataques de los tártaros ni por la sombra siniestra de Gengis-Kan, el pelirrojo. Los infatigables Djebe y Subotai, que corrían tras las huellas de Mohammed, no llegarían hasta allí.


  Allí, en medio del infinito mar, podría recordar con amargura su pasado, juzgar tranquilamente el presente y reflexionar sin prisa sobre el porvenir. El karezmsha tenía provisiones para todo un mes: el gobernador de Asterabad había armado una tienda de fieltro en un vallecito entre arenosas dunas y le había llevado un caldero, un saco de arroz, manteca de cordero, un cubo de cuero, un hacha y otros objetos indispensables. Ahora el sha se volvería un derviche; él mismo se prepararía su pobre ración cotidiana.


  La barca ya estaba muy lejos, y Mohammed continuaba allí, inmóvil, sumido en sus pensamientos; se echó sobre la arena seca y ardiente y se adormeció, calentado por el sol y abanicado por una ligera brisa del mar.


  Unos susurros y cuchicheos despertaron al sha. Creyó oír las frases: «Es alto, es fuerte…».


  ¿Qué voces podían escucharse en esta isla desierta? ¿Nuevamente enemigos? El sha abrió los ojos. Sobre un montículo, entre la tupida hierba gris, se dejó ver una cabeza rematada por una gorra de piel de cabra negra, que desapareció instantáneamente. Mohammed no tenía armas encima: su arco, sus flechas y su hacha se encontraban en la yurta. El sha se subió rápidamente sobre el montículo. Algunos hombres en harapos, descalzos, atravesaban corriendo la arcillosa meseta y en medio de ellos un ser extraño malamente se arrastraba sobre cuatro muñones.


  «¡Ordené al gobernador de Asterabad que me condujera a una isla totalmente desierta! ¿De dónde salo esta gente?». Mohammed se dirigió con angustia hacia la yurta. Volutas de humo escapaban por su orificio. Delante de la yurta estaban sentados en círculo una decena de monstruos. Sus rostros habían perdido casi toda apariencia humana. Se hubiese dicho que eran fauces de leones hinchadas, enrojecidas, llenas de abscesos y de úlceras enormes.


  —¿Quién eres tú? —gritó uno de ellos—. ¿Por qué has venido hasta aquí? De todas partes nos echan, y liemos ocupado esta isla.


  —¿Y ustedes, quiénes son?


  —Somos malditos. Hemos venido hoy a esta isla con el propósito de pescar.


  —¿Acaso estás ciego? Somos todos leprosos; aún en vida, nos descomponemos como cadáveres. Mira, ¿ves aquel?, se le han caído los dedos. Aquel otro ha perdido los pies y las manos, y los brazos hasta el codo, y camina en cuatro patas como un oso. Ese otro ha perdido un ojo, y aquel su lengua, ahora es mudo…


  Mohammed callaba y pensaba con angustia en la barca que se alejaba, como un punto negro, hacia la lejana orilla.


  —Rogábamos sin cesar a Alá que viniera en nuestra ayuda. Tuvo piedad de nosotros y te envió.


  —¿Qué puedo hacer pues para ayudarlos?


  Uno de los hombres se levantó. Parecía más fuerte y más alto que los otros y tenía un hacha en la mano.


  —Soy el jeque de nuestra cofradía, y aquí, en el reino de los malditos, todos deben obedecerme. Aquel que no cumpla mis órdenes será ejecutado. Eres robusto y gozas de buena salud. Te tomaremos en nuestra comunidad, llevarás la red, el agua y la leña. Ninguno de nosotros puede hacerlo. En esta yurta que nos fue enviada por Alá, hemos encontrado un caldero, arroz, harina, un cántaro de aceite y manteca de cordero. Vivirás a partir de este momento con nosotros y te quitarás tus ropas, las que nos pondremos por turno; tú no tienes necesidad de ellas.


  Mohammed dio media vuelta y echó a correr, jadeante, hacia la orilla. Los leprosos lo siguieron, se reunieron en la cima del montículo y se quedaron observándolo. El karezmsha atravesó la franja de arena, reunió unas ramas secas arrojadas por el mar, hizo una pira y le dio candela. Una columna de espeso humo se elevó hacia el ciclo.


  «Desde la orilla verán este humo, una barca vendrá y me conducirá a tierra», susurró Mohammed sin pensar en otra cosa que no fuera la barca que se había perdido en la brumosa lejanía. «Allí, aunque hay guerra, aunque los jinetes tártaros surcan la región, al menos los hombres son normales. Luchan, sufren, lloran, ríen; vivir entre ellos será una felicidad comparado con esta isla de cadáveres vivientes».


  * * *


  Al cabo de quince días, tal y como había sido convenido, una barca arribó a la isla. Conducía al jefe de los ejércitos del karezmsha, Timur-Melik acompasado de algunos djiguites. No encontraron al karezmsha enseguida. Yacía sobre la orilla, completamente desnudo. Un cuervo estaba posado sobre su cabeza y le vaciaba los ojos.


  Timur-Melik hizo un bojeo a la isla y encontró a los leprosos, aterrados, ocultos entre los matorrales. Les preguntó lo que había pasado en la isla. Ellos refirieron:


  —Vimos que todos los que venían en la barca se inclinaban hasta tocar la tierra ante este hombre, que se quedó en nuestra isla, y lo llamaban padisha. Y por los ancianos sabíamos bien que si un leproso se ponía una ropa que hubiese sido llevada por un sha o por un sultán, el enfermo recobraría la salud y sus heridas sanarían. Fue por eso únicamente por lo que desvestimos a este hombre. Lo invitábamos a comer con nosotros, le llevábamos los alimentos, pero se negaba a comer, pasaba todo el tiempo atizando el fuego y permanecía echado inmóvil como ahora. Todas sus ropas están intactas. Nos hemos convencido de que no era un sultán, pues ninguno de nosotros se ha curado.


  —¡Permítenos que los liquidemos! —exclamó un djiguite.


  —Pero no con nuestros sables, no mancharemos las hojas puras con su sangre envenenada —respondió otro guerrero y hundió una flecha en el vientre del jeque de los leprosos. Aquel huyó con un grito desesperado, y todos los demás corrieron tras él.


  —¡Déjalos! —gritó Timur-Melik—. Ya son bastante castigados por Alá. ¡Yo soy mucho más desgraciado que ellos! Toda mi vida me batí por la grandeza de los sha de Karezm. He derramado mi sangre, persuadido de que el karezmsha Mohammed era un nuevo Iskander el Invencible, y que si llegaba la hora del peligro para el país, conduciría a los intrépidos ejércitos musulmanes a victorias gloriosas. Ahora, me avergüenzo de mis heridas, lamento mis años jóvenes perdidos en vano en defensa de un engañador espejismo del desierto. Aquí yace aquel que tenía un inmenso ejército y podía someter al universo, y ahora no tiene fuerzas para mover la mano y espantar a este cuervo. Yace olvidado de todos, sin un trozo de tela con que cubrir su desnudez, ni un puñado de tierra natal para su tumba. ¡Yo no puedo continuar siendo guerrero! No tengo suficientes lágrimas para lavar las amargas faltas que me queman…


  Timur-Melik tomó su sable curvo y lo rompió bajo su pie. Él mismo envolvió el cuerpo del karezmsha en la tela de su turbante y pronunció una breve oración, la única que se dijera por el alma del sha. Los djiguites abrieron con sus cuchillos una fosa en la arena y en ella entercaron el cuerpo del karezmsha Mohammed, quien fuera el más poderoso de los soberanos musulmanes y que terminó su vida sin gloria, como un cabrito trémulo bajo el cuchillo del carnicero.


  Timur-Melik abandonó la isla y partió con sus djiguites al encuentro del sultán Djelal ed-Din para relatarle la muerte de su padre. Se dice que después de esto, durante muchos años, aquel viajó como simple derviche, recorriendo Arabia, Irán y la India[4].


  V. Kurban-Kizik regresa a su casa


  —Remen más fuerte! ¡Aún más!


  Remontando la corriente, la barca luchaba contra las rápidas aguas del Djayhun y lentamente ganaba la orilla.


  «Cuidar del caballo del sha en tierra extranjera, ¡la gran suerte! ¡Más vale pasar hambre en su patria!». Así razonaba Kurban. «Es como la alegría de la codorniz prisionera en una jaula de seda encima de la puerta de la tchaikana[5]. El padisha me regaló un dinar de oro. Un día como este solo llega una vez en la vida. ¿Pero cómo conservar este dinar hasta llegar a mi casa? Una sola solución, mantenerlo en mi boca. Nos ha ordenado descender el río para llegar a Karezm… ¡No! Yo no iré allá. Kurban no quiere seguir combatiendo por el padisha ni huir. Uno puede huir con mayor o menor facilidad hasta la última mar, ¿y después qué? Kurban desea regresar a sus campos y volver a ver a sus hijos…».


  Y Kurban contemplaba la rocosa orilla que habían abandonado, y donde aún se veía en lo alto de un montículo a Mohammed montado sobre su caballo bayo. Kurban saltó al agua y avanzó hasta la escarpada orilla. La gente enajenada salía de la fortaleza y bajaba la colina corriendo con sus bártulos al hombro; saltaban a las barcas, atropellándose y repetían:


  —¡Los tártaros se acercan! ¡Pongámonos a salvo rápidamente!


  Nadie reparaba en Kurban. Corrió a lo largo de la orilla y llegó a la choza que compartía con los otros barqueros; encontró entre la paja su hatillo con sus botas, miró una vez más en dirección al río y vio cómo empujaban una tras otras las barcas de la orilla. Entonces, sin vacilar, tomó el camino de nuevas pruebas.


  Subió por la colina hasta los muros de la fortaleza. Desde allí vio, en el llano amarillo y empedrado, hombres con ropas rojas y rayadas que huían a la desbandada, y algo más lejos una nube de polvo que se acercaba.


  «Son los tártaros», se dijo Kurban y se precipitó hacia la estepa seca, sin reparar en las piedras y los espinos que herían sus desnudos pies.


  «Allá, adelante, hay una colina, detrás debe haber un barranco. Los tártaros ocuparán la fortaleza y el vado. ¿Qué necesidad van a tener de Kurban?».


  Corrió hasta una tumba solitaria; rematada por una alta pértiga, se escondió detrás de ella, respiró un poco y se puso a mirar a su alrededor.


  Ya distinguía entre el polvo unos jinetes vestidos con piel de cordero color azafrán, acostados sobre el cuello de los caballos lanzados al galope; sobre algunos brillaban los discos de hierro de las corazas. Ya oía los aullidos de los tártaros, los gritos salvajes: «¡Jui-ui-ui-i-i!» y el trotar de millares de pequeños caballos cubiertos de polvo.


  Algunos jinetes se apartaban del grueso de las tropas para cerrarles el camino a los fugitivos. Se veían brillar los sables, caer los hombres; los tártaros formaban un círculo, se detenían un momento para recoger los bultos abandonados y se lanzaban al galope nuevamente para unirse a su ejército.


  Kurban se arrastró hasta un barranco seco, se deslizó por él y echó a correr.


  * * *


  Durante toda una jornada una llanura desierta se abrió ante él, en donde pudo ver algunos campos abandonados. En el camino encontró algunas gentes, a veces solitarias, a veces errando en grupos. Al saber que Kurban venía de allí, de «el valle de infortunios y de lágrimas», se detenían y lo interrogaban sobre la suerte de Bucara, sobre la huida del karezmsha; lo invitaba a sentarse con ellos alrededor de sus hogueras, compartían con él sus tortas cocidas al fuego y no se perdían ni una de sus palabras.


  Kurban contaba cómo se había batido él solo contra varios tártaros, cómo los había matado a todos y cómo le habían matado su caballo yendo él montado. Ahora llevaba prisa por regresar a su casa, sin más deseo que el de ver el viejo álamo, allá donde el arik[6] se desvía hacia su campo, que el de besar de nuevo a sus hijos…


  Finalmente empezó a creerse él mismo sus relatos; no decía que había trasportado el karezmsha de la barca a la orilla, porque todo el mundo maldecía a Mohammed, quien había abandonado a su pueblo en el día de la desgracia, lo había entregado al yugo de los mongoles y de los tártaros y había temido morir como mártir en el campo de batalla.


  Al llegar a un lugar, Kurban vio un nutrido grupo en un barranco y se acercó a ellos; estos se apretaron para hacerle un lugar cerca del fuego. Todos hablaban de los tártaros y de sus encuentros con ellos.


  —Somos de un mismo pueblo. Un día nos habíamos reunido unos doce en la calle para conversar. Y entonces, un tártaro entró en el pueblo. Galopó directamente hasta nosotros y comenzó a acuchillar a la gente una tras otra. Ni un hombre se atrevió a ponerle una mano encima a este jinete solitario. Y a aquellos a quienes les dio tiempo a saltar la entrada, como a nosotros, se salvaron.


  —Y fíjense en lo que he oído decir: Un tártaro se acercó a un hombre que trabajaba en el campo. El tártaro no tenía armas para matarlo. Le gritó con voz terrible: «¡Échate al suelo y no te muevas!». Y entonces, el hombre se echó al suelo y el tártaro se fue al galope hasta otro caballo, cargado de objetos robados, tomó su sable, regresó y mató al hombre.


  Estaban sentados en torno al fuego y deploraban los sufrimientos de su pueblo; dieron a Kurban pedazos de tortas y una taza de gachas de harina bien caliente.


  De repente una voz terrible y ronca gritó por encima de ellos:


  —¡Eh, ustedes! ¡Átense mutuamente las manos a la espalda!


  Allá arriba, en el bordo del barranco, se dejó ver un jinete tártaro montado sobre un caballo alazán.


  —¡Qué desgracia! ¡Ha llegado el día de nuestra muerte! —susurraron los hombres, y comenzaron a quitarse sus cinturones y a liar dócilmente las manos que se extendían.


  —¡Alto! —dijo Kurban—. Está solo. ¿Es que acaso no podemos matarlo y después huir?


  —¡Tenemos miedo!


  —¡Si nos atamos las manos nosotros mismos, nos matará! ¡Vale más matarlo! Quizá así logremos salvarnos.


  —¡No, no! ¡Quién va a atreverse a hacerlo!


  Y todos continuaron amarrándose las temblorosas manos.


  Kurban se inclinó y, tendiendo delante de él su paquete como si quisiera hacer un obsequio, subió la cuesta y se acercó al tártaro.


  El jinete no era joven. Algunos pelos grises y dispersos caían de su barbilla. Su rostro curtido por el viento estaba surcado por arrugas. La mirada de sus encogidos ojos era igual a destellos de cristal.


  —¿Qué es esto? —preguntó el jinete inclinándose hacia el bulto que se le ofrecía.


  Kurban lo cogió por la cabeza y por la mano. El caballo se asustó y se cayó de un lado. Kurban no soltaba al tártaro; este terminó por ir al suelo. Entonces Kurban lo degolló con su cuchillo como acostumbraba hacer con los corderos.


  Kurban se levantó y miró a su alrededor. Entre la gente que compartía con él en torno al fuego, uno de ellos huía a todo lo que le daban las piernas; los otros, que habían escondido, observaban la escena desde el barranco. Luego dos de ellos se acercaron.


  —Ya no respira —dijo uno inclinándose sobre el tártaro.


  —Ahora debemos compartir honestamente todo lo que lleva encima —dijo el otro, y comenzó a despojar al muerto de su pelliza de piel de cordero, que llevaba directamente sobre su bronceado cuerpo.


  Todos se dirigieron hacia el caballo y ayudaron a Kurban a atraparlo. Entonces, dijo este:


  —Cojan todo lo que quieran, pero el caballo azafrán será mío. Ustedes ven que no se trata de un caballo mongol, sino de un caballo robado a un paisano nuestro. Trabajaré mi campo con él.


  —Echémoslo mejor a suerte —dijo uno de los hombres enroscando las riendas del caballo en su mano.


  —¡Mira, el tártaro está vivo, se levanta! —gritó Kurban y el hombre, aterrado, soltó la rienda y huyó.


  Kurban desató y echó al suelo todos los sacos y los bultos que llevaba encina el caballo, salvo uno, el más pesado. Saltó a la silla y gritó:


  —¿Es que son acaso djiguites? Son abejorros asustadizos que huyen a la vista de una estaca levantada. Si tuvieran corazones de leones, todos juntos, no solo nos habríamos librado de todos los tártaros y mongoles, sino también de todos los sultanes, los beks y los kanes que se apoderaron de nuestras tierras. ¡Pero no son más que insectos, se esconden en las rendijas y temen el menor suspiro! Estén seguros de que el último de los tártaros los aplastará. ¡Adiós, y recuerden a Kurban-Kizik, el gran guerrero!


  Kurban agitó la mano y se lanzó al galope a través de los campos.


  VI. Kurban busca a su familia


  A medida que Kurban se acercaba a Bucara, más pueblos en ruinas y cadáveres devorados encontraba. Perros gordos, cuyos vientres colgaban, se apartaban lentamente de los cadáveres y se echaban sin ladrar.


  En un lugar desierto, Kurban desató el saco de cuero del tártaro —lo había conservado sobre la silla— y esperaba encontrar en él algo del oro robado. Pero encontró tres martillos de herrero de distintos tamaños y todo lo más insignificante que pueda existir: una sierra, tenazas, un saco de mijo, un trozo de carne hervida y una decena de tortas. ¿Dónde estaba el oro? En un trapo doblado, Kurban encontró una bolsa de cuero. Contenía, no exactamente oro, sino un puñado de monedas de plata y cobre. De todas formas, aquellos dirhams serían bien recibidos en la casa y además aún conservaba contra su mejilla el dinar de oro del karezmsha.


  Ya cerca de algunos pueblos, los campesinos trabajaban los campos. Se le quejaron a Kurban de que ahora el agua llegaba irregularmente a los ariks, que algunos campos se habían secado y que a otros campesinos las inundaciones les habían anegado sus tierras aradas y las siembras. Por doquier aparecían nuevos barrancos.


  Muy cerca de su casa, en un pueblo desierto, Kurban encontró a Kuvontch, un campesino que él conocía. Este le mostró un amasijo de piedras calcinadas y cenizas.


  —¡Ahí tienes todo lo que queda de mi casa! —decía Kuvontch, mientras señalaba tristemente con la cabeza—. Recorro todos los alrededores y llamo a mis hijos, pero no vienen. El día que llegaron los mongoles yo estaba en el campo. Vi el humo, a los vecinos enloquecidos, y corrí detrás de ellos, mientras pensaba que mi familia había huido con los demás. Cuando al llegar la noche regresé y busqué mi casa, no encontré nada más que estas piedras y la ceniza caliente. No sé si los mongoles se llevaron a mis hijos o si perecieron entre las llamas… ¿Pero quizás aún regresen?


  Lleno de angustia, Kurban continuó su camino y ya oscurecía cuando llegó al lado del álamo en donde el canal de irrigación hacía un recodo hacia su campo.


  El agua corría por el arik. En la silenciosa noche, a la pálida luz de la luna, se acercó a la casa. La puerta del patio estaba del todo abierta. Saltó de su caballo, lo instaló bajo el colgadizo y se encaminó hacia la puerta de la casa. Estaba trancada con una tabla. Detrás de la puerta, ni una pisada, ni un susurro.


  Ni siquiera el perro salió a su encuentro…


  Kurban recogió un brazado de paja y se la echó al caballo. Luego, por los salientes de la pared que tanto conocía, subió al techo. Allí se tendió sobre un montón de viejos tallos de sorgo. Al quedarse dormido le parecía oír las palabras pronunciadas por Kuvontch: «¿Quizás aún regresen?».


  Temprano en la mañana, cuando traspasado por el viento frío, Kurban daba vueltas y más vueltas sobre el techo de la cabaña, oyó un ruido extraño, parecido a un gemido que llegara de muy lejos. Kurban prestó atención. El gemido se repitió. Venía de allá abajo. ¿Quién era el que gemía? ¿Un hombre herido por los tártaros? ¿O quizás un tártaro moribundo?


  Kurban bajó del techo y se precipitó hacia su caballo. Este ya había comido toda la paja y pateaba con impaciencia. Kurban tomó un martillo del saco de cuero. Forzó la puerta de la cabaña y entró. En su interior todo estaba oscuro. Pasó la mano por sobre la cama y tocó un cuerpo. Palpó el rostro y reconoció a su madre. Yacía como muerta. Una voz débil gimió:


  —Yo sabía, hijo mío, que regresarías. Kurban no nos habría abandonado…


  —¿Y dónde están los demás?


  —Todos huyeron lejos, hacia las montañas, y yo me quedé para cuidar la casa, y he perdido todas mis fuerzas. Sin duda, me dieron por muerta y sellaron la puerta. Ah, hijo mío, ahora que has regresado, todo se arreglará…


  Kurban cogió una vasija de barro, trajo agua del riachuelo, recogió algunas ramitas. Prendió fuego en el hogar y puso a cocinar el puchero en el que había echado mijo. La cabaña se iluminó y comenzó a calentarse. La madre estaba, acostada, escuálida y débil, pues no tenía tuerzas ni para hacer el menor movimiento. Su nariz calaba afilada y sus labios resecos murmuraban:


  —¡Has regresado, hijo mío!


  Kurban condujo a su caballo hasta un terreno baldío, le ató las patas y lo dejó allí para que pastara. Al lado estaba su pedazo de tierra, grande como la palma de la mano; ¿cómo se podía alimentar a una familia con eso? ¡Y todavía tenía que dar la mitad de la cosecha al propietario, al bek! El terreno estaba ya invadido por las malas hierbas. Más lejos, se extendían los terrenos de los vecinos, también cubiertos de malas hierbas: no se veía a nadie por los contornos. Flanqueada por un granero, se alzaba, a cierta distancia, la casucha del viejo y tartamudo herrero Saku-Kuli. Allí estaba, quemada, con los muros ennegrecidos y rodeada de árboles de hojas marchitas y retorcidas.


  Pero entonces vio a un ser solitario que se acercaba lentamente por el campo, se detenía, agitaba un pico, sin duda, para excavar el lecho del arroyo.


  —¡Oye-e-e! —gritó Kurban.


  El hombre se incorporó, llevó una mano a sus ojos.


  —¡Oye-e-e! ¡Kurban-Kizik! —gritó, y ambos avanzaron precipitadamente a lo largo del riachuelo al encuentro uno del otro, se estrecharon la mano, y se abrazaron. Era un vecino, el viejo Saku-Kuli, que ya tenía hasta nietos.


  —¡Oh, qué época! —dijo el anciano secándose los ojos con la manga de su blusa.


  —¿Está bien tu familia?, ¿vive tu vaca?, ¿tu asno puede trabajar?, ¿son fecundas las ovejas? —preguntó Kurban.


  —Esos hombres arropados en sus pellizas llegaron, cogieron el ganado del vecino, se llevaron sobre sus sillas cuatro de mis ovejas y una de mis nietas, el resto de mi familia huyó a las montañas. Sigo esperándolos, si no han muerto de hambre. La vaca y el asno están sanos y salvos.


  —¿Y mi familia dónde está? —preguntó Kurban, Se quedó sin respirar mientras esperaba la respuesta.


  —Tengo una buena noticia para ti: tu mujer vino ayer y pasó la noche en las ruinas de mi pobre casa. Mírala, se acerca a campo traviesa.


  Y Kurban distinguió a lo lejos las ropas rojas de su mujer. ¿Por qué marchaba dando tumbos? Kurban tomó enseguida el aire serio e importante de un jefe de familia que debe reunir a todos los suyos bajo su ala y volver; a levantar el hogar de entre las ruinas.


  —Pues bien, Saku-Kuli —dijo al anciano—, tú tienes una vaca y un asno, yo tengo un caballo. Los unciremos juntos y trabajaremos nuestras tierras. A nuestro alrededor hay guerra; ayer teníamos a los beks cumanos, hoy a los kanes mongoles. ¿Cuándo llegará el día en que podamos desembarazarnos de ellos? Pero nosotros, campesinos, no podemos esperar. Nuestro trabajo es sembrar el trigo; si no velamos por nosotros mismos, ¿quién nos alimentará?


  —¡Dices verdad! ¡No podemos perder tiempo, la tierra reclama la simiente, el arado y el agua!


  VII. La huida de la emperatriz Turkan-Hatun


  En la primavera de aquel terrible Año del Dragón (1220), todo el Maverannagr se encontraba ya bajo el poder de Gengis-Kan. Como propietario diligente que hubiese recibido una valiosa herencia, el kagan mongol se preocupaba en instaurar el orden y en restablecer la vida pacífica. En todas las ciudades, Gengis-Kan estableció guarniciones mongolas, nombró hakims indígenas y los puso a las órdenes de los gobernadores mongoles para que el ojo vigilante del gran kagan viera todo, supiera todo.


  Algunos campesinos, todavía asustados y desconfiados, regresaron a sus pueblos y comenzaron a labrar sus campos. Pero el orden se restablecía lentamente: por todo el país erraban bandas de fugitivos hambrientos, sin techo, y en busca de alimentos saqueaban los pueblos devastados al paso de los mongoles.


  Continuaban todavía sin someterse las tierras del bajo Djayhun, el corazón de Karezm, en donde se encontraba la rica capital de los karezmsha, Gurgandj; estaba allí, en medio de las posesiones mongolas como una tienda a la que le hubieran cortado todas las cuerdas. Gengis-Kan decidió echarle mano a estas tierras y confió su conquista a tres de sus hijos: Djutchi, Djagatai y Ogotai. Les dio una parte considerable de sus tropas. Djagatai y Ogotai se encaminaron hacia Karezm por el sur, bordeando el Djayhun, y Djutchi, siempre rebelde, mano sobre mano, perdía ociosamente el tiempo. Permaneció con su ejército cerca de Djen para dedicarse a la caza de onagros y confiscar los caballos de los nómadas; exigía corceles blancos y lobunos, los preferidos del kagan.


  Gengis-Kan suspendió la campaña de su ejército principal y decidió pasar el invierno en las riberas del Djayhun. Envió a Gurgandj a Danichmend-Hadjib, uno de los altos dignatarios del karezmsha que se había pasado a su servicio. Este llegó a casa de la vieja emperatriz Turkan-Hatun y le hizo saber que el gran kagan no le hacía la guerra a ella, sino a su hijo, el karezmsha Mohammed, y no tanto por los crímenes que había cometido cuanto por el deseo de castigarlo por su desobediencia y las humillaciones de que había hecho objeto a su madre. Danichmend-Hadjib añadió aún que si Turkan-Hatun se sometía, Gengis-Kan le prometía no causar daño a las regiones que se encontraban bajo su poder y no devastarlas.


  ¿Pero cómo la pérfida Turkan-Hatun habría podido dar crédito a las palabras del soberano mongol, que no era honesto más que con los guerreros, y cuya actitud hacia los demás hombres era la del cazador que toca el caramillo para atraer a una cabra, apoderarse de ella y hacer un gigote?


  Al mismo tiempo que Danichmend-Hadjib, llegaron a Gurgandj unas barcas procedentes de Kelif. En una de aquellas barcas venía Inantch-Kan vestido de campesino; traía una carta del karezmsha. El padisha hacía saber a su madre que abandonaba la posta fronteriza situada a orillas del Djayhun. Se dirigía a Kurasan para allí reunir a un gran ejército y pedía a Turkan-Hatun que fuera a reunírsele junto con todo su harén y que no confiara en Gengis-Kan.


  Esta noticia trastornó tanto a Turkan-Hatun que hasta olvidó ponerse las compresas sobre los ojos para hacerlos más bellos. Comprendiendo el peligro que corría al permanecer en Karezm, ordenó que se formara una gran caravana, reunió a todas las mujeres y a los hijos del karezmsha, hizo cargar los camellos de objetos preciosos y se dirigió, a través de las arenas del Karakum, hacia el sur, hacia las montañas de Kopet-Dag.


  Antes de la partida, la vieja emperatriz decidió proteger a sus nietos contra posibles competidores. Mandó llevar en la barca hasta un lugar profundo del Djayhun a todos los jóvenes rehenes que vivían en la corte desde los tiempos del karezmsha, cualquiera que fuera su edad, y que los echaran al agua con una gran piedra amarrada al pie. Así se ahogó a los veintisiete jóvenes, entre niños y adolescentes, hijos de los señores feudales de Karezm.


  De todos los rehenes, Turkan-Hatun no dejó vivo nada más que a Omar-Kan, dijo del señor de Yaser[7], en tierra turcomana. Y eso porque ella se dirigía a esos lugares y Omar-Kan y sus sirvientes conocían el camino que conducía a través del desierto. Durante la dura travesía por las arenas del Karakum, que duró dieciséis días, sirvieron fiel y dócilmente a la vieja emperatriz.


  Pero cuando la caravana se acercó a las fronteras de Yaser y ya se distinguían desde las arenas las alturas rocosas de las montañas, Turkan-Hatun esperó a que Ornar se hubiese dormido y mandó a que le cortaran la cabeza.


  Ella dirigió su caravana hacia la inexpugnable fortaleza de Ilal, situada en la cima de un peñón solitario. Allí permaneció con toda su corte, hasta que aparecieren en las proximidades las patrullas mongolas de avanzada, las cuales buscaban al sha, Mohammed.


  Uno de los jefes de la guardia de la emperatriz le propuso huir inmediatamente y ponerse bajo la protección de su nieto, Djelal ed-Din, que se encontraba en Irán reuniendo tropas para luchar contra los mongoles. La gente no hablaba de otra cosa que no fuera su valor, la pujanza de su ejército, y de que él sabría arrojar al enemigo de su patria.


  —¡Jamás! —exclamó furiosa la vieja mujer—. ¡Prefiero perecer bajo el acero del mongol! ¡Cómo! ¿Que yo me rebaje hasta aceptar la indulgencia del hijo de esa turcomana, de esa Ai-Djildjek a quien odio? ¿Que yo viva bajo su protección ahora que tengo nietos de mi noble sangre cumana? Antes caer entre las manos de Gengis-Kan y sufrir de él humillaciones y vergüenzas.


  Pronto los mongoles acudieron y sitiaron la fortaleza. Construyeron alrededor del peñasco un muro sin orificios, cortando a los sitiados toda comunicación con el mundo exterior. El asedio duró cuatro meses, y cuando ya no quedó ni una sola gota de agua en las cisternas y sótanos, Turkan-Hatun decidió rendirse. Los mongoles se apoderaron al mismo tiempo que de la emperatriz de todo el harén y de los hijos pequeños del karezmsha. A todos los varones los mataron enseguida, en cuanto a las mujeres y a las hijas del karezmsha, así como a la mismísima Turkan-Hatun, fueron enviadas al campamento de Gengis-Kan. Los mongoles exterminaron todo el séquito y la guardia de la emperatriz.


  El soberano mongol distribuyó inmediatamente a las hijas del karezmsha entre sus hijos y parientes, y se quedó con la cruel emperatriz Turkan-Hatun para exhibirla en sus festines. Tenía que permanecer sentada a la puerta de la tienda y cantar canciones plañideras; Gengis-Kan le arrojaba huesos ya roídos.


  Así se alimentaba Turkan-Hatun, en otros tiempos dueña absoluta de Karezm y que se daba el título de «reina de todas las mujeres del universo».


  Segunda parte


  Los últimos días del gran Karezm


  I. Djelal ed-Din invita a Gengis-Kan al combate


  
    Mientras no siembres el grano nada recogerás; mientras no arriesgues tu vida no vencerás al enemigo…


    Saadi, siglo XIII.

  


  Después de haber dejado al karezmsha, Djelal ed-Din y sus medio hermanos Ozlag-Sha y Ak-Sha, en compañía de setenta jinetes, alcanzaron Mangichlak. Los nómadas del lugar les dieron caballos frescos. Sobre estos caballos, los jóvenes kanes atravesaron el Karakum y llegaron a Gurgandj, la capital de Karezm.


  Una vez allí, declararon a los nobles beks que el karezmsha Mohammed había rescindido su testamento y designado como su heredero al sultán Djelal ed-Din. Aunque el antiguo heredero, Ozlag-Sha confirmaba ese hecho, los beks cumanos no quisieron aceptar a un sultán que no fuese de sangre cumana. Fomentaron un complot y decidieron matar a Djelal ed-Din.


  Inantch-Kan, que llegaba a Kelif, lo previno contra, aquel complot.


  —¡Qué puedo hacer en esta ciudad de escorpiones y tarántulas, en donde no hay unidad ni siquiera ante el peligro! —dijo Djelal ed-Din.


  Por la noche, en compañía de Timur-Melik y de trescientos turcomanos, salió de Gurgandj a escondidas y se dirigió hacia el sur a través de Karakum.


  Durante varios días, el pequeño destacamento efectuó un penoso viaje, que las caravanas realizaban habitualmente en dieciséis etapas, y alcanzaron la ciudad de Nessa. Un explorador enviado previamente informó que en un verde prado, al pie de los montes Kopet-Dag, se veían algunas yurtas y amarrados, algunos caballos de raza poco común. Eran sin duda los mongoles, y no eran menos de setecientos.


  Timur-Melik dijo:


  —A pesar de que nuestros caballos están derrengados después de esta dura etapa, tendrán las fuerzas suficientes para irrumpir en el campo mongol. Y nosotros debemos tener suficiente habilidad para exterminar a los enemigos.


  —¡La suerte acompaña al intrépido! —respondió Djelal ed-Din.


  Surgiendo bruscamente de las arenas, el destacamento de los turcomanos de Djelal ed-Din cayó con furia temeraria sobre el campo mongol. El asalto fue encarnizado, las dos partes luchaban sin importarles sus vidas. Los mongoles no pudieron resistir y huyeron a la desbandada, para ocultarse en los conductos de agua subterráneos. Solo algunos lograron salvarse.


  Fue el primer choque en el cual los turcomanos se llevaron la victoria sobre los mongoles. Antes de esto, los mongoles inspiraban a todos tal terror que la gente los juzgaba invencibles.


  Djelal ed-Din dijo:


  —Si los mongoles no hubieran armado su campamento en un lugar descubierto, si se hubieran atrincherado tras la muralla fortificada de Nessa, jamás hubiéramos logrado salir vivos con nuestros exhaustos caballos. ¡Atrapen rápidamente sus caballos y ensíllenlos! Tenemos todavía un largo camino ante nosotros.


  Todos los jinetes montaron de prisa sobre los frescos caballos mongoles y se dirigieron por los senderos montañosos hacia el sur, hacia la ciudad de Nichapur.


  Al cabo de algunos días, temiendo la traición de los kanes cumanos, los otros dos hijos del karezmsha, Ozlag-Sha y Ak-Sha salieron de Gurgandj en dirección a Nessa. Iban acompañados de un séquito importante; intentaron pasar sin atraer la atención ante las avanzadas mongolas, pero fueron rodeados y no logró salvarse ni uno.


  Mientras tanto, Djelal ed-Din proseguía su camino hacia Nichapur, Zuzen y la región de Herat. El jefe de una de las guarniciones le propuso atrincherarse en sus ancestrales muros, reputados de inexpugnables. Djelal ed-Din respondió:


  —Un capitán debe actuar al descampado, y no esconderse tras los muros. Incluso aunque la ciudadela sea muy resistente, los mongoles encontrarán un medio de apoderarse de ella.


  A su llegada a Bust, Djelal ed-Din disponía ya de importantes fuerzas, compuestas de guerreros del disperso ejército del karezmsha. Allí se fusionó con el destacamento de Amin al-Mulk, expulsó a los mongoles que asediaban Kandagar y llegó a Gazna, la ciudad principal de la región, que en otro tiempo el karezmsha designara para él. Allí recibió el juramento de fidelidad de todos los beks del lugar.


  Djelal ed-Din tenía ahora cerca de treinta mil guerreros turcomanos. Tanto afganos, karlukos, como guerreros de otras tribus se unieron a ellos.


  Con este ejército, reforzado por sesenta mil guerreros, de a pie y de a caballo, Djelal ed-Din se encaminó al encuentro de los mongoles e instaló su campamento cerca de la pequeña ciudad de Pervan, en el delta del río Logar que desemboca en el Kabul.


  De allí bajó hasta Tokaristan e infligió gran derrota a los mongoles de Mukadjek, quienes sitiaban la fortaleza de Varían. Estos perdieron mil hombres, se lanzaron precipitadamente a cruzar el río Pandjchir y destruyeron los puentes tras ellos para regresar al lado de Gengis-Kan.


  Djelal ed-Din envió a Gengis-Kan un correo con una breve misiva:


  «Indica el lugar donde debemos encontrarnos. Allí te esperaré».


  Gengis-Kan no respondió a esta carta, pero lo inquietó la derrota de Mukadjek y la intrepidez de Djelal ed-Din. Envió contra él a cuarenta mil jinetes bajo el mando de su hermano menor, Chiki-Kutuku-Noyon.


  Djelal ed-Din dirigió con valentía el encuentro con los mongoles. El combate tuvo lugar en un llano situado a la distancia de un farsah de Pervan. Antes del comienzo de la batalla, Djelal ed-Din dio a sus tropas la orden siguiente:


  —Mis valientes guerreros, reserven sus caballos hasta el momento en que los tambores comiencen a redoblar. Solamente entonces monten a la silla. Mientras tanto, combatan a pie, con la brida de su caballo atada a la cintura por la espalda.


  La batalla duró dos días. Chiki-Kutuku-Noyon, viendo que sus guerreros mongoles estaban fatigados y perdían fuerzas al no poder vencer al adversario, recurrió el segundo día a un ardid. Mandó a fabricar unos maniquíes de fieltro y a instalarlos sobre los caballos de reserva. Al principio el ardid dio resultado y las tropas musulmanas vacilaron, pero Djelal ed-Din alentó a sus hombres, y estos continuaron batiéndose encarnizadamente.


  Por último, Djelal ed-Din mandó que redoblaran los tambores. Todos se montaron a caballo. Djelal condujo a sus jinetes al ataque. Él mismo se lanzó en medio de las tropas mongolas y las cortó en dos. Entonces, los mongoles se desbandaron «sacando chispas de los cascos de sus caballos». Los jinetes de Djelal ed-Din sobre sus caballos frescos alcanzaron fácilmente a los enemigos en la huida y los exterminaron. Chiki-Kutuku-Noyon regresó al campamento de Gengis-Kan con un insignificante resto de su aplastado ejército.


  La gloria de la batalla de Pervan y la derrota de los invencibles mongoles se propagó en llanos y montañas. Las tropas mongolas que sitiaban la fortaleza de Balk inmediatamente levantaron el sitio y partieron hacia el norte. En algunas ciudades ocupadas, los habitantes se sublevaron y aniquilaron las guarniciones mongolas. Entonces Gengis-Kan recurrió a su astucia habitual: envió espías a las huestes de los kanes aliados de Djelal ed-Din y les prometió camellos cargados de oro si abandonaban al valiente sultán.


  Muy pronto, al ir a compartir el botín, las discordias estallaron en el campamento de Djelal ed-Din por unas bagatelas. En medio de una disputa por un caballo árabe, un kan cumano golpeó con su fusta a Agrak, el jefe de un importante destacamento, y Djelal ed-Din no logró reconciliarlos. Después de este incidente, Muzafar-Malik, el jefe de los afganos, Azam-Melik con sus karlukos, y Agrak con los guerreros de Keldj, confiando en el pérfido Gengis-Kan, se separaron del ejército de Djelal ed-Din y se quejaron de la arrogancia y de la grosería de los cumanos, que se atrevían a azotar a los guerreros de otras tribus:


  —Estos turcos (es decir los cumanos) antes les tenían miedo a los mongoles. Afirmaban que no era gente ordinaria, que eran invencibles porque los sablazos no podían herirlos. Decían que por eso los mongoles no temían a nada en el mundo y que no había fuerza que pudiese luchar contra ellos. Y ahora, cuando hemos vencido a los mongoles y cuando todo el mundo ha visto que son iguales a todos los hombres, que pueden ser heridos y perder la sangre como cualquiera, los cumanos se vuelven unos fatuos y empiezan a ofendemos, a nosotros, que fuimos los que los ayudamos en la batalla…


  Djelal ed-Din no pudo hacer nada. Trataba de demostrar, sin éxito, que a Gengis-Kan le sería fácil vencer a sus adversarios atacándolos uno tras otro. Sus discursos fueron vanos, y la mitad de su ejército lo abandonó. Se quedó solo con los turcomanos de Amin al-Mulk.


  * * *


  Cuando Chiki-Kutuku-Noyon regresó al lado de Gengis-Kan y le contó en detalle la batalla de Pervan, el kagan permaneció como siempre, impasible e impenetrable. Dijo solamente:


  —Kutuku está acostumbrado a ser siempre el vencedor. Ahora que ha probado la amargura de la derrota, le servirá de experiencia y prestará más atención a los asuntos de la guerra.


  Sin embargo, Gengis-Kan no se hizo esperar. Convocó a todas las tropas que podía reunir y se puso en campaña con enormes fuerzas. Hacía avanzar a los jinetes con tal prisa que estos no tenían ni siquiera tiempo para detenerse a preparar el alimento. El kagan se dirigía directamente hacia Gazna, y cuando ya no hubo más caminos carreteros, abandonó todo el cargamento y avanzó por los senderos a través de las montañas.


  II. La batalla de Sind


  
    No te llamaré mi caballo, te llamaré mi hermano. Tú eres para mí más que un hermano.


    Kitabi-Korkud.

  


  Después de la marcha de sus aliados, Djelal ed-Din ya no podía medirse con los mongoles en un combate abierto, como había sido anteriormente su intención, y se dirigió liada el sur. Allí se vio detenido por el río Sind[8], rápido y de gran caudal, encastrado entre las montañas. El sultán buscaba barcas y balsas para hacer pasar a su ejército, pero las impetuosas aguas enviaban todas las embarcaciones a estrellarse contra las rocas. Finalmente trajeron un navío y Djelal ed-Din trató de embarcar en él a su madre, Ai-Djildjek, a su mujer y demás compañeras de viaje. Pero también el navío se estrelló contra las rocas y las mujeres permanecieron en la orilla con el ejército.


  De repente llegó al galope un correo que gritaba: «¡Los mongoles están muy cerca!». Y durante este tiempo, la noche todo lo cubrió con su negro velo.


  Al saber Gengis-Kan que el sultán Djelal ed-Din intentaba atravesar el Sind vadeándolo, decidió apoderarse de él. Hizo avanzar a su ejército durante toda la noche, y al amanecer descubrió al adversario. Los mongoles se acercaron a las tropas del sultán por tres lados. Avanzaron en formaciones semicirculares, y dibujaron un arco del que el Sind sería la cuerda.


  Gengis-Kan envió a Uner-Gulidj y a Guguss-Guilidj con sus destacamentos para obligar al sultán a retirarse de la orilla y dio a su ejército la siguiente orden: «No lancen flechas sobre el sultán. Ordenamos que se le capture vivo».


  Djelal ed-Din se encontraba en medio del ejército musulmán, rodeado de setecientos temerarios jinetes. Al ver sobre una colina a Gengis-Kan, quien dirigía desde allí el combate, el sultán condujo a sus djiguites al ataque con tal furia que rechazó a los mongoles, y obligó incluso a su señor a emprender la huida.


  Pero el previsor y prudente Gengis-Kan había emboscado antes de la batalla a diez mil guerreros de la élite. Estos se abalanzaron por un lado, atacaron a Djelal ed-Din, lo rechazaron y se lanzaron sobre el flanco derecho de los turcomanos, que comandaba Amin al-Mulk. Los mongoles aplastaron a sus hombres, les obligaron a retroceder hasta el centro de las tropas; todos los destacamentos se mezclaron y comenzaron a batirse en retirada.


  Sin dar tiempo, los mongoles deshicieron de la misma manera el flanco izquierdo. Djelal ed-Din continuó batiéndose con sus djiguites hasta el mediodía, y, perdida su calma habitual se arrojaba como un tigre rabioso, ya sobre el flanco izquierdo, ya sobre el derecho.


  Los mongoles recordaban la orden del kagan de «no disparar sobre el sultán» y el círculo se hacía cada vez más compacto alrededor de Djelal ed-Din. Se batía encarnizadamente, tratando de penetrar las filas enemigas. Comprendiendo que la situación se hacía desesperada, el sultán saltó sobre su preferido caballo turcomano, tiró su casco y el resto de su armadura, y conservó únicamente su espada. Hizo dar media vuelta a su caballo y se arrojó con él de lo alto de un peñón a las aguas turbias del impetuoso Sind. Habiendo atravesado el río a nado y después que hubo puesto un pie en la escarpada orilla, Djelal ed-Din amenazó a Gengis-Kan con su espada y partió al galope para desaparecer entre los matorrales.


  Gengis-Kan llevó su mano a la boca con gesto de asombro, mostró a Djelal ed-Din a sus hijos y dijo:


  —¡He ahí el hijo que debe tener un padre!


  Los mongoles, viendo que el sultán se había lanzado al agua, quisieron sumergirse para perseguirlo, pero Gengis-Kan lo impidió.


  Arrasaron con todo el ejército de Djelal ed-Din. Los guerreros aún tuvieron tiempo de lanzar al río a la madre y a la mujer de este para que no cayeran en manos de los mongoles.


  Solo quedó con vida él hijo de Djelal ed-Din, de siete años, capturado por los mongoles. Lo condujeron ante Gengis-Kan. El muchachito se puso de medio lado y miró al kagan de soslayo con mirada atrevida y llena de odio.


  —Hay que destruir en la raíz la descendencia de nuestros enemigos —dijo Gengis-Kan—. La descendencia de estos valientes musulmanes exterminará a mis nietos. Por ello ordeno dar el corazón de este niño a mi galgo.


  El verdugo mongol, con una sonrisa hasta las orejas, muy orgulloso de mostrar su destreza ante el gran kagan, recogió sus mangas y se acercó al pequeño. Lo derribó de espaldas y, en un instante, según la costumbre mongola, le abrió el pecho con un cuchillo; introdujo su mano debajo de las costillas, arrancó el pequeño corazón caliente y se lo llevó a Gengis-Kan.


  Este gruñó varias veces como un cerdo viejo: «¡Jui-Jui-jui!»; hizo dar vuelta a su caballo lobuno, y encorvado y taciturno prosiguió su ruta a lo largo del pedregoso camino.


  * * *


  Después de la batalla del Sind, el sultán Djelal ed-Din, erró por diversos países, y reunió destacamentos de guerreros bravíos y continuó aún durante largos años combatiendo a los mongoles con éxito. Pero nunca logró ponerse al frente de un ejército tan importante que aventajara a los mongoles.


  III. Hadji-Rahim se hace escriba


  Desde la noche en que Mahmud-Yalvatch salvara a Hadji-Rahim de las espadas de la guardia mongola y le permitiera aprovecharse de su generosidad, el derviche lo seguía a todas partes, y a su vez era seguido como una sombra por su joven hermano Tugan.


  Mahmud-Yalvatch se convirtió en el primer consejero del nuevo gobernador de la región de Maverannagr, el hijo de Gengis-Kan, Djagatai-Kan. Djagatai pasaba casi todo su tiempo libre de caza y de festines, y Mahmud-Yalvatch recaudaba los impuestos, contaba las riquezas cogidas por los tártaros, enviaba a Mongolia filas de esclavos, hacía el inventario de las casas y de las propiedades abandonadas por los beks, decretaba nuevos impuestos y enviaba nuevos funcionarios para recaudarlos.


  Hacia llamamientos a los aldeanos para que regresaran a sus tierras y sembraran el trigo y el algodón, les prometía que los beks no regresarían a sus propiedades y que no tendrían que pagar más rentas.


  Pero todo aquello lo decía para tranquilizar a la dispersa población, para que los aterrados aldeanos volvieran a sus campos y cesaran los ataques de las bandas errantes y hambrientas contra las caravanas. Después se comprobó que todas aquellas aseveraciones no eran más que un señuelo, que poco a poco los príncipes y kanes mongoles iban remplazando a los beks turcomanos, tadjikos y cumanos como propietarios de la tierra, y que los aldeanos que habían regresado trabajaban para ellos igual que antes para los otros, y debían entregarles casi toda su cosecha.


  Mahmud-Yalvatch nombró a Hadji-Rahim escriba de su cancillería, y este, abandonando por un tiempo la composición de gazalas[9] de sonoridades armoniosas, realizaba su trabajo celosamente, sentado día tras día, de la mañana hasta la noche, sobre una gran alfombra raída en medio de otros escribas; sobre sus rodillas sacaba cuentas, establecía inventarios de bienes, redactaba órdenes y otros papeles importantes.


  Mahmud-Yalvatch no pagaba ningún salario al derviche, y un día este le dijo:


  —¿Para qué quieres un salario? El que pasa cerca de la riqueza, el polvo del oro se le pega en los dedos…


  —Pero no en las manos de un poeta-derviche —respondió Hadji-Rahim—. Mi viejo manto no ha recogido más que el polvo de los caminos durante mis largos años de constante peregrinar.


  Entonces Mahmud-Yalvatch le regaló una nueva túnica y le mandó ir a verlo el jueves por la mañana, víspera del día santo del viernes, para entregarle tres dirhams de plata que le permitieran comprar pan y té e ir a los baños, para que el polvo acumulado por el derviche en los interminables caminos del universo no cayere sobre los papeles.


  Otro cualquiera en el lugar de Hadji-Rahim se hubiera, considerado el más feliz de los hombres: vivía en una pequeña casa abandonada por sus propietarios, y podía hacer uso de ella como si le perteneciera; de regreso de la cancillería, se sentaba en uno de los peldaños, delante de la viña en donde las viejas cepas estaban cargadas de tal cantidad de uvas ambarinas que su cosecha habría permitido vivir al propietario por todo un año. Al lado de la casa se alzaba un plátano tan alto que su sombra caía sobre la mezquita vecina y protegía del calor a la pequeña casa del derviche. No lejos de esta, corría un o arroyuelo que regaba la viña, y en la frescura del atardecer, Hadji-Rahim enseñaba álgebra y escritura árabe a su joven hermano Tugan.


  Mas Hadji-Rahim buscaba no el bienestar sino lo desconocido, y en su corazón se consumían las brasas ardientes de la inquietud. Pronto no pudo resignarse al trabajo que efectuaba. Todos los días venían a la cancillería millares de solicitantes, habitualmente para quejarse de las persecuciones de los mongoles contra la población; todo el país estaba en poder de los nuevos conquistadores, que se conducían como los lobos en el redil.


  Entonces Hadji-Rahim se dijo: «¡Basta, derviche! Aquel que sirve a los enemigos de su pueblo merece imprecaciones y no alabanzas», y fue al encuentro de Mahmud-Yalvatch con la firme decisión de decirle francamente todo lo que consumía su corazón.


  Encontró a Mahmud en el gran jardín del palacio en donde podaba la viña para encontrar en ello alivio a sus preocupaciones. Mahmud escuchó al derviche y dijo:


  —¿Quieres abandonar a tu madre cubierta de heridas de exhausta por el dolor?


  —No puedo servir a los opresores del pueblo…


  —¿Sin duda también tú me consideras un desalmado porque estoy al servicio de los opresores de mi pueblo? Escucha mi repuesta: Nuestro señor, el gran kagan Gengis-Kan, tiene por primer consejero al chino Yelu-Tchu-tsai. Este jamás ha temido decirle la verdad a Gengis-Kan. Solo él puede impedirle exterminar en vano ciudades enteras; él le explica: «Si exterminas a todos los habitantes, ¿quién pagará entonces los impuestos a ti y a tus nietos?». Y después de sus palabras, Gengis-Kan indulta a cientos de miles de prisioneros… Yo trato de desempeñar el mismo papel ante el hijo de Gengis, Djagatai-Kan, y así salvar a nuestro pueblo musulmán del exterminio total. ¿Te has fijado en el rostro de Djagatai? ¿Cómo sus ojos están llenos de furia loca? Todos los días, en el trascurso de la audiencia, señala a alguien con el dedo y pronuncia estas terribles palabras: «Aprésenlo», y el infeliz es conducido a la muerte. Y yo, todos los días trato de arrancarle una gracia.


  —Me quedo en mi patria —respondió Hadji-Rahim—. Pero dame otro trabajo: no tengo valor para seguir haciendo inventarios de ropas cubiertas de sangre y de ver las lágrimas de los hombres.


  —Muy bien, te voy a confiar una misión importante.


  —Escucho, mi señor.


  —Me han dicho que el señor de los países del norte y del oeste Djutchi-Kan, el primogénito de Gengis, recibió como su parte las tierras del norte de Karezm, y a allí se dirige para someterlas.


  —Una sola cosa puedo decirte: los herreros y caldereros de Gurgandj no entregarán su ciudad sin combate como lo han hecho los habitantes de Bucara y de Samarcanda.


  —Tengo que hacer llegar una carta a Djutchi-Kan, pero por ese camino, en las arenas de Kizilkum, han aparecido unas bandas que atacan a los mongoles y los matan. Dicen que al frente de ellas se encuentra un «jinete negro», Kara-Burgut, montado sobre un maravilloso caballo negro. Es incapturable. Ha surgido de improviso en diversos rincones del Kisilkum, ha atravesado enormes distancias, y ha desaparecido como había llegado, sin dejar huellas. Entre la población han empezado a correr rumores de que el mismo diablo viene en su ayuda.


  —Ese «jinete negro» —dijo Hadji-Rahim—, prueba que entre los musulmanes aún existen intrépidos djiguites.


  —Te daré una carta para Djutchi-Kan en persona. Ocultarás esta carta de tal forma que ni las patrullas mongolas ni «el jinete negro» se apoderen de ella. De otra forma me perderás, y te perderás a ti mismo.


  Hadji-Rahim bajó los ojos. «¿Qué puede decir esta carta para causar la perdición de su expedidor?». Alzó los ojos. En el dorado cielo del poniente se entrelazaban las hojas de vid. Mahmud-Yalvatch permanecía inmóvil, y su mirada parecía penetrar los pensamientos del der-viche. Puso una mano sobre su barba moteada de plata y una leve sonrisa se dibujó sobre sus labios.


  —Daré tu carta a Djutchi-Kan —dijo Hadji-Rahim—, y nadie la leerá. Abriré un hueco en mi bastón, meteré en él la carta y lo sellaré con cera. ¿Pero llegaré hasta el gran kan? Combate, en estos momentos en la estepa cumana, en donde vagan bandas que matan a los caminantes. Soy parecido a este animalejo que se arrastra aquí, a tus pies, en el sendero del jardín. ¿Qué me sucederá cuando ya no esté bajo la defensa de tu brazo poderoso? No tengo miedo del «djiguite negro», pero en la primera posta mongola, la guardia se apoderará de mí y me cortará en pedacitos.


  Mahmud-Yalvatch se inclinó, cogió de la tierra el escarabajo rojo y lo depositó sobre la estrecha palma de su blanca mano. El escarabajo corrió precipitadamente hasta el extremo del dedo, desplegó sus pequeñas alas y echó a volar.


  —Igual que este escarabajo, pasarás por donde no pasarían miles de guerreros. Tú volverás a vestir tu viejo manto de santo derviche, cogerás tu dócil asno y lo cargarás de libros. Y para que las postas mongolas no le detengan, te daré una paitsa de oro con la imagen, de un halcón.


  —¿Y qué debo hacer con mi joven hermano Tugan?


  —Lo llevarás contigo como discípulo. Y allá, en el campo de Djutchi-Kan aprenderá el arte militar. Se hará un djiguite experimentado. Que el camino te sea fácil.


  —Queda tranquilo, cumpliré mi misión.


  —Cuando llegues al término de tu viaje, ruega por mí, soy un hombre viejo que te desea el bien.


  IV. «El jinete negro»


  Hadji-Rahim y Tugan se pusieron en marcha al atardecer y se unieron a una fila de aldeanos que regresaban del mercado con sus canastos vacíos. Poco a poco, todos sus acompañantes, uno tras otro, tomaron los atajos para llorar a sus incendiadas aldeas.


  Hadji-Rahim caminaba con paso regular y medido, cantando, según su costumbre, canciones árabes. Tugan había crecido mucho. Como todos los jóvenes, tenía un largo bucle negro que sobresalía de su turbante y caía sobre sus espaldas. Con su hatillo sobre la espalda, apoyándose sobre un largo cayado, trepaba con ligereza a lo alto de las colinas y examinaba, en el horizonte, las montañas que se perdían en una bruma cenicienta; miraba a su alrededor, tratando de observarlo todo, de comprenderlo todo. Ahora vivía, a plenitud y feliz, una vida que le parecía particularmente afortunada después de los duros meses pasados en el subterráneo sombrío y húmedo de la prisión de Gurgandj.


  El asno negro, moviendo sus largas orejas, hacía resonar sus duros cascos. Los sacos que llevaba a cuestas contenían libros y rollos de papel en donde estaban escritos algunos versos de los poetas árabes y persas, y una reserva de víveres para algunos días.


  De repente apareció, a lo lejos, una nube de polvo; luego, de detrás de los árboles, se mostraron algunos jinetes mongoles que rodeaban a algún personaje importante, o servían de escolta a caravanas de camellos que avanzaban lentamente, cargados de trigo. Uno de los mongoles se separó de los demás y, acercándose a Hadji-Rahim le gritó:


  —¿Quién eres? ¿Adónde vas?


  Hadji-Rahim retiró lentamente su gorro hacia la nuca, y sobre su frente apareció un disco de oro con un halcón incrustado, rodeado por un fino aro de metal. Entonces la mano, que levantada blandía un látigo, descendió lentamente; el mongol exclamó: «¡Adiós! ¡Adelante!»; hizo dar media vuelta a su caballo y emprendió la carrera para alcanzar a los suyos.


  Y el derviche, volviendo a bajar sobre su frente el puntiagudo gorro, emprendió nuevamente su marcha cantando una nueva canción:


  
    Ve al encuentro, mi negro Bekir, al son de mi canto


    del país donde el alma viviente está en peligro.


    Mucha gente ha muerto en sus lechos,


    solo los cobardes temen caer sobre la arena rojiza.

  


  Al llegar a un lugar desierto, surgieron de repente, de detrás de una colina, cuatro jinetes que se atravesaron en el camino.


  —¡Alto! —gritó uno de ellos, un anciano de rostro curtido por el solano y surcado de profundas arrugas—. ¿Cuál es tu nombre?


  —Que la bonanza, la libertad y el bienestar te sean asequibles —respondió el derviche—. ¿Por qué quieres tú saber mi nombre?


  —¡Te reconozco! ¡No te me escaparás! ¡Tú eres escriba del musulmán Mahmud-Yalvatch, quien se ha vendido vergonzosamente a los mongoles. Lo ayudabas a saquear al pueblo y por todo eso ahora vas a probar el filo de mi sable!


  —En tus palabras hay dos gotas de pura verdad y todo lo demás es un arroyo turbio de negra mentira.


  —¡Cómo de mentira! —exclamó el anciano con furor, y sacó el sable curvo de su funda.


  —Es cierto que yo era escriba del venerable musulmán Mahmud-Yalvatch, es cierto que he merecido la muerte y que la veré: ¿qué hombre puede escapar de ella? Pero jamás he robado a nadie, únicamente escribía sobre largos rollos los bienes expoliados por los mongoles y redactaba las súplicas de todos los humillados que iban a ver a Mahmud-Yalvatch para quejarse y rogarle que interviniera en su favor.


  —Escucha, derviche, si no quieres dejar tu cabeza aquí mismo, en este lugar, vas a seguirnos, y no trates de huir.


  —Sigo siempre a aquel que me llama —dijo el derviche imperturbable—. Pero no me has dicho tu nombre. ¿De quién voy a quejarme a Alá si nos sumerges en el abismo de la muerte?


  —Antes de que Alá te juzgue, serás juzgado por el acero del «jinete negro» —respondió uno de los jinetes—. Con nuestro jefe no pensarás en bromear.


  Los jinetes, apartándose del camino, se dirigieron derecho hacia el norte, para desaparecer en las amarillas y ardientes arenas. La hierba, escasa y dura, los arbustos de taray trasparente, que crecían aquí y allá, y los lagartos que huían de prisa, daban al lugar un lúgubre aspecto. Tugan le murmuró a Hadji-Rahim:


  —¿Es posible que nuestra última hora haya llegado? ¡Para qué aceptarías hacer este inútil viaje! ¡Vivíamos tan tranquilos y tan felices en Samarcanda!


  —No hay que quejarse antes de tiempo —respondió el derviche—. El día de hoy aún no ha terminado, y el futuro está lleno de sorpresas.


  Los viajeros caminaron largo rato, siempre hacia el norte. Finalmente, en el cruce de dos senderos apenas visibles, los jinetes se detuvieron. Uno de ellos subió a una colina, miró detenidamente en todas direcciones, luego hizo un gesto con la mano en dirección al oeste y gritó:


  —¡Rápido, rápido! El sol se pone.


  Ya era noche cerrada cuando Hadji-Rahim y los demás llegaron ante una hoguera que ardía vivamente. Se encontraban en el fondo de un barranco seco. El derviche y Tugan tenían las manos atadas a la espalda y los habían puesto alrededor del cuello una cuerda a fin de que no pudieran huir al amparo de la oscuridad. El anciano que los había detenido los condujo hasta muy cerca del fuego y les ordenó ponerse de rodillas. También llevaron al burrito.


  Cerca del fuego, sobre una pequeña alfombra, estaba sentado, con las piernas cruzadas debajo de él, un turcomano delgado y de piel oscura. En su rostro de bronce, unos ojos redondos brillaban con vivos destellos. A su lado descansaba un sable derecho.


  «¿En dónde he visto a este fiero djiguite?», pensaba Hadji-Rahim, mientras observaba al turcomano. Es sin lugar a dudas «el jinete negro».


  Vestía un tchekmen negro, sobre su cabeza llevaba un gorro negro inclinado hacia la nuca; y, no lejos de allí, estaba amarrado un caballo morcillo. Alrededor del fuego se hallaban sentados unos veinte djiguites con ropas gastadas, pero con excelentes armas dentro de las vainas de plata. Miraban a los prisioneros que acababan de traer, unos con ironía, otros con cólera.


  Uno de los djiguites desató del lomo del asno negro un saco de cañamazo del que cayeron, al ser volteado, una sarta de tortas, un saquito de pasas y un trozo de queso agrio. Bajó con precaución el segundo saco, que contenía la harina y sacudió el tercero. De él cayó un estuche con las plumas y el tintero, algunos libros e instrumentos de armero.


  El djiguite de ojos redondos cogió uno de los libros, hojeó algunas páginas y dijo:


  —¿Este libro contiene sin duda las sentencias y recomendaciones con las que los gordos imanes de largas barbas atiborra la cabeza de sus flacos y famélicos discípulos?


  —No, glorioso guerrero —respondió Hadji-Rahim—. Es un libro sobre el gran Iskander, el conquistador del universo.


  —Me gustaría oír hablar de ese bravo guerrero, pero no te queda mucho tiempo. Azrael[10] va a llevarse tu alma.


  El anciano que había traído a Hadji-Rahim colocó al burrito hacia un lado, sacó sin prisas, de su cintura, uno de esos grandes cuchillos afilados con los que los matarifes degüellan habitualmente a los corderos, y asió con mano dura al derviche por la barbilla.


  —¡Eh, abuelo, espera un poco! —gritó alguien—. Nuestro jefe quiere saber qué hay escrito en los otros libros.


  El derviche casi sin aliento pronunció con voz enronquecida:


  —En uno de los libros se hallan descritas las hazañas de la gloriosa pantera del desierto Kara-Burgut, el terror de las caravanas.


  —¡Espera! ¡Déjalo, anciano…! —dijo el jefe de la banda, y comenzó a hojear atentamente el libro, para examinar las láminas que representaban las batallas.


  El anciano empujó a Hadji-Rahim y se separó profiriendo injurias.


  Hadji-Rahim miraba el oscuro cielo en donde las estrellas brillaban con mil fulgores, la llama rojiza y chirriante de la hoguera, los rostros severos de los hombres, las arenas desiertas a su alrededor, y pensaba: «¿De dónde llegará la salvación? Si nadie se apiada de mí, pobre vagabundo, estos guerreros deben sentir lástima por un infeliz armero escapado de las tinieblas del subterráneo del sha. Pero, incluso si cae a un abismo, el derviche no debe lamentarse: su manto puede engancharse a un saliente del peñasco, o bien el ala de un águila que pasa lo retendrá…». Pero Tugan, a su lado, murmuraba:


  —¿Acaso no ves que nuestra última hora ha llegado?


  —El día aún no ha terminado —respondió el derviche—. Tenemos una larga noche ante nosotros. ¿Quién puede predecir lo que nos traerá?


  «El jinete negro» dejó descansar sobre la alfombra, delante de él, un libro encuadernado en cuero amarillo y dijo:


  —No queda mucho tiempo antes de que aparezca el astro de la mañana. Podemos diferir el castigo de este servidor de los infieles. Escuchemos a este peregrino, que nos relate las hazañas de algún bravo guerrero.


  Tugan murmuró:


  —¿Cómo? ¿Humillado, de rodillas, vas a ponerte a hacerles cuentos? No pronuncies una palabra. Más valiera que nos mataran enseguida.


  —Paciencia —respondió Hadji-Rahim—. La noche es larga y el porvenir puede ser extraordinario.


  —¡Que hable! —exclamaron varias voces—. A veces el ruiseñor canta mejor prisionero que estando en libertad.


  —Entonces, escuchen —comenzó diciendo Hadji-Rahim—. Voy a hablarles no de Iskander el Magno ni de Rustam y Zorab, sino del glorioso bandolero de las estepas, Kara-Burgut y de la joven turcomana Gul-Djamal…


  Al oír el nombre de Gul-Djamal, el jefe de la banda miró rápidamente al derviche, sus cejas se arquearon en un gesto de asombro. Se reclinó sobre el lado derecho, apoyado sobre su codo, la mejilla contra su mano, y se puso a examinar atentamente con sus ojos negros y ardientes al cronista prisionero.


  V. El cuento de Hadji-Rahim


  
    Cuando pasaba por mi lado con su paso ligero, me rozaba con el faldón de su vestido.


    Cuento oriental.

  


  —Gul-Djamal era una pobre pastora de un pobre aul[11] del gran desierto turcomano —comenzó con voz melodiosa Hadji-Rahim—. Gul-Djamal conocía muchas canciones.


  »Tenía una canción para llevar a los corderitos a beber, otra tranquila y alegre, para persuadirlos a que pacieran sosegadamente y que no se alejaran.


  »Una de sus canciones, plena de angustia, prevenía a los más dispersos, por las notas lúgubres e irregulares, de que el lobo voraz estaba cerca, y los corderitos, que dormitaban plácidamente a la sombra de un desecado arbusto, saltaban enseguida y se precipitaban a la colina en donde permanecía Gul-Djamal con un largo cayado; los tres grandes perros peludos corrían ladrando en torno a los rezagados y los agrupaban al resto del rebaño.


  »Todas, sus canciones, Gul-Djamal las sabía de su abuelo Korkud el Pastor, quien había sido pastor durante años y tocaba las canciones en un largo caramillo. Durante toda su vida había sido pobre; era el pastor del aul y hacía sus comidas unas veces aquí, otras, allá, a pesar de que tenía su yurta, vieja y encorvada como él, en el lindero del aul.


  »Vivía en soledad desde que habían muerto, primero, su mujer, luego, sus dos hijos, muertos durante la guerra del karezmsha contra los libres montañeses afganos.


  »La hija del pastor, casada en un lejano campamento, llegó un día a la casa, llevando en los brazos a una minúscula chiquilla, y al cabo de algunos días también murió. Su cara estaba cubierta de morados y magulladuras. Lo que había sucedido, nadie lo sabía, y el viejo Korkud el Pastor respondía a las preguntas diciendo:


  »—¡Sin duda Alá lo quiso así! ¡No todas las jóvenes encuentran un buen marido!


  »Y cubría con su amplia manga su rostro ennegrecido y arrugado.


  »Korkud el Pastor protegía y cuidaba de su nieta como hubiera protegido a una oveja herida en una pata, y cuándo recorría la estepa con su rebaño, llevaba a su nieta a cuestas, en un saco de cuero, a veces, en compañía de un corderito enfermo que no dejaba de balar.


  »Poco a poco, Gul-Djamal fue creciendo; ahora corría a su lado; cantaba con su vocecita las canciones que el abuelo tocaba en el caramillo, y cuidaba, junto a los perros, de los corderos rezagados. Cuando Gul-Djamal se hizo aún mayor, Korkud declaró súbitamente que no seguiría siendo pastor, que había decidido, a partir de aquel día, permanecer echado sobre una alfombra de fieltro al lado de su vieja yurta y que su nieta llevaría a pacer a los corderos en su lugar. Por aquellos días llegó su anciana hermana, montada sobre un asno sin pelo y se instaló con él en la yurta. En el aul, todo el mundo decía que Korkud había encontrado al diablo en la estepa y le había vendido a su nieta. Otros decían que el abuelo había encontrado un tesoro en un viejo kurgan, y dios sabe lo que todavía inventaron a sus expensas. Pero lo cierto es que de repente había aparecido en casa de Korkud un viejo caldero de cobre, por encima de la yurta había siempre una voluta de humo, y el viejo pastor ofrecía té a los que por allí pasaban.


  »Finalmente, llegó un gran día para el anciano: debía casar a su nieta. Y por una joven como ella, podían darle como dote[12] un camello, una vaca y algunas ovejas. Entonces el abuelo estaría completamente tranquilo, permanecería echado sobre su alfombra de fieltro, bebería tanto kumis como quisiera y observaría de día las nubes y ele noche las estrellas. Y su hermana, su nieta y su marido cuidarían del rebaño.


  »Korkud no tenía prisa por casar a su nieta y fijaba a los pretendientes una dote cada vez más elevada, de tal forma que estos se marchaban fracasados, asustados de la codicia del viejo pastor. Pero había uno que volvía y no dejaba de proponer su candidatura. Era el bandido Kara-Burgut[13], la pantera de las grandes rutas, el terror de las caravanas.


  »—Si se ama a una joven —decía Kara-Burgut— no se regatea la dote.


  »Y prometía dar todo lo que pedía el viejo Korkud. Pero aquel no daba una respuesta definitiva al bandido y decía que reflexionaría.


  »Sin embargo, el diablo quiso sin duda burlarse del anciano, y este perdió de un golpe los camellos, los caballos y las ovejas que contaba mientras miraba las estrellas. Unos djiguites del sha se presentaron en el aul para cobrar los impuestos del año anterior, del año en curso y del próximo año. Cogieron muchos caballos y mucho ganado y se llevaron a Gul-Djamal ya que alegaron que los súbditos del todopoderoso sha estaban obligados a entregarle las jóvenes más bonitas.


  »En medio de la noche, el bandido Kara-Burgut llegó al galope a la yurta de Korkud el Pastor. Permaneció allí hasta que llegó el día, sentado en el borde de la alfombra, y haciéndole preguntas detalladas sobre los djiguites raptores; quién era su jefe, sobre qué caballos iban montados, cómo eran sus sillas y sus a meses. Una vez que hubo sacado del viejo todas estas informaciones, dijo:


  »—Ahora los reconocería incluso por la noche y me vengaré de todos, uno a uno, ninguno se escapará, así se escondan de mí en el fondo del mar de Karezm. En cuanto a Gul-Djamal, la volveré a encontrar y te la traeré, abuelo Korkud, y después haremos una gran fiesta y la llevaré a mi yurta, y ella será mi mujer. Te he prometido un camello, una yegua con su potro, una vaca y su ternero y nueve ovejas, y ahora te ofrezco nueve veces más de todo, pero no vayas a prometer a tu nieta a otro que no sea yo.


  »Arrojando a las rodillas del anciano, como garantía, un bolso de dirhams de plata, Kara-Burgut saltó al caballo y desapareció en las tinieblas…


  Dichas estas palabras, Hadji-Rahim calló, se dobló sollozando y cayó hacia un lado.


  —¿Qué sucedió después? ¿El bandido encontró a la joven? —preguntaron los djiguites sentados en torno al fuego.


  —¡Huyuyuy! ¡Qué de cosas no les pasaron al bandido y a la maravillosa joven! —respondió con un quejido Hadji-Rahim—. Pero no puedo continuar mi relato: las cuerdas me cortan el cuerpo y me siento cansado.


  —¡Desátenlo! —ordenó «el jinete negro».


  —Desátale también las heridas manos a mi joven hermano —dijo Hadji-Rahim, y volviéndose de espaldas, cerró los ojos.


  El viejo turcomano, mascullando su descontento, desató las manos de los dos prisioneros. Estos se instalaron más cómodamenté sobre la arena, y el derviche continuó:


  —Cuando al amanecer, Kara-Burgut atravesaba la estepa, encontró a Djelal ed-Din, hijo del padisha. El joven se había extraviado persiguiendo a una gacela, y sus compañeros habían quedado rezagados. Ya parecía que iba a morir de hambre y de sed, mientras conducía por la brida a su fatigado caballo, cuando vio la yurta del viejo Korkud el Pastor. Este lo recibió con hospitalidad, le dio un lugar para que reposara, y le dio de comer, así como a su caballo. En aquel momento, Kara-Burgut llegó por casualidad y entró en la yurta. Conversó largamente con el hijo de su enemigo, sin sospechar quién era. Al marcharse, el joven heredero del sha invitó a Kara-Burgut a ir a verlo a su palacio campestre de Tillialy. Entonces fue cuando el bandido supo que tenía ante él al hijo del detestado sha. Pero la ley de la hospitalidad exige el total respeto de su huésped, de manera que Kara-Burgut no ofendió al joven kan y le prometió ir a visitarlo.


  »Pronto Kara-Burgut partió hacia la capital para ir a ver al hijo del sha. Mas este joven kan había caído en desgracia; el sha estaba descontento con él porque era amigo ele la gente sencilla, acogía en su palacio a los nómadas del desierto, a los derviches pordioseros y a los viajeros llegados de países lejanos. El sha temía que su hijo fomentase un complot contra él y vigilaba todas sus idas y venidas Por eso alrededor de su palacio y de su jardín se emboscaban guardias que observaban a todos los que entraban y salían.


  »Cuando Kara-Burgut llegó al palacio de Tillialy, el hijo del sha lo recibió cordialmente: le ofreció un abundante almuerzo, y los músicos tocaron y cantaron viejas canciones de guerra. Por la noche, cuando Kara-Burgut quiso ponerse en camino, el kan le propuso que se quedara hasta la mañana siguiente, y le dijo que entonces le daría una guardia para que alcanzara sin preocupaciones el límite de la ciudad.


  »—¿Quién se atreverá a ponerle una mano encima a Kara-Burgut? —dijo el bandido—. Mi acero no teme a veinte djiguites aunque vengan con intención de atacarme…


  »Y salió del jardín. Pero enseguida echaron sobre él una malla que recubrió sus manos, de manera que ni siquiera pudo empuñar su espada. Unos djiguites le ataron las manos y lo llevaron a la casa del tribunal y de las torturas.


  »Por la noche, el jefe de los verdugos, el «príncipe de la cólera», Djihan-Pehlevan, sometió a Kara-Burgut al interrogatorio, mientras aplicaba sobre su cuerpo carbones encendidos y trataba de hacerle decir por qué se encontraba en el jardín del joven kan.


  »—Prometí al bek robar para él el mejor caballo de la remonta del kan tártaro —afirmaba Kara-Burgut.


  »Djihan-Pehlevan, finalmente, se cansó de interrogar y torturar al obstinado djiguite, y mandó que fuera conducido a la «Torre del castigo».


  »En medio de la oscuridad condujeron a Kara-Burgut hasta una alta torre; los verdugos lo rodeaban en estrecho círculo. Y de repente, alguien, le susurró muy bajito al oído: «Tiende la mano hacia la derecha y agarra el gancho de hierro». Y en el acto sintió que las cuerdas que le ataban las manos se soltaban, cortadas por una persona desconocida. Sin demostrar que estaba listo para defenderse, Kara-Burgut entró dócilmente en la torre y subió la larga escalera de caracol. Arriba, a la opaca luz de una antorcha, fue abierta una puertecilla. El bandido se resistió con todas sus fuerzas cuando lo empujaron al interior. La antorcha se apagó de repente, el bandido liberó rápidamente su mano y encontró en el acto, a su derecha, un grueso gancho de hierro. Alguien gritó: «¡Un perro menos!». La puerta se cerró con estrépito, y Kara-Burgut sintió que se hallaba suspendido en el vacío, en la más total oscuridad, sin encontrar apoyo bajo sus pies.


  »Kara-Burgut trataba de liberar su mano izquierda de las cuerdas, lo que consiguió con gran esfuerzo, entonces le fue más fácil mantenerse en vilo sujetándose con las dos manos. Cuando comenzó a llegar el día y los primeros rayos del sol penetraron por las hendijas de la vieja torre, el djiguite se pudo convencer de que se encontraba justamente debajo del techo; a sus pies se abría un profundo abismo de donde llegaban sordos rugidos, y en donde se veían unas sombras negras que se movían y unos montones de huesos. Si sus misteriosos amigos no iban en su ayuda sucumbiría, pues en poco tiempo no le quedarían suficientes fuerzas para permanecer así, suspendido del gancho.


  —¿Y después? —preguntaron algunas voces cuando Hadji-Rahim calló nuevamente y comenzó a mirar el fuego con aire indiferente—. ¿En qué pararon Kara-Burgut y Gul-Djamal? ¡Continúa, pronto!


  —¿Quizá fuera posible dar un poco de agua y de pan a mi muchacho? Y a mí también, necesito humedecer la garganta, desde esta mañana no bebo una sola gota.


  —Denle tortas, pasas y e todo cuanto tengo —ordenó «el jinete negro»—. Continúa, derviche, el día está próximo…


  Hadji-Rahim bebió lentamente una taza de leche agria y continuó:


  Mientras tanto, el hijo del sha se distraía, despreocupado, en su jardín, bajo un olmo tupido, dando trozos de melón a sus sementales favoritos. De repente se le acercó, arropado hasta los ojos, uno de sus más leales amigos al que nada le pasaba inadvertido, y le contó muy bajito que su huésped del desierto había sido secuestrado a las puertas de su jardín y llevado ante el jefe de la guardia del sha, y que de allí lo habían arrastrado a la «Torre del castigo».


  »El joven kan fue presa de una cólera atroz. Dio orden a todos sus djiguites de montar sus caballos y estar prestos a combatir. Con un centenar de jinetes armados, Djelal ed-Din se lanzó a galope tendido hacia la ciudad, dispersó a los guardias que le salían al encuentro, y se dirigió sin pérdida de tiempo hacia la vieja y alta torre, al lado del lugar en que a diario se efectuaban las ejecuciones. El centinela, de aspecto siniestro, huyó espantado, y los djiguites rompieron la puerta de entrada a hachazos. Djelal ed-Din subió por la escalera hasta la aguja de la torre, y allí, tuvo que derrumbar una segunda puerta.


  »Una vez abierta, todo el mundo hizo un movimiento hacia atrás: justamente después del umbral se abría un abismo negro, y a la derecha, junto a la pared, se hallaba un hombre colgando de un gancho de hierro. Los djiguites lo descolgaron con mil precauciones y lo sacaron a la escalera. Djelal ed-Din cogió una antorcha encendida e intentó ver el fondo. Allí vio brillar unos ojos crueles y un rugido malévolo se dejó escuchar. El kan arrojó la antorcha. Esta cayó haciendo remolinos y los grandes y peludos perros caníbales dieron un salto hacia un lado.


  »—Juro —dijo Djelal ed-Din— que si fuese sha conservaría estos abominables perros para que devoraran a aquellos que han inventado esta torre.


  »El joven kan bajó la escalera y montó en su caballo. Un segundo caballo ensillado esperaba a Kara-Burgut. Cual masa compacta, los djiguites atravesaron toda la dudad, y no fue sino hasta después de haber franqueado las puertas de piedra y aparecer ante ellos, hasta perderse de vista, la estepa infinita cuando Djelal ed-Din dijo a Kara-Burgut:


  »—¿No habrás pensado acaso que te había invitado intencionalmente a mi palacio para que cayeras entre las manos de los verdugos del sha? Me gustaría invitarte nuevamente a mi jardín de Tillialy, pero temo que vuelvas a ser secuestrado por los malditos servidores del ver-dugo Djihan-Pehlevan…


  »—No tenía tan negros pensamientos. Pero permíteme regresar a mi desierto. Pese a las desnudas arenas, a la escasa hierba y al agua salobre, hay allá más libertad y felicidad que aquí, en medio de maravillosos palacios, de altas torres y de paredes sólidas.


  »—No me opongo a tu decisión. Mas ardo en deseos de ejecutar uno de tus anhelos, pues por mi has tenido que soportar estas pruebas.


  »—No tengo más que una súplica. Mis verdugos después de haberme envuelto en la malla de pescar, me robaron mi buena espada. En tanto yo la rescato de manos de ese fatuo que osa portarla, ¿me permitirías tomar prestado por cierto tiempo el claro acero de uno de tus djiguites?


  »El joven kan desató de su cintura su espada labrada de turquesas, cornalinas y rubíes, y se la entregó a Kara-Burgut.


  »—Pórtala gloriosamente y no la esgrimas más que contra los enemigos de nuestra tribu, y no contra los pacíficos viajeros de las caravanas. Ese noble corcel morcillo sobre el que vas montado es tuyo a partir de hoy. Saldrás sobre él a pelear contra los enemigos de nuestra patria.


  »—Aún tengo un ruego que formularte —dijo Kara-Burgut.


  »—¡Habla!


  »—Tú, que sabes todo lo que sucede en el palacio del sha, ¿no podrías decirme qué ha sido de una joven de la tribu turcomana, de nombre Gul-Djamal? Los ladrones del sha se la llevaron a la fuerza y alegaron que la conducían al palacio para divertir al viejo sultán.


  »—Lo sé. El sha hizo levantar para esta joven Gul-Djamal una yurta especial en uno de los jardines del palacio. Pero la muchacha se mostró orgullosa e indomable. Temo que haya corrido la misma suerte de todas las prisioneras rebeldes de nuestro sha.


  »—¡Gracias te sean dadas a ti, mi magnánimo salvador! —dijo Kara-Burgut—. Si tienes necesidad de mi vida, llámame y vendré inmediatamente, aunque para ello tenga que atravesar montañas y abismos.


  »Kara-Burgut hizo volver grupas a su caballo morcillo y partió al galope en dirección al desierto. Pronto cambió de dirección y tomó el camino que lleva a la más maravillosa dé las ciudades, Samarcanda, sumergida en jardines.


  »El caballo avanzaba lentamente y el djiguite cantaba:


  
    El viento canta para mí con un saludo de mi amada…


    ¿Es posible escuchar con indiferencia esos saludos?


    La muerte puede acecharme detrás de cada peñasco,


    en todos los caminos, silenciosa, espiarme[14]…

  


  »Kara-Burgut se hallaba tan absorto en sus pensamientos que a punto estuvo de ser atropellado por unos djiguites que iban al galope y gritaban:


  »—¡Abran paso! ¡Despejen el camino! ¡Paso al correo del padisha! ¡Una carta para entregar en las propias manos del padisha!


  »Unos jinetes marchaban en medio de nubes de polvo, arrastrando tras de sí un lazo tenso; el extremo del lazo estaba atado al arzón de la silla. El correo, atado a su caballo con unas cuerdas, dormía en pleno galope; su cuerpo oscilaba y su cabeza se balanceaba.


  »El caballo del correo empleaba sus últimas fuerzas en llegar a las puertas de la ciudad; víctima de estertores, agitaba la cola y únicamente avanzaba porque los djiguites que galopaban delante[15] lo arrastraban.


  »Súbitamente, en plena carrera, el caballo se desplomó. Los jinetes se detuvieron, saltaron al suelo, se esforzaron en levantar nuevamente al extenuado caballo, pero en vano: la sangre que brotaba de uno de los ollares corría por el polvoriento camino.


  »El correo yacía en el lugar de la caída. Dijo solamente: «Llevo una importante carta para el sha, es de su hija, sitiada por los insurgentes en una torre de la fortaleza. En Samarcanda ha estallado una insurrección de todos los habitantes contra los verdugos y recaudadores de impuestos del sha Los habitantes los cortan en pedacitos y cuelgan sus pedazos de los álamos. En cuanto a mí, yo debo morir de todas formas…».


  »Después de pronunciar estas palabras, el correo apoyó su cabeza sobre la mano y cerró los ojos, Kara-Burgut se le acercó y le dijo:


  »—Dame tu talego de cuero. Yo mismo pondré la caria entré las manos del padisha. No te quedes aquí al lado de este caballo reventado, tírate allá, a la sombra de aquel árbol y duerme toda tu borrachera. Sé que no tienes mucha prisa por entregar la carta y que no hay que sacártela a la fuerza, el sha corta la cabeza a los correos que le llevan malas noticias.


  »—También yo pienso que es mejor que repose aquí —dijo el correo cubierto de polvo, y dio su talego a Kara-Burgut. Se apartó unos pasos, se dejó caer sobre la hierba debajo de un árbol y comenzó a roncar.


  »Kara-Burgut ató el extremo del lazo a la perilla de su silla y gritó: «¡Adelante!», y todos los jinetes emprendieron el galope por el camino que conducía a la capital del sha.


  »En compañía de los jinetes, Kara-Burgut llegó ante el palacio. Todas las puertas se abrieron delante del correo que llevaba importantes noticias de la hija del padisha. Un viejo eunuco, haciendo tintinear sus llaves, condujo al correo por pasadizos tortuosos, y Kara-Burgut iba ya a presentarse delante del temible amo del país cuando oyó de repente un grito de mujer que venía del otro lado de una pared: «¡Socorro! ¡Ha llegado mi última hora!».


  »¿Podía Kara-Burgut no reconocer esta dulce voz, en aquel momento llena de horror y pidiendo socorro? Empuñó su sable, regalo de Djelal ed-Din y, blandiéndolo por encima de la cabeza del eunuco portero, le ordenó abrir la puerta. Kara-Burgut saltó como un tigre dentro de una pieza totalmente tapizada de alfombras. Buscaba al sha para degollarlo, pues estaba convencido de que era él quien se atrevía a ultrajar a la joven, turcomana. Pero no había nadie en la habitación. En un rincón, sobre un montón de chales persas, estaba echada una pantera amarilla moteada de negro que trataba de desgarrar con sus zarpas una alfombra de la que salían apagados gritos.


  »El djiguite mató a la fiera de dos sablazos, luego retiró la alfombra. Delante de él yacía, pálida, apenas sin respiración, Gul-Djamal.


  »—¡Qué desalmado ha podido echar una bestia feroz sobre una débil muchacha! —exclamó Kara-Burgut, y se inclinó sobre aquella que desde hacía tanto tiempo ocupaba sus pensamientos.


  »El sha en persona entró en la habitación a grandes pasos. Lleno de furor, quería castigar inmediatamente al djiguite que había matado a su pantera favorita. Pero Kara-Burgut le trasmitió la carta con aire de importancia. El sha, atónito ante la noticia de la insurrección en Samarcanda y del ataque contra su hija, ordenó al jefe del ejército que se preparara inmediatamente para salir de campaña, aplastar la revuelta y castigar a los insurrectos; había olvidado al djiguite. Y Kara-Burgut levantó del suelo a Gul-Djamal, él mismo la trasportó en sus brazos hacia su yurta blanca, situada en medio de los melocotoneros y dijo a los sirvientes que al día siguiente unos ancianos del desierto vendrían con una caravana de honor para llevarse a Gul-Djamal a su campamento natal.


  »Pero al día siguiente, no dejaron a los ancianos acercarse a Gul-Djamal y se los arrojó del palacio. Les dijeron que la joven, por haber atentado contra la vida del gran padisha, había sido encarcelada en la «Torre del eterno olvido», en la que permanecería «para siempre y hasta la muerte».


  —¿Y está muerta? —preguntó una vez.


  Hadji-Rahim guardó silencio por un instante y dijo:


  —No, Gul-Djamal vive, recluida en la torre de piedra de Gurgandj. Fue la madre del sha, la cruel Turkan-Hatun, quien ordenó que se la encerrara en la torre, y a pesar de que hasta la misma vieja huyó como cobarde hiena de la capital de Karezm, los jueces, los centinelas y los carceleros sin cerebro no son capaces de infringir las órdenes de la odiada emperatriz, y mantienen en prisión a Gul-Djamal así como a otros prisioneros inocentes.


  —Derviche, explícame de dónde sabes tú todo eso —preguntó a tiempo que se levantaba de la alfombra «el jinete negro»—. Nada de lo que has contado es fantasía, eso ha pasado en realidad.


  —Nosotros, viajeros de las llanuras del universo, vagamos por entre los hombres y oímos diversas conversaciones. Y por otra parte, el viento del desierto varias veces me ha susurrado este cuento.


  —¡Bek-djiguites! —dijo «el jinete negro» dirigiéndose a los asistentes—. ¡Prepárense! Al amanecer, parto para Gurgandj.


  —Si deseas llegar a Gurgandj, apresúrate —dijo Hadji-Rahim—. Los hijos del kan tártaro, con un inmenso ejército, avanzan por tres lados hacia Gurgandj. Rodearán la ciudad, y entonces, no podrás entrar en ella.


  —Tú, derviche, vendrás conmigo —dijo «el jinete negro»—. Te daré a ti y a tu compañero un par de caballos, y en tres días estaremos a las puertas de Gurgandj. En cuanto a ustedes, mis camaradas, diríjanse hacia sus campamentos y esperen mi llamado. ¿Volveré con ustedes o quizás Azrael me conduzca al valle del fuego? ¿Quién, salvo Alá, lo sabe?


  VI. Los tres hijos de Gengis-Kan disputan por Gurgandj


  Gengis-Kan ordenó al más joven de sus hijos, Tului-Kan, que tomara y saqueara la antigua ciudad de Merv, y permitió que sus tres hijos mayores, Djutchi, Djagatai y Ogotai partieran con sus ejércitos a la conquista de Gurgandj, capital de Karezm.


  Todos los mongoles querían participar en esta guerra contra la más rica de las ciudades musulmanas, que enviaba a todos los rincones del universo caravanas cargadas de finas telas, afamadas armaduras y otras mercancías de gran valor. Cada participante en el asalto traería de allá como mínimo una pareja de caballos y camellos cargados de ropas de seda, collares de rubíes y de esmeraldas, copas y otros raros objetos de todo tipo; además, todos llevarían consigo a su patria algún que otro hábil esclavo que tejería las telas, confeccionaría botas o pellizas, mientras su amo descansaba sobre una alfombra, botín de guerra, escuchando a un músico, igualmente traído de Gurgandj, tocar el laúd.


  De esta manera soñaban los guerreros mongoles mientras marchaban hacia el norte, hacia las orillas Djayhun, por las ricas llanuras de Karezm.


  Los hijos de Gengis-Kan, Djagatai y Ogotai, se daban prisa por ser los primeros en llegar, a fin de apoderarse de esta ciudad antes de la llegada de Djutchi, su hermano mayor. En efecto, según el testamento del gran kagan, a él le correspondería en plena posesión todo Karezm, así como la estepa cumana.


  Djutchi-Kan, irritado porque sus hermanos habían sido autorizados a participar en el reparto de las riquezas de la que sería futura capital de sus posesiones, había decidido no apresurarse; se dedicaba a la captura de caballos salvajes, lo que prefería ante todo y decía con indiferencia:


  —De todas formas, no podrán tomar Gurgandj sin mí. Que peleen un poco.


  Pero Djagatai, envidioso y mezquino, afirmaba en medio de sus juergas:


  —Djutchi ha recibido una parte demasiado grande y quiere coger lo mejor para él. No le daré Gurgandj, primero lo reduzco a ruinas.


  * * *


  Gurgandj, capital de la dinastía de los karezmsha, la ciudad de los presuntuosos kanes cumanos, de los ricos mercaderes, de los hábiles artesanos, y de los esclavos de todas las tribus, vivía una época agitada desde que los mongoles hicieran irrupción en el Maverannagr.


  Después de la huida de la emperatriz Turkan-Hatun, que mantenía la ciudad en un puño de hierro, y la partida de todos los miembros de la dinastía de les karezmsha, la gran capital había quedado en manos de los jefes cumanos. Cada uno de ellos soñaba con ser, aunque no fuese más que por un mes, aunque no fuese más que por un día, el amo supremo de las tierras musulmanas. Mientras los kanes y beks se disputaban entre ellos, el bek cumano Homar-Teguin, sin esperar que lo elevaran al «fieltro blanco de los honores», se decretó él mismo sultán de Karezm. Todos se le sometieron sin chistar, los imanes de las barbas grises empezaron a decir con fervor oraciones por él en las mezquitas.


  El nuevo señor de Karezm, Homar-Teguin manifestó ante todo su celo hacia el Islam: ordenó buscar a aquellos que no iban diariamente a la mezquita para la oración y encerrarlos en la torre. Raiss acompañados de guardias armados recorrían la ciudad. Hacían reinar el orden a bastonazos y castigaban a los faltos de piedad. El nuevo sultán nombró comandante en jefe de la guardia a su pariente, Alá ed-Din el Haiati y, merced a nuevos impuestos, aumentó el número de los vigilantes nocturnos. Sin embargo, de ninguna forma disminuían los bandidos en la ciudad; robaban sobre todo en los depósitos de trigo y de arroz. La inquietud crecía, todos se preguntaban con angustia qué sería de los habitantes de la gran ciudad cuando llegaran las terribles hordas mongolas.


  El sultán Homar-Teguin tranquilizaba a la población asegurando, a través de los heraldos e imanes, que los mongoles no llegarían jamás, a Gurgandj, que se habían saciado en el saqueo de Bucara, Samarcanda y Merv y que hacían los preparativos para regresar a sus estepas.


  Gurgandj parecía continuar su vida de antes: por la mañana, desde lo alto de los minaretes, los almuédanos llamaban a los creyentes a la oración; en el bazar, los mercaderes se instalaban al lado de sus comercios y llamaban a los compradores; las estrechas calles estaban llenas de gente, pero el comercio y la artesanía iban en decadencia.


  Los mercaderes se quejaban de que los negocios eran malos, e incluso inexistentes para algunos. Los compradores solamente preguntaban el precio, movían los labios, meneaban la cabeza, pero no compraban, aunque los precios ya se habían reducido a la mitad.


  Solo el costo de los productos alimenticios aumentaba sin cesar, y los habitantes se daban prisa por comprar harina, mijo y pasas, por miedo a que se dejaran de vender dichos víveres.


  Varios rumores increíbles agitaban y regocijaban a los habitantes de la ciudad:


  «Djelal ed-Din ha reunido un ejército de quinientos mil hombres. Viene ya camino de Gurgandj. Ha derrotado a un gran ejército de tártaros que tuvieron que huir hacia el este».


  Otros decían:


  «Los tártaros darán vueltas alrededor de los muros y no podrán asaltarnos. ¿Acaso se puede tomar Gurgandj? Marcharán hacia el norte. La gente vieja lo sabe…».


  Caravanas de camellos empezaron a abandonar la ciudad. En el lugar de los bultos, llevaban de ambos lados de sus jorobas unas cestas en donde viajaban las mujeres y los niños; se iban para Manguichlak, al territorio de los turcomanos. Al mismo tiempo llegaban a la ciudad gente a caballo, en carros, y sobre caballetes; eran las familias de los nobles beks que huían de sus dominios y con prisa venían a esconderse tras los altos y sólidos muros de Gurgandj.


  Los vendedores de tortas desaparecieron del mercado; los hornos se cerraban. El precio de los corderos y caballos subía, se pagaba por un asno lo que costaba no hacía mucho un buen caballo.


  * * *


  Los mongoles aparecieron delante de la ciudad de improviso en pleno día. En el momento, nadie se dio cuenta incluso de lo que estaba pasando. Un rebaño, traído de la estepa por unos nómadas, se había detenido ante la puerta sur. Las ovejas y vacas se agrupaban al lado del puente que atravesaba el canal, y los pastores pagaban los derechos a un guardián.


  De repente, alrededor de doscientos jinetes vestidos de manera insólita, que no se parecían ni a turcomanos ni a cumanos, emergieron de entre las nubes de polvo blanco levantadas por el rebaño. Aquellos jinetes, cabalgando sobre caballos de pequeña alzada pero rápidos, comenzaron a cargar las ovejas sobre sus sillas y a ahuyentar el resto del rebaño, mientras peleaban y se batían con los pastores.


  Después de haber dado muerte a algunos pastores que se les interponían; y, sin darse ninguna prisa, silbando y haciendo restallar sus látigos, empujaron al rebaño lejos de la ciudad; atravesaron el puente y prosiguieron lentamente su camino.


  Se dio la alarma en la ciudad. El sultán Homar-Teguin envió a mil cumanos en persecución de los audaces ladrones con la orden de capturarlos vivos para ejecutarlos.


  VII. Kara-Kontchar busca el final del cuento


  
    Tengo sed de volver a ver tu andar maravilloso. Daré mi corazón por un murmullo de tus labios.


    Canción persa…

  


  Para evitar a los mongoles, Kara-Kontchar marchaba atravesando el desierto hacia el río Djayhun. De cuando en cuando, patrullas mongolas dispuestas en cadena se dejaban ver a lo lejos. Todos avanzaban hacia el norte, hacia Gurgandj. Se hacía necesario regresar al desierto, hacer largos rodeos, interrogar a los nómadas que erraban aterrorizados por el Kizilkum, pues los mongoles llegaban de todas partes.


  Kara-Kontchar iba acompañado de dos turcomanos de negra tez, quienes llevaban grandes gorros de piel de carnero: un joven siempre enfurruñado y un derviche barbudo.


  Una noche, a la débil luz de la luna creciente, los viajeros alcanzaron, sin hacerse notar, Ja orilla del crecido río. Tomaron por un sendero de jabalíes a través de los altos juncos y llegaron al borde del río. Algunas pesadas barcas de alta proa lo atravesaban. Se veían hombres, caballos y corderos. A los gritos y súplicas para que se les dejara montar en las barcas, les respondían: «Que Alá los ayude, no tenemos lugar».


  De una de las barcas replicaron:


  —Un creyente no abandona a otro creyente en desgracia.


  Y el barquero dirigió su barca hacia la orilla. Aceptó llevar a todo el mundo hasta Gurgandj.


  —¿Cuánto quieres por el pasaje? —preguntó Kara-Kontchar.


  —¡Bah! ¡Da lo mismo! Hoy el dinero, los objetos, el ganado, nada tiene valor; todo está patas arriba. Hoy tú estás en desgracia, y yo también; saquearon mi casa, asesinaron a mi familia. ¿Para qué y para quién voy a amontonar dinero? ¡Suban!


  La sólida barca cargó con los viajeros y sus caballos y comenzó a deslizarse rápidamente, mientras cabeceaba sobre las turbias aguas del ancho Djayhun. De cuando en cuando, patrullas mongolas aparecían por la orilla derecha. Entonces la barca se mantenía más cerca de la orilla izquierda. Al cabo de cuatro días, la barca entró en el ancho canal que dividía Gurgandj en dos partes: la ciudad vieja, rodeada por un alto muro, y los suburbios en donde las casas se perdían entre el verdor de los matorrales.


  Kara-Kontchar sacó de su cintura una bolsa de cuero cerrada con una lazada, contó diez dinares de oro y los puso en la ancha mano del propietario de la barca.


  —No sé si tendré aún la ocasión de verte. Dime al menos tu nombre.


  El barquero sonrió y retiró su turbante rojo hacia la nuca.


  —Me llamo Kerim-Gulem, soy herrero. Yo te he reconocido, y sin embargo no me has dicho tu nombre. Tu caballo morcillo de patas finas y ligeras y cuello de cisne, no puede pertenecer más que a aquel de quien hablan los cuentos y las canciones. Si vienes a batirte contra los infieles, vendré a reunirme contigo.


  Kara-Kontchar ya no lo oía. Clavaba los ojos en el horizonte, en donde una nube de polvo se hacía cada vez mayor.


  Pronto se pudieron distinguir los hocicos de los caballos y los jinetes cumanos acostados sobre las crines. Gritaban, fueteaban sus cabalgaduras, de lejos se oía un ruido sordo y el aullido de roncas voces.


  A la vanguardia galopaba un hombre montado sobre un gran caballo blanco. Se tambaleaba en su silla, presto a caer. Su turbante blanco y su túnica amarilla estaban llenas de manchas de sangre; un reguero de sangre cubría al caballo, el que tenía una larga flecha clavada en su cuello.


  Los cumanos atravesaron el puente como un relámpago.


  —¡Están ya muy cerca! ¡Nos vienen siguiendo! ¡Sálvese el que pueda! —gritaban con desesperación.


  Kara-Kontchar detuvo cerca de las puertas de la ciudad su semental morcillo, el que, excitado, piafaba a la vista de los caballos al galope.


  Los cumanos se precipitaron dentro de la ciudad, Kara-Kontchar y sus compañeros entraron detrás. Las puertas volvieron a cerrarse en un gemido y los centinelas las atravesaron con pesadas vigas.


  Un jinete se detuvo cerca de los centinelas y comenzó a contar:


  —El nuevo sultán Homar-Teguin envió a hacer prisioneros a doscientos mongoles. Estos habían robado nuestro ganado. Al vernos huyeron como ratas aterradas, y abandonaron el rebaño. ¡Quién se iba a imaginar que preparaban una emboscada y nuestra perdición! Cerca del jardín de Tillialy dos mil de estos rabiosos paganos, escondidos allí, se arrojaron sobre nosotros. Nos rodearon por los cuatro costados y nos alcanzaron con sus largas flechas; derribaban a los jinetes y se apoderaban de los caballos. Todos nuestros valientes perecieron. Esto es tocio lo que queda de nuestro destacamento. ¿Por qué el sultán nos envió a esta matanza?


  —¿Y por qué han escogido a un cerdo por sultán? —exclamó Kara-Kontchar.


  Todos buscaron quién había osado decir semejante palabra a propósito del sultán.


  Pero Kara-Kontchar continuaba gritando:


  —Alá y la cobardía echaron de Karezm a esa vieja perra de emperatriz, Turkan-Hatun, y a toda la horda de parásitos que la rodeaban. El sha Mohammed, de gran trasero, huyó también; ¡ahora los perros desgarran su carroña! ¡Cuando esta horda de chacales fue barrida por los vientos de la estepa, resolvieron elegir a un nuevo espantajo, Homar-Teguin! Un buen amo no le confiaría ni siquiera un rebaño de cabras pelonas, y ustedes lo han hecho jefe del ejército, ¡le han Confiado la defensa de la ciudad! ¡Son una nación de esclavos! ¡No pueden vivir si no es bajo el látigo!


  Los dos compañeros de Kara-Kontchar se colocaron delante de él.


  —¡Más bajo, Kara-Kontchar! Estamos rodeados de cumanos. Son de la misma sangre que el sha. ¡Partamos de aquí!


  Los guerreros y los centinelas que permanecían al lado de las puertas quedaron atónitos ante las palabras del «jinete negro».


  —¿Quién es este osado djiguite? Dice verdad, sin embargo. ¿Acaso Homar-Teguin se ha distinguido alguna vez en los combates? ¿Descollaba acaso por un desinterés o por su ingenio? Todo lo que sabía hacer era cantar loas a la emperatriz Turkan-Hatun. Con semejante sultán, todos pereceremos.


  Kara-Kontchar avanzaba lentamente por la calle principal de Gurgandj y contemplaba con su dura mirada negra la muchedumbre que marchaba a su encuentro. Dijo a sus compañeros:


  —Vayan al mercado, busquen la casa de té de Mardan. Todo el mundo lo conoce. Espérenme allí. Ahora, voy a seguir solo.


  La mitad de las tiendas del mercado estaban cerradas. En aquellas en donde se amontonaban la seda y la lana fina, los mercaderes ya no llamaban a les compradores. Sentados en círculos, con el semblante triste, discutían sobre lo que iba a pasar.


  —Si los enemigos sitian la ciudad no venderemos ni una pulgada más de tela. ¡Quién va a querer comprar cuando los paganos se lancen como bestias feroces sobre la ciudad y lo cojan todo a cambio de nada! ¡Y falta por saber si conservaremos el pellejo!


  La «Torre del eterno olvido» se encontraba junto al palacio del karezmsha. Uno de los lados daba sobre la plaza. A medida que se acercaba, Kara-Kontchar examinaba las pequeñas aspilleras que hacían las veces de ventanas y pensaba: «¿Dónde, detrás de qué ventana se esconde la flor del desierto? ¿Estará viva? Y si vive, ¿conservará su dulce rostro, sus ojos brillantes y sus tiernos brazos? En esta horrible torre, la gente pierde la razón, las mujeres envejecen… Quizá también Gul-Djamal, encadenada a la pared…» y lo espantaba pensar en lo que iba a ver. Más valdría morir, morir de repente en medio de un combate, que verla a ella, a la luz de su vida, convertida en otra, desfigurada, loca…


  Al pie de la torre, al lado de una pequeña puerta de hierro, dormitaba sobre los peldaños un centinela barbudo con un viejo sable curvo sobre las rodillas. A su lado, sobre una alfombra, reposaban algunas galletas rancias y en un platillo de madera dos ennegrecidos dirhams de cobre. ¡Por aquella época los familiares hacían poco caso de los detenidos! ¡No pensaban más que en sí mismos, en la forma de salvarse! Y manos huesudas, secas, se tendían por entre las aspilleras, y se oían gritos de:


  —¡Acuérdense de los que sufren! ¡Arrojen un pedazo de pan a los que no ven la luz!


  —¡Eh, anciano, acércate! —dijo Kara-Kontchar al centinela.


  El anciano se despertó, su barba gris hizo un movimiento y su mirada se posó sobre el djiguite; no manifestó ninguna intención de levantarse.


  —¿Qué quieres?


  Kara-Kontchar se acercó al anciano y este se incorporó.


  —Toma esta moneda y cuéntame si han llegado muchos nuevos cautivos a esta prisión.


  —Si han llegado muchos, eso no te incumbe.


  —¿Pero sin duda quedarán también bastantes prisioneros antiguos?


  —El que no ha muerto de suciedad, de inmundicia y de hambre, aún se encuentra asido al gancho de la esperanza.


  —Toma otro dinar. Dime, ¿hay mujeres entre los presos?


  —Hay dos viejas; el nuevo sultán las encerró por hechiceras, querían por medio de conjuros atraerle una enfermedad.


  —Y jóvenes, ¿no hay?


  —¿Por qué me importunas tanto? ¿Quién eres tú? ¿Un juez, el jefe de los verdugos o el gran imán de la mezquita? Tengo miedo de hablarte. Quizás eres un bandido y quieres liberar a otros bandoleros. Recoge tu dinero y sigue tu camino.


  Kara-Kontchar levantó el látigo para golpear al centinela, pero una mano lo detuvo dulcemente. Se dio media vuelta. Un anciano alto, con una melena en jirones hasta las espaldas, miraba fijamente a los ojos enfurecidos de Kara-Kontchar.


  —Sin duda no conoces las reglas aquí, y por eso le hablas a este anciano. Alejémonos y yo te lo explicaré todo. Mira, mientras tú hablabas, una decena de verdugos fueron saliendo de la torre, son la guardia del sultán; todo el tiempo han estado mirando hacia acá y están listos a echarse sobre ti. Vámonos de aquí sin pérdida de tiempo: haz caso a mi consejo, y sígueme.


  Kara-Kontchar puso en marcha su caballo y siguió al extraño anciano. Al llegar a una callejuela, el anciano aceleró todavía más el paso y viró rápidamente hacia una calle aislada. Allí se detuvo.


  —No te sorprendas porque te haya dirigido la palabra. Ya va a hacer un año que vengo a la prisión a traerle pan a mi amo, encerrado en el subterráneo. Se llama Mirza-Yusuf; era el cronista del karezmsha Mohammed. El sha lo honraba con su benevolencia. Pero cuando esa vieja hiena de Turkan-Hatun se convirtió para Karezm en «la gran espada de la cólera y la lanza del poder», no tuvo piedad ni de los cabellos blancos ni de la debilidad de Mirza-Yusuf y lo arrojó a los subterráneos de la prisión…


  —¿Por qué razón?


  —Porque en su libro la llamaba «una mancha negra sobre el manto del poderoso Karezm» y describía todas sus infamias. Los santos imanes informaron esto a la emperatriz, y ahora deambulo por la ciudad, pido limosna y llevo lo que recaudo a la prisión para dar de comer a ese pobre viejo sin fuerzas. Espero que los desconocidos paganos irrumpan en la ciudad. Cuando empiecen a dar muerte a la población y los centinelas huyan, acudiré a la prisión, estrangularé con mis propias manos a ese infame guardia y devolveré la libertad a todos los presos, y con ellos al viejo Mirza-Yusuf. Y luego, partiré hacia mi patria.


  —¿Está lejos tu patria?


  —¡Muy lejos! Vengo de la tierra rusa; me llaman Saklab, y en nuestra lengua, abuelo Slavka.


  Kara-Kontchar pareció reflexionar.


  —¿Dime, bek djiguite, a quién buscas? —prosiguió el anciano—. ¿Quizá pueda ayudarte?


  —¿Hay muchas mujeres en la prisión? El centinela dijo que solamente había dos viejas.


  —¡Mintió! ¿Habrás observado en la torre, bajo el techo, unas aspilleras? Allí hay pequeñas celdas. En ellas están encerradas varias rebeldes mujeres del harén del sha.


  —¿Hay entre ellas alguna turcomana? El anciano se quedó pensativo.


  —Me informaré. A ese centinela le gusta el dinero. Aunque se viste de harapos, es rico. De las limosnas que la gente hace a los detenidos, él no les da nada más que la mitad y se queda con el resto. Tiene una casa y un jardín, y hasta un harén con ocho mujeres… Voy a tratar de ayudarte. ¿Ves aquella vieja verja bajo el árbol? Es allí donde en otros tiempos vivía mi amo Mirza-Yusuf. Cuido de la casa y de los libros. Tenía una pupila, Bent-Zankidja; esta lo ayudaba a copiar los libros. Pero marchó para Bucara y después desapareció. Me he quedado solo…


  —Confío en ti, viejo Saklab, y no pienso que desees mi perdición. Mañana por la mañana, estaré aquí…


  VIII. Para tomar Gurgandj, primero hay que destruirlo


  Cuando llegaron a Karezm las tropas mongolas, no emprendieron enseguida el sitio de la capital. Los mongoles ocuparon en un inicio los pueblos cercanos a Gurgandj, y echaron de sus campos a los aldeanos prisioneros. Los dos hijos de Gengis, Ogotai y Djagatai, se instalaron en el palacio de verano de Tillialy y sus jefes militares, Kadan, Bugurdji, Tulem-Djerbi, Tadjibek y otros, fueron a toda prisa empleados en la preparación de artefactos para el asedio: catapultas y «tortugas» montadas sobre ruedas. Los ingenieros chinos traídos de lejos habían prometido construir unas máquinas que ayudarían a tomar rápidamente la ciudad.


  Había una dificultad: la ausencia de piedras por los alrededores. ¿Qué lanzarían? Los chinos propusieron tallar en los morales gruesos obúes y dejarlos unos días en agua hasta que adquirieran la dureza necesaria.


  Destacamentos de mongoles comenzaron a aparecer por diversos lugares de la ciudad; entablaban combate con grupos de jinetes que salían de ella y huían rápidamente, para tratar de atraerlos nuevamente a una emboscada. Pero los guerreros de Gurgandj estaban ya sobreaviso y regresaban para ponerse al abrigo de sus murallas.


  En la ciudad, las tropas eran comandadas por el sultán Homar-Teguin, secundado por Ogul-Hadjib (el defensor de Bucara), Er-Buka-Pehlevan y Ali-Durugi. En el consejo militar, el sultán Homar-Teguin mostró unas cartas anónimas de mongoles. En ellas se instaba a la población a abrir las puertas y a confiar en los mongoles, quienes no harían ningún mal.


  —¿Por qué no llegar a un entendimiento con ellos? —decía el sultán—. Vale más pagar un fuerte tributo y arreglar este asunto pacíficamente que exponer a todos los habitantes a los horrores de la invasión, a la matanza y a los incendios.


  Ogul-Hadjib y otros protestaron:


  —¿Sin duda has olvidado, padisha, lo que los mongoles hicieron en Bucara, Samarcanda, Merv y otras ciudades? Sus habitantes suplicaron la gracia y depusieron las armas. Los mongoles escogieron los mejores artesanos y los enviaron a sus casas, en Mongolia, y dieron muerte a los otros con unos garrotes rematados en hierro.


  —Hay que saber de todas formas lo que quieren los mongoles.


  Por la noche, el sultán Homar-Teguin salió de Gurgandj con un pequeño séquito y se dirigió al palacio en donde Djagatai y Ogotai se divertían. Se presentó ante ellos con las manos cruzadas sobre el pecho como solicitante.


  —¿Qué nos traes? —preguntó Ogotai riendo—. ¿En dónde están las llaves de oro de las puertas de la ciudad?


  —Me inclino ante la grandeza y el poder del señor del oriente, Gengis-Kan, y quiero servirlo como lo sirven los demás beks.


  —¡Queremos la ciudad de Gurgandj y no veletas como tú! —respondió el sombrío Djagatai—. ¿Podemos creer una sola de tus palabras, si has abandonado a tu propio pueblo e incluso estás dispuesto a luchar contra él? ¡Préndanlo!


  Los verdugos se apoderaron de Homar-Teguin y de todos sus acompañantes. Los despojaron de sus ropas, les rompieron el espinazo sin verter su sangre y los echaron al barranco en donde los chacales y los perros los devoraron, vivos aún.


  Cuando el hijo mayor de Gengis-Kan, Djutchi-Kan, llegó con su ejército, Gurgandj estaba ya cercada en el estrecho círculo de las tropas mongolas. Para llevar las catapultas hasta las murallas, tres mil mongoles y una multitud de prisioneros comenzaron a reparar el puente que atravesaba el canal. De repente, por una puerta de Gurgandj, surgió un destacamento de jinetes que llevaba a la cabeza al turcomano Kara-Kontchar. Estos atacaron por sorpresa a los mongoles en plena faena y los exterminaron a todos, después cargaron el puente de monta-ñas de cadáveres. Este éxito entusiasmó a los sitiados.


  Entonces los mongoles situaron ante la ciudad a todas sus fuerzas. Obligaron a varios miles de aldeanos prisioneros a llenar el foso que rodeaba las murallas. Hecho esto, podían llevar los artefactos de asedio y comenzar el asalto a la ciudad. Las catapultas lanzaban proyectiles de madera templada y vasijas chinas llenas de un líquido inflamable. Este desataba un fuego tan violento qué las construcciones de madera ardían con grandes llamaradas de un rojo vivo, que no se podían apagar.


  Las tropas de Djutchi-Kan, que atacaban por el norte, eran las más activas. De esa parte, bajo los muros de la ciudad, los prisioneros abrieron un pasadizo subterráneo. Los mongoles irrumpieron en el interior de la ciudad, y luego de un encarnizado combate, el inmenso pabellón blanco del hijo mayor del gran kagan se desplegó sin pérdida de tiempo sobre la atalaya del norte.


  Esto provocó la envidia y la rabia de Djagatai. Envió un destacamento tras otro contra las murallas de Gurgandj, pero los defensores dieron pruebas de una tenacidad increíble, lanzaron ladrillos sobre los asaltantes y los regaron con agua y pez hirviente, de forma que caían precipitadamente quemados y escaldados.


  IX. Kara-Kontchar en la «Torre del eterno olvido»


  En vano Kara-Kontchar se acercó varias veces a la vieja puerta debajo del árbol para encontrarse con el viejo Saklab. Hasta que al fin lo vio. El anciano ya no iba vestido con harapos, sino con una túnica rayada y un turbante azul sobre la cabeza. De momento no lo reconoció.


  —Excúsame, valiente bek-djiguite, por no haber podido contarte antes todo lo que he sabido y lo que he hecho. El centinela de la prisión era mudo como una tumba. Sin duda tiene miedo de los guardias, o bien está en contubernio con ellos. He tratado de persuadirlo, le he opuesto limpiar la prisión, pero no he hecho más que evocar su cólera. Cuando le ofrecí trabajar en su casa por dos tortas al día, se alegró mucho y me colocó para que vigilara a sus ocho mujeres… Y cuando le pegué una zurra a su primera mujer, una verdadera arpía, me regaló esta túnica y este viejo turbante.


  —¡Por qué me cuentas tantas tonterías sobre mujeres y trapos! —dijo Kara-Kontchar furioso—. Te di cinco monedas de plata. ¿Qué has hecho? ¿Te enteraste de todo lo que hacía falta?


  —¡Por supuesto! Si Nazar-Bobo calla, ¿es que sus mujeres pueden callar? Hace tiempo que le han tirado de la lengua, y yo también les he tirado de la lengua a ellas… En la torre de la prisión hay algunas celdas, están pegadas a la pared como nidos de golondrinas. En el centro de la torre las vigas se han podrido y los techos se han desplomado hasta el sótano.


  —¡Que el diablo te arroje a ti también!


  —El acceso a estas celdas es difícil; hay que trepar por escaleras de madera sostenidas por cuerdas podridas. Antes, el centinela Nazar-Bobo incluso trepaba por ellas, pero ahora tiene miedo…


  —¿Quién está pues encerrado en esas celdas?


  —La gente que ha provocado la cólera del karezmsha. Y en la celda que está justamente debajo del techo está encerrada una joven turcomana…


  —¡Su nombre!


  El djiguite asió al anciano por los hombros.


  —Dicen que su nombre es Gul-Djamal.


  —Vas a conducirme sin pérdida de tiempo ante ella.


  —¿Te imaginas que es posible ahora? Doscientos guardias permanecen sentados, muertos de aburrimiento al lado de las puertas del palacio. Buscan algo sobre qué caer, ¡y tú quieres entrar directamente en la prisión! ¡Acabarás tú mismo en el subterráneo!


  —¡Silencio, corazón de liebre! ¡Ve a la prisión y espérame allí! ¡Voy a regresar y acabaré con todos…!


  Kara-Kontchar azuzó a su caballo y, levantando el polvo, se lanzó a lo largo de la estrecha calle.


  Llegó a la parte de la ciudad en la que vivían y trabajaban diversos artesanos: herreros, caldereros, armeros, y hábiles fabricantes de cotas de malla, corazas y escudos. Los golpes dados sobre los yunques por innumerables martillos llenaban el aire de un ruido ensordecedor.


  Tampoco allí el trabajo estaba en plena actividad, solo los artesanos que fabricaban armas trabajaban con ardor. ¿Quién, en vísperas de su muerte, va a tener necesidad de cubetas de cobre esculpidas, vasijas o elegantes adornos para los arneses de los caballos?


  Kara-Kontchar vio un grupo de herreros que gritaban y discutían. La aparición del «jinete negro» provocó la curiosidad y callaron. «¿Qué venía a hacer allí “el jinete negro” sobre su caballo morcillo?».


  Kara-Kontchar avanzó hasta el centro del grupo y comenzó a hablar con ardor:


  —¡Eh, ustedes, herreros, brazos de hierro, torsos de cobre! ¿Los kanes y los beks van a burlarse siempre de ustedes? Primero fue el karezmsha Mohammed quien los explotaba. Este huyó a Irán con sus cofres repletos de oro. Tras él, por suerte, se fue su madre, esa hiena feroz. Ahora el impostor, Homar-Teguin se pasó al lado de nuestros enemigos y sin lugar a dudas en este momento ya les ha contado de qué lado es más fácil demoler las murallas de Gurgandj. ¿Permanecerán por más tiempo boquiabiertos, en espera de que un nuevo sultán los venda? ¿Qué esperan? Vamos al palacio, hagamos pedazos a ese nido de serpientes y derribemos al mismo tiempo las puertas de hierro de la prisión y liberemos a los prisioneros de los subterráneos. No son bandidos ni asesinos quienes están allí encerrados, sino aquellos que han dicho la verdad, incluso si esta no era del agrado del sultán.


  —¡Vamos! ¡Vamos! ¡Destruyamos el palacio del karezmsha! —gritaron los herreros—. ¡Echemos abajo la prisión!


  —Tomen martillos, tomen tenazas y tijeras, tomen todo lo que hace falta para romper cadenas. Tomen todo lo que hace falta para sacar del subterráneo a nuestros hermanos moribundos.


  Todos los herreros, armeros, caldereros y demás artesanos, tomaron martillos, espadas, lanzas y se dirigieron en turba amenazadora hacia el palacio.


  Algunos jinetes se precipitaron a su encuentro e intentaron dispersar la muchedumbre. Fueron molidos a golpes y derribados por el suelo. Mientras los herreros saqueaban el palacio, algunos hombres ayudaron a Kara-Kontchar a abrir las puertas de hierro de la prisión. El centinela Nazar-Bobo, atado de pies y manos, estaba allí; gemía y juraba haber tratado siempre a los detenidos como a sus propios hijos.


  Los herreros abrieron la puerta de hierro rápidamente.


  Tugan, en el grupo de los herreros, gritaba:


  —¡Bajen sin pérdida de tiempo al subterráneo! Allí están mis extenuados amigos, cegados por las tinieblas eternas. Algunos no podrán salir por ellos mismos, sus piernas se niegan a obedecerlos…


  Unos cuantos hombres bajaron por la oscura abertura del subterráneo.


  Los prisioneros salían de él arrastrándose, agarrándose unes de otros, vestidos con sucios harapos, con uñas desmesuradamente largas y los pelos enmarañados. Cegados por varios años de oscuridad, se golpeaban la cabeza, palpaban todo con sus manos, lloraban y reían, no creían en la felicidad de encontrarse de nuevo bajo el cielo y el sol, entre hombres libres.


  —Vayan por el mercado —les gritaba la gente de la turba—. ¡Que todo el mundo vea cómo los karezmsha trataban a sus súbditos! Exijan a los mercaderes que les den camisas y pantalones limpios.


  Kara-Kontchar avanzó por el interior de la torre con una antorcha encendida. Un aire frío y húmedo se desprendía de ella. Ante él marchaba el aterrado centinela mientras pronunciaba unas plegarias. Este comenzó a trepar por unas inseguras escaleras. Detrás marchaba Tugan, el que, según iba caminando, rompía con su martillo las cerraduras de las puertas de los calabozos. Unas mujeres que daban compasión, harapientas, exhaustas, esqueléticas, salían dando tumbos, sujetándose de las paredes y bajaban llorando.


  Cuando Kara-Kontchar estuvo debajo de la bóveda, el centinela se detuvo ante una puerta de hierro en donde había sido practicada una pequeña abertura cuadrada, protegida por una reja también de hierro.


  —Aquí —dijo— está encerrada «para siempre y hasta la muerte» una mujer del harén del palacio. Se atrevió a levantar la mano sobre el sha Mohammed en persona.


  —¿Qué esperas? ¡Abre!


  —No te irrites contra mí, bravo de bravos, pero era el padisha el que guardaba la llave de esta puerta.


  —¿Entonces, tú no tienes la llave?


  —¡No, mi señor! ¡No, mi Alá todopoderoso!


  —¡Entonces vete al diablo! —dijo Kara-Kontchar y empujó al centinela. Este cayó escaleras abajo con un grito desesperado, asiéndose en su caída a las vigas podridas, y desapareció en las tinieblas, acompañado por el aullido y los ladridos de los alarmados perros.


  Kara-Kontchar pegó un ojo a una pequeña rendija de la puerta. No vio más que el pedazo de una vieja alfombra aclarado por un rayo oblicuo de sol.


  «¿Dónde está ella? —pensaba—. La celda está vacía. ¿Habrá perecido?».


  De pronto, una sombra se deslizó delante de él y un triste rostro apareció. Dos grandes ojos negros, de mirada penetrante, se clavaron en su persona.


  Kara-Kontchar había preparado desde hacía mucho tiempo infinidad de palabras maravillosas, tomadas de las canciones antiguas, pero todas huyeron como abejas asustadas.


  Solo fue capaz de decir:


  —¡Soy yo!


  Una voz tímida y débil murmuró:


  —Alumbra tu rostro para que pueda reconocerte.


  Kara-Kontchar se alejó y levantó la antorcha.


  —Reconozco la cicatriz que dejara sobre tu cara la garra de la fiera. Eres tú, al que nada ni nadie puede detener.


  —Sepárate de la puerta, vas a ser libre.


  Kara-Kontchar observó que la grácil sombra de la joven, extremadamente delgada, retrocedía, que se sentaba con presteza sobre el trozo de alfombra. Un rayo de sol bañó su cuerpo bruno, casi desnudo, apenas cubierto de jirones de tela roja y algunas cuentas de perlas azules. Los grandes ojos negros miraban con triste y desconfiado mirar.


  —Déjame a mí, Kara-Kontchar —dijo uno de sus acompañantes—. Un armero logrará romper la cerradura más pronto que el valiente del Karakum.


  El herrero hizo saltar la cerradura con su martillo. La puerta de hierro cedió. Gul-Djamal permanecía sentada, mientras se cubría con sus brazos.


  —Todas mis ropas están hecha jirones. No puedo levantarme delante de ti.


  Kara-Kontchar retrocedió y dijo al joven herrero:


  —No debes mirar a esta mujer. Tírale tu manto y yo te regalaré otro de seda.


  Dio una vuelta y subió por la estrecha escalera casi demolida hasta el techo de la torre.


  Vio a su alrededor volutas de humo que se elevaban hacia las nubes en un remolino de chisporroteo y fuego. La ciudad ardía. Alrededor de los muros, entre nubes de polvo, galopaban jinetes. A lo lejos, sobre una torre, tremolaba el pabellón blanco de siete colas de Djutchi-Kan.


  Gul-Djamal salió a la plataforma, vestida con un manto de hombre y un turbante azul; parecía un muchachito delgado y esbelto. Levantando con asombro sus arqueadas cejas dejaba perder su mirada en la lejanía.


  —¿Qué está pasando en Gurgandj? ¿Quiénes son esos hombres pavorosos que galopan bajo los muros de la ciudad?


  —La guerra negó hasta aquí —respondió Kara-Kontchar—. Los enemigos asedian Gurgandj. Ahora, tú y yo, ambos lucharemos siempre juntos. El fuego de la guerra y las lágrimas de tus ojos tristes nos han reunido.


  En esta terrible torre todo lo he olvidado y no he aprendido más que a odiar. Te seguiré por doquier como una tigresa feroz, y no como la despreocupada Gul-Djamal de otras épocas.


  Kara-Kontchar ya no escuchaba sus palabras; protegiéndose los ojos con una mano, miraba con atención a través de las volutas de humo y de polvo.


  —¡Qué hacen esos insensatos! Mira, el gran río Djayhun se ha salido de madre y se dirige hacia nosotros… Inunda las casias; estas se desmoronan como juguetes de niños… Mira, los altos álamos caen con un crujido, como si fueran talados… Esos salvajes sin piedad, de espíritu obtuso, han destruido el antigua dique que retenía desde hace ya mil años la corriente del poderoso río de aguas caudalosas[16]. Ahora, el río, llevándose todo lo que encuentre a su paso, invadirá y arrasará con toda la ciudad y sus habitantes… Gul-Djamal, tenemos que alejarnos sin tardanza de esta vieja torre: se desplomará bajo la presión del agua y nos aplastará…


  Una gran parte de la ciudad ya estaba destruida por los continuos ataques de los prisioneros a quienes los mongoles constreñían a atacar. Entretanto, los habitantes de Gurgandj continuaban defendiéndose ferozmente. Los mongoles tomaban un distrito tras otro. Habituados a batirse en lugares descubiertos, a caballo, se desplazaban con dificultad por las estrechas calles, que las ruinas de los edificios incendiados obstruían, pero continuaban atacando con tenacidad y alcanzando hábilmente a los adversarios con sus largas flechas.


  Los combatientes más feroces eran los artesanos de Gurgandj; sabían que si caían prisioneros su suerte estaba echada de antemano: los mongoles enviarían a los más hábiles y a los más fuertes de ellos a su lejana patria, y darían muerte a los que no podían servirles.


  Las mujeres y las jóvenes combatían desde los muros y techos de las casas, al lado de sus padres, de sus maridos y de sus hermanos. Y si alguno de ellos caía herido por una flecha, las mujeres levantaban, intrépidamente, delante del herido, un murete de ladrillo y tierra para protegerlo de nuevas flechas.


  La defensa heroica de Gurgandj fue una de las páginas más extraordinarias de la triste historia de la caída de Karezm; las otras ciudades, en su mayoría, habían dado prueba de una confianza ciega en los mongoles, de cobardía y de debilidad, y por eso habían perecido. En el cerco de Gurgandj, los mongoles perdieron muchos de sus guerreros, y los huesos de los muertos formaron verdaderas colinas que después, durante muchos años, aún se podían ver en medio de las ruinas.


  Cuando ya no quedaban nada más que tres distritos entre sus manos, los defensores de Gurgandj, extenuados, cubiertos de heridas, decidieron rendirse y enviaron a sus notables ante Djutchi-Kan para pedir gracia y piedad. El hijo de Gengis-Kan respondió:


  —¿Qué se creen? ¿Por qué no hicieron acto de remisión cuando mis tropas se acercaban a la ciudad? Ahora que he perdido a tantos valientes ¿puedo impedir a mis hombres que den rienda suelta a su rabia y que saqueen a su antojo? ¡No habrá cuartel!


  Los mongoles se precipitaron hacia la parte intacta de la ciudad. Hicieron prisioneros a una parte de los defensores, dieron muerte a otros y se apoderaron de todos los bienes.


  Bajo la orden de Djagatai-Kan, que solo quería a la perla de Karezm, Gurgandj, patrimonio de su hermano mayor, los mongoles destruyeron el gran dique que distribuía el agua por todo Karezm. El agua inundó la vasta ciudad y se llevó los edificios. Por muchos años, el lugar que ocupaba la ciudad permaneció cubierto por las aguas. Aquellos que lograban escapar de los tártaros se ahogaban en las aguas o perecían bajo los escombros. Solo algunos edificios permanecieron intactos: una parte del viejo palacio de ladrillo de Kechki-Akchak y dos de los sepulcros de los sha.


  El agua del furibundo río inundó también otras ciudades de Karezm, el mismo río cambió su curso y por muchos años fue a desembocar, a través de las arenas, al mar Caspio.


  Mientras duró la encarnizada defensa de Gurgandj, Hadji-Rahim se encontró sobre las murallas entre los combatientes. Había estudiado la medicina árabe y socorría a los heridos.


  Cuando de repente, el río Djayhun se salió de cauce, permaneció durante dos días sobre el alto mausoleo de ladrillo del sha Tekech. Vio en una barca que pasaba a su viejo conocido, el herrero Kerim-Gulem. Este lo montó en su embarcación y juntos bogaron sobre las aguas en furia, salvando a cuántos podían. No volvieron a ver a Kara-Kontchar ni a Gul-Djamal.


  Mucho tiempo después, Hadji-Rahim escuchó mil veces a los bardos cantar las hazañas de Kara-Kontchar mientras perseguía a los mongoles a través del Karakum y a su amor infinito por la pastorcita Gul-Djamal, quien fue llevada a la fuerza al harén del último karezmsha.


  El bardo describía la crecida del río que había inundado al glorioso y rico Gurgandj. Kara-Kontchar había caído en aquel torrente impetuoso. Algunas personas lo vieron luchar desesperadamente contra las olas por salvar a Gul-Djamal, pero ambos habían desaparecido en las enfurecidas aguas… Sobre una elevación que sobresalía entre las aguas, se habían encontrado dos cuerpos: Gul-Djamal y Kara-Kontchar yacían tendidos una al lado del otro, la pequeña mano de la turcomana escondida en la mano robusta de Kara-Kontchar…


  El bardo terminaba su cuento con una moraleja: «El amor auténtico solo encuentra su final en la muerte…». Pero si las jovencitas lloraban, el bardo decía: «Gente bien informada me ha trasmitido también otra versión: la noticia de la muerte de Kara-Kontchar en las aguas del Djayhun fue falsa; logró atravesar el río en su caballo morcillo y salvó a Gul-Djamal. Él la llevó a los confines del Karakum, a su yurta, más allá de los pozos de Bala-Ichem. Allí vivieron felices por muchos años, ¡lo mismo les deseo yo!».


  X. Hadji-Rahim junto al joven Batu-Kan


  
    No desprecies al débil niño, puede ser el cachorro de un león.


    Proverbio árabe.

  


  Con gran trabajo Hadji-Rahim se abrió camino por entre las desencadenadas tropas mongolas y llegó al campamento de Djutchi-Kan. El disco de oro con el halcón, prendido al gorro del derviche, lo protegió y le permitió llegar hasta la yurta blanca del jefe de la región nordeste del gran imperio de los mongoles. Hadji-Rahim había oído decir que Djutchi-Kan el primogénito del terrible Gengis-Kan, era el único que osaba discutir con él. Pero la gente decía también que Gengis-Kan no tenía confianza en su hijo mayor y sospechaba de él constante-mente como instigador de tentativas de complots. Por eso lo había nombrado gobernador de la región más lejana, en donde la mayor parte de las tierras quedaba por conquistar. Gengis-Kan había dicho a su hijo en aquel momento: «Te doy todas las tierras del oeste hasta donde pueda pisar el casco del caballo mongol».


  Djutchi-Kan, en la yurta blanca, sobre un trono bajo, estaba sentado, con las piernas cruzadas debajo de él. Se parecía a su padre por su alta estatura, su andar de oso y la fría mirada de sus ojos verdosos. Se distinguía de los lampiños mongoles por unos largos bigotes y una fina barba negra. Las crines de caballo hábilmente entremezcladas a su barba terminaban en una fina trenza que Djutchi-Kan dejaba caer por detrás de la oreja derecha. Delante del trono, de rodillas, inclinados hasta el suelo, una muchedumbre de solicitantes esperaban dócilmente la gracia del kan: algunos kanes y guerreros, mercaderes y simple gente de Karezm.


  Hadji-Rahim, repitiendo en voz alta: «¡Ya-gu-u, a-hak!», pasó por encima de las espaldas de los solicitantes, se dirigió directamente hacia el trono y se detuvo, mientras se apoyaba en su cayado.


  Djutchi-Kan clavó en el derviche una mirada penetrante y adusta y preguntó:


  —¿Qué quieres, chamán cumano?


  Hadji-Rahim explicó que llevaba una carta de puño y letra del gran visir Mahmud-Yalvatch.


  —¿Por qué con tanta tardanza? Espero esa carta desde hace mucho tiempo.


  —Me encontraba en el sitio de Gurgandj.


  —¿Estabas con mis enemigos?


  —Sí, como médico, asistí a los heridos.


  Hadji-Rahim desenroscó el extremo del cayado lacrado con cera y sacó, de él un rollo de papel que portaba un sello rojo. El escriba de Djutchi-Kan desplegó el pliego y lo miró con asombro:


  —No dice más que cinco palabras: «¡Ten confianza en este hombre!».


  —¡Está claro y es suficiente! —dijo Djutchi—. ¡Traigan a mi hijo Batu-Kan!


  Los guardias de corps salieron de prisa y regresaron en el acto. Delante de ellos se acercaba dando brincos un muchachito de nueve años, llevaba un pequeño arco y tres flechas rojas[17]. Se debatía entre las manos de dos ancianos que, sosteniéndolo por los brazos, se esforzaban por hacerlo caminar. El niño corrió hacia Djutchi-Kan, cayó de rodillas, tocó la alfombra con la frente y se puso de pie, para mirar a todo el mundo con sus ojos brunos y vivos.


  —¡Este es mi hijo Batu-Kan! —dijo Djutchi observando al jovencito de soslayo—. Pedí al fiel Mahmud-Yalvatch que me enviara a un mirza sabio para que enseñara a mi hijo a leer, a escribir y a hablar la lengua en la que se expresan mis nuevos súbditos, los habitantes de Karezm. ¿Sabrás tú ser ese maestro?


  —Puedo enseñar al muchacho a leer los libros turcomanos, persas y árabes y lo haré con alegría —respondió Hadji-Rahim—. Pero, no sabría explicar los Libros Sagrados como lo hacen los imanes en las mezquitas. Estudio en los libros que describen los viajes por el universo y que dicen lo que son el bien y el mal, el amor por la tierra natal y el deber de cada hombre…


  —¡Eso es útil y bueno! —dijo Djutchi—. Semejante maestro puede despojar a mi hijo de su piel de salvaje de las estepas y enseñarlo a gobernar a los pueblos. ¡Batu, obedece a tu nuevo maestro! En cuanto a ti, mirza, te permito pegar a mi hijo con una vara…


  El niño se volvió hacia su padre:


  —Si me habla de los valientes guerreros y de la guerra ¡creo que le prestaré atención!


  Hadji-Rahim respondió:


  —Te hablaré de las conquistas del general rumí Iskander el Magno. Aquel rey, siendo aún muy joven, conquistó muchas tierras cuyos reyes poseían más armas, tesoros y tropas que él, sin embargo, todos fueron vencidos por Iskander…


  El muchachito miró al derviche y comenzó a examinarlo con curiosidad.


  —¿De qué forma el kan Iskander logró esas victorias? —preguntó Djutchi-Kan.


  —Se cuenta que cuando le preguntaban al mismo Iskander, respondía: «Nunca oprimí a los súbditos de los países conquistados».


  Djutchi-Kan miró a su hijo y dijo:


  —Mi padre, el único y grande Gengis-Kan, conquistó la mitad del universo e Iskander el Magno, la otra mitad, ¿qué te queda pues a ti para conquistar, Batu-Kan?


  El muchachito respondió sin mucho pensar:


  —¡Le cogeré a Iskander todas sus tierras!


  A partir de ese día, Hadji-Rahim se instaló en el campamento de Djutchi-Kan y se convirtió en el maestro de su hijo Batu. Dirigió sus estudios durante varios años, hasta el asesinato de Djutchi-Kan. Durante una cacería, Djutchi-Kan, persiguiendo a un ciervo, se alejó por entre las cañas sin sus guardias de corps. Demoraron mucho en dar con él. Le habían roto el espinazo según la costumbre mongola. Los misteriosos asesinos habían desaparecido y no fueron hallados. Algunos comentaban que habían sido enviados por el mismo Gengis-Kan[18]. Djutchi estaba aún con vida, pero no podía decir ni una sola palabra ni mover la mano. Sus ojos tenían una mirada triste y sombría; a los pocos minutos se cerraron para siempre.


  En aquel momento llegó el glorioso capitán Subotai-Bagatur que regresaba de una campaña en el oeste. Tomó al pequeño Batu-Kan sobre su silla y dijo:


  —Aquí encontrarás el mismo fin que mi amo Djutchi-Kan. Vendrás conmigo a China en donde estudiarás el arte militar. Te educaré como a mi propio hijo, y haré de ti un capitán.


  Después de haberse separado de Batu-Kan, Hadji-Rahim se convirtió en un viajero solitario. Sentía una gran pena por la pérdida de su joven hermano Tugan, que había desaparecido en Gurgandj durante Ja inundación. ¿Habría perecido Tugan, o se habría salvado de las aguas y de les sables de los mongoles? ¿Andaría por otras regiones, libre o esclavo? Hadji-Rahim pensaba en ello sin cesar y esperaba el día en que lo volvería a ver.


  Hadji-Rahim recorrió varias ciudades y por todas partes interrogaba a los testigos sobre los tristes días por los que habían pasado los pueblos de Karezm durante la invasión de los despiadados mongoles. Escribía los relatos de los hombres dignos de confianza y finalmente decidió escribir todo un libro sobre Gengis-Kan, contar cómo se había hecho poderoso y había querido conquistar al mundo entero y cómo por allí, por donde pasaban los mongoles, toda vida se extinguía y todo se trasformaba en desierto.


  Tercera parte


  La batalla de Kalka


  I. La orden de Gengis-Kan


  
    … Eran de un aspecto infernal, terrible. No tenían barba, algunos solamente lucían unos cuantos pelos sobre los labios y la barbilla. De ojos estrechos y vivos. Voz, débil y aguda. Eran de complexión robusta y de gran longevidad.


    Kirakos, historiador armenio, siglo XIII.

  


  En la primavera del Año del Dragón, en el mes de Safar (abril), Gengis-Kan hizo venir a dos capitanes acostumbrados a llevar a cabo las misiones más difíciles: el viejo tuerto Subotai-Bagatur y el joven Djebe-Noyon[19].


  Llegaron sin tardanza a la yurta de seda del Azote del Universo y se echaron por tierra sobre la alfombra de fieltro ante el trono de oro. Gengis-Kan estaba sentado sobre el talón de su pie izquierdo, rodeando con su brazo su rodilla derecha. De su abrillantado tocado, que adornaba una gruesa esmeralda, caían unas colas de zorros plateadas. Sus ojos de gato amarilloverdoso, miraban con aire indiferente a los dos invencibles capitanes inclinados ante él. «El único y muy grande» comenzó a hablar en voz baja y enronquecida:


  —Espías me han informado que ese hijo de perra, el karezmsha Mohammed, ha abandonado secretamente a su ejército. Borrando toda huella en su huida, Mohammed ha aparecido no hace mucho cerca del vado del Djayhun. Lleva con él riquezas incalculables, amasadas durante cientos de años por los sha de Karezm. Hay que atraparlo antes de que reúna otro importante ejército… Les daremos veinte mil jinetes. Si el sha posee un ejército que los haga dudar de la posibilidad de victoria, absténganse de combatir… ¡Pero, infórmenme de ello sin dilación! Entonces enviaré a Tokutchar-Noyon, y él solo sabrá ganar la batalla que ustedes no habrán podido ganar… Sin embargo, pensamos que nuestras órdenes serán más fuertes que todas las tropas de Mohammed. ¡No se presenten ante mí mientras no traigan tras ustedes a Mohammed encadenado! Si el sha vencido por ustedes huyera con algunos compañeros y encontrara refugio en las inaccesibles montañas o en las oscuras grutas, o desapareciera ante los ojos de ustedes como un astuto encantador, atraviesen sus posesiones como negro huracán. Concedan gracia a todas las ciudades que se sometan y dejen en ellas una pequeña guardia y a un gobernador a quien se le baya olvidado sonreír… ¡Pero, tomen por asalto todas las ciudades que se resistan! ¡No dejen en ellas piedra sobre piedra y reduzcan todo a carbón y cenizas! Suponemos que nuestras órdenes no les parecerán difíciles de cumplir.


  Djebe-Noyon se incorporó y preguntó:


  —Si el sha Mohammed huyera por algún milagro, cada vez más lejos, hacia el oeste, ¿cuánto tiempo debemos perseguirlo y alelarnos de tu yurta de oro?


  —En ese caso lo perseguirán hasta los confines del universo en tanto que no vean la última mar.


  Subotai-Bagatur, inclinado y torcido, levantó la cabeza con un gemido y preguntó con voz enronquecida:


  —¿Y si el sha Mohammed se trasforma en pescado y se esconde en las profundidades marinas?


  Gengis-Kan se rascó la punta de la nariz y dirigió una mirada de desconfianza hacia Subotai.


  —¡Procuren antes apoderarse de él! ¡Les permitimos retirarse!


  Los dos capitanes se levantaron y se dirigieron hacia la salida.


  Aquel mismo día partieron hacia el oeste con veinte mil jinetes mongoles y tártaros.


  II. El informe al «muy grande»


  Para ejecutar las órdenes de Gengis-Kan, sus capitanes Djebe-Noyon y Subotai-Bagatur recorrieron durante dos años, con dos contingentes de guerreros, los llanos y los montes de Irán del norte, buscando las huellas del príncipe de Karezm, el sha Mohammed. No pudieron encontrar nada. Pero el rumor popular decía que el karezmsha, después que salió de su patria y abandonara todo, había muerto sobre una isla desierta del mar Caspio.


  Entonces Djebe y Subotai llamaron a un mongol que sabía cantar viejas canciones que relataban las batallas de los valientes guerreros y le cantaron lentamente su informe al «único y muy grande». Y, en nueve ocasiones lo hicieron repetir nueve veces las mismas palabras[20] luego lo enviaron ante Gengis-Kan, a su campamento situado en la llanura cercana a la ciudad de Nessef, rica en verdes prados y en aguas puras. Como los caminos aún estaban infestados de bandas de fugitivos hambrientos que desertaban de las ciudades incendiadas por los mongoles, dieron al correo una escolta de trescientos escogidos guerreros.


  A lo largo de todo el camino, el mongol cantó viejas canciones sobre las estepas azules de Mongolia, sobre las montañas cubiertas de vegetación, sobre las jóvenes de Kerulen, semejantes a la llama escarlata de las hogueras del campamento; pero ni una sola vez cantó el informe de los capitanes. El correo arribó al campamento del gran kagan, y después de atravesar ocho cordones de guardias de corps y haberse purificado por el humo de los fuegos sagrados, llegó a la yurta amarilla y se detuvo ante la puerta de oro. A ambos lados de la entrada se hallaban dos caballos de una belleza extraordinaria: el uno, de un blanco como la leche, el otro, lobuno, ambos atados por cuerdas de crin blanca a unas argollas.


  Estupefacto ante semejante lujo, el correo mongol se echó de bruces contra el piso y así permaneció hasta que dos gigantes de entre los guardias de corps lo tomaron por debajo de los brazos, lo arrastraron a la yurta y lo arrojaron sobre la alfombra, delante de Gengis-Kan. El señor de los mongoles se hallaba sentado con las piernas cruzadas debajo de él sobre un ancho trono recubierto de oro.


  Con los ojos cerrados, de rodillas, el correo cantó el informe aprendido de memoria, con voz potente, como acostumbraba cantar las canciones de gesta mongolas:


  
    Informe al «muy grande» de sus celosos guerreros.


    Subotai-Bagatur y Djebe-Noyon.


    El hijo de la sorra sin cola, el karezmsha Mohammed,


    ha terminado su vida en la choza de un leproso,


    y su cachorro, Djelal el Rebelde, huyó por las montañas de Irán,


    y ha desaparecido sin dejar huella, cual humo.


    ¡Los hemos exterminado! Marcharnos hacia el Cáucaso.


    Nos batiremos con los pueblos que encontremos.


    Sabremos de su poder, contaremos sus tropas.


    Atravesaremos las estepas cumanas


    en donde nuestros caballos reposarán.


    No olvidaremos el camino, buscaremos praderas


    para tu caballo de oro


    para que puedas volar hacia el oeste cual tempestad,


    y doblegar bajo su rodilla al universo,


    y todo cubrirlo con la mano mongola[21].


    No hay fuerza en el mundo qué pueda detenernos


    en nuestra carrera hasta la última mar.


    Allí lavaremos los cascos de nuestros caballos en la verde agua


    y elevaremos un kurgan extraordinario


    hecho de las cabezas que nuestra mano ha cortado.


    Colocaremos sobre el hurgan un fragmento de roca,


    esculpiremos tu nombre sagrado,


    y solamente entonces volveremos grupas hacia el oriente,


    para emprender el camino del regreso


    hacia tu yurta de oro.

  


  Terminada su canción, el correo miró por vez primera, a través de sus párpados fruncidos, a los ojos feroces del amo inaccesible de los simples mortales. Espantado, volvió a caer de bruces contra el piso. Gengis-Kan estaba sentado, impasible, impenetrable, con los ojos semicerrados, e, inclinando su barba pelirroja que comenzaba a encanecer, rascaba su pie descalzo. Observaba con aire de cansancio al correo tirado delante de él y dijo con voz meditabunda:


  —Tienes una garganta de pato salvaje… Convendrá recompensarte.


  Registró en un bolso de seda amarilla suspendido del brazo del trono, tomó de él un terrón de azúcar y lo metió en la boca temblorosa del correo. Después el kagan dijo:


  —Es demasiado pronto para felicitar a Djebe-Noyon y a Subotai Bagatur. Veremos si su campaña termina con éxito… Enviaremos nuestra respuesta por un correo especial.


  El kagan indicó al correo, con un gesto de su dedo, que podía retirarse. Ordenó que se le diera de comer y beber y que de igual forma se obsequiase dignamente a su escolta. Al día siguiente, envió a todos a dar alcance al destacamento mongol, el cual ya había tomado bastante delantera.


  Pasó un año, y no se recibía ninguna noticia de los mongoles que partieran hacia el oeste. Un día, Gengis-Kan dijo algunas palabras a su secretario, al uigur Ismail-Hodja y ordenó a un correo, provisto de cascabeles y con plumas de halcón en el gorro (signo de urgencia), llevar una carta sellada cuyo contenido nadie conocía. Confió a Tokutchar, con un destacamento de diez mil jinetes, la misión de escoltar al correo.


  —Irás hasta los confines del universo, hasta que encuentres a Djebe-Noyon y Subotai-Bagatur. Entonces, el correo deberá trasmitir ante tus ojos la carta a Subotai Bagatur. Han ido tan lejos que ahora se ven cercados por treinta y tres pueblos excitados por la cólera. Es el momento de ir en su ayuda.


  Aquel mismo día, Tokutchar tomó el camino del oeste con su destacamento, para ir al encuentro de los mongoles que se habían lanzado hacia los límites del universo.


  III. En busca de la última mar


  
    Adelante, caballos de robustas patas. El terror de los pueblos precede vuestra sombra.


    Canción mongola.

  


  Como dos enormes serpientes negras que habiendo dormido durante todo el invierno salen de debajo de las raíces de un viejo plátano de la pradera y, luego de calentarse bajo los rayos del sol primaveral, se deslizan por los senderos, ya tocándose una al lado de la otra, ya separándose, y siembran el terror entre los animales que huyen y los pájaros que revolotean por encima de ellos gritando, así los dos ejércitos mongoles, el del rápido Djebe-Noyon y el del prudente y astuto Subotai-Bagatur, ya estirándose en largas filas, ya reuniéndose en un amasijo ruidoso y desordenado de jinetes, hollaban los campos que rodeaban las ciudades presas de horror y se dirigían hacia el oeste, mientras dejaban tras sí ruinas humeantes y cadáveres carbonizados, deformes.


  Este destacamento de vanguardia de las tropas de Gengis-Kan, atravesó Irán del norte, y destruyó las ciudades de Kar, Simnan, Kum, Zendjan y otras. Los mongoles solo perdonaron a la ciudad de Hamadan, cuyo gobernador había enviado a su encuentro una embajada con regalos: una manada de caballos de montar y doscientos camellos cargados de ropas. Los mongoles sostuvieron una batalla encarnizada en Kasvin, en donde los habitantes se batieron desesperadamente en el interior de la ciudad con largos cuchillos. Kasvin fue incendiada.


  Los mongoles pasaron los meses fríos de invierno en los alrededores de la ciudad de Rei. De todas partes les enviaban rebaños de corderos, los mejores caballos y camellos cargados de bultos de ropas. Allí, los mongoles esperaron la primavera.


  Cuando las laderas de las montañas iranianas comenzaron a verdear bajo el sol primaveral, los mongoles atravesaron el Azerbaidján. La grande y rica ciudad de Tabriz les envió presentes valiosísimos y los mongoles, aceptando la paz, pasaron de largo por la ciudad sin tocarla. Se dirigían hacia el Cáucaso en donde llegaron a la capital de Arran-Gandja. Pero los mongoles no se decidieron a asaltar esta ciudad, exigieron dinero y ropas que les fueron entregados, y prosiguieron su camino hacia Georgia.


  Un poderoso ejército georgiano les salió al encuentro. Djebe, con cinco mil jinetes, recurrió a una emboscada. Al primer encuentro, los mongoles fingieron huir. Los georgianos, perdiendo toda prudencia, los persiguieron. Los tártaros de Djebe, ocultos, se echaron sobre los georgianos y los jinetes de Subotai, dando media vuelta, los rodearon por los cuatro costados y los exterminaron. En aquel combate trece mil georgianos perecieron.


  Los mongoles no se atrevieron, sin embargo, a penetrar en el interior de aquel país, cortado por desfiladeros montañosos y con una población tan belicosa, y lo abandonaron cargados con buen botín. Los guerreros derruí que se sentían incómodos en los desfiladeros del Cáucaso. Buscaban las estepas en donde sus caballos podían pacer a su gusto. Después de haber arrasado la ciudad de Chamaka, los mongoles se dirigieron hacia Derbent, en Chirvan. Esta fortaleza se levanta sobre una montaña inaccesible y está cerrada a todo acceso procedente del norte. Djebe-Noyon envió al sha de Chirvan, Rachid, que se había atrincherado en la fortaleza, un correo con la exigencia siguiente:


  «Envíame a tus nobles beks para que pueda firmar contigo una paz amistosa».


  El señor de Chirvan envió a diez ancianos de alta estirpe.


  Djebe dio muerte a un noble bek ante los ojos de los demás y exigió:


  «Dennos guías seguros para que nuestras tropas puedan atravesar las montañas. Entonces serán puestos en libertad. Si los guías no se muestran concienzudos, el mismo fin les espera a todos».


  Los beks de Chirvan respondieron que se sometían a aquella exigencia. Condujeron al ejército mongol contorneando Derbent por senderos de montaña, y les mostraron el camino de las llanuras cumanas. Los mongoles dejaron partir entonces a los intermediarios y prosiguieron su camino hacia el norte.


  IV. El país de los alanos y los cumanos


  En el Cáucaso del norte, Djebe y Subotai llegaron al país de los alanos, en donde, venidos de las vastas estepas y con la ayuda de los indígenas, se habían reunido numerosos destacamentos lesguianos, circasianos y cumanos.


  Los mongoles se batieron con ellos durante todo un día hasta el atardecer, pero las fuerzas se mantenían parejas y nadie se llevaba la victoria. Entonces Djebe envió un espía, al noble kan cumano, Kotian, a quien le leyó una carta con el siguiente contenido:


  «Nosotros tártaros y ustedes cumanos somos de la misma sangre. Y sin embargo, se unen a otras tribus contra nuestros hermanos. Los alanos son extraños para ustedes tanto como para nosotros. Firmemos un pacto indestructible de no agresión. Por ello, les daremos tanto oro y ricas ropas como quieran En cuanto a ustedes, aléjense de aquí y déjennos a nosotros solos terminar con los alanos».


  Los mongoles enviaron a los cumanos numerosos caballos cargados de ricos presentes, y los kanes cumanos, seducidos, traidoramente abandonaron a los alanos durante la noche y se llevaron sus ejércitos hacia el norte.


  Las tropas mongolas atacaron a los alanos, los aplastaron e invadieron sus pueblos: saquearon, incendiaron y mataron a su paso todo cuanto se les interponía. Los alanos declararon su total sumisión a Gengis-Kan, y, una parte de ellos se unió a las tropas mongolas.


  Entonces, no teniendo ya tras ellos los sables de los alanos, Djebe y Subotai condujeron sus tropas hacia el norte, hacia la estepa a fin de atacar los campamentos cumanos. Convencidos de que no corrían peligro, los kanes cumanos se habían dispersado con sus tropas por sus campamentos. Los mongoles les persiguieron, destruyeron sus principales campamentos y se apoderaron de más riquezas que las entregadas como precio por la traición.


  Los cumanos que vivían lejos de la estepa, al conocer el ataque de los mongoles, cargaron sus bienes sobre los camellos y huyeron adonde les fue posible: unos se escondieron en las salinas, otras en los bosques. Muchos se dirigieron a las tierras rusas y húngaras.


  Los mongoles persiguieron a les cumanos por la ribera del Don hasta que los acorralaron contra las aguas azules del mar de Kazar[22] en donde hicieron ahogarse un buen número de ellos. Emplearon a los cumanos que quedaron con vida como palafreneros y como pastores, y los pusieron a cuidar los rebaños que habían ido robando de todas partes.


  Luego llegaron a la península de Kazaria y atacaron a Sudak, rica ciudad cumana asentada a orillas del mar. En otras épocas, muchas naves extranjeras cargadas de ropas, telas y otras mercancías arribaban a su puerto. Los cumanos daban a cambio esclavos, zorros plateados y ardillas, y asimismo pieles de toros, que daban a esta región gran fama.


  Al conocer la proximidad de los mongoles, los habitantes de Sudak huyeron; una parte se escondió en las montañas, otra parte se embarcó hacia Trebizonda. Djebe y Subotai devastaron la ciudad y se alejaron nuevamente hacia el norte, a fin de reposar en los campamentos cumanos, en donde permanecieron por más de un año.


  Allí, se extendían prados de abundante hierba, campos fértiles trabajados por esclavos, y plantaciones de sandías y calabazas; allí pacía el ganado de gordas vacas y ovejas de fina lana. Los guerreros mongoles ponderaban aquellas estepas y decían que en ellas sus caballos se sentían tan a gusto como en su patria, a orillas del Onon y del Kerulen. Pero sus estepas natales les eran más queridas, y no las cambiarían por ninguna otra. Después de haber terminado la conquista del universo, todos los mongoles no deseaban más que una cosa: regresar a las orillas de su Kerulen.


  Djebe y Subotai pasaron algún tiempo en la capital de los cumanos, Sharukan. Consistía en unas edificaciones de piedra a medio sepultar en la tierra, depósitos de mercancías extranjeras, y sobre todo, unas yurtas desmontables en las que vivían tanto tos kanes cumanos como los simples nómadas. En la primavera las trasportaban a la estepa y en invierno las traían a la ciudad.


  Con la llegada de los mongoles, los mercaderes de ultramar, temiendo la guerra, dejaron de comerciar con la estepa. La ciudad de Sharukan, saqueada e incendiada, se vació, y las tropas mongolas se alejaron hacia las orillas del mar de Azov.


  Allí los mongoles instalaron sus campamentos en las depresiones entre las colinas para protegerse del viento. Cada campamento formaba un círculo compuesto de varios cientos de yurtas tomadas a los cumanos. Un campamento comprendía mil guerreros. En el centro de cada anillo se elevaba la gran yurta del jefe del destacamento con su estandarte cornudo adornado con colas de caballo. Al lado de las yurtas estaban atadas, a unas estacas de hierro, las monturas siempre ensilladas, y el resto de los caballos pacían en enormes manadas por las estepas bajo la vigilancia de los palafreneros cumanos.


  Las tropas mongolas continuaban observando las severas leyes contenidas en el Yassak[23] de Gengis-Kan. Los campamentos estaban rodeados por una triple hilera de centinelas. En la estepa, sobre los principales caminos que conducían a las tierras de los búlgaros, de los rusos y de los húngaros, se hallaban ocultas guarniciones. Se apoderaban de todos los que por allí pasaban, los interrogaban, y después enviaban a Djebe-Noyon a aquellos que estaban informados sobre las tribus vecinas y daban muerte a los otros.


  Muchos guerreros tenían con ellos en sus yurtas a sus mujeres mongolas, quienes habían abandonado su lejana patria para acompañarlos durante la campaña y también mujeres y niños cogidos por el camino. Las mongolas iban vestidas como los hombres y apenas se distinguían de estos. Aquellas mujeres a veces participaban en las batallas, pero habitualmente se ocupaban de los camellos, de los caballos de tiro y de las carretas en las que se conservaba el botín recibido en la repartición. También vigilaban a los prisioneros, los que llevaban la marca de su amo sobre la cadera, y les confiaban diversos trabajos. Junto con los prisioneros, ordeñaban las yeguas, las vacas y las camellas y durante las paradas preparaban la comida en calderos de cobre o de piedra.


  Durante las etapas, los niños nacidos en medio de la guerra o cogidos por el camino eran instalados en las carretas, o en sacos de cuero suspendidos de las ijadas de los caballos de carga, y también en las espaldas de los mongoles.


  En la estepa, a cierta distancia del campo mongol, se extendía el campamento de los guerreros de diversas nacionalidades, los cuales se habían unido a los mongoles por el camino Allí se veían yurtas turcomanas de mil colores, tiendas tangutas rojizas, las tiendas negras de los belutchistanos, y las sencillas chozas de los alanos o de jinetes de tribus desconocidas. Toda esta horda desordenada, al empuje de los mongoles, era la primera en ir al asalto, y después del combate recogían las obras del botín capturado por los mongoles.


  V. En el campamento tártaro cerca del Kalka


  Subotai-Bagatur hizo levantar su yurta sobre un espolón hecho en la costa, cerca de la desembocadura de una ribera perezosa y turbia.


  Los guerreros ejecutaron con alegría la orden de su jefe, al disfrutar por anticipado del reposo. Doce camellos trasportaban algunas yurtas desmanteladas. Los camellos eran montados por prisioneras cumanas cuyas cabezas estaban rematadas por gorros de fieltro terminados en punta. Por orden de los mongoles, cantaban canciones mientras aquellos instalaban unas armazones semicirculares que recubrían de fieltro blanco y cintas de tela multicolor.


  Subotai preguntó molesto:


  —¿Por qué tres yurtas?


  —En una harás tus reflexiones, en la otra instalaremos tus panteras de caza preferidas, en cuanto a la tercera, esta es indispensable: en ella hemos encerrado para ti a las más hermosas cautivas cumanas, que saben cantar y bailar.


  Subotai interrumpió a los guerreros:


  —¡No! Las panteras pueden rugir en la segunda yurta, pero en la tercera, quiero que el viejo Saklab me prepare mis comidas. Que las cautivas cumanas no me molesten durante la campaña. Distribúyanlas entre los jefes de grupo.


  Saklab se instaló en la tercera yurta con sus cacerolas, sus enormes cucharas de madera y su largo y fino cuchillo. Este esclavo alto, delgado, huesudo, de cabellos grises, había sido cogido por los tártaros en un camino cerca de Asterabad. En aquel momento los guerreros le habían explicado a Subotai: «Este anciano cautivo es de origen ruso. Era cocinero en casa del escriba del karezmsha Mohammed, y decidió huir a su patria. Habla todas las lenguas y sabe preparar toda clase de platos. Este anciano te hará pilaf con almendras, chilaf con ciruelas, kaime con garbanzos, kaimak a la crema, halva y baklava. Tiene con él a su hijo adoptivo, un adolescente silencioso de nombre Tugan. Ayudará a Saklab a preparar las comidas». Entonces Subotai se encolerizó y dijo:


  —Saklab preparará mis comidas solo. No tiene necesidad de ninguna ayuda. A todo el mundo le gusta ayudar al lado del puchero. Entréguenle a ese joven Tugan un sable y cojan para él un caballo tiñoso y sin pelambre. Envíenlo a un grupo de vanguardia, para que aprenda el oficio de las armas. Si es buen guerrero, pronto tendrá un buen caballo, una silla y una armadura. Si es malo, lo matarán en el primer combate. ¡Lo que no sería una gran pérdida!


  En la yurta de techo blanco, en la puerta entornada hacia el sur, del lado del mar, se hallaba sentado Subotai sobre un cojín de montura. Contemplaba detenidamente, con su único ojo desmesuradamente abierto, el mar gris y agitado en donde el agua, el viento y los peces, e incluso los pájaros que revoloteaban sobre las aguas eran totalmente diferentes a aquellos de los azules lagos de la estepa mongola. Uniformes olas se deslizaban hasta la escarpada orilla, y, en la azulosa bruma, aparecían, de cuando en cuando, las velas blancas de algún navío extranjero; estos temían acercarse a la tierra ocupada por los tártaros.


  Había allí una vasta estepa, alta hierba, pequeños lagos con pájaros que nadaban. Por los alrededores pastaba el ganado robado a los cumanos: los toros eran blancos, con largos cuernos, las ovejas gordas, de ancha cola, blancas también. Los guerreros de Subotai comían todos los días carne y se revolcaban, ociosos, sobre las alfombras persas. A veces, los jefes de los destacamentos mongoles iban a cazar con halcones, u organizaban carreras para probar a los caballos, sus caballos mongoles, y los tomados en el camino: turcomanos, persas, caucasianos y otros.


  Un poco más arriba, por la orilla del Kalka, en medio de la estepa, el segundo capitán, Djebe-Noyon había levantado su yurta sobre un kurgan. A su alrededor se extendía una verde llanura. Una cadena de kurgans atravesaba este páramo en dirección hacia el norte.


  Pese a que Djebe y Subotai habían sido enviados al oeste por Gengis-Kan, al mismo tiempo y para una misma misión, los dos capitanes no siempre habían estado de acuerdo entre ellos, discutían sin cesar y cada cual se esforzaba en demostrar los defectos del otro. No sin intención Gengis-Kan había enviado a los dos rivales juntos. Ya había hecho lo mismo en otras ocasiones con otros guerreros para despertar en ellos el espíritu de emulación y obligarlos así a acciones relevantes.


  Djebe siempre estaba impaciente por ir más lejos. Su destacamento con frecuencia se encontraba en situaciones harto peligrosas. Con habilidad escapaba del empuje enemigo. Cuando la catástrofe lo amenazaba por todas partes, aparecía Subotai y lo sacaba del aprieto. Lanzaba contra el enemigo las apretadas filas de caballería pesada mongola, con sus guerreros y sus caballos cubiertos de armaduras chinas.


  Alto, derecho, sin jamás reírse, Djebe, con sus ojos inmóviles, que uno hubiera creído de cristal, se presentaba después del combate ante Subotai, cubierto de polvo y salpicado de sangre. Sentado al lado del fuego, le explicaba que él no había cometido ningún error, que los enemigos eran demasiado numerosos. Y Subotai reía, contento de haber salvado una vez más a Djebe y le proponía, mejor que explicar sus faltas, saborear un cordero al pincho entreverado con tocino y relleno de pistacho, tal y como lo hacía el mismo karezmsha.


  Djebe era presuntuoso, violento. Vivía seguro de jamás errar su objetivo cuando a sesenta pasos apuntaba a la cabeza de un suslik en plena carrera. Por eso, por su destreza y su rapidez había sido llamado «Djebe», que significa flecha. Todo el mundo en el ejército lo llamaba así, aunque su verdadero nombre fuese otro totalmente distinto. Antes de la batalla, siempre examinaba él mismo los lugares, lanzándose al galope sobre su enjuto caballo ante las líneas de avanzada, las más expuestas, y con frecuencia sus guardias de corps con gran trabajo lograban salvarle la vida[24].


  Subotai, con su mechón de pelo gris en la barbilla, parecía un anciano; pero nadie sabía su edad. Antes, en su juventud, lo habían herido en un hombro, sus músculos habían tenido que ser cercenados, y su brazo derecho había quedado torcido y solo el izquierdo lo obedecía. Una cicatriz surcaba su cara haciendo que su ojo, izquierdo, siempre cerrado, pareciera estar vacío, mientras que el derecho, muy abierto, daba la impresión de traspasarlo a uno de parte a parte.


  Todos los guerreros decían que Subotai era astuto y prudente como un viejo zorro al que le faltara una pata, y malvado como una pantera que ha reconocido la trampa; con Subotai, ningún enemigo los hacía temblar, todo el mundo estaba tranquilo.


  Djebe elaboraba con obstinación el plan del trayecto que seguirían para llegar a la última mar. El informe trasmitido a Gengis-Kan por el correo cantante había sido compuesto por Djebe, y Subotai no había hecho más que aprobar con un movimiento de cabeza. Había dicho riéndose:


  —¿Irás lejos? ¿No regresarás enseguida corriendo como un antílope para que yo te saque de algún lío una vez más?


  Los exploradores que vigilaban la estepa capturaban a los viajeros, los conducían a Djebe, y este, en persona, los interrogaba sobre las tribus que vivían al oeste y al norte, sobre los medios de llegar a ellas, sobre los ríos y sus vados, sobre el forraje para los caballos, sobre las ricas ciudades y las poderosas fortalezas, sobre las tropas locales y sus armas, sobre el valor de los guerreros, la puntería de sus tiros; les preguntaba si la última mar estaba lejos de allí.


  VI. Ploskinia el Vagabundo, prisionero de los tártaros


  Un día, los exploradores condujeron ante Djebe a varios hombres de una tribu desconocida. Trasportaban a los viajeros sobre chalanas y barcas. Eran altos, anchos de espaldas, con unas barbas pelirrojas en abanico, vestidos con chaquetas de piel de oveja ya muy gastadas, calzones también de piel y calzados con botas ligeras bien atadas. Sus gorros de lince gris se tambaleaban como un desafío sobre la oreja.


  —¿Quiénes son? ¿De dónde vienen? —preguntó Djebe.


  Uno de ellos, más alto y robusto que los demás; respondió en lengua cumana:


  —La gente nos dice los «vagabundos», porque erramos por la estepa. Nuestros padres y nuestros abuelos se refugiaron en ella al escapar de los príncipes, en busca de la libertad…


  —Si no respetan a sus señores y han huido de ellos, ¿son entonces unos bandidos y unos vagabundos?


  —No se puede decir que seamos unos bandidos y de ninguna forma unos vagabundos…


  Somos hombres libres, cazadores y pescadores.


  —¿Y tú, quién eres? —preguntó Djebe al más alto del grupo.


  —¡Me llamo Ploskinia! Nuestros «vagabundos» me eligieron como jefe.


  Djebe envió enseguida algunos guerreros a Subotai-Bagatur para decirle: «¡Ven! Hemos capturado gente útil».


  Los guerreros regresaron a galope tendido con las Siguientes palabras: «Subotai-Bagatur está sentado sobre una alfombra. Ante él hay un saco de habas. Ha dicho: “No iré, estoy ocupado…”».


  —Ploskinia el Vagabundo observó:


  —Eso quiere decir: si tienen necesidad de mí, vengan ustedes mismos.


  Djebe dejó bajo buena custodia a todos los «vagabundos» capturados y, acompañado de Ploskinia y rodeado de guerreros, se dirigió al campo de Subotai.


  Las tres yurtas de Subotai se destacaban con nitidez: negras sobre el cielo púrpura que palidecía. Resaltaban por los penachos de humo e insignias militares, por las astas con colas de caballos y cuernos de búfalos. Subotai se hallaba sentado sobre una alfombra de seda persa. Alumbrado por los trémulos resplandores del fuego, iba cogiendo con su mano izquierda habas de un saco multicolor y las alineaba con cuidado en largas y extrañas hileras.


  —¿Quién es? —preguntó Subotai. Por un instante miró fijamente con su ojo desmesuradamente abierto y volvió a sus habas—. Siéntate, Djebe-Noyon.


  Djebe se instaló sobre la alfombra, junto a Subotai, y echó una mirada indiferente sobre lo que hacía el capitán. Jamás lograba adivinar lo que haría la vieja pantera de pata de palo.


  Ploskinia el Vagabundo, alto, ancho de hombros, con una barba pelirroja que caía sobre su pecho, examinaba la yurta con mirada escrutadora y reflexionaba. Había permanecido respetuosamente a la entrada. Dos mongoles cubiertos de armas lo vigilaban.


  Mirando la mano de Subotai, que manipulaba con rapidez las habas, Djebe relataba lo que había sabido acerca de los prisioneros, y aconsejaba que se utilizara a Ploskinia como guía.


  —¿Y ahora qué están haciendo los kanes cumanos? —atajó Subotai.


  —Todos están muertos de miedo —respondió Ploskinia—. Cuando sus tártaros se arrojaron sobre la ciudad de Charukan, los kanes cumanos huyeron, unos al otro, lado de las fronteras rusas, otros a las salinas.


  —¿Quién huyó hacia los rusos?


  —Muchos de ellos, en particular, el más rico, Kotian, y luego los polovtsianos de las orillas del mar de Azov, y otros.


  Subotai apartó los ojos de sus habas y los clavó con insistencia en Ploskinia.


  —¿Y dónde está ahora el principal ejército de los rusos?


  —Solo dios sabe.


  Subotai se crispó, su rostro se deformó y su ojo desmesuradamente abierta brilló de cólera. Amenazó con un dedo torcido que una uña carcomida remataba.


  —¡Di todo lo que sepas! ¡No mientas! Si no, te meteré debajo de una plancha, e instalaré sobre ella veinte guerreros. Comenzarás primero a chillar y luego morirás…


  —¿Por qué habría de callarme?


  —Di dónde se encuentran ahora los príncipes rusos. ¿Se preparan para la guerra?


  —¡Déjame pensar! —dijo Ploskinia; separó sus largas piernas y elevó los ojos al techo.


  Subotai miró con desconfianza por dos veces al «vagabundo», luego volvió a sus habas para ordenarlas sobre la alfombra. Finalmente dijo con voz sibilante:


  —¡Escúchame, vagabundo de la estepa! Si me cuentas todo de forma, detallada, te prometo una recompensa. Mira para acá, mira estas habas. Ves esta hilera, es el Don… Y esta larga hilera, esta es el Dnieper… Acércate y muéstrame dónde se encuentra la ciudad rusa de Kiev.


  Ploskinia dio un paso adelante, pero los dos centinelas mongoles se abalanzaron sobre él y le arrancaron su cinturón y su sable. Entonces: el «vagabundo», poniéndose con precaución de rodillas, se arrastró hacia Subotai.


  —¡Bien! ¡Comprendo! —dijo mientras arrugaba la frente y echaba hacia atrás su gorro de piel—. He aquí nuestro Dnieper… Y allí, la desembocadura del Dnieper en el mar… Y allá, una pequeña ribera, sin duda el Kalka, donde nos encontramos ahora. ¡Escúchame, gran kan! El Dnieper no corre así, siempre en línea recta de norte a sur, sino que como un brazo doblado en ángulo forma un codo. Allí donde está el hombro, está la ciudad de Kiev, y allí donde está el puño, está el mar Negro. Y allí donde el codo señala hacia la estepa, hay una isla en medio del Dnieper, Kortitza, y allí, al lado de Kortitza, cerca del codo, se congrega el ejército ruso.


  Ploskinia movió las habas de forma que el Dnieper formara un codo.


  —¿Cuánto hay de aquí a Kiev? —preguntó Subotai. Sacó del saco al mismo tiempo que las habas un puñado de monedas de oro, las hizo saltar en el cuenco de su mano y las colocó cerca de él.


  Los ojos de Ploskinia comenzaron enseguida a brillar, y se relamió sus resecos labios.


  —¿Qué te propones hacer con Kiev? Los rusos no saldrán de allí. Kiev está lejos de aquí, a unas seiscientas verstas…


  —¿Qué es una versta? —preguntó molesto Subotai—. ¡No comprendo! Díme cuántas etapas hay de aquí a Kiev.


  —Si vas a Kiev sobre un mismo caballo te llevará doce días. Y sobre dos caballos, tendrás que galopar durante seis días.


  —Ahora estás hablando con sensatez.


  —Pero cuando dejan Kiev, los rusos no se dirigen directamente a la estepa. Bajan por el Dnieper en barca hasta el codo, hasta aquel ángulo, hasta la isla de Kortitza. Allí atraviesan el río, y por el «Camino del hierro[25]», el camino más corto, llegan hasta aquí, a orillas del mar de Suroge. Esto toma a un buen caballo tres o cuatro días, siendo dos los caballos, serán dos o tres días.


  —¿Dos días en total? —dijo sorprendido Subotai—. ¿En dos días los rusos pueden llegar hasta aquí?


  —Tú verás; desde aquí, desde el codo, desde Kortitza, nuestros rusos atacaban con frecuencia los campamentos polovtsianos. Sin cargamento se puede llegar en dos o tres días.


  Subotai estaba aparentemente satisfecho por recibir aquellas informaciones tan importantes para él. Se echó a reír, palmoteo sobre la rodilla y ordenó que le sirvieran kumis. Interrogó detalladamente a Ploskinia sobre los caminos, los vados, las fuerzas rusas; preguntó cómo estaban armados los guerreros, qué tipo de caballo montaban, y si se batían bien.


  —Pelean bien, sobre todo con las hachas.


  —¿Cuántos guerreros tienen esos rusos?


  —Si todos los príncipes de los alrededores llevan sus ejércitos a Kortitza: los de Kiev, de Tchernigov, de Smolensk, de Galitch y de otros menos importantes, cincuenta mil soldados de infantería, arqueros y jinetes avanzarán por la estepa.


  —¿Así que son cinco tumenios? —dijo Subotai, y colocó cinco monedas de oro cerca del codo del Dnieper, donde comenzaba la marcha a la estepa—. ¿Y cuántos jinetes llevarán los cumanos?


  —Sin duda reunirán unos cincuenta mil[26]. Una numerosa multitud de cumanos se ha reunido ya sobre esta orilla del Dnieper.


  Subotai añadió otras cinco monedas de oro.


  —¿Entonces tendremos contra nosotros, en total, diez tumenios entre rusos y cumanos? —observó Subotai. Y miró a Djebe, impasible y silencioso—. ¿Te acuerdas, Djebe-Noyon, con qué ejército salimos del Irtich Negro hacia Karezm…? ¡Vamos a demostrar ahora si somos buenos discípulos del Rayo del Universo, Gengis-Kan!


  Ploskinia, en cuatro patas, miraba, ya las monedas de oro, ya a los pensativos kanes mongoles. Destellos astutos, malévolos, se encendieron en sus ojos cuando preguntó con voz insinuante:


  —¿Y por qué, gran jefe tártaro, no has puesto aún algunas monedas de oro allí donde se asienta tu ejército tártaro? ¡Te puedes sentir orgulloso del número de tus tropas!


  Subotai apretó les puños y golpeó a Ploskinia en el rostro.


  —¡Aquí tienes el número de nuestras tropas! ¡Y aquí tienes lo que hago con los rusos y cumanos!


  Subotai recogió con rabia las diez monedas de oro y las echó en el saco de habas; después, continuó:


  —Los meteré a todos en mi saco y los devoraré como queso blanco.


  Ploskinia retrocedió.


  —¡Dame alguna cosa, kan generoso, por mi celo!


  —¡Quita! No doy dinero a nadie; me lo traen y todo lo envío a mi señor Gengis-Kan el Invencible… Por otra parte, tal vez, puedas ganar una recompensa. ¿Tienes hijos?


  —Gracias a dios tengo cuatro.


  —¿Dónde están? ¿Lejos de aquí?


  —En los vados del Don.


  —Enviaré unos cien jinetes a buscarlos y los traerán aquí en un abrir y cerrar de ojos. Les ordenarás que vayan en calidad de observadores a tierras rusas, que averigüen en dónde se encuentran sus ejércitos y a cuánto ascienden. Que traten de saber lo que piensan los capitanes rusos, y que regresen rápidamente a contármelo todo en detalle. Entonces te devolveré la libertad, así como a tus hijos, y les daré en recompensa una manada de caballos y a cada uno un puñado de oro. ¿Qué esperas? ¿Qué puede hacerte vacilar?


  Ploskinia se mantenía erecto, sus largas piernas separadas; suspiró profundamente y dijo:


  —¡Córtame la cabeza, oh, kan glorioso, pero no hagas daño a mis hijos!


  Subotai silbó entre dientes y dio un puñetazo sobre la alfombra.


  —¡Mira a ver cómo me hablas! ¡Eh, guerreros! Conduzcan a mi honorable huésped a la yurta de las panteras, y coloquen delante de ella una triple guardia. Y que Saklab lo obsequie como guste, como a un señor.


  —¿Hay que atarle los pies? —preguntó uno de los guerreros—. ¡Semejante lobo puede huir!


  —¡No olvides hacerle el honor de una gruesa cadena de hierro!


  VII. Alarma en Kiev


  
    Son vuestras intrigas las que atrajeron a los paganos sobre la tierra rusa, son vuestras querellas las que han provocado la invasión de los polovtsianos. ¡Que vuestras flechas puntiagudas impidan a los nómadas el acceso a nuestras tierras, en nombre de la tierra rusa, en nombre de los sufrimientos del valiente Igor, hijo intrépido Sviatoslav!


    Canción de las Huestes de Igor.

  


  Unos polovtsianos llegados de improviso, al amanecer, se habían apoderado de la balsa atracada delante de Kiev, en la ribera izquierda del Dnieper. Había subido a bordo e impedido por la fuerza que huyeran los barqueros. La sobrecargada balsa oscilaba y se llenaba de agua. Apareció un viejo y obeso kan polovtsiano, montado en un caballo de piel de pantera. Una escolta lo seguía. A la cabeza caracoleaba un djiguite que llevaba en el extremo de una larga vara el estandarte del kan, adornado de colas de caballo y dijes de cobre. Otro hacía sonar un tamboril. Dos jinetes soplaban un flautín que emitía agudas notas. Otro jinete, sobre un caballo salvaje que resoplaba, hendía el aire con su fusta y se esforzaba en abrir para el kan un camino hacia la balsa.


  A cierta distancia, ante una densa multitud, un peregrino descarnado, cubierto de polvo, con una alforja a la espalda, contaba cómo todos los polovtsianos huían a la Llanura Salvaje[27], perseguidos por una tribu desconocida de aspecto aterrador, los tártaros: «Son lampiños, de nariz chata, llevan los cabellos trenzados e hirsutos como los de las hechiceras. A la sola vista de estos tártaros impíos la gente cae como fulminada por un rayo…».


  —¿Quiénes son esos hombres? Háblanos de ellos, peregrino de dios. Se ve que eres hombre instruido y sabio.


  El peregrino, apoyándose sobre un largo cayado, comenzó a hablar:


  —Hombres desconocidos, que escupen veneno, han llegado en grandes masas a nuestras tierras. La gente los llama «tártaros», y otros siete pueblos los acompañan. Si hasta el presente, los polovtsianos capturaban y asesinaban a sus vecinos, hoy, la hora final ha llegado para ellos. Los tártaros no solamente han vencido a los polovtsianos: los han exterminado y se han instalado en sus tierras…


  —¿De dónde viene esta tribu?


  —Las escrituras hablan de ella, y el obispo Metodio de Patara atestigua que el rey griego Alejandro de Macedonia, en tiempos lejanos, empujó al pueblo pagano de Gog y Magog hasta los confines de la tierra. Les cerró el camino con montañas y los mandó a permanecer allí hasta que llegase la hora. Y el obispo Metodio anuncia que cuando llegue la hora, las montañas se separarán y entonces los pueblos de Gog y Magog saldrán de su reducto y someterán a toda la tierra, desde oriente hasta el Eufrates y del Tigris al Ponto Euxino, toda la tierra excepto Etiopía…


  —¡Toda la tierra! —exclamaron algunas voces en aquella multitud—. ¿Y entonces, nuestra tierra también?


  El peregrino continuó:


  —¿Acaso no ven lo que está pasando a su alrededor? ¡Es el presagio del fin de los tiempos! Una estrella espantosa ha aparecido y extiende sus rayos hacia el este, lo que significa para los cristianos nuevas desgracias y nuevas invasiones… ¡Son los paganos de Gog y Magog que han salido de detrás de sus montañas y se dirigen hacia nosotros! Ha llegado la hora. ¡El fin del mundo está próximo!


  Se oyeron suspiros y lamentaciones. El peregrino se quitó su gorro de fieltro y los oyentes depositaron en él algunas rosquillas y pequeñas monedas ennegrecidas.


  Grandes barcas untadas de alquitrán, ocupadas por guerreros del gran príncipe de Kiev, se despegaron de la orilla derecha. Dispersaron la multitud, despejaron la embarcación y ayudaron al viejo kan polovtsiano a subir a la balsa. El kan se sujetaba de la barandilla con su mano enguantada en piel: el porte altivo, vestido con una túnica de seda color frambuesa adornada con piel de cebellina, gorro blanco terminado en, punta y orlado con piel de zorro pelirrojo, y calzado con botas incrustadas de hileras de perlas. Con su otra mano asía la empuñadura de su sable curvo, resplandeciente de diamantes.


  Corpulento, majestuoso, parecía tranquilo, pero su mirada se paseaba inquieta sobre las aguas sombrías del Dnieper. El viento se hacía más fuerte, la superficie del río se rizaba, y las olas se encrespaban.


  El kan pagó generosamente. Los barqueros, que habían recibido de él una buena cantidad de monedas de plata, remaban con ardor. Todo el día trascurrió en hacer trasbordar la enorme caravana: caballos de raza, arropados en gualdrapas bordadas, camellos que bramaban de temor, pesadas búfalas con largos cuernos que les caían sobre el lomo, cautivas extranjeras de tez mate y cejas negras, cubiertas de collares y cintas, y adornadas con suntuosos atavíos. Todo aquello era llevado como regalo a los príncipes rusos.


  Entre el gentío corrían rumores de que aquel era el gran kan Kotian, propietario de cientos de miles de caballos que llevaban su marcarla impresión de un casco en forma de semicírculo y debajo dos dardos.


  —Kotian es el amo de la estepa. Él solo puede aportar un inmenso ejército de combate. No es por gusto que ha venido a Kiev. Vino obligado y a la fuerza. Y los otros kanes polovtsianos están llegando a tierras rusas con todas sus tribus. Actualmente están pasando el Dnieper por todos los vados y por todos los puentes. Los destacamentos polovtsianos penetran en el agua sobre sus caballos acorazados, protegidos por sus escudos, lanza en mano… ¿Qué va a pasar? ¿No tienen malas intenciones? Y los polovtsianos ya no cantan alegres tonadas. Solamente canciones lánguidas como los lamentos de los camellos; se les oye desde lejos cuando van por las estepas en dirección a nuestro país…


  * * *


  En el palacio del gran príncipe de Kiev, Mstislav Romanovich[28], se hacían los preparativos, sin pérdida de tiempo, para una asamblea; esperaban que acudieran grandes señores y otros de menos importancia. Se les habían despachado a todos correos rápidos con un llamado a la defensa de la tierra rusa.


  No era fácil para el príncipe de Kiev hacerles los honores a sus nobles invitados: todos llegaban con sus guerreros: a mayor dignidad del señor, mayor importancia de la escolta. Los servidores del príncipe ordenaron a todos los panaderos y carniceros de Kiev preparar pasteles y panecillos y llevarlos al patio del palacio. En aquellos tiempos, el príncipe de Kiev ya no disponía del poder de antaño. Ya no eran los tiempos de Monomako. Entonces el gran príncipe de Kiev poseía casi toda la tierra rusa: Kiev, y luego Pereiaslal, y Smolensk, y Suzdal, y Rostov, y hasta la lejana y rica Novgorod le pertenecían íntegramente. Entonces, todos los señores eran sus vasallos y los polovtsianos no osaban mover un dedo. Él había logrado conservar la gloria de los rusos en todas las fronteras. Pero los años pasaban y la estirpe de los Monomakos se dividía. Los príncipes distribuían las ciudades y las provincias entre sus hijos, sobrinos y nietos, y ahora Mstislav Romanovich estaba a la cabeza de posesiones venidas a menos y debilitadas. En el trascurso de los últimos veinte años, los saqueos efectuados por los señores rusos habían arruinado Kiev. Los hombres de Galitch, de Vladimir, de Suzdal y los salvajes polovtsianos, al llamado de príncipes poco escrupulosos habían devastado e incendiado la vieja capital.


  Con no pocos sacrificios los moradores de Kiev reconstruyeron su ciudad después de tantos saqueos; muchas de las casas se hallaban destruidas, con ventanas y puertas desvencijadas…


  Hoy, nuevamente, la desgracia venía de la estepa. Había reunido a señeros irreconciliables, orgullosos y tenaces, que habían combatido durante toda su vida por un trono mejor, una ciudad que les reportara más, una provincia más poblada. Ahora sus viejos enemigos, los polovtsianos, acudían humildemente a Kiev a solicitar ayuda. Tristes y abatidos se agrupaban allí, sentados sobre sus talones ante las puertas del palacio del príncipe. Cuando algunos señores rusos llegaban, los polovtsianos se precipitaban hacia ellos, y abrazando las riendas de sus caballos, extendían las manos mientras repetían:


  —¡Reúnan las tropas! ¡Vengan a nuestra estepa! ¡Defiéndannos! ¡Ayúdennos a expulsar a esos feroces enemigos!


  Los señores, cada cual acompañado de una escolta, se reunían en el patio del palacio del príncipe; se mantenían en grupos, discutían, e iban de cuando en cuando a escuchar lo que se decía afuera, pero a pesar de los ruegos de los sirvientes del príncipe de Kiev, no subían a los aposentos del gran príncipe.


  El kan polovtsiano Kotian, con porte arrogante, como siempre, se encontraba también en el patio. Cerca de él, con las manos cruzadas sobre el vientre, taciturnos e inmóviles, permanecían sus consejeros, quienes llevaban gorros terminados en puntas; tenían rostros ennegrecidos por el sol y el viento de la estepa. Un intérprete, ya entrado en años, un vagabundo de la estepa, explicaba al kan quiénes eran los señores allí presentes y cuáles entre olios eran particularmente poderosos. Kotian, después de haber reflexionado sobre a quiénes debía rendir honores, marchaba pavoneándose, se inclinaba, tocando a duras penas el piso con la punta de sus dedos, y se incorporaba con dignidad, mientras se alisaba su largo bigote que comenzaba a encanecer, y decía en cada Ocasión:


  —¡Ayúdanos, sé un hermano! ¡Todos estamos en peligro! Si combatimos juntos apartaremos la desgracia.


  No desdeñes un pequeño regalo. ¡Acepta mi homenaje! No he olvidado a nadie, quiero obsequiar a todo el mundo con presentes: arneses, caballos, ganado y cautivas.


  El sol se acercaba al mediodía; los señores continuaban dispersos y discutían, hasta enronquecer, en el patio que era un hervidero de voces: todo el mundo estaba pendiente de quién sería el primero en entrar al palacio del príncipe. La gente decía que el príncipe Mstislav Romanovich todavía esperaba a alguien más, quizá correos procedentes del norte, de parte del poderoso y altivo príncipe de Suzdal, luri Vsevolodovich, él que quería reunir al congreso en su territorio, en Vladimir, y se negaba a dirigirse al consejo de los señores en Kiev, de esa ciudad en decadencia. Tampoco se veía al príncipe de Galitch, Mstislav el Afortunado; este había insistido particularmente en reunir esta asamblea, y sus correos instaban a todo el mundo a participar en ella: «Una catástrofe inevitable nos amenaza —decían—. ¡Vengan sin tardanza!».


  De repente todo el mundo se animó y comenzó a decir:


  —¡Mstislav el Afortunado ha llegado!


  Y llenos de curiosidad, dándose codazos, se esforzaban por ver a aquel príncipe célebre por sus campañas y sus victorias sobre los húngaros y los polacos.


  Mstislav el Afortunado, a pesar de su edad, entró con paso ligero. Se detuvo, paseó por sobre los asistentes una rápida mirada con sus ojos negros y penetrantes, como si buscase a alguien, y se quedó por un momento mesándose su largo bigote colgante. Venía equipado para el combate: un casco de oro que brillaba al sol lo protegía, estaba revestido con una ligera cota de malla enchapada en oro. Un manto rojo se desplegaba a su alrededor. Distinguió en un rincón del patio al kan Kotian y se dirigió enseguida hacia él. Este se apresuró a salir con las manos tendidas al encuentro de Mstislav. Ambos se abrazaron y Kotian dejó caer su cabeza sobre el hombro del príncipe de Galitch. El gorro blanco de Kotian cayó en el polvo y tocio el mundo pudo darse cuenta de que los hombros del kan polovtsiano temblaban convulsivamente.


  —¡Está llorando! ¡Que llore! —susurraron algunos entre la multitud—. ¡Estos desalmados redujeron a tanta de nuestra gente a la esclavitud! ¡Que aprendan ahora también ellos lo que son las amargas lágrimas de los huérfanos! ¡Mstislav se casó con la hija del kan Kotian, por eso se desvive por su rico suegro!


  Los guerreros informaron al príncipe de Kiev de la llegada de Mstislav el Afortunado. Sin embargo, Mstislav Romanovich continuaba retrasándose y no aparecía sobre la escalinata para acoger a su primo germano; ¡existían entre ellos viejas rencillas! Y Mstislav, enlazando a Kotian, se retiró con él a un rincón del patio y allí permanecieron largo rato conversando en voz baja.


  Todo el mundo se agitó de nuevo y resonaron nuevas exclamaciones:


  —¡Los suzdalianos están llegando! ¡Será un gran apoyo! ¡Qué podemos hacer nosotros sin ellos!


  —No, no son los suzdalianos, es el joven príncipe de Rostov, Vassilko Konstantinovich.


  Un joven guerrero de esbelto talle entró en el patio. Un bozo claro apenas cubría su barbilla. Al igual que Mstislav de Galitch, llegaba armado para el combate: cota de malla, casco de acero y larga espada que pendía derecha de la cintura. Iba vestido modestamente, el púrpura de su manto estaba descolorido. Todos sus vestidos se hallaban empolvados y manchados de barro; se veía que acababa de bajar del caballo. A su lado avanzaba un anciano de bucles largos y grisáceos que le caían sobre los hombros. Llevaba un gusli[29] suspendido de una correa cruzada en bandolera.


  —¡Es el cantor ciego! ¡Él célebre cantor Gremislav! En otros tiempos fue jefe de ejército; varias veces venció a los polovtsianos; y Gleb, príncipe de Riazan, por pura maldad, lo encerró en un subterráneo, le sacó los ojos y allí lo dejó durante tres años. En su celda, Gremislav comenzó a componer canciones; luego lo sacaron del subterráneo. Desde entonces, va errando de ciudad en ciudad, y canta leyendas sobre pasadas épocas… Hoy oiremos a Gremislav.


  El joven príncipe Vassilko, iba de uno a otro con una sonrisa amable, y un saludo respetuoso para los príncipes de mayor edad. Los señores salían a su encuentro y le preguntaban:


  —¿Por qué los suzdalianos no acaban de llegar? Tú eres su vecino, ¿sabes acaso por qué no están ya aquí? El gran príncipe de Suzdal, Iuri Vsevolodovich es tu tío, ¿lo has persuadido para que venga?


  —¡Está aún reflexionando! Y en cuanto a saber si vendrá, ni siquiera los adivinos podrían decirlo.


  Por la escalinata del palacio del príncipe avanzaron, de dos en dos, diez hombres de la tropa, de andar presto, con cota de malla, cascos y lanzas cortas. Descendieron los peldaños y se detuvieron a cada lado de la escalinata, en espera del príncipe Mstislav Romanovich. Este salió a paso lento, mientras se apoyaba sobre un bastón adornado con un águila de oro. Sus severos ojos, enmarcados por rectas cejas, tenían una mirada cansada y triste. Su barba de dos puntas, salpicada de hilos grises; la cruz y la imagen santa en oro que llevaba sobre él pecho; su caftán bordado, en fin, toda la silueta del príncipe, que se hubiese dicho bajado de un icono, evocaba más la piedad y las noches pasadas en oración que las inquietudes de la guerra. El príncipe, cojeando ligeramente, bajó la escalera y se detuvo sobre el último escalón.


  —¡Bienvenidos, queridos huéspedes! —dijo con la voz de un hombre abrumado por las preocupaciones.


  Todos los príncipes que se hallaban en el patio comenzaron a gritar al unísono, quitándose la palabra unos a otros:


  —¿Por qué nos has hecho venir? ¿Para salvar a esos salvajes de polovtsianos…?


  —¡Que aparezca alguien capaz de aplastarlos…!


  —¡Mejor estaríamos san ellos…!


  —¡Que se defiendan solos, y nosotros nos dedicaremos solo a mirar…!


  El kan Kotian se separó de la multitud y, balanceándose sobre sus torcidas piernas, se precipitó hacia la escalinata. Rozó el piso con una mano, tocó los vestidos bordados en oro del príncipe y dijo con voz atropellada:


  —¡Príncipe glorioso! ¡Hasta no hace mucho te mostraste bueno hacia mí, igual que yo hacia ti! ¡Sé nuestro padre! ¡Ayúdanos a arrojar al cruel pueblo del kan Tchagoniz! Estos desalmados, a los que se les llama tártaros, deambulan por nuestras estepas como lobos. Hoy nos han cogido toda nuestra tierra y mañana vendrán hasta aquí, y tomarán tu tierra rusa. ¡Defiéndenos! ¡Si no nos ayudan, hoy nos darán muerte a nosotros, y a ustedes, los rusos, les darán muerte mañana! Es necesario unirnos todos y defendernos en un solo ejército.


  —¡Qué sarta de desatinos estás diciendo, pájaro de mal agüero! —dijeron algunas voces descontentas.


  —¡Silencio! ¡Déjenlo hablar! ¿De qué sirve ladrar todos a la vez? —dijeron otros.


  Alguien protestó:


  —¡Los polovtsianos son nuestros enemigos! Hoy están en nuestra tierra, desarmados y sin fuerzas. ¡Lo que hay que hacer es exterminarlos a todos y apoderarnos de sus riquezas!


  Nuevas voces, interrumpiéndose mutuamente, se mezclaban en un tumulto espantoso. El príncipe de Kiev, miraba a su alrededor con expresión de impotencia, levantaba los brazos en el aire. Los gritos se hacían más fuertes.


  El príncipe Mstislav el Afortunado, decidido y rápido, subió los peldaños de la escalinata.


  —¡Gloriosos príncipes y jefes de nuestros viriles ejércitos, ustedes, guerreros todos! —dijo Mstislav—. ¿Acaso no somos todos hijos de la santa tierra rusa? ¡Olvidemos las pasadas querellas y diferencias, y las guerras con los polovtsianos! Nosotros los hemos vencido y nos hemos apoderado de sus bienes; ellos han incendiado nuestras ciudades y las han saqueado… Días terribles han llegado para los polovtsianos y para nosotros. Si no los ayudamos ahora contra los impíos tártaros del kan Tchagoniz, los polovtsianos pueden pasarse a sus filas y las fuerzas enemigas se harán entonces más fuertes.


  —¿Quiénes son esos tártaros? ¿Quizá son guerreros ordinarios, más fáciles de vencer que los polovtsianos? ¿Cuántos son?


  —El kan Kotian se batió junto a los alanos contra los tártaros de Tchagoniz. Dice que atacan todos a la vez, que manejan el sable con ímpetu. Han venido desde lejos, pasaron por las Puertas de Hierro. Los polovtsianos solos no fueron capaces de detener a los tártaros. Estos saquearon sus campamentos, se apoderaron de sus mujeres, de sus caballos, de su ganado y de todas las riquezas de Kotian y de los demás jefes polovtsianos. Ahora los tártaros han saqueado tantos pueblos que no saben qué hacer con su botín, están hartos como perros sobre carroña y han instalado sus ricos depósitos a orillas del mar Caspio… Y en estos momentos, por atajos, sin bultos, sin carretas, marchan aprisa hacia tierra rusa. ¡Y por si alguien osa decir que yo no me preocupo de la santa tierra rusa, sino de los intereses de mi suegro, el kan Kotian, actualmente en la miseria, declaro que eso no son más que calumnias!


  Aquella muchedumbre escuchaba, conteniendo la respiración, al glorioso príncipe Mstislav. Algunos gritos se dejaron escuchar:


  —¡Hay mucho que andar de aquí a las orillas del mar de Suroge, veinte días de camino!


  —¡No seremos nosotros los primeros a quienes encuentren esos huéspedes indeseables! ¡Es al príncipe de Kiev a quien le tocará salir a recibirlos, entonces que se preocupe él!


  Un sordo zumbido recorría el gentío, la gente sabía que los príncipes no estaban unidos por una amistad fraterna, por una misma voluntad, sino que un viejo rencor hablaba por ellos, para hacerles recordar sus antiguas querellas.


  Se dejaron oír algunos cantos. Una procesión religiosa llegaba en el momento preciso para calmar las pasiones y las disputas entre los príncipes. Cuatro diáconos de ancho pecho, agitando los incensarios, acólitos que llevaban gruesos cirios encendidos, ancianos arciprestes con cruces de metal en la mano, finalmente, el arzobispo con alta mitra de oro, era un griego de tez mate y barba negra, escoltado por dos acólitos; todos se acercaron a la escalinata cantando letanías y en ella se detuvieron. Inmediatamente después reinaba el silencio.


  El príncipe de, Kiev, juntas las manos, se acercó al arzobispo, se inclinó, besó la arrugada mano que lo bendecía y dijo en voz baja:


  —¡Pronuncia un sermón, padre mío! ¡Persuade a los príncipes a que se unan y se amen, a que olviden todas las pasadas ofensas!


  El arzobispo subió a lo alto de la escalinata, bendijo a todo el mundo por tres veces y comenzó un discurso aprendido de memoria, mientras deformaba las palabras rusas.


  —¡Queridos hermanos e hijos míos! ¡Aprendan a ser fieles servidores del Evangelio! ¡Oblíguense a realizar buenas acciones en nombre del Señor! ¡Aprendan a temperar las palabras, sean humildes, mortifiquen la carne, no se entreguen a la cólera!


  El príncipe de Kiev había bajado la cabeza en actitud humilde. Mstislav de Galitch miró a su alrededor con inquietud, observó las bocas entreabiertas y el descontento dibujado en los rostros. El arzobispo prosiguió:


  —Si alguien te privase de algo, ¡sométete y no te vengues! Si eres odiado y perseguido, ¡no te rebeles!; Si te injurian, ¡ora! El Señor nos enseñó a vencer a nuestro enemigo con tres excelsas virtudes: el arrepentimiento, las lágrimas y la caridad…


  Mstislav se acercó discretamente a los cuatro diáconos y dijo en voz baja:


  —¡El griego ha perdido el juicio! ¡Todo lo confunde! ¿A quién cree que le está hablando para hacer mención a «lágrimas» y «arrepentimientos»? ¡Olvida que se está dirigiendo a príncipes y no al populacho! ¡Comiencen inmediatamente algún salmo o cántico, y les daré un carnero a cada uno de ustedes!


  El arzobispo continuaba embrollando, su discurso, pero los cuatro diáconos entonaron un cántico y todos los arciprestes y acólitos los siguieron, y mezclaron las voces graves y las agudas. Los sirvientes del príncipe rodearon al atónito arzobispo y lo ayudaron a entrar al palacio.


  El joven príncipe de Rostov, Vassilko, escaló hasta el último peldaño y declaró:


  —He acudido del norte lejano, de Rostov la Grande. Por el bien de la tierra rusa y por el bien de los cristianos, presten atención a lo que les voy a decir: correos urgentes del príncipe de Kiev, Mstislav Romanovich acaban de llegar y nos instan a reunir las tropas y a prepararnos para la defensa de la tierra rusa. He traído conmigo a mi pequeño ejército, pero el más poderoso de nosotros, el príncipe de Suzdal, Iuri Vsevolodovich, todavía pregunta si los tártaros llegarán hasta sus tierras o si pasarán de largo. Aquí estoy oyendo palabras tales como «cada uno para sí». Y el santo arzobispo nos dirigía una alocución saludable sobre el arrepentimiento y las lágrimas…, pero no para un guerrero sino para un anciano prudente en vísperas de la muerte. No será con humildad que detendremos al enemigo, que defenderemos la tierra rusa…


  —¡Vassilko dice verdad! —gritó la muchedumbre.


  —Ese pueblo desconocido y cruel avanza rápidamente… Hay que acoger dignamente a tan indeseable huésped. Debemos desembarazarnos de ellos y aniquilarlos para siempre. Los tártaros no tienen alas, no atravesarán el Dnieper volando e incluso si así lo hicieran, en algún lugar, con la gracia de dios, se posarían…


  —¡Los recibiremos con espadas y hachas!


  —Que nuestros príncipes —continuó Vassilko— pasen a los aposentos del príncipe Mstislav Romanovich y que, según la antigua costumbre, se sienten en círculo sobre una misma alfombra y decidan si debemos salir al encuentro de esos enemigos impíos con lágrimas y arrepentimientos, o según la buena y vieja forma, con hachas y bien afiladas espadas.


  —¡El príncipe Vassilko dice verdad!


  —¡Que así sea! —gritaron de todas partes.


  —¿Y quién será nuestro jefe? ¿Quién conducirá las tropas? Yo no serviré bajo las órdenes de Mstislav Romanovich —gritó uno.


  Una voz se elevó como réplica desde otra esquina:


  —Que Mstislav el Afortunado conduzca los ejércitos. No sin motivo se le ha dado ese sobrenombre. ¡Nos traerá la felicidad…!


  Los veintitrés príncipes se dirigieron hacia los aposentos del príncipe de Kiev para decidir lo que se debía hacer. Reflexionaron durante largo rato, pero no llegaron a ponerse de acuerdo. Mstislav el Afortunado intentaba demostrar que se imponía atacar el campamento tártaro desde la orilla del mar de Suroge: «Una vez que nos hayamos apoderado de sus tesoros, no solamente los príncipes, sino incluso los simples guerreros recibirán un botín importante».


  La idea de la campaña, a orillas del mar de Suroge complacía a muchos, pero los príncipes no lograban ponerse de acuerdo sobre la elección de un jefe. Mientras eso ocurría, llegó un «errante» de la estepa. Informó que los tártaros avanzaban en gran número hacia el Dnieper. Aquello aceleró la decisión de marchar contra los tártaros atravesando el Dnieper a la altura de la isla de Kortitza.


  Los príncipes convinieron que cada uno de ellos mandaría sus propios ejércitos, pero que nadie debía obstaculizar a sus vecinos. El dichoso mortal que fuese el primero en llegar a las orillas del mar de Suroge y se apoderara del campamento tártaro, debería compartir honestamente el botín con los otros príncipes.


  Todos juraron por la cruz que respetarían este acuerdo y que, si uno de los príncipes declaraba la guerra a otro, los demás se unirían contra el agresor. Más tarde, todos se abrazaron, pero Mstislav de Kiev y Mstislav el Afortunado se volvieron de espalda.


  Cuando los príncipes se levantaron de la alfombra, el príncipe Vassilko tenía el rostro ensombrecido por la reflexión y las preocupaciones. Entristecido, salió a la escalinata. El viejo cantor Gremislav lo esperaba.


  —Esto va a terminar mal —dijo Vassilko—. No es así como se va al combate. No debemos salir en busca de la riqueza de los tártaros, sino aplastar al enemigo para que no pueda molestar nunca más. Ir cada uno por su lado, darse la espalda, es atraer por su culpa la desgracia sobre sí.


  Un tibio anochecer comenzaba. Claras estrellas brillaban por encima del palacio. En los patios se preparaban las largas mesas de encina dispuestas para la comida. Cuando todos los invitados se hubieron instalado sobre los bancos, también de encina, y se hubo hecho silencio; mientras todos saboreaban los pasteles y los cisnes asados, y algunos adolescentes, sosteniendo antorchas encendidas, se colocaron alrededor de la mesa, todo el mundo distinguió bajo la roja y temblorosa luz al viejo cantor Gremislav, sentado en el último peldaño de la escalinata. El viejo bardo arrancó de su gusli acordes sonoros y dulces y, levantando al cielo sus órbitas vacías, comenzó a cantar con voz ligeramente cascada su leyenda favorita.


  Gremislav cantaba la campaña heroica de Igor Sviatoslavovich contra los polovtsianos, las disputas de los príncipes, la inútil muerte de bravos guerreros rusos, firmaba que aquellas disputas «abrieron a los enemigos las puertas de la tierra rusa…».


  Muchos de les oyentes, con la cabeza entre las manos, comenzaron a reflexionar: la ausencia de concordia y el odio entre los príncipes ¿no era acaso lo que amenazaba ahora con una desgracia similar? ¿Estas querellas y esta hostilidad no condenaban al fracaso la gran causa de la defensa de la tierra natal?


  VIII. El plan de Subotai-Bagatur


  Subotai mandó a llamar a diez jefes de grupo de los regimientos. Djebe llegó también con diez hombres. Todos, viejos y jóvenes, estaban sentados en círculo en la yurta. Escuchaban lo que decía Djebe. Y Djebe miraba por encima de sus cabezas, como si buscase algo en la lejanía…


  —Kiev es una ciudad rica… —decía Djebe—. Las casas de oración tienen altos y redondos techos recubiertos de oro macizo. Nosotros arrancaremos esos techos de oro e instalaremos cerca de la tienda de Gengis-Kan un caballo de oro puro, tan grande como su blanco caballo Seter.


  —¡Le llevaremos como presente a Gengis-Kan un caballo de oro! —exclamaron los mongoles.


  —Los rusos tienen muchos kanes a los que llaman príncipes. Y todos estos príncipes se devoran entre ellos como perros venidos de distintos campamentos. Por eso no será difícil aplastarlos. Nadie ha podido agrupar a esos príncipes en un solo ejército, ellos no tienen a un Gengis-Kan.


  —¡No hay en todo el mundo jefe que se pueda igualar a nuestro gran Gengis-Kan!


  —Se lo digo: debemos invadir rápidamente la tierra rusa, incendiar por doquier y apoderarnos de Kiev antes que… —y Djebe se detuvo.


  —¿Antes que qué? —preguntaron los jefes de los destacamentos.


  —Antes que llegue la respuesta de nuestro jefe único y glorioso a nuestras manos.


  —¡Gengis-Kan ordenará esperar su llegada! ¡Gengis-Kan querrá él mismo entrar en Kiev! —dijeron los mongoles—. Ya hemos tomado grandes ciudades como Bucara, Samarcanda, Gurgandj, y no nos será difícil tomar Kiev. ¡Debemos tomarla lo más rápidamente posible!


  Todos desviaron la mirada hacia Subotai y esperaron lo que diría la astuta y prudente «pantera coja». Este se mantenía inmóvil, inclinado hacia un lado, y los observaba a todos, uno por uno, con mirada penetrante.


  —No será tan fácil vencer a los rusos como piensa Djebe-Noyon —dijo el jefe de destacamento, Gemiabek—. Los rusos y los cumanos son numerosos, cien mil, y nosotros somos pocos, veinte mil, contando un tumenio formado con todo tipo de vagabundos; estos se dispersarán como bandada de gorriones si comenzamos a retroceder. Es peligroso para nosotros meternos en tierras rusas en donde se encuentra un ejército potente y numeroso. No podemos marchar sobre Kiev… Debemos dar media vuelta y ponernos bajo la protección del brazo poderoso de Gengis-Kan…


  —¿Pero no te acuerdas, bravo Gemiabek —dijo Djebe—, que los chinos eran aún más numerosos que los rusos cuando tú y otros bagaturs irrumpimos en sus cultivadas llanuras, detrás de la gran muralla china?


  Subotai comenzó a moverse e hizo un gesto con la mano. Todos hicieron, silencio y se inclinaron ante él.


  —Cuando iniciamos una empresa, debemos recordar cómo actuó en otras épocas el Incomparable. Y enseguida hay que pensar en lo que haría en nuestro lugar —dijo lentamente Subotai—. En primer lugar, hay que engañar al enemigo, acariciarle la barba a fin de que baje los párpados, estire las patas y se eche bocarriba… Y entonces, échense sobre él y degüéllenlo con los dientes.


  Todos se incorporaron y se miraron unos a otros. Ahora comprendían lo que había que hacer. No era asunto de regresar bajo la protección del gran kagan… Subotai prosiguió:


  —¡Los rusos son numerosos! Son tan fuertes que podrían aplastarnos como el pie de un camello aplasta al saltamontes dormido en el camino. ¡Pero no tienen orden! Sus príncipes se devoran sin cesar entre ellos. Sus ejércitos son un rebaño de toros que deambulan en la estepa… ¡Pero los rusos tienen a su Djebe! Al que llaman bagatur Mastisliab… La gente dice ese Mastisliab ha participado en numerosos combates y que hasta el presente solo ha conocido victorias, ¡pero no tiene a su Subotai-Bagatur para sostenerlo y sacarlo de apuros cuando se aventura por un lugar peligroso!


  —¡Capturaremos a ese Mastisliab, y se lo llevaremos a Gengis-Kan! —exclamaron los mongoles.


  —Prometo —añadió Subotai— que aquel que atrape a Mastisliab y le arranque su casco de oro, lo presentará él mismo ante Gengis-Kan.


  La conferencia prosiguió por largo rato. Todos hablaban en voz baja, para que los centinelas no oyeran las decisiones de los jefes mongoles.


  Al día siguiente, Djebe se dirigió hacia el oeste con su tumenio de jinetes, y Subotai permaneció con otro batallón a orillas del Kalka, para que los caballos recuperaran las fuerzas y así prepararlos para la batalla decisiva.


  IX. Los mongoles a la orilla del Dnieper


  La primavera era excepcionalmente calurosa. Vientos secos soplaron durante muchos días. La hierba, que había salido impetuosamente, comenzaba a marchitar y a ralear. El sol abrasaba sin piedad; se hubiera dicho que era el ojo de Subotai brillando en el cielo y exhortando a todo el mundo a ir adelante.


  Djebe-Noyon había dividido su tumenio en cinco. Se había dirigido hacia el Dnieper con dos mil jinetes y había dispuesto a los ocho mil restantes a lo largo de un camino, por siglos hollado, que serpenteaba la estepa.


  Algunos grupos de cien jinetes se habían dispersado en las inmensidades de la estepa y echaban a cuantos cumanos encontraban, con sus rebaños, hacia el camino.


  Djebe, a la cabeza de cien guerreros cubiertos de polvo, se acercaba al ancho Dnieper que brillaba bajo el sol. Unas barcas negras, alquitranadas, se desplazaban sobre la superficie azul del río.


  —¡Mira, ahí están los guerreros rusos! —dijo el intérprete.


  Sobre una colina, situada cerca del río, se hallaban unos guerreros rusos protegidos con cascos de hierro y armados de lanzas cortas. Con la mano haciendo de visera para protegerse del sol, oteaban el horizonte. Viendo que se aproximaban no cumanos, sino jinetes de otra tribu, los rusos corrieron hacia el río, subieron a sus barcas y abandonaron la orilla.


  Djebe, con la cabeza cubierta por un casco de acero terminado en punta, taciturno y curtido por el sol, mantenía su caballo sobre el acantilado que dominaba el río y examinaba lentamente, con sus ojillos estrechos que no pestañeaban, la llanura cubierta de mamelones de la orilla opuesta, en donde se percibían, alineadas en hileras, las carretas con sus varas dirigidas al cielo y los caballos de todo tipo de ropaje que pacían en manadas. Guerreros a pie y a caballo iban y venían por el llano, y el sol hacia reverberar las partes metálicas de sus armamentos.


  Algunas barcas regresaron casi hasta la orilla. Los remeros luchaban con todas sus fuerzas contra la corriente del impetuoso río. Desde una de las barcas alguien gritó:


  —¡Eh, huéspedes indeseables! ¿Qué buscan aquí? ¿Qué malos vientos los traen?


  Los dos barqueros que acompañaban a Djebe le tradujeron aquellas palabras.


  —No marchamos contra ustedes, sino contra los cumanos —respondió al barquero con fuerte voz—. Los cumanos son nuestros siervos y nuestros palafreneros. Combátanlos y tomen sus carros y su ganado. Los cumanos nos han hecho mucho daño, y también a ustedes les causan problemas desde hace ya mucho tiempo. Por nuestra parte, queremos vivir en paz con ustedes. No venimos a hacerles la guerra.


  Gritaron desde la barca:


  —¡Envíennos embajadores, y conversaremos con ellos!


  —¿Y con quién han de hablar? ¿Se encuentra entre ustedes alguno de sus jefes?


  —Aquí hay muchos príncipes. ¡Se entenderán bien con sus embajadores!


  Djebe escogió a cuatro guerreros y a un barquero como intérprete y les ordenó dirigirse a la otra, orilla. Debían llegar hasta el príncipe de Kiev y decirle que los rusos debían expulsar a los cumanos, apoderarse de su ganado y de sus riquezas, y una vez en la estepa los tártaros los exterminarían.


  Los guerreros escogidos se balanceaban alternativamente sobre uno y otro pie, se rascaban la espalda con las fustas, y decían:


  —¿De qué podemos hablar con los rusos? Mejor comenzamos el combate.


  Djebe dijo:


  —Entonces iré yo solo con un intérprete.


  Los guerreros exclamaron:


  —¡No! ¡No vayas! ¿Qué sería de nuestro ejército sin ti? ¿Qué pueden hacer los lobatos sin un lobo lleno de experiencia? ¡Esa gente te desollará vivo! ¡No vayas! Nosotros iremos.


  Los cuatro guerreros y el intérprete bajaron hacia el río y llamaron a los rusos que venían río arriba. Una barca atracó y los embajadores mongoles subieron a bordo.


  Djebe permaneció largo rato sobre la escarpada orilla, mientras examinaba la otra ribera. A lo lejos, entre la bruma, se extendían hasta perderse de vista los prados, los bosques y las azules ensenadas; el viento esparcía por toda la ruta las nubes de polvo levantadas por las tropas en marcha.


  Al llegar la noche, Djebe se arrebujó en una pelliza de piel de carnero y se echó sobre un montículo al lado de la hoguera del campamento. Esperaba a los guerreros enviados a parlamentar con los rusos. Aquellos no regresaron. Los cumanos les habían dado muerte.


  Por las cercanías de la estepa centelleaban lejanos fuegos. Por doquier la llanura palpitaba con una vida misteriosa. Jinetes alertas recorrían la estepa bordeando los barrancos…


  Djebe no pudo dormir en toda la noche. Pensamientos abrumadores, migajas de discursos, rostros conocidos pasaban por su imaginación; era presa ya de furor, ya de somnolencia… Y de nuevo aparecían ante él, el casco de hierro adornado de colas de zorros negros del terrible anciano Gengis-Kan y sus verdosos ojos de gato, que no pestañean, o el ojo desmesuradamente abierto y penetrante de Subotai, o las espadas centellantes hendiendo el aire…


  Ahora iba a batirse con los rusos, fuertes guerreros que no huían y que incluso provocaban el combate.


  ¡Sería muy difícil vencerlos! En los días venideros, toda la gloria conquistada por Djebe gracias a sus victorias en China podía palidecer.


  O dejaría su cabeza en estas estepas, o todo el mundo en la yurta de oro del kagan repetiría nuevamente el nombre de Djebe, esta vez como el del gran vencedor de los rusos y de los cumanos, el que había despojado a Mastisliab de su casco de oro.


  Por la mañana, unos guerreros despertaron a Djebe.


  —Mira lo que está pasando del otro lado del río… Los rusos han traído sus barcas y forman con ellas un puente para franquearlo. Sus carretas ya han bajado hasta la orilla, donde un gran número de jinetes y de soldados de infantería se ha reunido. Pronto comenzarán a pasar para este lado. ¿Qué hacemos?


  —¡No molesten a los rusos! —ordenó Djebe—. Observen desde lejos y retírense a la estepa.


  X. Rusos y cumanos se adentran en la estepa


  
    … Y el deseo de aplastar a los tártaros prendió en los rusos y en los cumanos; pensaban que aquellos retrocederían por temor y por debilidad, y que no querrían batirse contra ellos; y por esto se lanzaron a la persecución de los tártaros. Los tártaros se mantuvieron en retirada constantemente y los rusos y los cumanos los persiguieron durante doce días.


    Ibn al-Assir.

  


  El extenuado caballo pelirrojo de Djebe-Noyon se precipitó con ligereza sobre un kurgan solitario y se detuvo cerca de la alta estatua de piedra de un jinete de la estepa. Sus anchos hombros encorvados, su rostro aplastado, la espada corta que llevaba a un lado, el gorro ter-minado en punta, e incluso, la copa que sostenía en la mano habían sido esculpidos con gran esmero, en tiempos inmemoriales, en un solo bloque de piedra por el martillo de un artista nómada… Varios siglos habían pasado, la región antes poblada se trasformó en estepa desierta, pero el héroe de piedra seguía siempre allí, profundamente enterrado en el suelo, en lo alto de un kurgan y, taciturno, miraba con sus ojos saltones hacia el lado en donde dirigiera en pasadas épocas sus ataques.


  Como el ídolo, también Djebe permanecía inmóvil sobre su caballo, mirando con sus ojos fríos y semicerrados hacia el lado donde, entre la bruma de la mañana, se elevaban columnas de puntos negros que se desplazaban rápidamente… Su jadeante caballo ya se había refrescado y tiraba de la brida en un esfuerzo por alcanzar con sus negros belfos los tallitos de un pálido ajenjo; luego golpeaba el suelo con sus cascos, pero Djebe no podía apartar su mirada de las compactas filas de los guerreros rusos que se acercaban.


  A la vanguardia, los jinetes… Unos alineados en el camino, otros diseminados por la estepa… Por encima de ellos se levantaba una nube de polvo negro… Tenían cortas lanzas… A través del polvo se distinguían las carretas con nitidez. Los rusos esperaban un rico botín, trasportaban sobre sus carretas armas, calderos y sacos de trigo.


  Djebe tiró de la brida. Era el momento de partir… Los rusos ya habían visto al jinete solitario sobre el kurgan… Algunos rusos y cumanos se separaban de su batallón y se dirigían rápidamente hacia él. Otro grupo de jinetes iba a su encuentro para cerrarle el camino. Pero no sin motivo amaba Djebe a su caballo azafrán, uno de los mejores corceles de su ejército.


  Djebe bajó la polvorienta pendiente del kurgan. Hacia un lado, la tierra presentaba una grieta que daba acceso a un pasadizo oscuro: ahora, sin duda, guarida de los lobos de las estepas, abierta tiempos atrás por alguien para robar de la tumba del héroe el encerrado tesoro.


  Djebe azuzó su caballo. Había que alcanzar el barranco. Allí se preparaban para una emboscada los destacamentos de Gemiabek. Los exploradores tártaros, acostados sobre la hierba, divisaban claramente el acercamiento de los rusos y la huida de Djebe.


  Pero los jinetes rusos estaban cada vez más cerca. Tenían buenos caballos, habían enviado de vanguardia a sus mejores guerreros. Los que se dirigían a cerrarle el camino eran aún más peligrosos que los otros. Imposible desviarse hacia uno de los lados: a la izquierda, un barranco de escarpada pendiente, a la derecha, los rusos.


  Son nueve… Tres quedan a la retaguardia… Los seis que van a la cabeza se han dividido: quieren acorralarlo.


  Una bandada de perdices grises revoloteó bajo las patas de su caballo y se hicieron a un lado para posarse de nuevo sobre la hierba. Una liebre sacó de su cueva una larga raíz y se echó a correr hacia adelante, con las orejas apretadas. Pero el caballo continuaba galopando con la misma ligereza, saltando por encima de los pequeños arbustos, y conduciendo rápidamente a Djebe, acostado sobre su lomo.


  Los enemigos no están lejos… Djebe distingue sus rostros bronceados bajo sus cascos de hierro… Dos de los rusos se protegen con sus escudos rojos: uno es muy joven, de rostro encarnado y ojos negros; el otro, de bigotes grises que le caen a cada lado de la boca. El más próximo es un cumano vestido con túnica escarlata y montado en un caballo morcillo… Lleva el lazo enrollado a su mano…


  Djebe tiene buena puntería sus flechas no fallan el objetivo. Tiende su arco terrible, y el cumano, agitando los brazos, cae por tierra. El espantado caballo morcillo, con la cabeza erguida, y su larga crin flotando al viento, se encabrita al sentir la falta de su jinete.


  El joven guerrero ruso está muy cerca… En un instante, sus caballos van a chocar. El joven arroja con fuerza su corta tanza, pero esta pasa rozando por sobre la armadura de acero del tártaro… La segunda flecha de Djebe penetra entre los dos ojos negros del joven. ¡Adiós, gloria! ¡Adiós, luz del sol, casa paterna!


  Djebe no mira hacia atrás… Busca con los ojos a los guerreros de Gemiabek. ¡Ahí están! Un buen número de ellos ya han salido del barranco, y se lanzan con aullidos terribles al encuentro del destacamento ruso que se aproxima en desorden.


  Los jinetes rusos se alinean rápidamente cerrando filas. Sus escudos rojos, redondos en la parte superior y terminados en punta, forman una cadena unida y amenazadora. Los guerreros sacan sus brillantes espadas, recién afiladas, y se lanzan a todo galope sobre los tártaros.


  Pero Gemiabek y sus guerreros recuerdan muy bien la orden de Djebe y, una vez que se hallan al alcance de las flechas dan bruscamente media vuelta, pasan por el lado de los estupefactos rusos lanzando sus flechas mortales, y regresan a triple galope a la estepa.


  Los rusos se lanzan en su persecución gritando. Sus bien alineadas filas se han confundido. Todos galopan en desorden, esforzándose en dar alcance a los tártaros en retirada. Unos cuantos rusos, montados sobre excelentes caballos dan alcance a una decena de tártaros que han quedado a la zaga. Les dan muerte, les quitan sus armas y botas y se montan sobre sus caballos.


  Djebe, rodeado de sus guardias de corps, no permanece por mucho tiempo observando esta primera batalla entre tártaros y rusos. Desciende al barranco en donde bruta una fuente, hace beber en ella a su caballo y ordena a todo el destacamento tártaro proseguir su camino.


  Los jinetes de Gemiabek comunicaron a su regreso que su jefe, herido por una lanza, había caído con caballo y todo, e inmediatamente después se había visto rodeado por jinetes rusos, pero que había logrado escapar a galope tendido hacia la estepa. Numerosos cumanos lo perseguían.


  Por la noche, Djebe interrogó personalmente, con la ayuda de los «vagabundos», a un prisionero ruso. Este le contó que aquel era un destacamento de avanzada a las órdenes del valiente príncipe de Galitch, Mstislav el Afortunado, quien se hallaba al frente de los guerreros de Galitch y de otras ciudades de Volinia. Habían descendido por el Dniester en barcas hasta el mar, hasta el estuario del Dnieper y desde allí habían ido río arriba, hacia la isla de Kortitza, lugar de reunión de todas las tropas en marcha contra los tártaros.


  —Los príncipes no se ponen de acuerdo entre ellos —decía el prisionero—, cada uno va por su lado; cada ejército tiene su jefe, pero no hay un jefe supremo. Y aunque los guerreros digan entre ellos que hay que nombrar a Mstislav el Afortunado comandante en jefe, pues es muy conocedor y ardiente en el combate, el príncipe Mstislav Romanovich, de Kiev, se pronunció en contra. No puede sometérsele porque se considera el de más edad, el gran príncipe. Y para los simples guerreros, estas disputas entre príncipes no traen sino la desgracia y la ruina: pues si los tártaros resultan vencedores, todos los príncipes huirán sobre sus rápidos corceles mientras que los simples guerreros dejarán allí su pellejo. Los guerreros han ido a la guerra en sus caballos de tiro, y con ellos no se puede ir muy lejos. Y los tártaros se deslizan como culebras.


  Djebe preguntó si los cumanos eran muchos. El prisionero respondió que los cumanos, por lo que decía la gente, eran muchos; que sus tropas marchaban por la orilla izquierda del Dnieper, con prisa por unirse a los ejércitos rusos en Kortitza. Y ahora un destacamento cumano, comandado por Iarun, iba a la vanguardia con Mstislav el Afortunado.


  —¿Y qué dicen los rusos de los guerreros tártaros? —preguntó Djebe.


  —Antes decían que los tártaros eran débiles guerreros, aún peores que los cumanos. Por eso los príncipes, sin pérdida de tiempo y confiados, se disponen a apoderarse del campo tártaro y de sus riquezas. Pero, he observado que los tártaros son buenos guerreros y hábiles tiradores.


  Djebe ordenó a los tártaros que se alejaran hacia la estepa, que no encendieran hogueras durante la noche y que dieran muerte al prisionero ruso.


  Por la noche, «vagabundos» y exploradores tártaros se deslizaron hasta el campo ruso de avanzada y escucharon lo que allí se hablaba. Los cumanos tenían un campamento aparte, cantaban y bailaban alrededor del luego. Festejaban el regreso a sus campamentos, ahora abandonados, de donde expulsarían a los tártaros.


  Los exploradores contaron que los rusos habían capturado a Gemiabek, escondido en el kurgan, en la guarida de los lobos, de donde lo habían sacado para entregarlo a los cumanos. Estos le amarraron los pies y las manos a cuatro caballos, los que, galopando en direcciones opuestas, lo descuartizaron… Le habían pasado una correa por las orejas y atado su cabeza a la silla de Iarun, el jefe cumano.


  XI. La emboscada de los tártaros


  Djebe y los tártaros se alejaban sin perder de vista la avanzada rusa, que se adelantaba peligrosamente. De cuando en cuando, los tártaros atacaban a los jinetes cumanos que iban a la cabeza, pero no se producían combates de importancia.


  A veces, después de largas etapas, los rusos se detenían durante el día, y los jinetes atrapaban a los toros cumanos diseminados por los prados. Esos rebaños habían sido llevados allí por orden de Djebe. Pastores tártaros cuidaban de ellos hasta que se acercaban los guerreros rusos y cumanos; entonces los pastores huían y se unían a las tropas tártaras.


  Djebe hacía todo lo posible por dispersar las fuerzas rusas, por debilitar su vigilancia, con el fin de que los guerreros en el vivaque se atiborraran con la carne de los toros y no representaran un peligro. Los rusos marchaban en pequeños grupos, alejándose cada vez más unos de otros, a lo largo de la gran pista polvorienta. Cuando al atardecer se echaban a descansar, ni siquiera se rodeaban ya de empalizadas hechas de juncos trenzados ni de sus carretas.


  Los nuevos prisioneros rusos contaban que los guerreros estaban contentos con la guerra, por la abundancia de ganado del que se habían apoderado y que decían; «Ahora podremos vestir pellizas de piel de carnero y hacernos botas nuevas con piel de becerro…». «¿Dónde está pues la fuerza invencible de los tártaros? Por aquí no se ven más que toros cumanos. Si esto continúa, llegaremos a orillas del mar de Suroge sin haber visto un solo campamento tártaro».


  Había una tropa rusa que mantenía el orden mejor que las demás: imperaba en ella la disciplina, los guerreros marchaban en filas, sin internarse en la estepa. Por la noche se rodeaban siempre de una muralla improvisada con carretas, y enviaban a explorar los alrededores. Se trataba de los regimientos del gran príncipe de Kiev, Mstislav Romanovich. Los kievianos formaban grupo aparte; la mitad de ellos eran soldados de infantería, la otra mitad iba montada en pesados caballos. También ellos se detenían a veces para enviar a los jinetes a reunir el disperso ganado cumano y atiborrado de hierba primaveral. Después, preparaban en los calderos de cobre la menestra, la que una vez ingerida hacía dormir a los guerreros a pierna suelta hasta la mañana siguiente.


  Los tártaros decían que los caballos rusos no eran tan diestros y resistentes como los suyos, que las flechas rusas no llegaban tan lejos como las de ellos, pero que los rusos eran más fuertes en el cuerpo a cuerpo, cuando golpeaban con sus hachas de cabo largo, y además eran resistentes y tenaces.


  Después de cada uno de los breves encuentros con los rusos, los tártaros huían a lo más internado de la estepa, se escondían detrás de las colinas y se escapaban por los barrancos.


  El calor era agotador, ni una sola nube en el cielo ocultaba el sol que abrasaba despiadadamente. Las tropas levantaban un polvo negro en el que hombres y caballos se ahogaban. Algún que otro destacamento dejaba la ruta para coger por la estepa, pero también allí la tierra ardiente se pulverizaba bajo los pies, y el polvo planeaba como una nube negra por encima de las tropas.


  En el trascurso de aquellas abrasadoras jornadas, los riachuelos comenzaban a secarse y los guerreros comenzaron a murmurar entre sí: «¿Por qué nos han enviado a esta estepa a buscar a los tártaros? ¿No es hora ya de que regresemos a nuestros hogares con el ganado cumano del que nos hemos apoderado?».


  XII. Subotai-Bagatur se prepara para la batalla


  El viejo jefe pasó dos días desplazándose de aquí para allá, examinando los lugares, escogiendo para la batalla un lugar favorable para los mongoles.


  Por tres veces llegaron correos montados sobre jadeantes caballos.


  —Djebe-Noyon retrocede… Un destacamento de largas barbas marcha a la cabeza… Es conducido por el bagatur Mastisliab… Los cumanos del kan Iarun van con él… Lleva atada a su silla la cabeza de nuestro Gemiabek…


  La última noche que precedió al combate, Subotai regresó a su yurta, instalada sobre la colina, en donde, al lado de una oriflama de cuatro colas, estaban clavadas en la tierra diez lanzas que enarbolaban las insignias de los jefes de los grupos de mil. Ahora todo el mundo se hallaba reunido y una barahúnda ensordecedora subía del llano.


  Subotai se encontraba echado sobre una alfombra de fieltro. Le dolían todos los huesos. Daba vueltas y más vueltas sin cesar. En la yurta, el fuego acababa de extinguirse. El humo se acumulaba en la bóveda de fieltro negro y lentamente salía por la abertura practicada en la parte superior. Los paneles que recubrían la yurta estaban recogidos sobre el techo, pero ni una brisa penetraba a través de la armazón de madera. Un aire ardiente e inmóvil envolvía la reseca llanura del Kalka.


  El viejo jefe mongol, sin poder conciliar el sueño, escuchaba el vago rumor del campamento que recobraba su calma. A través de la armazón de la yurta, veía bajo el resplandor de los fuegos purpuras a los guerreros sentados en círculo. Hasta él llegaban fragmentos de las conversaciones, el rechinar monótono de la hoja sobre la piedra de amolar. Alguien se puso a cantar:


  
    Nunca más, guerrero, volverás a ver los verdes prados de tu Kerulen natal,


    tu camino te llevará a la llanura de huesos blanqueada…

  


  Una voz irritada gritó:


  —¡Cállate! ¡Terminarás por atraernos el pájaro negro del infortunio!


  La canción se interrumpió. Se oyeron gritos de «¡Alto! ¿Quién va?». Subotai se incorporó con trabajo y se sentó. Se percibía el ruido de mil pasos que se acercaban y el pisar regular de los cascos. Un guardia de corps entró.


  —Tokutchar-Noyon acaba de llegar. Viene con diez mil jinetes.


  —¿Qué tengo yo que ver?


  —El noyon viene hacia la colina, quiere verte.


  Subotai se quejó, tosió, finalmente se levantó y salió de la yurta. En la oscuridad encontró delante de él a un fornido guerrero con casco de hierro.


  —¡La bendición del cielo eterno esté contigo! Vengo directamente de la yurta de oro para colocar mi estandarte al lado del luyo.


  —Hasta este momento he sabido, sin ti, quitar de mi camino a todo el que representaba un obstáculo…


  —Eso es conocido de todos los mongoles. Debo hablarte.


  Los dos jefes entraron en la yurta. Tokutchar-Noyon se sentó sobre la alfombra, junto a Subotai y le susurró al oído que Gengis-Kan le había ordenado dirigirse hacia el oeste, al encuentro de las tropas mongolas de reconocimiento y que un correo especial traía una carta del gran kagan.


  Pasó un largo rato. Subotai tosió y meneó la cabeza en silencio. Luego se inclinó hacia Tokutchar y le dijo al oído:


  —No sé lo que está escrito en la carta del muy grande… Imposible desobedecerlo. Quizá nuestro jefe único nos desee en ella buena suerte, o ¿quién sabe si nos manda a retroceder? En este caso, mis guerreros se negarán a pelear. Y mañana, cuando los rusos lleguen aquí y se encuentren que he partido justamente antes de la batalla, ¿qué van a pensar? Dirán que a la simple vista de las barbas rusas, el ejército del kagan Gengis-Kan enseñó la cola de sus caballos…


  Subotai calló y comenzó a toser nuevamente.


  —No he visto la carta. No sé de lo que trata. Ahora voy a acostarme y mañana, cuando el gallo cante, iré al encuentro de los rusos. Si Sulde, el dios de la guerra, y Galai, el dios del fuego, y nuestros demás dioses me preservan de las flechas y de las espadas, te veré mañana después de la batallá, y tú me entregarás en presencia de todas las tropas la carta de nuestro señor… ¡Adiós!


  * * *


  Durante la noche, Subotai avivó por dos veces los tizones del fuego y le echó ramas secas. Contemplaba al gallo de plumaje dorado, atado con una cadena de plata a la armazón de la yurta. El gallo había erizado sus plumas y no concedía la menor atención a su amo. Abrió su ojo redondo y brillante, luego lo cubrió con su blanco párpado.


  Al amanecer, Subotai dormía. El gallo de repente comenzó a cantar y a batir sus alas. Inmediatamente, el viejo esclavo Saklab entró en la yurta y comenzó a atizar el fuego. En la yurta vecina, dos chamanes imitaban el canto del gallo.


  Subotai miró de reojo a Saklab. El viejo esclavo ruso ese día extendía, con aire particularmente solemne, sobre la alfombra de fieltro, un mantel de seda. Llevaba sus blancos cabellos separados por una raya y sujetos con una tira de cuero, sobre su arrugado y curtido cuello brillaba un collar de dientes de oso… Saklab salió y regresó al instante con un plato de arroz y carnero en trozos. Colocó el plato delante de Subotai, sobre el mantel de seda, y dejó al lado algunas tortas aplastadas dobladas en cuatro.


  —Aquí tienes, pilaf, ah estilo de Gurgandj, con pimienta roja…


  —¿Por qué te has puesto ese collar? ¿Acaso te alegra ver a tus hermanos rusos?


  Subotai se inclinó hacia el arroz y lo olió con desconfianza.


  —¡Esto es pescado! ¡Se lo puedes dar a tu difunto padre! —gruñó entre dientes Subotai, y rechazó el plato.


  —Soy un esclavo, soy más insignificante que un perro —dijo humildemente Saklab—, pero jamás en mi vida he hecho daño a nadie.


  Subotai refunfuñó:


  —¡Coge ese plato y sígueme! Subotai-Bagatur quiere orar.


  Cojeando y dando resoplidos el viejo jefe salió y se detuvo al lado de la yurta. El día anterior había dado a las tropas la siguiente orden: «Al amanecer, después de que el gallo cante por primera vez, se alinearán en la llanura detrás de las colinas».


  Les jinetes galopaban en todas direcciones; el clarín dejaba oír sus quebrados sonidos; los tambores redoblaban; se oían los gritos de los guerreros azuzando a sus caballos.


  Delante de una yurta estaban sentados, cerca del fuego, dos viejos chamanes: la cabeza cubierta con altos gorros, vestidos de pellizas de largos pelos y cubiertos de dijes. Cuando vieron al jefe, comenzaron a ulular, a golpear en sus tamborines y a bailar alrededor del fuego.


  Subotai daba sus últimas disposiciones:


  —¡Abandonen aquí yurtas y alfombras! Tú, Tchubugan, acompañarás a los caballos de carga. Lleva contigo a mis tres panteras, a mi gallo y al viejo Saklab, y vigílalo. Nada tuviera de extraño que quisiera huir hoy para ir junto a sus hermanos rusos… ¡Los caballos!


  Los guardias de corps le llevaron los caballos; dos de ellos eran ambladores, y otros seis de labor. Llevaban pesados fardos de cuero. La gente decía que Subotai trasportaba en aquellos fardos el oro que había amasado.


  Subotai se acercó a un potro zaino y de mucho pelo, e hizo una seña al guardia de corps. Dos hombres cogieron al caballo por la brida, lo acariciaron y lo condujeron cerca del fuego. Saklab permanecía allí con su plato de arroz. Subotai tomó con su mano derecha un puñado de este, lo arrojó al fuego y comenzó a orar con voz lánguida:


  
    ¡Escucha, oh, señor, roja llama, Galai-Kan!


    Tu padre es el duro sílex,


    tu madre la cortante espada.


    Te traigo una ofrenda:


    un tarro de mantequilla fresca,


    una copa de vino tinto,


    algo de grasa.


    ¡Tráenos la felicidad,


    da vigor a nuestros caballos,


    seguridad a nuestra mano!

  


  Los dos chamanes repetían los sortilegios de Subotai tocando lentamente sus tamborines. Cuando el jefe hubo terminado, los chamanes tomaron el plato de arroz de las manos de Saklab, se sentaron en el suelo y con avidez lo devoraron haciendo ruidos con la boca.


  Subotai cogió un fino cuchillo e hizo una entalladura en el cuello del caballo zaino. Este se debatió, una sangre negra comenzó a teñir el sedoso pelaje. Y Subotai, empuñando firmemente la cruz del caballo, pegó sus labios a la herida y chupó la sangre.


  Los guardias de corps permanecían inmóviles, mirando con respeto al jefe que, antes de una gran batalla, se saciaba de sangre humeante.


  Un guerrero con casco de hierro y armadura de acero subió hasta lo alto de la colina. Iba cubierto de polvo de pies a cabeza e irreconocible. Subotai se separó del caballo zaino. En su rostro manchado de sangre brillaba su ojo redondo e inquisidor.


  —¿Quién eres tú, bagatur?


  El guerrero pasó la mano por sobre la herida abierta del caballo y tocó los vestidos de Subotai con su mano húmeda de sangre, lo que significaba entre los mongoles un deseo de salud y longevidad.


  —¡Las cosas no han ido bien, pero su dueño vive! ¡Polvo en su exterior, grasa en su interior! ¡Soy Djebe-Noyon!


  —¿Dónde están los rusos?


  —¡Cerca, muy cerca! Pronto estarán aquí… Mis guerreros se enfrascan en la lucha, pero después huyen para atraerlos hasta aquí… Persigo a Mastisliab con tres grupos de cien guerreros… Va a la cabeza de sus tropas… ¡Quiero cogerlo vivo!


  —¡No vayas a caer tú mismo entre las patas!


  Subotai montó sobre un amblador lobuno. Lo precedían tres mongoles que avanzaban en línea recta. El del medio portaba el estandarte de puntas adornado con cinco colas de caballo. Subotai bajó lentamente la colina en dirección al llano, en donde lo esperaban cien guardias de corps. Algo más lejos, en la ardiente estepa, aguardaban reunidos los contingentes de jinetes.


  XIII. El comienzo de la batalla


  
    … Todavía los rusos no habían tenido tiempo de formar para el combate, cuando los tártaros les cayeron encima en gran número, y ambas partes se batieron con coraje extraordinario.


    Ibn al-Assir.

  


  Fue el destacamento de Mstislav Mstislavich el Afortunado el que primero apareció en las abarrancadas orillas del Kalka. Detrás de él, galopaban los jinetes polovtsianos de Iarun. Mstislav vio un amplio círculo de yurtas abandonadas por los tártaros, que despedían humo todavía. En muchas se encontraban alfombras, sacos de grano, y los braseros que aún no se habían enfriado.


  —Los tártaros han huido de aquí como liebres —decían los soldados—. ¿Dónde los encontraremos? ¿Tendremos todavía que buscar la muerte con este calor?


  El príncipe Mstislav el Afortunado tenía gran experiencia de la guerra, había pasado toda su vida en campañas, batiéndose contra el que fuera con tal que hubiese buen botín que agarrar. No lo alegró ver el campamento de los tártaros abandonado, no era del campamento sino de los tártaros de los que se quería apoderar. Mstislav decidió hacer un alto, pero ordenó a los guerreros prepararse rápidamente para el combate y revestirse con las corazas. El príncipe envió como explorador a su joven yerno, Danila Romanovich, acompañado de un grupo de volinianos. El impaciente Iarun partió también con sus polovtsianos para apoderarse de los tártaros, los que, según el parecer de todos, estarían exhaustos y al borde de sus fuerzas.


  Pronto llegó un jinete enviado por el príncipe Danila.


  —¡Los tártaros están muy cerca! Están aquí. En las colinas se pueden distinguir sus grupos de reconocimiento… Cuando nos vieron se escondieron… ¿Qué debemos hacer?


  El príncipe ordenó que le dieran una montura fresca. Los guerreros le presentaron tres caballos ensillados. Dos de ellos eran caballos bayos húngaros, con crines negras, fuertes, de ancho pecho. Ahora, llenos de polvo, bajaban las cabezas. El tercero, un regalo de su suegro, el kan polovtsiano Kotian, era un semental turcomano, alto de patas, moteado de rojo. Era recalcitrante y tenía por nombre Atkaz. Dos palafreneros polovtsianos con gran trabajo lograban mantenerlo atado a la brida.


  Mstislav saltó sobre Atkaz y, sujetándolo, descendió hacia la orilla. Ordenó a los jinetes dar de beber a sus caballos y alinearse. El príncipe no esperaba una emboscada por parte de los tártaros: pensaba que evitaban el combate por debilidad; por eso decidió no dar tregua, y alcanzarlos para exterminarlos.


  Ni el casco de acero brillante, incrustado en oro, ni el gran corcel turcomano de cuello de cisne, ni la silueta gallarda del príncipe Mstislav, delgado y nervioso, decían a los guerreros que era un verdadero héroe, que amaba el fuego y el peligro de la batalla, que iba al encuentro del enemigo y se arrojaba sobre él, y que habiendo participado en tantos y tantos combates había recibido el sobrenombre de Mstislav el Afortunado…


  Mstislav se dirigió hasta la otra orilla del río y esperó a que los jinetes hubieran hecho beber a sus caballos y estuvieran en formación.


  —¡Que dios nos ayude! —gritó Mstislav—. ¡Exterminaremos a los impíos tártaros! ¡Que no haya piedad para esa ralea de malhechores! ¡Adelante!


  Todo el destacamento se lanzó al galope. Los guerreros preparaban sus armas, esperando Una violenta contienda…


  Ante Mstislav apareció un llano en donde, envueltos en nubes de polvo negro, se confundían jinetes tártaros y rusos. Estos últimos eran los volinianos que estaban bajo el mando de su yerno de diecinueve años, Danila Romanovich. Distinguía su pendón bordado en oro. Los guerreros se apretaban a su alrededor para protegerlo, y los tártaros los rodeaban, atacándolos; caían de espaldas y volvían al ataque con sus largas hojas curvas.


  Los polovtsianos se encontraban más lejos. Se veía en la distancia el pendón de picos de Iarun, cuyos guerreros se alejaban hacia las colinas mientras apartaban la nube de polvo que los precedía.


  Mstislav decidió tomar por la izquierda, a través de las colinas, y si se entablaba el combate detrás de ellas, atacar a los tártaros por el flanco, para ayudar a los polovtsianos. Condujo a su destacamento hacia las colinas con un movimiento envolvente, y cuando llegó a la cima más alta se detuvo, paralizado por el estupor…


  En la llanura, en actitud de espera, se hallaban alineadas, en compactas filas, las tropas tártaras, frescas. Los jinetes estaban inmóviles en un silencio amenazador. Se distinguían con toda nitidez los cascos de hierro, las brillantes armaduras, las hojas curvas. Regimiento tras regimiento, los tártaros se prolongaban en el llano en una larga cadena… ¿Cuántos eran? ¿Veinte regimientos? ¿Más? ¿Treinta? ¿Cincuenta?


  ¡Ahí se ocultaba la fuerza de los tártaros, disimulada hasta ese último y terrible día! Aquellos pequeños destacamentos que atacaban y huían por el camino, desde el Dnieper, eran solamente un cebo, un ardid.


  ¡Caer en semejante error, llevar a una emboscada a sus fieles guerreros, entregarlos a las espadas curvas cíe los tártaros prestos para el combate! ¿Qué salida podía tomar?'¿Dónde encontrar la salvación? ¿Cómo ganar tiempo, informar y agrupar a todos los regimientos rusos dispersos a lo largo del camino y despreocupados del peligro? «¡Somos muchos, no menos que los tártaros! ¿Por qué no nos hemos agrupado todos así en una fuerza amenazante e invencible? ¿Por qué cada príncipe tiene que conducir su propio ejército? Un solo día de tregua para unir a todas las fuerzas rusas. ¡Entonces nos mediríamos con los tártaros!».


  ¡Ya era demasiado tarde! ¡Ahora los tártaros se arrojarían encima y con la fuerza de treinta mil caballos frescos, los barrerían a todos de los caminos!


  —¡La vergüenza se le ahorra a los muertos! —murmuró Mstislav, y por vez primera fustigó a su caballo. El corcel de las estepas se encabritó y dio un salto inusitado.


  Se lanzó colina abajo, hacia el llano, y el contingente de jinetes polovtsianos se precipitó a su encuentro por detrás de las colinas. Con aullidos de horror y de desesperación azuzaban a sus caballos, creando la confusión entre las filas de los guerreros de Mstislav, y en una masa desordenada, arrasando con todo lo que se interponía a su paso, huyeren lejos. Entre ellos se distinguía el joven Danila Romanovich, quien herido gravemente en el pecho a duras penas lograba mantenerse en la silla, asido a la crin de su caballo.


  Mientras tanto los tártaros invadían el llano en apretadas filas, extraordinariamente silenciosos, las mangas derechas de sus vestidos recogidas hasta el hombro y los curvos sables desenvainados. Había algo de siniestro en el movimiento silencioso de aquella masa compacta de jinetes que se acercaban al trote a las orillas del Kalka.


  Solo los relinchos de los caballos, su sordo cocear y el ruido de las armas chocando entre sí turbaban el silencio del amenazador ejército mongol, unido por una misma voluntad.


  Los tártaros atravesaron el río, alcanzaron la otra orilla, las señales agudas de los clarines hendieron él aire. Los mongoles se arrojaron con aullidos salvajes sobre el campamento ruso Los guerreros rusos ya habían advertido la precipitada huida del enloquecido destacamento polovtsiano y a la carrera habían levantado una barricada circular con las pesadas carretas.


  No habiéndoles tomado mucho tiempo el eliminar las primeras filas rusas, los tártaros continuaron su incursión lanzándose sobre los convoyes que encontraban a su paso.


  Todas las tropas rusas, apostadas a lo largo de la pista de Zalozni, vieron a los jinetes polovtsianos pasar a galope tendido, y entre ellos al príncipe Mstislav el Afortunado. Galopaba con su manto rojo desplegado al viento, y el semblante sombrío, sobre su gran caballo gris.


  Muchos de los rusos habían abandonado sus carretas, y montados a caballo se precipitaban hacia el Dnieper. Otros disponían las carretas en círculo y recibían a los tártaros a hachazos.


  Una parte de las tropas tártaras sitiaron el campamento del príncipe de Kiev Mstislav Romanovich. Este conducía diez mil guerreros a pie y a caballo. No tenían ningún contacto con los otros destacamentos, no sabía qué se disponía a emprender Mstislav el Afortunado, y se jactaba de exterminar él solo, sin ninguna ayuda, a «los tártaros del kan Tchagoniz que malos vientos había traído».


  Al mediodía de aquella nefasta jornada, los kievianos instalaron su campamento en la orilla escarpada del Kalka. Colocaban, según costumbre, sus carretas formando un círculo cuando la masa enloquecida de jinetes polovtsianos les pasó por el lado.


  Los once príncipes que se encontraban en el ejército de Kiev dijeron:


  —¡Nuestro fin está próximo! ¡Resistamos firmes!


  Se abrazaron y decidieron batirse hasta el último suspiro.


  Los kievianos apretaron las carretas, se cubrieron con sus escudos rojos y se escondieron detrás de las ruedas, desde donde rechazaban a los atacantes tártaros con sus arcos, sus espadas y sus hachas.


  XIV. «La batalla fue dura y cruel…»


  Nubes de polvo se levantaban a todo lo ancho de la reseca llanura, y allí donde el remolinear del polvo se hacía más intenso, los hombres se mataban entre sí, los caballos huían sin jinetes, se oían los gemidos de los heridos, los gritos de rabia, el redoblar de los tambores, las agudas notas de los clarines.


  Subotai-Bagatur permanecía en la cima de una de las colinas, rodeado de un centenar de guerreros de la élite. Enviaba de cuando en cuando a algún jinete con la misión de observar cómo se conducían los bagaturs, si se apreciaban nuevas tropas rusas, frescas, y si la des-gracia no amenazaba desde ningún punto. Pero los exploradores regresaban y decían que por todas partes los mongoles eran los vencedores, que los rusos retrocedían hacia el Dnieper, peleaban, caían; que los heridos continuaban defendiéndose, pero que ni un solo hombre pedía gracia ni se rendía.


  —¡Es una raza de lobos! —dijo Subotai—. Tendrán una muerte de lobos.


  Cuando tuvo conocimiento de que el ejército de Kiev, atrincherado tras las carretas, se defendía, Subotai envió hacia aquel campo destacamento tras destacamento con la siguiente orden: «¡Vuelquen las carretas! ¡Rompan el cerco! ¡Peguen fuego a la estepa circundante!».


  Los mongoles, al chocar contra las barricadas rusas, enviaban lanzas y flechas con sus puntas mojadas en líquido inflamable, y hacían rodar hasta el campamento haces de juncos ardiendo Pero los rusos permanecían inconmovibles, derribaban a flechazos y a pedradas a los jinetes que se aproximaban al campo, y los tártaros no podían romper su resistencia.


  Subotai envió al campo ruso un destacamento compuesto de guerreros de diferentes tribus. Agitaban sus cachiporras y sus curvos sables, emitían aullidos salvajes con los que se daban coraje mutuamente. Los rusos respondieron con sus hachas de largos mangos, espadas y cachiporras y pronto un gran número de los asaltantes yacía con el cráneo abierto.


  Al tercer día, Subotai llamó al decano de los «vagabundos», a Ploskinia. Macilento, enflaquecido, el antes gallardo y fuerte Ploskinia, con grandes trabajos lograba andar. Dos mongoles permanecían detrás de él y lo pinchaban con sus cuchillos para hacerlo avanzar. Subotai le dijo:


  —Ve al encuentro de tus hermanos rusos y convéncelos para que depongan sus espadas y sus hachas. Que regresen a sus casas… No les haremos mal. Y en recompensa te daré la libertad.


  Ploskinia, con su mano atada a la cadena de hierro que le trababa los pies, se dirigió al campamento ruso.


  Dos mongoles seguían a Ploskinia mientras sujetaban el extremo de la correa de cuero sin curtir que rodeaba su cuello. A unos pasos de las carretas rusas se detuvo. Los kievianos se treparon encima de las carretas y miraron estupefactos a aquel hombre extraño, en el límite de sus fuerzas, con un collar de presidiario alrededor del cuello. Algunos lo reconocieron: «¡Es Ploskinia, llevaba a Kiev las manadas de caballos polovtsianos y era el interprete de los kanes polovtsianos!».


  Ploskinia comenzó a gritar a los rusos:


  —El kan tártaro Subotai el Intrépido me ha ordenado que les diga que no continúen luchando en vano. Que si se someten a su benevolencia, los dejará partir adonde les plazca… Pero deben abandonar todos sus bienes, sus pellizas, sus carretas y sus hachas. Los tártaros tienen necesidad de todo esto, pues sus cosas ya están muy deterioradas por las muchas campañas.


  —¡Estás mintiendo, Ploskinia, fanfarrón, como mentías en las ferias cuando nos vendías caballos enfermos de huélfago!


  —¡No le hagan caso! —gritaban los viejos guerreros—. Más vale salir de aquí, espada en mano, y alcanzar el Dnieper. Al menos así la mitad de nosotros podrá regresar a su casa, pero sin hachas ni espadas, todos pereceremos en la estepa.


  Pero Ploskinia juraba que decía la verdad. Se arrancó la cruz la besó y dijo llorando:


  —¿Podría ser de otra forma cuando tengo a los tártaros detrás de mí, pinchándome con sus cuchillos?


  Y los tártaros inclinaban la cabeza y confirmaban, levantando el dedo pulgar, que su intérprete decía verdad.


  Pese a las protestas de los más ancianos, el gran príncipe de Kiev, Mstislav Romanovich ordenó entregar las armas a los tártaros. Entonces los guerreros de Kiev se dijeron su adiós postrero saludándose hasta tocar el suelo, y fueron saliendo uno por uno, y arrojando sus armas en desorden. Primero se dirigieron hacia el río, pues desde hacía tres días no bebían ni gota de agua. Los últimos guerreros ya habían abandonado el campamento y avanzaban por el camino hinchando sus pechos y celebrando volver a ver su patria. Entonces les tártaros les dieron alcance y los exterminaron sin piedad.


  En aquel instante, en la estepa infinita y desierta, sin armas, la muerte parecía inevitable a todos. Rusia estaba lejos y no se podía esperar ayuda de ninguna parte.


  Los mongoles pusieron aparte a los once príncipes que se encontraban con el príncipe de Kiev. Los invitaron a un festín en el campamento del kan Subotai-Bagatur. Los jinetes los rodearon en apretado círculo y los condujeron al campo tártaro.


  Subotai-Bagatur se movía con un centenar de sus guardias de corps por los alrededores del campamento de los kievianos y observaba la matanza. Los desarmados rusos se batían como podían, lanzaban piedras y trozos de tierra seca. Los heridos luchaban cuerpo a cuerpo con los tártaros, los tiraban de sus sillas, les arrancaban sus curvos sables y continuaban luchando. Un ruso de estatura alta había traído del campamento una vara de las carretas; esta le servía de cachiporra; fue a dar a un jinete que pasaba, pero el golpe alcanzó la cabeza del caballo. Este piafó y cayó con su jinete. El ruso se abalanzó sobre el mongol, le arrancó su sable, le cortó la cabeza, y saltó a la silla para continuar batiéndose… Una nube de polvo cubría todo, el campo.


  Pero las fuerzas eran desiguales, y los mongoles llevaban la ventaja.


  Subotai-Bagatur subió a lo alto de una colina y continuó mirando desde allí el movimiento de los jinetes en el camino; observó que las primeras tres nubes de polvo llegaban del norte.


  —¿Qué es eso? —preguntó Subotai, e indicó con el dedo hacia esa dirección.


  —¡Son los mongoles de Tokutchar que regresan! —decían los guardias de corps.


  —¡Son los cumanos que se llevan sus rebaños!


  —¡No! ¡Son tropas frescas! —dijo Subotai—. ¡Hagan sonar los clarines! ¡Reúnan rápidamente a todos los guerreros! ¡Basta ya de recoger las botas de los rusos muer-tos! ¡Habrá un nuevo combate!


  Los clarines dejaron oír su sonido estridente. En medio de la confusión de la lucha, otros clarines mongoles respondieron. Algunos jinetes abandonaron el camino en el que se defendían los rusos; se lanzaron al galope hacia la colina donde se veían el estandarte de cinco puntas de Subotai y al jefe inmóvil sobre su caballo, como un ídolo de piedra.


  Las tres nubes de polvo procedentes del norte, de la estepa, se acercaban cada vez más. Se separaron del suelo, planearon por un instante en el aire y se dispersaron lentamente. Subotai miraba en silencio hacia ese lado. Sus guardias de corps decían a media voz:


  —Tres destacamentos vienen hacia aquí. ¿Quiénes son? Si no son los cumanos, son jinetes rusos. Ante ellos están las cañas. Ahora están atravesando las salinas por eso no levantan polvo… ¡Miren, ahí están!


  Dejando atrás las salinas aparecieron en la llanura, en medio de los mimbrerales, los primeros jinetes montados sobre caballos blancos y azafrán. Surgían de todos los lados, como si brotaran de la tierra. Los grupos de jinetes aumentaban visiblemente y pronto cubrieron todo el llano.


  Por espacio de algún tiempo, permanecieron en calma, cada uno en su lugar, como si estuviesen ordenando sus filas. Luego se abrieron en semicírculo y tres pendones triangulares aparecieron: uno negro y oro y los otros dos rojos.


  Rodeados por el denso polvo, los tártaros que sostenían la lucha en el camino para acabar con los desarmados kievianos no advirtieron la llegada de este nuevo ejército, y continuaron el combate, inclinándose poco a poco hacia el oeste, hacia el Dnieper…


  De repente, el centro de las tropas recién llegadas se abalanzó y con gritos ensordecedores penetró en el corazón mismo del combate.


  El flanco derecho se separó y prosiguió su camino hacia el oeste, mientras bordeaba el campo de batalla, y el flanco izquierdo acelerando cada vez más su marcha, se dirigió hacia la colina en donde se hallaba Subotai-Bagatur.


  El viejo jefe solo vaciló unos instantes. Gritó: «¡Síganme!». Fustigó a su amblador, bajó rápidamente la colina y se lanzó hacia el lugar en donde se encontraban las tropas de Tokutchar. Pero allí no había nadie: Tokutchar tomaba parte en la batalla, y Subotai prosiguió su marcha.


  Pero los rusos no lo persiguieron. Dieron media vuelta, y sin pérdida de tiempo, acudieron a prestar ayuda a los kievianos que se retiraban hacia el Dnieper.


  Subotai se detuvo, envió a algunos jinetes a reunir a las tropas mongolas diseminadas por el camino, con órdenes de regresar inmediatamente a orillas del Kalka.


  —Por el momento la victoria es nuestra —dijo el viejo jefe—. ¡Los rusos son una tribu fecunda y tenaz! ¡Otro ejército ruso puede surgir de la estepa y cortarnos la retirada! ¡Es el momento de dar media vuelta!


  * * *


  Djebe-Noyon, al frente de trescientos jinetes, cabalgó sin hacer ninguna parada hasta el Dnieper. Ploskinia, que lo acompañaba en calidad de intérprete, preguntó a los rusos heridos:


  —¿Dónde está Mstislav el Afortunado?


  Algunos le respondían que lo habían visto pasar como una exhalación sobre su diabólico caballo gris.


  En la orilla del Dnieper, Djebe distinguió una barca negra que se alejaba. Vio el manto púrpura de Mstislav. El príncipe se hallaba sentado en la parte de atrás y sujetaba por la brida a su caballo, que nadaba en pos de la barca. El casco de oro de Mstislav reverberaba bajo los rayos del sol poniente. No viraba la cabeza para contemplar la «ribera maldita» que abandonaba.


  Djebe cogió su mejor flecha y tensó su arco. La flecha no alcanzó la barca y cayó al agua. Djebe bajó de su caballo, se echó por tierra y, cogida la cabeza entre las manos, arrancó de rabia, con sus dientes, un manojo de hierba seca y amarilla.


  Se incorporó, miró una vez más la barca y el manto púrpura que se alejaban y, no sabiendo sobre qué descargar su furia, cogió el curvo sable y cortó en pedazos al encadenado Ploskinia, a quien ya no necesitaría más.


  Djebe saltó nuevamente a su caballo azafrán, dio media vuelta y se alejó de aquel camino en donde, entre nubes de polvo negro, proseguían los últimos encuentros y donde millares de hombres se agitaban.


  En la batalla de Kalka y en el largo camino de Zalozni perecieron muchos gloriosos héroes y simples guerreros rusos. Cayeron al ir en ayuda de los desarmados guerreros kievianos, a quienes los tártaros exterminaron después de prometer no hacerles ningún mal si deponían las armas. Los rusos no olvidaron las víctimas de aquella batalla: el valiente de Rostov, Aliosha Popovich y su fiel escudero Torope; el valiente de Riazan, Dobrinia, Cinturón de oro; el joven ayudante de Aliosha, Ekim Ivanovich y otros valerosos caballeros de Suzdal, Murom, Riazan y Pronsk.


  Los destacamentos rusos que intrépidamente siguieron adelante sin deponer sus armas alcanzaron el Dnieper, allí unas barcas los esperaban para conducirlos a la otra orilla. En cuanto a aquellos que creyeron en las promesas de los tártaros y se despojaron de sus espadas y sus hachas, casi todos fueron asesinados y como dice el viejo cantar:


  
    Abandonados a los lobos grises


    y a las negras cornejas…

  


  De esta manera, por culpa de príncipes miopes, envidiosos y hostiles unos con otros, que no quisieron unir sus fuerzas para formar un ejército ruso, el camino de Zalozni, en vez de camino de grandes victorias, se convirtió en un valle de lágrimas, sembrado de los huesos de bravos soldados rusos y regado con su sangre escarlata.


  XV. El festín tártaro sobre los huesos


  
    … Y se apoderaron de los príncipes, los aplastaron y los colocaron debajo de unas planchas, y ellos mismos se sentaron encima para almorzar. Y así fue como los príncipes terminaron su existencia.


    Crónica de la Trinidad.

  


  A orillas del Kalka, sobre un alto kurgan, Subotai había convocado a todos los jefes de los destacamentos de mil y de ciento para una oración solemne a Sulde, el dios de la guerra.


  Había sido el chamán Beki, taciturno e hirsuto, quien así lo exigiera. Llevando un gorro de piel de oso terminado en punta, una pelliza de la misma piel echada sobre sus hombros, cubierto de pequeños cuchillos, de muñecos y de dijes, el viejo hechicero tocaba con un mazo de madera sobre un gran tamborín y bailaba alrededor de los prisioneros encadenados. Estos eran: Mstislav Romanovich, el gran príncipe de Kiev, y los otros once príncipes rusos demasiados crédulos.


  Moviendo la cabeza y haciendo sonar los labios, los tártaros los observaban y lamentaban que no se encontrase entre ellos el príncipe Mastisliab; tenían grandes deseos de ver al célebre «Djebe ruso»…


  El chamán Beki ululaba las oraciones y, apretando el tamborín contra su rostro barbudo, a ratos silbaba como un mirlo, a ratos rugía como un oso, y aullaba como un lobo: de esta manera «conversaba» con Sulde, el poderoso dios de la guerra, quien había dado una nueva victoria a los mongoles.


  —¿Se dan cuenta de que el dios Sulde está irritado? —vociferaba el chamán—. Sulde tiene de nuevo hambre, exige sacrificios humanos.


  Miles de guerreros tártaros se hallaban reunidos en el llano al pie del kurgan. Habían hecho dos fogatas y sacrificado unas cuantas potrancas.


  Los tártaros trajeron las varas y los pisos arrancados a las carretas rusas y los arrojaron sobre los atados príncipes. Trescientos jefes tártaros se sentaron sobre aquella tarima. Levantaban sus copas de kumis, cantaban loas al terrible Sulde dios de la guerra, protector de los mongoles, y glorificaban al invencible Rayo del Universo, Gengis-Kan, el de la pelirroja barba. No habiendo aceptado ningún rescate propuesto por los nobles príncipes rusos, los tártaros sacrificaron al dios de la guerra a aquellos prisioneros que habían tenido la audacia de resistir a las tropas del enviado del cielo, Gengis-Kan. Los bagaturs reían a mandíbula batiente cuando de debajo del tablado llegaban los gemidos y las maldiciones de los aplastados príncipes. Los gemidos y los gritos se iban debilitando poco a poco y eran ahogados por la canción triunfante de los guerreros mongoles:


  
    Recordemos,


    recordemos las estepas mongolas,


    el azul Kerulen,


    el Onon de oro.


    ¡Qué de tribus rebeldes


    las tropas mongolas


    a cenizas redujeron!


    Arrojamos sobre los pueblos


    la tempestad y el fuego,


    hijos de Gengis-Kan,


    portadores de la muerte.


    Tras nosotros quedan las arenas


    de cuarenta desiertos


    empurpurados


    con la sangre de los cobardes…

  


  En medio del festín, el jefe del ejército, Tokutchar, se levantó y silbó la señal con la que llamaba a los arqueros a la batida. Todos hicieron silencio al oir el tan conocido llamado. Tokutchar se levantó y les gritó a los guerreros:


  —¡El gran Gengis-Kan es el más sabio de los hombres! Todo lo prevé cien días y hasta mil años antes de que ocurra. Me envió ante ustedes con diez mil valientes para que fuera al encuentro de los tigres invencibles: Djebe-Noyon y Subotai-Bagatur; el kagan me dijo que el mejor regalo que les podía hacer era enviarles refuerzos el día de la batalla…


  —¡Es verdad, es verdad! —exclamaron los mongoles.


  —Sin detenernos en ningún lugar, hemos atravesado diferentes países. Por doquier hemos visto las huellas de las invencibles espadas mongolas. Preguntábamos: «¿Dónde se hallan los gloriosos bagaturs Djebe y Subotai?». Los aterrados habitantes caían de rodillas y con su mano indicaban hacia el oeste. Acudimos aquí antes del comienzo de la batalla, y mis diez mil jinetes intervinieron en ella… Unidos a ustedes hemos derrotado rápidamente a los rusos de largas barbas…


  —¡Gloria a ti, Tokutchar, que a tiempo llegaste!


  Tokutchar prosiguió:


  —El amo del mundo, Gengis-Kan, ha pensado en ustedes y les trasmite a través de mí su voluntad. Un correo especial trae su sagrada carta. Mis diez mil jinetes la han custodiado como a un precioso diamante y la han traído hasta aquí intacta. ¡Mírenla, aquí está!


  Un viejo mongol de torcidas piernas se acercó a Subotai-Bagatur; iba cubierto de cascabeles y tocado con un gorro adornado con plumas de halcón. Sacó de su pecho un rollo de cuero. Este contenía un pergamino lacrado. Con sus dedos ganchudos, Subotai arrancó el sello de cera. Un escriba de barba gris, tocado con un turbante musulmán, desplegó el rollo, leyó el contenido para él, y se lo susurró al oído a Subotai. Este se levantó y gritó:


  —¡Es una orden del gran kagan! ¡Escúchenla con respeto!


  Todos los jefes se levantaron al unísono. Al verles, los otros tártaros se pusieron también de pie. Los jefes se echaron vientre a tierra y tras ellos los guerreros de todo el campamento los imitaron. Luego levantaron la cabeza y gritaron:


  —¡El gran kan ordena y nosotros nos sometemos!


  Subotai-Bagatur continuó:


  —Nuestro jefe único e invencible trazó las palabras siguientes:


  «Cuando reciban esta carta, vuelvan grupas. Vengan al kurultai a discutir sobre la conquista del universo.


  «Dios está en el cielo.


  »El kagan es el poder divino sobre la tierra.


  »El señor de la conjunción de los planetas.


  »Este es el sello del señor de todos los hombres».


  Subotai recorrió con la vista las espaldas inclinadas de los mongoles y levantó la mano.


  —¡Ahora soy yo quien voy a hablar! ¡Escúchenme!


  Todos se incorporaron y, de rodillas, sin siquiera respirar, miraban a la «pantera de la pata coja».


  —Por el día de hoy continuarán nuestras diversiones, pero mañana, después de la salida del sol, todos desharemos el camino hacia la yurta de oro de nuestro señor. ¡El que se retrase será degollado!


  Todos los guerreros comenzaron a proferir aullidos de alegría, después volvieron a sentarse y, continuaron la juerga entre gritos y canciones.


  * * *


  Al amanecer del siguiente día, luego de haber dirigido una oración al sol y efectuar las libaciones con kumis, los mongoles subieron sus caballos. Las carretas repletas de bienes robados y de mongoles gravemente heridos dejaron oír en toda la estepa su insoportable cascabeleo y entre nubes de polvo se alejaron. A la cabeza de las tropas mongolas marchaba Subotai-Bagatur, Llevaba en un saco la cabeza del príncipe de Kiev, Mstislav Romanovich, su casco de acero dorado y su cruz de oro suspendida de una cadena. Cubierto de cicatrices y manchado de barro, el rostro de Subotai tenía una mueca, que quería ser una sonrisa al pensar que depositaría su valioso saco ante el trono de oro del Rayo del Universo, Gengis-Kan el Invencible.


  En la retaguardia, con el rostro sombrío, marchaba Djebe-Noyon, acompañado de sus cien exploradores. No llevaba ningún botín y salmodiaba una canción lastimera como el aullar del viento sobre el azul Kerulen, el Onon de oro y las vastas estepas mongolas….


  Los mongoles se dirigieron hacia el noroeste, hacia el río Itil, y posteriormente, a través de los contrafuertes montañosos del Ural, hacia los llanos de Karezm. La estepa de los cumanos se hallaba liberada de los mongoles y de los tártaros devastadores. Estos habían desaparecido tan súbita y misteriosamente como habían llegado. Después de la salida de los tártaros, algunas tribus cumanas regresaron a sus asolados campos, otras se trasladaron a la estepa ugria y a las tierras bajas del Danubio. Los príncipes rusos y cumanos, no pensaron entonces que los tártaros regresarían, y pasaban día tras día en sus antiguas disputas, sin prepararse para una nueva guerra, sin sospechar que los tártaros proyectaban una nueva incursión al oeste, más temible aún que la precedente.


  Cuarta parte


  El final de Gengis-Kan


  I. Gengis-Kan ordena volver grupas


  Después de la intrépida huida del sultán Djelal ed-Din, Gengis-Kan envió a la India, en su persecución, a sus expertos capitanes Bala-Noyon y Durbai-Bagatur. Atravesaron diversos caminos, pero ni rastro del sultán. Los mongoles se abrían paso dando muerte a cuantos se les interponían, incendiaban las ciudades que pertenecían a los aliados de Djelal ed-Din, y de los kanes Agrak y Azam-Melik.


  Los mongoles fabricaron balsas, las cargaron de catapultas y de piedras redondas que podían ser lanzadas; después se deslizaron corriente abajo sobre el Sind y llegaron a la ciudad de Multan. Comenzaron a bombardear esta rica ciudad con sus máquinas lanzapiedras. Mas las murallas inaccesibles, las nuevas tropas indígenas que llegaban sin interrupción y el calor intolerable obligaron a los mongoles, vestidos con piel de oveja, a levantar el campo y a regresar a las montañas junto a Gengis-Kan.


  El gran kagan se protegía del calor refugiándose en las altas cimas montañosas de una ciudad rodeada de nubes, y hasta se hubiese dicho que habían olvidado los asuntos militares. Al anochecer, durante los festines, Gengis-Kan escuchaba a los bardos y cantantes que interpretaban canciones persas y chinas. Nuevas bailarinas, que acababan de llegar de la capital china después de un viaje de dos años, vestidas con trajes de seda dorada, evolucionaban sobre las alfombras afganas de un lila subido. Bailaban agitando las largas mangas de sus vestidos, imitaban el vuelo del pájaro de grandes alas, o bien rodaban enroscadas como serpientes para después desenroscarse y formar ruedas.


  En aquel lugar, el hijo menor de Gengis-Kan, Kulkan y su joven madre, Kulan-Hatun se habían enfermado; ambos yacían sobre cojines de seda, cubiertos con pellizas, a ratos presas de escalofríos, a ratos postrados por la fiebre. Gengis-Kan iba todos los días a ver a los enfermos, les metía en la boca pedazos de azúcar, permanecía sentado a su lado y preguntaba qué dolor los aquejaba ese día.


  Kulan-Hatun lloraba y se quejaba de dolores en todo el cuerpo.


  —Son los espíritus de estas montañas que torturan a los que permanecen en este maldito lugar —decía ella—. ¿Te has fijado en la bruma que sube de las profundidades de los abismos? Son las almas de los niños muertos por tus guerreros. Aquí moriremos el pequeño Kulkan y yo. Solo el agua del azul Kerulen nos salvará. Déjanos partir a nuestras estepas mongolas.


  Gengis-Kan se enfadaba:


  —No irás a ninguna parte sin mí. Y yo debo antes conquistar la otra mitad del universo.


  Kulan-Hatun lloraba entonces con más fuerza. Gengis-Kan envió a buscar a su gran consejero, el chino Yelu-Tchu-tsai. Llegó inmediatamente con un gran libro en la mano. Al verlo, Kulan-Hatun dio un salto, le arrancó el libro, lo tiró sobre la alfombra y se echó encima.


  —¡Queremos saber lo que el cielo tiene dispuesto! —dijo Gengis-Kan.


  —No quiero saber lo que va a sucederme —respondió Kulan—. Me sucederá lo que deseo. Y lo que yo deseo es regresar a orillas del Kerulen, y todo nuestro ejército lo quiere también.


  Gengis-Kan alzó y bajó las cejas, aspiró hondo y dijo finalmente:


  —Hasta este momento no he tenido enemigo al que no haya vencido. Ahora quiero someter a la muerte. Si permaneces a mi lado, despreocupada y rebelde Kulan-Hatun, la muerte no te tocará. Si partes lejos de mí, un veneno disimulado en un plato qué se te ofrezca o una flecha salida de la sombra te llevarán más allá de las nubes.


  Seguidamente Gengis-Kan se dirigió a Yelu-Tchu-tsai, el más sabio de sus consejeros:


  —Me prometiste encontrar chamanes, hechiceros, médicos y sabios que conocen la receta del filtro de la inmortalidad. ¿Por qué hasta este momento no los he visto?


  —Gentes de confianza han ido en su búsqueda, y todos deben de llegar en breve. Pero tú caminas tan rápido y vas tan lejos con tu ejército que a todos esos sabios se les hace difícil alcanzarte…


  Gengis-Kan veía que Kulan-Hatun estaba cada día peor, que su resplandeciente belleza se marchitaba rápidamente. Su hijo permanecía acostado al lado de su pálida y enflaquecida madre. Entonces, el kagan comenzó a hacer manifiesta su inquietud sin encontrar consuelo en ningún lugar. Con frecuencia hablaba de la muerte y preguntaba a los médicos algún medio para prolongar la vida. Muchos proponían pociones mágicas. Gengis-Kan les ordenaba que tomaran ellos mismos los remedios, y acto seguido les cortaba la cabeza para comprobar si seguían viviendo.


  El kagan se mostró particularmente desconfiado después de la batalla que libraron los mongoles ante la ciudadela de Baltan. Una catapulta enemiga alcanzó con una flecha del grueso de una lanza a Mutugan, su nieto preferido, el hijo de Djagatai. Estaba destinado a convertirse en un gran kan de las tierras musulmanas, y el azar había querido que una flecha pusiera fin a sus días.


  Aquello convenció a Gengis-Kan de que los golpes de la muerte eran iguales a la patada de un camello ciego: el hombre víctima de ella, entrega su alma, el que logra evadirla, vive hasta la ancianidad.


  Después de la muerte de su nieto, Gengis-Kan fue presa de un furor terrible: ordenó que inmediatamente se tomara Baltan. El ejército demolió la muralla, entró en la ciudad y exterminó a todos los habitantes. El kagan había dado órdenes de no hacer prisioneros: tras-formó toda la comarca en desierto, de tal forma que jamás ninguna criatura ha podido vivir allí. Le dio al lugar el nombre de Mau-Kurgan, lo que significa «la colina de la tristeza». Desde entonces nadie ha vuelto a vivir en esta región y su tierra permanece inculta.


  Gengis-Kan pasaba jornadas enteras sentado al lado de su tienda amarilla, plantada en la cima de una montaña y que coronaba una pendiente. A sus pies, profundos desfiladeros parecían no tener fondo. Contemplaba las altas crestas y las nevadas cumbres que se perdían en la brumosa lejanía; a veces, llamaba ante sí a los guías experimentados y les preguntaba cuáles eran los caminos más cortos que conducían a las estepas mongolas a través de la India y el Tibet.


  En el campamento, los guerreros, entumecidos por el rico botín, solo sabían hablar del regreso a sus tierras. Pero nadie se decidía a declarárselo al terrible kagan. Nadie conocía sus verdaderos pensamientos, nadie podía adivinar cuáles serían sus órdenes al día siguiente: si mandaría a dar media vuelta al ejército o emprendería una nueva campaña, ni si aún tendrían que errar durante muchos años más por diversos países, exterminando pueblos enteros entre el humo de los incendios.


  Las tropas comenzaban a protestar contra aquel prolongado alto en las montañas afganas, en donde los caballos no tenían mucho que comer. Entonces Kulan-Hatun, deseando convencer al kagan de que ya era hora de regresar a la patria, en complot con el gran consejero, el chino Yelu-Tchu-tsai, inventó una historia. Yelu-Tchu-tsai se la hizo aprender a dos intrépidos guerreros, para que estos se la contasen a Gengis-Kan. Aquellos dos mongoles se presentaron en el cuartel general y exigieron una entrevista con Gengis-Kan, mientras alegaban que debían comunicarle algo maravilloso y de gran importancia.


  Yelu-Tchu-tsai los condujo ante Gengis-Kan, y ellos le contaron:


  —Extraviados en las montañas se nos apareció un animal que tenía el aspecto de un ciervo, pelambre verde, cola de caballo y un cuerno. Aquel animal nos gritó en mongol: «Es hora ya de que nuestro kan regrese a su país natal».


  Gengis-Kan escuchó la historia con serenidad, pero arqueó una ceja y comenzó a examinar con detenimiento a los bagaturs que estaban de rodillas ante él.


  —El día en que vieron aparecer ese animal maravilloso ¿habían bebido mucho kumis?


  Los bagaturs juraron que hubiera sido una gran suerte para ellos el poder beber kumis, pero que en aquellos desnudos riscos se hacía difícil encontrar leche de cabra, y mucho menos hablar de leche de yegua; y para probar la veracidad de sus palabras levantaron el pulgar.


  Gengis-Kan se dirigió a Yelu-Tchu-tsai:


  —Tú conoces los Libros Sagrados que revelan todos los secretos de la tierra, del mar y del cielo. ¿Has encontrado algo sobre un animal semejante?


  Yelu-Tchu-tsai llevó un grueso libro cubierto de bocetos y de dibujos que representaban distintos animales, peces y aves, lo hojeó y dijo:


  —El raro animal se llama «el sabio Go-Duang» y sabe hablar las lenguas de todos los pueblos. Sus palabras a nuestros dos bagaturs significan que se derrama demasiada sangre en el mundo. Ya va para cuatro años que tu gran ejército somete a los países del oeste. Y es por eso que el gran cielo eterno, hastiado de matanzas incesantes, ha enviado al animal Go-Duang para anunciarte, señor, su voluntad. Demuestra tu sumisión al cielo y respeta la vida de los habitantes de estos lugares. Eso redundará en felicidad inconmensurable para ti, de otra manera, el cielo se enojará contigo y su rayo te fulminará. Eso es lo que explica este viejo libro de los sabios chinos.


  Yelu-Tchu-tsai hablaba con voz solemne, como un sacerdote que dijera una oración, y Gengis-Kan observaba a su consejero arrugando los ojos. Después dirigió su mirada hacia los bagaturs humildemente arrodillados ante él, y les hizo seña de que se acercaran uno primero y otro después. Se inclinó, les susurró algo al oído y cada uno de ellos, por separado, le respondió.


  Entonces el kagan, muy satisfecho, permitió a los bagaturs que se alejaran, y ordenó que se les diera tanto kumis como ellos fueran capaces de beber.


  —Estos bagaturs son sagaces y de gran imaginación —dijo el kagan a su consejero—, hay que darles un ascenso. Les pregunté a cada uno de ellos por separado cuál era el paso que llevaba el animal Go-Duang. Y uno me respondió que había pasado al trote, y el otro me dijo que marchaba amblando. Ningún mongol, ni en el más completo estado de embriaguez, al ver a un animal correr se equivocaría al respecto. Pero, hoy he comprendido que el ejército está cansado de combatir, que la nostalgia de las estepas natales se acrecienta, y por tanto declaro que, conforme a la voluntad del cielo que me envió a mí, a su elegido, a la bestia maravillosa Go-Duang, doy la orden a mis tropas de dar media vuelta y dirigirse hacia el ulus central[30].


  Al día siguiente, al conocer la decisión de Gengis-Kan, todos los guerreros mongoles mostraron gran júbilo, cantaron canciones y se prepararon para el regreso.


  Gengis-Kan decidió ante todo pasar por la India y el Tibet, y envió para eso a una embajada a la ciudad de Delhi, ante el rey hindú Ultutmich. Mas el camino que atravesaba las montañas estaba aún cubierto de nieve, y la respuesta del rey se hizo esperar; concentraba las tropas, a cuya cabeza había puesto a Djelal ed-Din.


  Mientras esto ocurría, llegaron de Mongolia correos que anunciaban una nueva insurrección de los tangutos, siempre rebeldes y los horóscopos de Yelu-Tchu-tsai, así como los oráculos de los chamanes, aconsejaban al kagan que desistiera de pasar por la India.


  Entonces Gengis-Kan decidió regresar por el largo camino que había tomado para venir. Bajo sus órdenes, la población emprendió la tarea de despejar los desfiladeros, y al comienzo de la primavera, las tropas mongolas se pusieron en camino.


  II. La correspondencia entre Gengis-Kan y el sabio ermitaño


  Durante su permanencia en las tierras altas del Irtich Negro, Gengis-Kan, preocupado por su salud y porque su vida se prolongara, buscaba, con afán, médicos experimentados. Le habían hablado del gran sabio, Tchang-Tchun, que había descubierto todos los secretos de la tierra y del cielo y que con seguridad conocería incluso un medio de llegar a ser inmortal. El consejero y astrólogo Yelu-Tchu-tsai le decía al hablarle de él:


  —Tchang-Tchun-tseu es un hombre de gran perfección. Este sabio posee desde hace mucho tiempo el don de remontarse hasta las nubes; vuela hacia ellas cabalgando en las cigüeñas y sabe transformarse en animal. Ha renunciado a todos los bienes de esté mundo, y vive en compañía de otros sabios, en las montañas, para buscar la piedra filosofal que le da al hombre longevidad e inmortalidad. Abismado en sus pensamientos, permanece sentado con la rigidez de un cadáver, o pasa días enteros de pie, inmóvil como un árbol, o habla tronando como la tempestad, o anda con paso ligero como la brisa. Ha, visto mucho, y mucho tiene oído, y no hay libro que no haya leído.


  Gengis-Kan ordenó inmediatamente que se enviara a su dignatario chino, Liu-Tchun-liu a buscar a ese extraordinario anciano. Le entregó una paitsa de oro que representaba un tigre furioso y con la inscripción: «Tratar a este hombre como a nosotros mismos».


  Como objeto precioso se puso entre las manos de Liu-Tchun-liu una carta personal de Gengis-Kan al sabio Tchang-Tchun, dictada por el iletrado gran kan a su consejero Yelu-Tchu-tsai. Su contenido era el siguiente:


  
    «El cielo ha rechazado a la China por su lujo desenfrenado y su arrogancia. Yo, habitante de las estepas nórdicas, no me inclino a la disipación. Amo la sencillez y la pureza de costumbres, rechazo el lujo y observo la continencia. Llevo el mismo vestido de lona y siempre como los mismos alimentos. Me visto con los mismos harapos que los palafreneros y como tan sencillamente como una vaca.


    »En siete años, he llevado a cabo grandes acciones e instaurado mi poder en todos los países del mundo. Todavía no ha habido imperio igual desde los remotos tiempos en los que nuestros ancestros nómadas, los hunos, conquistaron al mundo.


    »Mi posición es elevada y mis obligaciones muchas. Pero temo que algo pueda faltar a mi gobierno. Cuando se construyen embarcaciones, se fabrican también remos a fin de servirse de ellos para atravesar los ríos. De igual forma, para someter y gobernar al universo se hacen venir sabios y se escogen consejeros.


    »He sabido que tú, maestro, has llegado a penetrar la verdad y que actúas siempre según los más altos principios. Sabio y experimentado, has estudiado a fondo las leyes. Desde hace mucho tiempo habitas en las gargantas rocosas, retirado del mundo.


    »Pero yo, ¿qué debo hacer? En razón de la inmensidad de los montes y llanos que nos separan no puedo ir a tu encuentro. Por eso he escogido a uno de mis adeptos, Liu-Tchun-liu, he reunido hábiles jinetes, he aprestado una carreta de posta y te ruego, maestro, que vengas a mí sin que te amedrenten los miles de li[31] por recorrer.


    »No pienses en la distancia ni en la extensión de las estepas de arena y ten piedad de mi pueblo. O bien, por favor, hazme saber un medio de prolongar la vida.


    »Espero que conozcas la esencia del gran tao[32], tú simpatizas con todo lo que es bueno y no te opondrás a mi deseo. Por esta razón nuestra presente misiva debe ser suficientemente clara para ti».

  


  Carta en mano, partió Liu-Tchun-liu para el largo viaje a través de las estepas y las montañas. Le urgía cumplir la voluntad del kagan y únicamente se detenía un mínimum de tiempo para cambiar de caballo en las postas. Al fin, una vez en China, logró llegar hasta las altas montañas y allí encontró, en una profunda caverna, a un venerable sabio, consumido y cubierto de viejos harapos. Era el célebre Tchang-Tchun. Después de leer la carta de Gengis-Kan se negó rotundamente, en un principio, a presentarse ante él.


  Después escribió la respuesta, y Liu-Tchun-liu la envió por un correo especial al gran kan, mientras él permanecía al lado del ermitaño, pues temía la cólera de su señor y esperaba poder convencer a Tchang-Tchun. He aquí lo que le escribió el sabio chino:


  
    «Tchang-Tchun, el pacífico habitante de las montañas, que busca el tao, ha recibido no hace mucho una misiva llegada de lejos. Sí, cierto es que la arrogancia priva de la razón al inepto pueblo de los chinos. Sé que soy poco versado en los problemas de la vida, que no he obtenido en lo absoluto éxito en el estudio del tao, a pesar de todos mis esfuerzos; no he muerto, pero he envejecido, y aunque mi reputación se haya difundido por diversos estados, no soy mejor que la gente ordinaria en lo que a santidad se refiere, y todo esto solo sirve para abrumarme de vergüenza. ¿Quién conoce los secretos pensamientos?


    »Cuando recibí tu extraordinaria carta, quise primeramente esconderme en las montañas o marchar al mar, pero luego he decidido no oponerme a tu voluntad y he juzgado indispensable ponerme en camino y luchar contra la nieve con tal de presentarme ante el señor a quien el cielo ha otorgado el don del valor y de la sabiduría, quien sobrepasa a cuantos hasta el presente han existido, hasta el punto de que los sabios chinos y los bárbaros salvajes se someten a él.


    »En el trascurso de un viaje se está siempre a merced del viento y del polvo, el cielo se oscurece con nubes, y yo soy viejo y estoy débil, no puedo resistir grandes dificultades y temo no llegar hasta ti después de tan largo viaje.


    »Si logro, a pesar de todo, llegar hasta ti, señor de los pueblos, ¿sería acaso capaz de resolver problemas militares y de gobierno? Por eso te ruego tengas la bondad de indicarme si debo o no ir. Estoy escuálido y mi cuerpo muy débil.


    »Espero tu decisión.


    »Año del Dragón, tercera luna».

  


  Cuando Gengis-Kan recibió la carta, su júbilo fue grande, recompensó largamente al conreo y respondió por una nueva carta:


  
    «El que viene a mi lado, está conmigo. El que me abandona, está contra mí. Recurro a la fuerza militar para llegar con el tiempo, y después de grandes esfuerzos, a un reposo prolongado. Yo no me detendré hasta que todos los corazones del universo se me hayan sometido. Con este objetivo doy pruebas de una grandeza amenazadora, y constantemente me encuentro en guerra en medio de invencibles combatientes. Sé que fácilmente puedes ponerte en camino y volar haría mí cabalgando sobre una cigüeña. Aunque los caminos de la llanura sean infinitos, no tendré que esperar mucho tiempo para ver tu cayado de peregrino. Por eso respondo a tu misiva con el fin de que conozcas mis pensamientos. No me extiendo en pormenores».

  


  III. ¡Hazme inmortal!


  Después de haber recibido la segunda carta del gran kagan, el sabio chino se decidió a partir para ese largo viaje. Rechazó rotundamente viajar en la misma caravana donde iban las maravillosas cantantes y bailarinas del palacio que al mismo tiempo eran enviadas desde China a Gengis-Kan. Por eso se le dio una guardia especial de mil soldados de infantería y trescientos jinetes. Tchang-Tchun llevó con él a veinte de sus discípulos; uno de ellos escribía en un detallado diario y en él recogía las sentencias y los versos del maestro[33].


  Tchang-Tchun no llevaba prisa y se detenía en todas las ciudades. Los gobernadores mongoles de las ciudades que visitaba le hacían recibimientos solemnes y le brindaban suculentas colaciones, las cuales rechazaba, pues él solamente se alimentaba de arroz y frutas.


  Durante el trayecto, Tchang-Tchun escribía versos constantemente. Cuando atravesaba las estepas mongolas, expuso sus pensamientos en estos versos:


  
    I.


    Allí por donde pasea la mirada,


    las montañas se tornan infinitas…


    Desde los montes se arrojan los torrentes…


    ¡Y por doquier se expansiona la brisa!


    Y mi pensamiento canta:


    «Desde las primeras edades de la tierra,


    ¿por qué han pasado por aquí


    las tribus nómadas?


    ¡Como en tiempos antiguos, devoran


    de los dioses el ganado,


    sus exóticas ropas no son las nuestras


    y sus hábitos no son extraños!


    No conocen la escritura,


    simples de espíritu son como niños…


    Sus días trascurren tranquilos.


    ¡Viven contentos con su suerte!».


    II.


    El camino atravesaba una llanura desierta,


    y era arduo cada paso.


    Y los lagos azules eran como de cristal


    y las salinas tierras brillaban.


    Aquí en todo el día no se encuentra alma viviente,


    en estos montículos mudos…


    Una vez al año como una sombra se ve pasar


    un jinete llegado de lejanas tierras.


    La mirada no encuentra ni árbol ni montaña,


    la hierba cubre los collados…


    Las ropas de los nómadas son de piel


    ya en invierno, ya en verano.


    Aquí no crece el arroz, y el pueblo todo


    de leche se alimenta,


    y todos llevan consigo alegremente


    una frágil casa de fieltro…

  


  Dos años después de su salida, Tchang-Tchun llegó a orillas del río Djayhun y lo atravesó no lejos de Termez. El médico personal de Gengis-Kan vino a su encuentro. El sabio lo obsequió con unos versos escritos por haber llegado al fin de tan largo viaje, y dijo:


  —Soy un salvaje de la montaña, solo he venido al campo del gran kagan para decirle unas importantes palabras. De que ellas se cumplan dependerá la felicidad del universo.


  Los versos de Tchang-Tchun oran los siguientes:


  
    Desde tiempos antiguos celebra el mundo


    la octava luna[34].


    Las nubes se disipan,


    el viento se calma,


    y la noche es clara.


    Para atravesar todo el firmamento


    se ha levantado un puente de plata.


    ¡Al sur,


    los dragones se enfurecen al fulgir de las estrellas!


    ¡Y sobre las altas torres


    se escuchan alegres tañidos!


    Todos celebran la fiesta como lo ordena te ley,


    y corre el vino,


    y el bardo canta sus baladas…


    Y sobre la quieta orilla


    vagabundea el sabio fatigado…


    Hacia el kan soberano


    dirige sin temor sus pasos,


    ¡para que el demonio sanguinario


    la paz recobre


    y deje vivir a los hombres!

  


  Una vez atravesada la desierta ciudad de Balk, en donde no se oía nada más que los ladridos de los perros, pues los habitantes habían huido, Tchang-Tchun, después de cuatro días de camino por las montañas, llegó al campamento de Gengis-Kan, ante la tienda amarilla, instalada a orillas de un abrupto acantilado.


  Acompañado del gobernador de Samarcanda, Akai-Taicha, quien conocía el chino y el mongol, Tchang-Tchun se presentó ante el terrible soberano. Como todos los sabios, que al presentarse ante un señor chino jamás se ponían de rodillas ni se inclinaban hasta tocar el suelo, Tchang-Tchun entró en la yurta del kagan y se limitó a inclinarse y unir las manos en señal de respeto.


  Ante el gran kagan estaba un anciano consumido, de color bronceado, curtido por el sol y el viento, de frente abombada y una pelusilla blanca que le cubría la nuca. Su aspecto era el de un mendigo, con sus sandalias de cordones y su manto ya gastado por el uso, pero miraba tranquilamente y sin temor al Amo del Universo. Se sentó sobre la alfombra.


  Gengis-Kan se hallaba sentado sobre su trono de oro: el rostro mate, la barba pelirroja tornándose gris, con un gorro negro y redondo adornado, con gruesa esmeralda y tres colas de zorro que le caían sobre los hombros. Examinaba con sus ojos que no pestañeaban, verdosos como los de un gato, al viejo sabio, frágil y mísero, del que ahora esperaba la salvación. Gengis-Kan, al igual que su huésped, vestía con una sencilla ropa de lona negra, y la escarcha de la vejez había salpicado ambas barbas, mas sus caminos eran muy diferentes. El sabio chino se había retirado del mundo, había consagrado toda su vida al estudió de las ciencias, buscando un secreto que le permitiese salvar a la gente de las enfermedades, de los sufrimientos, de la vejez y de la muerte, y acudir en ayuda de todos aquellos que así se lo pidieran. En cuanto al kagan, siempre había estado al frente de inmensos ejércitos, había visto a sus guerreros aniquilar a otros pueblos, y todas sus victorias descansaban en la muerte de decenas de miles de hombres. Ahora que los últimos años de su vida habían llegado, era este ermitaño de rostro macilento el que podía hacer que Gengis-Kan volviera a ser joven y fuerte y se librase para siempre de las garras de la muerte, la cual lo perseguía y se disponía a reducirlo al polvo y a la nada a él, al hombre más poderoso de la tierra.


  Los dos ancianos se miraron por largo rato en silencio. Seguidamente Gengis-Kan preguntó:


  —¿Has tenido un feliz viaje? ¿Te pudiste proveer de todo lo que necesitabas en las ciudades en que parabas?


  —Al principio se me brindó toda clase de alimentos y en abundancia —dijo Tchang-Tchun—. Pero últimamente, cuando atravesaba las tierras por donde habían pasado tus ejércitos, las huellas de los combates y de los incendios se percibían aún y era difícil encontrar qué comer.


  —Ahora tendrás lo que desees. Ven todos los días a comer conmigo.


  —¡No, yo no necesito tal honor! El salvaje de las montañas ama la soledad.


  Los sirvientes trajeron kumis, pero el sabio lo rechazó. El kagan dijo:


  —Ven a verme cuando gustes, cuando tú quieras. Nosotros te llamaremos para una conversación en privado. Ahora permitimos que te retires.


  Tchang-Tchun se levantó, unió las manos, las alzó en señal de respeto y salió.


  Pronto los ejércitos mongoles se dirigieron hacia el norte, a través de las tierras del Maverannagr. En el trascurso del viaje, Gengis-Kan envió en varias ocasiones al sabio chino melones, vinos y diversos platos.


  El ejército atravesó rápidamente el río Djayhun por un puente flotante, hábilmente construido sobre barcas, y tomó el camino de Samarcanda.


  Cierto día, durante un alto, Gengis-Kan envió un mensaje a Tchang-Tchun para informarle que lo esperaba tarde en la noche para una importante conversación.


  Cuando los ruidos del campo comenzaban a calmarse y el croar de las ranas a hacerse cada vez más fuerte, Akai-Taicha, pasó por delante de los inmóviles centinelas mientras conducía al sabio Tchang-Tchun a la tienda amarilla del gran kagan.


  A ambos lados del trono de oro ardían altos candelabros de plata con gruesas velas de cera. Gengis-Kan estaba sentado, con las piernas cruzadas, sobre una alfombra de fieltro blanco, y la sombra de su brillante gorro redondo, adornado con colas de zorro, disimulaba su cara; solo sus ojos brillaban como los de un tigre. A su lado se hallaban sentados, sobre la alfombra, dos secretarios que hablaban mongol y chino.


  Tchang-Tchun se sentó cerca del trono y dijo:


  —Soy un salvaje de las montañas y hace ya muchos años que practico el tao, la ciencia de la suprema belleza. Solo encuentro solaz en los lugares más apartados y en los más tranquilos, me gusta vagar por el desierto o mantenerme inmóvil para reflexionar. Aquí, cerca de tu real tienda, impera un perpetuo ruido a causa de la multitud de guerreros, sus caballos y sus carretas. Y mi espíritu se agita por eso. Quizá tendrás que permitirme ir, como lo deseo, ya sea a la retaguardia, ya a la vanguardia de tus ejércitos. Harías un gran favor al salvaje de las montañas.


  —Que se haga como lo deseas —respondió el kagan. Luego preguntó—: Explícame qué es el trueno. ¿Es cierto, como me dicen los hechiceros y el gran Chamán Beki, que el trueno es el signo, más allá de las nubes, de la cólera de los dioses cuando se enfadan con los hombres? ¿Y que se irritan cuando los hombres les ofrecen en sacrificio, no animales negros como está establecido, sino animales de otro color? ¿Es eso verdad?


  —El cielo se irrita contra los hombres no a causa de la abundancia o de la pobreza de los sacrificios —respondió Tchang-Tchun—. El cielo no se enfada tampoco cuando se le ofrecen sacrificios de ovejas o de caballos no negros; sino alazanes, bayos o blancos. También yo tengo oídas las erradas palabras de tus chamanes, según las cuales, la gente no debe bañarse ni lavar sus ropas en los ríos, apisonar el fieltro y recoger champiñones, porque entonces el cielo, muy disgustado, envía a la tierra una tempestad con truenos y rayos. No es en nada de eso en lo que los hombres manifiestan su falla de respeto hacia el cielo, sino en cometer muchos crímenes… Yo, salvaje de las montañas, he leído en los libros antiguos que de los tres mil crímenes del hombre, el más indigno es la irrespetuosidad hacia sus padres; durante el viaje, y no pocas veces, advertí que tus súbditos no respetan suficientemente a sus padres, mientras ellos derrochan en fiestas, sus ancianos padres y madres se mueren de hambre. Y por eso, porque esos hijos y esas hijas sin corazón ofenden a sus padres, el justo cielo acusa a los hombres y los castiga con rayos y truenos. Preocúpate, señor, de hacer entrar en razones a tu pueblo para que se corrija.


  —¡El sabio habla rectamente! —observó Gengis-Kan, y ordenó a los escribas que recogieran las palabras de Tchang-Tchun en mongol, en chino y en turco, a fin de dictar una ley especial sobre el respeto hacia los padres[35].


  Se presentaron variados platos en bandejas de oro, pero Tchang-Tchun se sirvió solamente un puñado de arroz y un poco de uvas secas. Seguidamente el kagan preguntó:


  —¡Sabio venerable!, hace mucho tiempo quiero saber si conoces algún remedio que devuelva la juventud a los ancianos, que insufle a los débiles nuevas fuerzas. ¿No podrías hacer algo para que los días de mi vida trascurran eternamente y sin interrupción, como las aguas de un gran río? ¿No tienes ningún filtro que haga al hombre inmortal?


  Tchang-Tchun bajó los ojos y en silencio juntó la punta de sus dedos.


  —Si no tienes tal poción —prosiguió Gengis-Kan—, quizá sepas cómo prepararla. O quizá me indiques otro sabio o hechicero a quien se le haya revelado el secreto de hacerse inmortal. Si preparas para mí un remedio que me haga eterno, te haré objeto de una recompensa extraordinaria: te haré noyon y gobernador de una gran región… te daré una alforja repleta de monedas de oro… ¡Te daré un centenar de las más lindas jóvenes de distintos países!


  Tchang-Tchun no respondió ni levantó la mirada, pero comenzó a temblar como víctima de intenso frío. Entretanto, el kagan continuó tentándolo:


  —Mandaré a que se construya para ti, sobre una montaña, un palacio de extraordinaria belleza, como solo lo posee el emperador de China, y en ese palacio maravilloso podrás reflexionar sobre los grandes problemas… No necesito ni siquiera juventud. Puedo quedarme viejo y gris como ahora, pero quiero durante largos años, eternamente, conducir sobre mis hombros el gran estado mongol, el que yo mismo he construido con mis manos…


  El kagan calló y su ardiente mirada se clavó en el rostro demacrado del sabio. El ermitaño se estremeció, y mientras miraba de soslayo al terrible kagan, dijo pausadamente:


  —¿Qué puedo hacer con el oro, puesto que amo las montañas, el silencio y la reflexión? ¿Puedo acaso gobernar todo una región si no sé cómo gobernarme a mí mismo? Casa a todas esas bellas jóvenes cautivas con gallardos jóvenes. No tengo necesidad de palacio, puedo reflexionar de pie sobre una piedra… He estudiado todos los libros, que encierran la sabiduría, escritos por los más célebres sabios chinos, y ya no hay secretos para mí. Puedo decirte la pura verdad: hay muchos medios para aumentar las fuerzas del hombre, para curar sus enfermedades y proteger su vida, pero no hay, ni ha habido jamás, un remedio que lo haga inmortal.


  Gengis-Kan bajó la cabeza sumido en sus pensamientos y permaneció un largo rato silencioso. Las plumas de caña de bambú de los escribas que recogían la conversación dejaron de rechinar. No se oía más que el chisporroteo de la cera al derretirse. Finalmente el kagan dijo:


  —Un viejo proverbio mongol dice: «El que dice la verdad no muere de enfermedad»; alguien se encarga de dar muerte al justo antes de que llegue su hora. Por eso, todos los hombres tratan de acumular montañas de mentiras… Mas tú, sabio anciano, que has atravesado decenas de miles de li por verme, tú solo, no has temido decirme la verdad, hacerme conocer que no existe medio de hacerse inmortal. Tú tienes el corazón puro y eres franco. Si tienes alguna petición que hacerme, ¡habla! Te prometo cumplirla.


  Tchang-Tchun unió las manos y se inclinó ante el kagan.


  —Solo tengo un ruego, y he atravesado nieves, montañas, y desiertos para implorártelo; ¡cesa tus guerras crueles e instaura por todos los pueblos una paz próspera…!


  Las cejas de Gengis-Kan se alzaron, luego se bajaron. Su rostro se deformó Con la voz ahogada por la rabia, comenzó a gritar con tal fuerza que las plumas de caña de bambú de los escribas saltaron sobre el papel:


  —¡Para instaurar la paz por doquier, es necesario la guerra! No en vano nuestros ancianos de las estepas nos enseñan: «No será sino cuando hayas matado a tu irreductible enemigo que la calma reinará lejos y cerca de ti». ¡Y yo aún no he derrotado a mi eterno enemigo, el rey tanguto Burkan! Y la segunda mitad del universo todavía no está bajo mi talón… ¿Puedo transigir con eso? ¡Aunque tú seas un sabio, tu petición es insensata! ¡No nos dirijas nunca más semejantes peticiones!


  Gengis-Kan se levantó y, aferrándose a los brazos de su trono, dijo entre dientes, temblando de rabia:


  —¡Te permitimos alejarte!


  * * *


  Gengis-Kan pasó el invierno de aquel año en las proximidades de Samarcanda. Se sentía estrecho dentro de las ciudades y vivía en el campamento mongol.


  Primero cayeron abundantes lluvias, hasta el punto de que la tierra toda se impregnó de agua y se hizo difícil la circulación. Después comenzó a nevar con frecuencia, y el frío se hizo tan intenso que una gran cantidad de caballos y bueyes quedaron congelados en los caminos.


  Tchang-Tchun vivía en Kek-Serai, el antiguo palacio campestre, rodeado de jardines, del karezmsha. Allí el sabio escribía sus versos. Acudían a verlo los hambrientos habitantes de la ciudad, a quienes los mongoles habían despojado de todos sus bienes, su ganado, sus mujeres y sus hijos. Tchang-Tchun distribuía entre ellos los alimentos que le daba Gengis-Kan y él mismo preparaba las gachas para sus visitantes.


  IV. Regreso de los mongoles a la horda central[36]


  Gengis-Kan decidió que el ejército debía salir dé Samarcanda y dirigirse hacia el río Sihun. Siguiendo sus órdenes, la vieja emperatriz de Karezm, Turkan-Hatun, madre del sha Mohammed, todo el antiguo harén del sha y las demás cautivas de alto rango, se situaron a lo largo del camino por donde debían pasar los mongoles, y, hasta que no pasó el último guerrero, allí permanecieron mientras cantaban en alta voz y lloraban la pérdida del estado de Karezm.


  Al comienzo del Año del Carnero (1223), el campamento de Gengis-Kan se hallaba en la orilla derecha del Sihun. Allí convocó a sus hijos. Djagatai, Ogotai y Tului acudieron, mas el primogénito, el orgulloso e insumiso Djutchi, no se presentó a su llamado. Gengis-Kan discutió con sus hijos, kanes y principales jefes militares un plan de conquista para los próximos trece años, de todos los países del oeste hacia la última mar.


  El campamento de Gengis-Kan se hallaba situado en medio de jardines que la población había abandonado. Manadas de jabalíes bajaban hasta allí desde las montañas vecinas. A Gengis-Kan le gustaba cazar con lanza y arco.


  Un día, durante una de esas, cacerías, su caballo tropezó. El kan cayó, y su montura huyó al galope. Un enorme jabalí se detuvo, y permaneció observando a Gengis-Kan que estaba tendido inmóvil delante de él. Después se alejó lentamente, hacia la cañada. Los otros cazadores llegaron, dieron alcance al caballo y lo llevaron hasta su amo. Él kagan hizo cesar la caza y, de regreso a su campamento, mandó a llamar al sabio chino Tchang-Tchun para que le explicara si no había en su caída delante de un puerco salvaje una intervención del cielo eterno. Tchang-Tchun dijo:


  —Todos debemos proteger nuestras vidas. El gran kagan es ya un anciano de edad avanzada y debe cazar menos. Que el jabalí impuro no haya osado atacar al Flagelo del Universo tendido en las salinas, es un signo de protección del cielo.


  —¡Que yo abandone la caza! ¡No, me es imposible seguir ese consejo! —respondió, Gengis-Kan—. Nosotros, los mongoles, estamos habituados desde nuestra más tierna edad a cazar a caballo, e incluso los ancianos no pueden abandonar esa costumbre… Pero guardaré tus palabras en mi corazón.


  Gengis-Kan, deseando recompensar a Tchang-Tchun, mandó que le llevaran un rebaño de novillos y otro de caballos de raza, pero el sabio no aceptó aquel regalo y alegó que él podía regresar a sus montañas chinas en una simple carreta de posta. Seguidamente el sabio, después de una entrevista de despedida con el kan, se puso en camino de regreso en compañía de sus veinte discípulos y de un destacamento de guerreros. Un gran número de los más allegados a Gengis-Kan acompañaron al viejo taoísta con porrones de vino y cestas de exóticas frutas. En el momento de la separación, muchos enjugaron una lágrima.


  En el Año del Mono (1224), Gengis-Kan hizo regresar a sus ejércitos a las estepas mongolas.


  Cual viejo tigre que habiendo devorado una vaca regresa lentamente a la espesa cañada, hacia su guarida, mientras arrastra su colgante vientre, así avanzaba la horda de Gengis-Kan, cargada con el enorme botín… Cada guerrero tenía para sí caballos de carga, camellos y toros. También los acompañaban rebaños de ovejas y de carretas de dos ruedas chirriantes, cargadas de ropa, alfombras, armas, vajillas de cobre y de todo tipo de objetos cogidos a los musulmanes. Las mujeres mongolas y de otras tribus, con sus hijos, viajaban a caballo o a lomo de camello y los prisioneros, extenuados, en harapos, y desnudos los pies, los seguían en interminables filas.


  Toda aquella procesión marchaba sin prisa, haciendo altos en los lugares de buen pasto, de manera que el ejército estuvo en camino todo el verano y el invierno, mientras dejaba tras sí los despojos de caballos y toros, y los cadáveres de los prisioneros que sucumbían durante aquel viaje a través de las llanuras áridas y rocosas del Asia central.


  En la primavera, Gengis-Kan llegó a sus campamentos del río Kerulen y ordenó instalar la tienda amarilla del kagan en el campo de Buki-Sutchegu. Allí convocó en asamblea a todos los más nobles kanes y a los jefes militares que se hubieran distinguido durante la campaña y organizó un festín como jamás se había visto otro en la estepa. Tres días después de aquel festín, murió la joven mujer de Gengis-Kan, Kulan-Hatun. Corrían rumores de que los hermanos del kagan eran culpables de esta muerte… ¿Pero quién podrá saber jamás la verdad?


  Al año siguiente, Año de la Gallina (1225), Gengis-Kan permaneció en sus campamentos y promulgó el Yassak[37] que pondría al pueblo mongol en el «camino de la razón y el bienestar».


  V. Gengis-Kan decide morir en campaña


  Gengis-Kan no podía permanecer tranquilo después de saber que el reino de los rebeldes tangutos de nuevo confrontaba problemas. El gran kan no había olvidado la promesa de castigar a su rey Burkan. Comenzó a preparar esta nueva guerra y para ello envió a buscar a sus hijos, a quienes hizo saber que él mismo conduciría a los ejércitos.


  Nuevamente faltaba el hijo primogénito, el obstinado Djutchi.


  Djagatai, el segundo hijo del kagan, gobernador de Maverannagr, en constante querella con su hermano mayor, declaró en medio del consejo de familia:


  —Djutchi ama a la patria de los cumanos más que a su ulus natal. En Karezm no les permite a los mongoles tocar nada que pertenezca a los cumanos. Djutchi dice palabras tales como: «El viejo Gengis ha perdido la razón si causa la ruina de tantas tierras y hace perecer sin piedad a tantos pueblos». Djutchi trama matar a nuestro padre durante una cacería, concertar una alianza con los musulmanes, y separarse de la horda central mongola.


  Entonces Gengis-Kan se encolerizó y envió a Karezm a su hermano Utchiguine y a hombres de su confianza con la orden de llevar inmediatamente a Djutchi ante su padre. «Si se niega a venir y permanece en Karezm», dijo Gengis-Kan al oído de Utchiguine, «entonces, agárrenlo en silencio y mátenlo».


  Djutchi respondió a su padre que no podía ir por estar enfermo y que permanecería en la estepa de los cumanos. Pero los hombres de confianza de Gengis-Kan le escribieron a este para decirle que Djutchi-Kan gozaba de perfecta salud, que con frecuencia salía de cacería y que por consiguiente ellos permanecerían a su lado para ejecutar la secreta orden del gran kagan.


  Djagatai regresó para seguir administrando su ulus de Samarcanda, y Gengis-Kan, acompañado de sus dos hijos preferidos, Ogotai y Tului, condujo a principios del Año del Perro (1226) a sus tropas contra los tangutos y llegaron al lugar conocido por Ongon-Talan-Kudun. Estando allí, tuvo un sueño terrible y comenzó a hablar de la proximidad de la muerte. Envió a buscar a sus hijos, que se encontraban en otro tumenio.


  Al amanecer del siguiente día, llegaron Ogotai y Tului. Cuando se hubieron recuperado del viaje con la comida que se les ofreció, Gengis-Kan dijo a las demás personas que se encontraban en la yurta:


  —Debo celebrar un consejo secreto con mis hijos. Quiero, en la más completa soledad, hablarles de nuestras inquietudes. Aléjense todos.


  Cuando todos los kanes y el resto de la gente se hubieron alejado, Gengis-Kan hizo sentar a sus dos hijos a su lado. Primeramente, les dio algunos consejos concernientes a la vida y a los asuntos de estado, luego añadió:


  —¡Recuerden cuidadosamente todo esto, hijos míos! Deben saber que contrario a lo previsto, el momento de mi última campaña ha llegado. Con la ayuda del protector de los mongoles, Sulde, el dios de la guerra, he llegado a dominar para ustedes, hijos míos, un imperio de tal magnitud que se necesitan dos años enteros para recorrerlo de un extremo al otro. Ahora les hago saber mi última voluntad: Exterminen siempre a sus enemigos y recompensen a sus amigos; y para ello deben ser siempre de la misma opinión y actuar como un solo hombre. Entonces la vida les será fácil y agradable y podrán disfrutar de su reino. Mantengo como heredero a Ogotai. Cuando yo muera, él deberá ser proclamado gran kagan y elevado al blanco fieltro de los honores. Gobiernen con firmeza y rigor al estado mongol y cuando yo falte no cometan la audacia de deformar o de no aplicar mi Yassak. Es lamentable que mis hijos Djutchi y Djagatai no estén aquí en este momento. ¡Es lamentable! ¡Espero que cuando ya no esté entre ustedes, ellos no deformen mi voluntad, no disputen entre sí y no acarreen funestos descalabros para el imperio! A pesar de que todo el mundo desea morir en su patria, voy a emprender una última campaña para que sea un digno fin de mi nombre guerrero. Les permito retirarse.


  Después de este episodio, Gengis-Kan condujo a su ejército más lejos. Los jefes de las tribus y de las ciudades que daban al camino, venían uno por uno a presentarle su sumisión. Un kan se acercó con una bandeja de gruesas perlas y dijo: «¡Nos sometemos!». Pero el gran kagan, presintiendo su cercano fin, no prestó atención a las perlas y ordenó esparcirlas por la estepa delante de las tropas. Todos los guerreros comenzaron a recogerlas, pero muchas se perdieron entre el polvo, de tal forma que después la gente continuó buscándolas y encontraron bastantes.


  —Cada día me es ahora más precioso que una bandeja de perlas —decía Gengis-Kan; vivía lleno de inquietudes y de ansiedad.


  Por aquellos días, el rey tanguto envió correos a Gengis-Kan. Este no los recibió, y los embajadores tangutos trasmitieron al consejero del kagan, Yelu-Tchu-tsai las palabras siguientes:


  —Nuestro rey se ha sublevado en varias oportunidades contra el gran kagan, y desde entonces los mongoles constantemente irrumpen en nuestro país, dan muerte a la población y saquean las ciudades. No tiene sentido hacerles resistencia. Hemos venido a ponernos al servicio de Gengis-Kan, pedimos la paz, un tratado y un juramento mutuo.


  Yelu-Tchu-tsai respondió a los embajadores:


  —El gran kagan se halla enfermo. Que el rey de los tangutos espere a que Gengis-Kan se sienta mejor.


  La enfermedad de Gengis-Kan se agravaba día a día; veía que su fin no se haría esperar y ordenó:


  —Cuando yo muera, que nadie se entere: no lloren ni giman en alta voz, pues los enemigos se enterarían, su alegría sería grande y se aprovecharían de eso. Cuando rey y el pueblo tanguto atraviesen las puertas de la ciudadela con los obsequios, ¡arrójense sobre ellos y extermínenlos!


  Él gran kagan yacía acostado sobre nueve pedazos doblados de fieltro blanco. Su cabeza reposaba sobre un sillín de gamo blanco; una manta de cebellina oscura cubría sus piernas.


  Su cuerpo, largo y enflaquecido, le parecía extraordinariamente pesado, y aquel que había estremecido al mundo a duras penas lograba mover o levantar su pesada cabeza.


  Yacía acostado de lado y a cada una de sus inspiraciones emitía un sonido tenue, parecido al chillido de un ratón. Mucho tardó en comprender dónde podía encontrarse aquel ratón. Finalmente se convenció de que chillaba en su pecho, que cuando no respiraba, el ratón guardaba silencio y que aquel ratón era su enfermedad.


  Cuando se ponía bocarriba, veía encima de él la abertura del techo de la yurta, como una rueda. Las nubes pasaban lentamente y una de las veces advirtió una bandada de grullas apenas perceptible. Oyó sus lejanos gritos que llamaban hacia nuevas tierras, desconocidas.


  El kagan recordaba que él quería llegar hasta la última mar, pero que ya en la frontera de la India no pudo soportar el calor. Todo su cuerpo se había cubierto de manchas rojas que le causaban comezón; entonces había dado orden a sus tropas de dar media vuelta, hacia el frescor de las tierras mongolas.


  Ahora, débil y sin fuerzas, iba a morir en la fría llanura tanguta, situada entre montañas color lila, en donde al llegar la mañana el agua se congelaba en las vasijas. Por momentos, las fuerzas lo abandonaban, y los médicos lo engañaban, o quizá no lograban encontrar una hierba que lo hiciese capaz de montar a caballo nuevamente, y galopar a través de la estepa al perseguir a los jóvenes onagros rebeldes… ¿Y Kulan? ¿Dónde estaba la bonita, la insumisa Kulan-Hatun? ¡Tampoco ella se encontraba allí! ¡El sabio chino decía la verdad cuando afirmaba que no había manera de obtener la inmortalidad!


  El kagan murmuraba moviendo con trabajo sus labios resecos:


  —Solo he padecido penas mayores cuando reunía en mi mano al enorme pueblo de las estepas azules de Mongolia… Entonces mis esfuerzos eran tales que las correas de las sillas se rompían, y los estribos de hierro… Pero ahora mis sufrimientos son infinitos… Nuestros abuelos decían verdad: «¡La piedra no tiene piel, el hombre no tiene eternidad!»[38].


  Gengis-Kan cayó en un sueño agitado, y el ratón chillaba cada vez más fuerte tenía dolores en un costado, y su respiración era entrecortada.


  Cuando el kagan se despertó, el chino Yelu-Tchu-tsai se hallaba arrodillado a sus pies. El sabio consejero tenía su mirada fija en el enfermo.


  El kagan dijo:


  —¿Qué… hay… de bueno… y qué… hay… de malo…?


  —Tu intérprete, Mahmud-Yalvatch acaba de llegar de la región de Bucara. Dice que allí…


  El kagan agitó la mano con gesto impaciente y el chino guardó silencio.


  —Pregunto —susurró Gengis-Kan— qué es lo que hay… de bueno… y qué de malo… en mi vida…


  Yelu-Tchu-tsai reflexionó. ¿Qué podía responder al moribundo? Cientos de imágenes desfilaban ante él… Veía las llanuras y las montañas azules de Asia atravesadas por ríos de aguas que la sangre y las lágrimas habían enturbiado… Recordaba las ciudades en ruina en donde se acumulaban sobre las murallas abrasadas los cuerpos destrozados e hinchados de ancianos y de niños, de jóvenes en la flor de la edad, y oía desde lejos el ruido sordo que hacían los mongoles al saquear la ciudad, y las palabras que estos aullaban al dar muerte a los habitantes deshechos en lágrimas: «¡El Yassak lo ordena! ¡Gengis-Kan lo ordena!».


  La horrible fetidez de los cadáveres en descomposición había ahuyentado a los únicos sobrevivientes de aquellas ruinas, se internaban en las salinas, en las cabañas de junco, mientras esperaban a cada instante el regreso de los mongoles y el lazo que los llevaría hacia la terrible esclavitud… Un cuadro surgió ante sus ojos con una precisión cegadora. Al lado de las murallas de Samarcanda en ruinas, yacía de espaldas, con sus largas y delgadas patas separadas, un gran camello descarnado; la vida aún no había huido de sus ojos llenos de horror. Algunos hombres casi muertos de hambre, atropellándose unos a otros con sus brazos ensangrentados hasta el codo, arrancaban del vientre abierto del camello trozos de entrañas que devoraban inmediatamente…


  El Flagelo del Universo yacía inmóvil, por sus largas y descarnadas piernas y sus secos brazos se parecía a aquel camello, y el mismo horror aparecía reflejado en sus ojos a punto de cerrarse para siempre. Y los herederos ya se atropellaban, al lado de su cuerpo y trataban de arrancar trozos de la ensangrentada herencia…


  —¿Acaso tú… no puedes… acordarte? Habla…


  Yelu-Tchu-tsai murmuró:


  —En el trascurso de tu vida has realizado muchas grandes acciones, acciones extraordinarias, terribles. Solo aquel que escriba un libro sobre tus campañas, tus acciones y tus palabras sabrá enumerarlas convenientemente…


  —Ordenamos… que se haga venir… gente instruida… para que escriban… un libro… sobre mis campañas, mis acciones… y mis palabras…


  —¡Así se hará[39]!


  La yurta quedó sumida en profundo silencio… De cuando en cuando, el crujir de las ramas o bien una ráfaga de aire que penetraba por el techo hacía remolinear el humo azul desprendido del ajenjo y de las raíces secas que ardían. La silbante voz del kagan se dejó oír nuevamente:


  —¿Qué fue lo mejor… que hice… en mi vida?


  Con el deseo de tranquilizar al moribundo, Yelu-Tchu-tsai dijo:


  —Tu mejor obra son tus leyes: el Yassak. Si lo observan respetuosamente tus descendientes gobernarán el universo por diez mil años.


  —¡Es cierto! Ahora… llega… una paz… de cementerio… En las desiertas estepas… crecerá… la espesa hierba… y entre los kurganes… funerarios… solo pacerán… los caballos… mongoles…


  Y después de un silencio, el kagan añadió:


  —Y los onagros… indóciles…


  Gengis-Kan yacía inmóvil, los ojos cerrados, la nariz afilada y las sienes hundidas.


  Mahmud-Yalvatch, el médico chino y el gran chamán entraron sin hacer ruido. Se arrodillaron a los pies del kagan, en espera de que volviera en sí y comenzara a hablar. El kagan abrió los ojos y su mirada se detuvo sobre Mahmud-Yalvatch.


  —¿Qué tal gobierna… mi hijo… Djagatai… el ulus del oeste?


  Mahmud-Yalvatch, de porte noble y elegante, vestido con ropas rojas y un turbante blanco, cruzó las manos sobre su abultado vientre y se inclinó hasta tocar el suelo.


  —Tu glorioso hijo, Djagatai-Kan, todos los bagaturs mongoles, y todos los pueblos conquistados de la región a orillas del Sihun y del Zeravchan ruegan a Alá por ti y te desean que reines por muchos años más.


  —¿Y… cómo lo hace… el gobernador de los pueblos del norte… mi hijo primogénito… Djutchi-Kan?


  Mahmud-Yalvatch cubrió su rostro con las manos. Según la costumbre mongola, era mal visto cuando se hablaba de un pariente difunto mencionar su nombre habitual; el muerto ya se había convertido en una «sombra sagrada», y se hacía necesario remplazar su nombre por una perífrasis respetuosa. Por eso, Mahmud-Yalvatch comenzó a hablar con rodeos:


  —Una vez que recibió la orden tuya de gobernar los pueblos del norte, declaró a los beks que se preparaba para un gran combate…


  —¿Contra mí?


  —¡No, mi señor! Las puntas de las lanzas estaban dirigidas hacia el oeste, hacia el lado de los búlgaros, de los cumanos, de los sajones, de los rusos. Pero la campaña no se llevó a efecto y todos los guerreros se dispersaron en sus campamentos. ¡Como potente trueno en un día sin nubes, una gran desgracia cayó sobre todos!


  —¡Explica!


  —Se había programado una gran cacería en la estepa para la familia del kan. Cinco mil guerreros tenían organizada una batida en la llanura y habían hecho salir de entre las cañas a jabalíes, lobos y algún que otro tigre. Y otros cinco mil jinetes habían ojeado desde la estepa antílopes y caballos salvajes. Cuando al atardecer, después de terminada la caza, se encendieron las hogueras, y cuando el festín debía comenzar, los guerreros no habían logrado encontrar a aquel que saliera sano y salvo de los más encarnizados combates. Se le buscó durante largo rato aún y al fin se dio con él, mas… ¡en qué estado! Yacía solo en la estepa, todavía con vida; no había perdido ni una sola gota de sangre, pero no podía pronunciar ni una sola palabra y solo sus ojos llenos de cólera conservaban vida…


  —¿Hubo… de… morir…?


  —El guerrero para ti más querido y allegado, que se cubriera de gloria en las victorias, ha muerto. Sanguinarios desconocidos le quebraron el espinazo.


  El rostro de Gengis-Kan, se deformó. Sus manos se crisparon con fuerza sobre la manta de cebellina. Y murmuró:


  —Utchiguine corrió demasiado… Me han privado de un gran guerrero y de un jefe militar experto. ¡Y no hay nadie que pueda remplazarlo! ¿Quién es ahora… gobernador de Karezm?


  —Tu nieto Batu-Kan, bajo la dirección de su prudente madre. Convocó a los guerreros y con el niño se dirigió al kurgan. Batu-Kan iba montado sobre el caballo de combate de su padre. Desde allí gritó con ardor a los guerreros: «¡Escuchen, bagaturs, vencedores en los cuatro puntos cardinales! ¡Sus sables están ya enmohecidos! ¡Afílenlos sobre la piedra negra! ¡Yo los conduciré hacia el oeste por el río Itil. Como tormenta pasaremos por las tierras de los cobardes pueblos y extenderé el imperio de mi abuelo, Gengis-Kan, hasta los confines del universo… Y juro asimismo que encontraré y haré quemar vivos a los malvados que han dado muerte a mi padre!».


  Gengis-Kan, sombrío y terrible, con los ojos extraviados se incorporó sobre un codo y dijo haciendo un gran esfuerzo, en medio de ahogos:


  —Es bueno ser joven… Hasta con un dogal al cuello[40]… cuando te esperan las victorias… Pero Batu es un niño aún… Cometerá errores… ¡Lo matarán a él también! Ordenamos… que al lado de Batu se halle siempre presente… en calidad de consejero… mi fiel… pantera de la pata coja… el prudente Subotai-Bagatur. Él lo protegerá y lo enseñara a combatir… Batu proseguirá mi obra… y extenderá sobre el universo… el brazo mongol…


  Gengis-Kan cayó sobre un costado. Su ojo izquierdo se cerró, su ojo derecho, brillante y siniestro, observaba a los asistentes.


  Todos bajaron los ojos y se hizo un prolongado silencio.


  Recordaban las palabras del poeta:


  
    Cuatro hombres se hallaban sentados, sin fuerzas,


    ante el gran capitán habituado a vencer.


    Eran: un médico, un chamán, un derviche y un astrólogo.


    Sabían de pociones y de antiguos sortilegios


    y de talismanes y de horóscopos,


    pero ninguno era capaz de conceder una gota de vida[41].

  


  En aquel silencio se oyó el relinchar del caballo atado al lado de la tienda. Todo el mundo se estremeció y miró al kagan: el ojo derecho había perdido sus destellos.


  Gengis-Kan llevaba consigo desde hacía ya mucho tiempo un ataúd hecho de tronco de encina y tapizado en oro. Por la noche, sus hijos lo colocaron en medio de la tienda amarilla. Depositaron en él el cuerpo de Gengis-Kan, amortajado con la coraza de combate. Las manos cruzadas sobre el pecho apretaban el puño de una afilada espada. Un casco negro de acero templado enmarcaba su rostro severo, pálido, cuyas pupilas se habían cerrado. A ambos lados del cuerpo pusieron un arco con flechas, un cuchillo, una tea y una copa de oro.


  * * *


  Los jefes militares, conforme a la orden del kagan, disimularon su muerte y continuaron el asedio de la principal ciudad tanguta. Cuando los tangutos salieron de la ciudad cargados de presentes, los mongoles se abalanzaron sobre ellos y dieron muerte a todos; a continuación irrumpieron en la ciudad, la que trasformaron en ruinas.


  Los mongoles cubrieron con fieltro el ataúd de Gengis-Kan, lo montaron sobre una carreta de dos ruedas, y emprendieron el camino de regreso. Para que nadie diera cuenta, antes de tiempo, de la muerte del amo de los pueblos, los bagaturs dieron muerte a cuanta criatura, hombres y animales, encontraron en el camino hasta llegar a la horda central. Decían a los que iban a morir:


  —¡Partan al reino de las nubes! Sirvan allí con celo a nuestro divino maestro.


  Y cuando el pueblo lloraba a su jefe, el glorioso capitán de Gengis-Kan, vencedor de los merkitas, de los chinos, de los cumanos, de los iranianos, de los georgianos, de los alanos y de los rusos, Djebe-Noyon declaró:


  —Un día, aquel que fundara nuestro imperio cazaba en la montaña Burkan-Haldun. Se echó a descansar en un lugar desierto de la ladera de la montaña, bajo un viejo árbol. Lo salvaje del lugar y el gran cedro alto y esbelto que parecía atravesar las nubes, agradaron a aquel que ya no se halla entre nosotros. Y lo oí pronunciar estas palabras: «Al reno salvaje le debe gustar pacer aquí: es un lugar adecuado para mi eterno descanso. No olviden este árbol».


  Los capitanes del kagan buscaron en la montaña el lugar en donde crecía un cedro de excepcional altura. Bajo aquel cedro enterraron el ataúd con el cuerpo de Gengis-Kan.


  Poco a poco creció alrededor de la tumba una floresta tan densa y salvaje que se hizo imposible encontrar el sitio; por su parte, los viejos guardianes de aquel lugar prohibido no indicaron jamás el camino.


  Epílogo


  I. Los mongoles pasaron por aquí


  
    ¡Vosotras, montañas cubiertas de nieve, ¿habéis visto cómo me he convertido en esclavo de los infieles, cómo camino con las manos atadas para proteger mi cabeza de los latigazos? Nadie se conmueve con mis lágrimas, solo los montes tiemblan ante ellas!


    Canción de un cautivo de Kiva.

  


  Inmediatamente después de la matanza mongola, toda circulación cesó a lo largo y ancho del importante camino que conduce al este del gran río Djayhun, por donde durante tantos siglos transitaran las ricas caravanas. Las tiendas y las posadas dispuestas a lo largo del camino se hallaban desiertas, y se alzaban plañideras, despojadas de sus puertas, que los guerreros habían arrancado, de sus goznes para que hicieran las veces de leña. Los grandes jardines languidecían, privados de agua, pues no había nadie para limpiar los canales y hacer pasar por ellos el agua.


  Un joven jinete, sombrío, vestido con un manto de corte extranjero, avanzaba solo por el polvoriento camino sembrado de huesos humanos roídos y vueltos a roer por los chacales; el joven era un espectáculo insólito en aquel paisaje. Su morillo caballo árabe hacía resonar regularmente sus cascos, y el jinete lo azuzaba de cuando en cuando mientras silbaba.


  —¡Qué desierto! ¡Ni un hombre, ni un camello, ni un perro! —dijo en un suspiro—. En toda la jornada solo dos lobos atravesaron el camino sin prisa, como si fuesen los amos de esta llanura silenciosa que parece un interminable cementerio… Si esto continúa, mi infatigable caballo acabará pronto sus días, en compañía de su amo, entre estos cráneos blanqueados que conservan la huella de los terribles sables mongoles.


  Delante de él, una masa oscura se agitó. El caballo resopló y paró las orejas. El jinete se acercó. Unas enormes y siniestras águilas se apretujaban en torno a un botín yaciente en medio del polvoriento camino abrasado por un sol cegador.


  El jinete silbó. Agitando pesadamente sus inmensas alas, las águilas remontaron vuelo y fueron a posarse no muy lejos de allí, sobre unos collados. Entre las huellas frescas de unas ruedas, en una extraña posición, como presa de convulsiones, se hallaba tendida una jovencita con destrozadas ropas turcomanas. Las águilas ya habían tenido tiempo de marcar su rostro, de dulces rasgos.


  —¡Otro trabajo de los mongoles! Cogen a las niñas y una vez que se han divertido bien con ellas las abandonan.


  Hizo restallar el látigo y el caballo partió al galope. En el recodo del camino, el jinete dio alcance a un grupo de mongoles. Dos carretas montadas sobre altas ruedas que chirriaban, bien cargadas de objetos robados, marchaban lentamente; camino adelante. Sobre cada una de las carretas viajaba, posada sobre el botín, una mongola vestida como un hombre, con pelliza de piel de zorro.


  Gritaban con voz monótona para hacer andar a los toros que avanzaban, indiferentes, levantando una nube de polvo.


  Detrás de las carretas marchaban cojeando tres prisioneros extenuados y casi desnudos, con las manos atadas detrás de la espalda, y una mujer que se tambaleaba de debilidad. Siguiendo este cortejo se arrastraba, con la lengua afuera, un gran perro de pelambre hirsuta. Un jovencito mongol, de siete años apenas, con dos trenzas detrás de las orejas, obligaba a caminar a los prisioneros como el boyero aguijonea a las bestias.


  —¡Adelante, adelante, maldita sea! —gritaba el muchachito, y los azotaba uno a uno con una varita. Iba vestido con ropas de algodón cogidas a un adulto, y llevaba en los pies unas botas demasiado grandes, sujetas por debajo de las rodillas con correas. Consciente de la importancia del trabajo que le había sido confiado, el muchachito apuraba particularmente a la mujer, quien solo avanzaba gracias a la cuerda que la ataba a la carreta. A través de las desgarraduras de su túnica amarilla se apreciaba su huesuda espalda cubierta de cicatrices púrpuras. La mujer se lamentaba:


  —¡Déjame ir, regresaré! Mi hija Kabitche se ha quedado allí… ¡Yo misma la traeré…!


  —¡Y todavía quiere cargar con su hija! —dijo tajante un viejo mongol que surgió montado sobre un caballo gris entre la nube de polvo—. ¡Apenas logra sostenerse del extremo de su cuerda, y pretende traer otro rocín!


  El viejo restalló el látigo sobre la mujer. Esta avanzó un paso y cayó. La cuerda que la sujetaba se puso tensa y la arrastró. Una mongola gritó desde su carreta:


  —¡Todavía no tienes bastante! Si fuera una oveja lisiada yo la habría llevado sobre mis rodillas, pues al menos la oveja da su carne y su lana. Pero esa animal, ¿qué beneficio puede aportarnos? Su hija ya está del otro lado, y ella se está cayendo también. ¡Y todavía nos queda bastante camino por delante, hasta llegar a las orillas del Kerulen! ¡Déjala!


  —¡Esta no morirá! ¡Lo que pasa es que es una viva! —decía el viejo con voz enronquecida por la cólera—. Todos llegarán hasta mi yurta, esta carroña y los tres muchachos. Nuestros otros vecinos llevan a sus casas veinte esclavos, y nosotros, ¿no vamos a poder ni siquiera llevar cuatro? ¡Eh, arre! ¡Animales, vamos! ¡Arre, arre!


  El mongol fustigó a la mujer en el suelo, la cuerda sé rompió y la esclava quedó tendida en el camino. Las carretas prosiguieron su ruta. El viejo detuvo su caballo gris, chasqueó la lengua y preguntó al joven jinete que se acercaba:


  —¿Vivirá o no? ¡Cómpramela! ¡Te la vendo barato, nada más que dos dinares de oro!


  —¡No llegará a la noche! ¿Te convienen dos dirhams de cobre?


  —¡Bueno! Es muy probable que no aguante, y entonces, ¡ni siquiera eso tendré!


  El mongol deslizó en la caña de su bota las dos monedas de cobre y partió al trote para alcanzar sus carretas.


  El jinete se apartó del camino y sin volver la cabeza atrás cabalgó a través de un desértico campo…


  Ante él se levantaban ruinas blanquecinas, amasijos fantásticos de escombros, viejas murallas abiertas en brechas y algún que otro arco majestuoso. Conservaban aún las multicolores inscripciones árabes. Los arquitectos que concibieron aquellas elegantes construcciones lo habían hecho con gran sentido de arte e ingenio, y los anónimos obreros que levantaron los bellos palacios, las imponentes medersas y los finos minaretes habían puesto en ello algo más que su trabajo. Pero los mongoles todo lo habían trasformado en ruinas cubiertas de hollín.


  —Si pudiese conseguir un manojo de trébol seco y algunas tortas —murmuró el jinete—, un día más de camino y llegaríamos a las verdes montañas, en donde encontraremos seres humanos y un poco de conversación amistosa al lado del fuego.


  Las ruinas de piedra ya estaban cerca. Allá, bajo una maciza arcada, se divisaban unas pesadas puertas abiertas cuan grandes eran. Las puertas estaban guarnecidas con clavos de cabezas redondas como platos.


  «¡Bien que conozco estas puertas! El derviche Hadji-Rahim, el labriego Kurban-Kizik y el pequeño Tugan pasaron por aquí en una ocasión. ¡Ahora Tugan ha crecido, se ha hecho un hábil guerrero, pero como viajero sin hogar no encuentra ni pan ni cobija en Bucara la noble, antes tan floreciente y poblada!».


  Los cascos del caballo resonaron, sordamente bajo el sombrío pórtico Un zorro pelirrojo dio un ligero salto por encima de un montón de basuras y desapareció.


  El caballo avanzaba con precaución entre las ruinas de la ciudad muerta y muda. Allí estaba la plaza mayor. Edificios majestuosos rodeaban antaño aquel lugar de movidas asambleas populares. Ahora la plaza se halla cubierta de excremento y en medio de ella se calcina el esqueleto de un caballo. En el inmenso cielo turquesa vuelan lentamente unos buitres carmelitas, extendiendo sus inmóviles alas.


  El caballo se detuvo ante los peldaños de piedra de la mezquita, resopló y retrocedió moviendo las orejas. Delante de él, sobre un atril de piedra, reposaba abierto un enorme Corán, cuyas hojas arrugadas por las lluvias se agitaban al viento.


  «Fue por estos peldaños de piedra por donde entró en la mezquita, montado en un caballo lobuno, el siniestro señor de los mongoles, Gengis-Kan, el de la barba pelirroja. Fue aquí en donde ordenó a los ancianos de Bucara que dieran de comer hasta hartarlos a sus guerreros de aplastada cara. Ya entonces se habían encendido fogatas en la plaza y se asaban cameros enteros… Todavía se ven sobre las losas de piedra las huellas de las piras».


  Tugan bajó del caballo, extendió su manto y, desmigajó pan seco. Liberó de las bridas a su caballo y se sentó sobre los peldaños, mientras sujetaba el extremo de la brida.


  Percibió algo que se movía detrás de un montón de piedras. Una escuálida mujer apareció por detrás de los fragmentados ladrillos. Tratando de ceñirse al cuerpo sus ropas hechas jirones se aproximó, con la mano extendida y sin poder apartar sus ojos ávidos y ardientes de los mendrugos de pan.


  Tugan le dio un puñado de aquellos mendrugos. Los cogió con gesto lento y majestuoso, como si se tratara de un tesoro. Se alejó unos pasos y se puso de rodillas. Llevó un pedazo de pan a sus inflamados labios, pero con gesto rápido dejó caer el brazo y comenzó a disponer las migas en pequeños montoncitos iguales sobre una de las losas de piedra. Lamió con precaución las que habían quedado en la palma de su mano y gritó:


  —¡Eh, pequeños, eh, queriditos! No tengan miedo. Es bueno, es un amigo.


  De un oscuro agujero entre las losas de piedra salió primero una, luego, tres hirsutas cabezas infantiles. Escurriéndose por entre las ruinas, sujetándose unos a otros, los niños se acercaron lentamente a la mujer. Desnudos, quemados por el sol, delgados como esqueletos, con los vientres hinchados. Dos niños más salieron del agujero.


  No intentaron levantarse, se arrastraron en cuatro patas y se sentaron, rodeando con sus bracitos sus abultados vientres.


  La mujer dio un manotazo sobre los dedos de los que trataban de apoderarse de los mendrugos de pan y fue poniendo aquellas migas en la boca de cada uno de les niños, uno por uno, mientras contaba:


  —Se arrojaron sobre nosotros… esos hombres terribles, vestidos con pellizas de piel de oveja… Cabalgaban sobre pequeños caballos y se llevaron todo lo que encontraron… Mataron a mi marido, quería proteger a nuestra familia… Cogieron a todos mis hijos y se los llevaron, no sé si estarán vivos. Los jinetes me arrastraron por una argolla que me pusieron al cuello, me hicieron su esclava y me obligaron a distraer a todos. Una noche logré huir, y me escondí aquí, entre estas ruinas… No encontré mi casa. Solo montones de excremento. Los lagartos se pasean por el día, los chacales aúllan por la noche… Cerca de la ciudad encontré a estos niños abandonados por los mongoles. Juntos nos procuramos el alimento, hemos desenterrado raíces de cebolla silvestre… Ahora estos niños son míos, y moriremos juntos o quizás juntos sobrevivamos.


  Tugan dio a la mujer los últimos mendrugos de pan y, conduciendo a su caballo por la brida abandonó la ciudad.


  * * *


  Tugan avanzaba en dirección a Samarcanda. No encontraba caravanas. Aquí y allá veía a algunos labriegos en los campos. Por dos veces, unos jinetes mongoles pasaron al trote. Entonces, los campesinos que trabajaban en el surco se dejaban caer como si alguien los segara y se arrastraban hacia los arroyos. Cuando la nube de polvo que acompañaba a los mongoles desaparecía detrás de las colinas, los aterrados campesinos se incorporaban y volvían a la azada.


  II. ¿Dónde se halla la bulliciosa ciudad de Samarcanda?


  Al cabo de algunos días, Tugan se detuvo sobre una elevación desierta, cubierta de túmulos funerarios. Ante él comenzaba a verdear una llanura en la que se amontonaban las ruinas de la antes célebre ciudad de Samarcanda. Las casas bajitas, de techos planos, se conservaban como pegadas unas con otras, pero no se observaba ningún movimiento en la antigua capital de Maverannagr, en donde, tiempos atrás, trabajaban decenas de miles de hábiles artesanos.


  Murallas a medio demoler y carcomidas por las lluvias rodeaban la parte central de la ciudad. Aún se veían los restos ennegrecidos de la alta mezquita construida por el último karezmsha, y dos torres redondas.


  Un mendigo cojo se acercó a Tugan y sacó de entre sus harapos una mano huesuda.


  —¡Ayuda a un desgraciado, glorioso bek-djiguite! ¡Que Alá te proteja en el combate! ¡Que desvíe la flecha enemiga de tu generoso corazón!


  —¿Dónde está la ciudad? ¿Dónde se halla la brillante capital de los sultanes y de los sha? ¿Qué se han hecho los gruesos mercaderes, los bazares llenos de colorido? ¿Por qué no se oye ya el alegre ruido de los martillos sobre el yunque? —decía Tugan hablando más para sí que para el mendigo.


  —¡Nada de eso existe ya! —dijo el mendigo—. ¡Los mongoles pasaron por aquí! ¿Dejan ellos algo acaso? ¿Preguntas qué se ha hecho de la ciudad? Los jinetes sin piedad asesinaron a una parte de los habitantes, a otra parte se la llevaron a sus lejanas estepas, y en cuanto a aquellos que lograron salvarse, huyeron a los montes rocosos, en donde no pocos han perecido ya.


  —¿Y los fugitivos van a pasar la vida en constante errar?


  —Allí, en lo alto de la ciudad, la gente comienza a reunirse y construyen chozas de leños y tierra. Pero ahora viven en constante temor: los mongoles pueden regresar en cualquier momento, apoderarse de ellos y meterles el dogal al cuello: ¡Que Alá te proteja por tu generosidad!


  —¿Qué son esas torres en medio de la ciudad?


  —¡Aleja lo más posible tu caballo de esas torres! ¡Es una prisión! Los kanes mongoles tienen ya instalada una prisión en esta ciudad muerta. Verdugos mongoles se encargan de mantener el orden, destrozan con sus cachiporras de hierro la cabeza de los condenados. Te contaré cómo hacen.


  Sin escuchar más, Tugan bajó la cuesta. Escurriéndose por entre las ruinas de la ciudad muerta se acercó a la fortaleza en donde se elevaban las dos viejas torres sombrías y silenciosas. A lo largo del muro permanecían sentados en el suelo, abatidos, los parientes de los detenidos. Centinelas armados con lanzas custodiaban las puertas. Dos caballos ensillados dormitaban, atados a unas estacas.


  —¿Adónde vas? ¡Sigue tu camino! —gritó uno de los centinelas.


  —Tengo algo que tratar con el celador —dijo Tugan.


  —¿Quieres que te encierren a ti también?


  —A lo mejor, si mi hermano está ahí.


  —Bandidos no nos faltan en la prisión. Pero no están por mucho tiempo: se les para delante del foso y se les golpea en la nuca con una cachiporra de hierro. Busca allí, en el foso, quizás encuentres el cuerpo de tu hermano. ¿Cómo se llamaba?


  —Es un derviche y escribe libros. Hadji-Rahim el Bagdadi…


  —¿El derviche de cabellos largos? ¡Todavía vive! Lo llamamos el loco. Aquí estará por largo rato…


  —¿«Para siempre y hasta la muerte»?


  —He hablado demasiado… Amarra tu caballo y entra en la corte. Pedirás ver al jefe de la prisión. Su casa es aquella. Al lado de la puerta cuelga de un gancho un botijo. No olvides echar en él por lo menos seis dirhams. Entonces el jefe te atenderá…


  Tugan amarró su caballo y franqueó las puertas. Halló al jefe de la prisión en una terraza, vestido con ropas de algodón rojo y calzado de babuchas verdes. Un cocinero esquelético y casi desnudo, con una cadena de hierro en los pies, cortaba en pedacitos, en una cacerola de madera, trozos de carne de carnero para el kebab. El extremo de la barba gris del jefe, sus uñas y las palmas de sus manos estaban pintadas con alheña. Golpeaba al cocinero en el hombro con una caña de junco, mientras le ordenaba:


  —¡Ponle pimienta! ¡Haragán! ¡Así! Rocíalo con jugo de granada.


  Tugan reparó en el botijo de barro colgado en la puerta y en él echó diez dirhams de cobre. El jefe clavó en Tugan una hosca mirada.


  —Soy un combatiente musulmán del tumenio de Subotai-Bagatur. Con su autorización he venido a buscar a mis parientes. ¡Aquí tienes mi paitsa!


  Tugan cogió una placa suspendida de un cordón sobre la que estaban grabados una inscripción y un ave.


  El jefe hizo girar la paitsa entre sus dedos y se la devolvió a Tugan.


  —¿Qué te trae a esta mansión de condenados?


  —Vengo en busca de mi pariente, el derviche Hadji-Rahim el Bagdadi. ¿Se encuentra aquí?


  —¡Que Alá lo maldiga y nos guarde, a ti y a mí, de la duda y de un encuentro con él!


  —¿Por qué ha sido encerrado? Lo tenía por justo.


  —¡Valiente justo! Fue arrestado por orden del santo sheik ul-Islam y los dignos imanes por indiferencia hacia los Libros Sagrados y por su notoria incredulidad, porque en la conversación jamás mencionaba el nombre de Alá todopoderoso. ¡Que perezca! ¡Que las llamas sean su morada! ¡Bien merecido lo tiene!


  Tugan reflexionó y dijo:


  —Tus acusaciones son graves, mas ¿quizá me permitas de todas formas aliviar, su suerte?


  —¡No te esfuerces en vano! Se le ha respetado la vida únicamente porque así lo exige Mahmud-Yalvatch, el gran visir del poderoso señor de nuestro país, Djagatai-Kan. No se dejará salir al derviche mientras no escriba un libro sobre la vida y las campañas del Rayo del Universo, Gengis-Kan.


  —¿Y cuando Hadji-Rahim termine su obra, se le dejará en libertad?


  —¡Pides mucho! Aunque se arrepienta de sus pecados, no se le permitirá salir de la prisión a no ser para cortarle la lengua y las manos en la plaza, delante de la muchedumbre. Por eso trabaja en ese libro desde hace ya dos años y continuará escribiéndolo durante treinta más con tal de alejar el día de su muerte.


  Tugan dijo:


  —Hadji-Rahim fue mi benefactor, me enseñó a leer y a escribir en árabe y me dio de comer cuando moría de hambre, estoy dispuesto a sacrificar en una piadosa acción mi único dinar de oro. Y tú, gran jefe, sé bueno con un condenado a muerte y permíteme ver a Hadji-Rahim.


  —Dame tu dinar de oro y entra en el patio que está al lado. Allí podrás admirar cuanto quieras a tu insensato derviche.


  Tugan puso la moneda de oro en la mano pintada de alheña del carcelero y traspasó la arcada de piedra.


  III. En la jaula de hierro


  Al fondo de un patio estrecho se destacaba, sobre un muro, una abertura cuadrada protegida con barrotes de hierro. Allí, encima de un montón de trapos se movía una sombra.


  Cerca de la celda se apretaba contra el muro una silueta delgada, envuelta en un chal negro que caía hasta el suelo, como generalmente visten las mujeres de la tribu nómada de los luli.


  Tugan se acercó con precaución. La mujer volvió la cabeza. Sus rasgos turbaron a Tugan: el mismo rostro mate y dorado, los mismos ojos castaños y despiertos, pero de los que había desaparecido la despreocupación de antes. La mujer lo miró con atención, luego se dio media vuelta… ¡No cabía ninguna duda, era Bent-Zankidja!


  Tugan se aproximó más, miró al interior de la celda. Apenas el prisionero podía mantenerse sentado, doblado en dos. En la oscuridad aparecieron una hirsuta cabeza de rizados cabellos negros y unos ojos ardientes, penetrantes. A pesar de los terribles cambios que se habían operado en aquel rostro enflaquecido, Tugan no podía dejar de reconocer a Hadji-Rahim. El derviche se trepó hacia los barrotes de la celda y apoyó en ellos su rostro invadido por la barba.


  —¡Has llegado a tiempo, mi joven hermano! —dijo con voz enronquecida—. Acércate, Tugan, y escucha mi última voluntad. Los malditos imanes quieren que me pudra en esta celda o cortarme las orejas y hacerme pedacitos para asustar a la gente… ¿Mas, pueden dar muerte al libre pensamiento, ahogar mi ardiente odio? Actualmente tengo escrito todo lo que quería, pero después de leer mis escritos los quemarán en una pira y a mí con ellos. En efecto, no he glorificado como ellos a Gengis-Kan, el de la barba pelirroja, ni he compuesto almibaradas canciones de alabanza sobre los conquistadores tártaros de Karezm, despiadados asesinos de mujeres y niños… He escrito valientemente todo lo que mis ojos han visto… He hecho cuanto he podido, pero mi último día ha llegado. Entiérrame bajo el viejo plátano, a orillas del Salar… Mi maestro, Abu-Ali Ibn-Sina era un gran sabio, y, perseguido por los malditos imanes, murió en prisión sobre paja podrida… ¡Conocía todos los secretos del universo, excepto uno: cómo escapar de la muerte…!


  Tugan dijo en voz baja:


  —¿Te acuerdas de lo que me enseñabas en el desierto, cuando tú y yo nos hallábamos atados y con la espada del temible «jinete negro» suspendida sobre nuestras cabezas? ¿No eras tú quién decía entonces: «Todavía es pronto para lamentarse, la noche es larga y aún no se ha terminado»? Ahora, yo te digo lo mismo: «¡Es demasiado pronto para lamentarse, la noche ni siquiera ha comenzado!».


  Hadji-Rahim se incorporó con agilidad, como si las fuerzas le volvieran. Tugan continuó hablando dulcemente a media voz, mientras se esforzaba por convencerlo:


  —Escucha, mi hermano mayor, y haz lo que yo te diga. Te daré tres bolitas negras y tú te las tragarás. Entonces quedarás inmóvil como un muerto, dejarás de sentir el dolor y volarás en sueños por encima de las montañas hacia la llanura de frescos torrentes y de fragantes flores… En ese lugar en donde pacen caballos blancos como la nieve y cantan las maravillosas voces de los pájaros de oro… Y allí, en sueños, volverás a encontrar de nuevo a la joven que amabas a los dieciséis años…


  —¿Y cuando me despierte comienzo a roer los barrotes de hierro? ¡No quiero semejante sueño!


  —¡Espera y escúchame! Mientras en sueños vuelves a ver el valle en donde gozarás de un olvido que nada vendrá a perturbar, yo explicaré a tus carceleros que has muerto y que hay que enterrar tu cuerpo. Entonces abrirán la celda, sacarán, tu cuerpo con un gancho y lo arrastrarán hasta el foso… Soporta todo eso, incluso si te hacen daño, ¡no grites ni llores! Si no te abrirán la cabeza con una cachiporra de hierro. Cuando te echen a la fosa en medio de los cadáveres y, cuando a medianoche los chacales acudan a devorar tus piernas, yo estaré allí con tres guerreros. Te envolveremos en un manto y te llevaremos sin pérdida de tiempo a las afueras de la ciudad, a un lugar desierto. Allí volverás en ti, te montaré en un caballo y partirás para el oeste o el este, en donde comenzaras una nueva vida…


  —Sí, has dicho verdad: ¡la noche aún no ha terminado! ¡Estoy dispuesto a partir hacia el valle de los caballos blancos! ¡Dame pronto esas bolitas mágicas! —dijo Hadji-Rahim y tendió una mano negra y áspera como la pata del águila.


  Tugan sacó de una bolsita de color tres bolitas negras y se las entregó a Hadji-Rahim. Este se las tragó sin titubear. Comenzó a murmurar algo, pero su voz se hacía cada vez más incomprensible y débil, finalmente se tambaleó y cayó de lado…


  Un guardia armado de una lanza se acercó.


  —Mi jefe ordena que no permanezcas por más tiempo al lado del maldito criminal.


  —El prisionero no necesita la gracia de tu severo amo: ¡ha muerto!


  El guardia, incrédulo, introdujo su lanza en la celda y pinchó con ella al inmóvil derviche.


  —¿No grita? ¿No se vuelve? En efecto, ¡parece estar muerto! Ahora, el cuerpo del derviche loco será arrojado al foso… Si desean enterrarlo, dense prisa en hacerlo esta misma noche. De aquí a mañana, los chacales y los perros lo habrán devorado de tal forma que no encontrarán ni siquiera sus huesos… ¡Gracias, por tu generosidad! ¡Todos tenemos que morirnos un día u otro!


  IV. La última página del libro


  
    Aquel que es tenaz y paciente verá el feliz final de cuanto emprenda.


    Hadji-Rahim.

  


  Tugan y Bent-Zankidja caminaban uno al lado del otro por las calles silenciosas y desiertas de la destruida ciudad. Tugan llevaba su caballo por la brida. El repiqueteo de los cascos despertaban un eco sordo en las paredes de las abandonadas casas. Ambos recordaban los lejanos días de su adolescencia, pasados en la ruidosa Gurgandj, la casa del viejo Mirza-Yusuf, quien había perecido en la inundación.


  —¡Durante estos largos años he pensado en ti, Bent-Zankidja!


  —Y ahora tienes, de nuevo ante ti a tu amiga de la infancia. Yo también vi la luz de los relámpagos y oí el ruido del trueno que estremeció toda nuestra tierra… Pero en medio de la tempestad desencadenada las encinas y los resistentes plátanos sucumben, mientras un pequeño ratoncillo sale sano y salvo, y ya ves, ¡yo estoy viva!


  —¡Cuenta qué hiciste durante estos terribles años!


  —Oye lo que me paso. Cuando los mongoles se apoderaron de mí, en Bucara, y me obligaron a cantar tristes canciones sobre él fin de Karezm para su feroz señor, me gané la admiración de este, quien ordenó guardarme para el coro, junto a las cantantes chinas que lo acompañaban en sus guerras… Con ellas fui llevada a todas partes por donde pasaba aquel exterminador de hombres. Un día, Gengis-Kan se quejó de dolores en los ojos, de ver dos lunas en vez de una, y tres gacelas en la estepa en vez de una. Pensaba que eran los malos espíritus que se burlaban de él. Los chamanes mongoles rogaban y danzaban delante de Gengis-Kan, pero no lograban arrojar aquellos espíritus diabólicos. Los médicos temían ponerle las manos encima y examinar sus aterradores ojos. Un día, un viejo médico árabe, nombrado Zin-Zaban, llegó al campo de Gengis-Kan y resueltamente se comprometió a curar al Rayo del Universo. Lo curó rápidamente. El cruel soberano quedó muy satisfecho y le preguntó qué recompensa deseaba. El viejo médico no pidió tesoros, solamente señaló con su dedo a una cantante del coro, ¡y aquella cantante era yo! Gengis-Kan dio órdenes de que yo fuera entregada al médico. El viejo me encerró en su harén, allí canté una canción sobre un joven de negros crespos, con un lunar sobre la mejilla. El médico me oyó y me azotó. Canté otra canción sobre el guerrero que perdió la sonrisa. El viejo comenzó a golpearme. Entonces huí, y las mujeres de la tribu nómada de los luli, despreciadas en nuestra patria, adoradoras del fuego, me escondieron en sus tiendas. Me arrebujaba como ellas en un chal negro y nadie me denunció… Mas para su desgracia, el viejo médico Zin-Zaban fue a quejarse de mí al terrible Gengis-Kan, y le pidió que mandase a sus guerreros en mi búsqueda… El señor mongol fue presa de tal rabia que todos los que se encontraban en los alrededores se arrojaron al suelo y escondían sus rostros entre las manos… «¿Cómo pudiste dejar escapar un presente mío?», gritó Gengis-Kan. «¿Cómo no supiste imponerte a tu mujer? Un hombre al que una mujer no obedece no sabría vivir en mis posesiones. ¡Préndanlo!». Y los verdugos se apoderaron del infeliz médico y sin pérdida de tiempo le cortaron su inteligente cabeza gris. ¡Qué terrible fin[42]! Desde entonces vivo en la tribu de los luli. Cuando supe que Hadji-Rahim se hallaba en prisión, vine a traerle pan, nueces, uvas… Lo he ayudado a escribir…


  —¿Tú misma estabas perseguida, y sin embargo lo ayudabas?


  —Cada tres días iba a la prisión, daba a Hadji-Rahim algunas hojas de papel en blanco y él me entregaba secretamente las hojas con sus memorias, escritas en el trascurso de aquellos tres días. Yo las volvía a copiar en mi tienda y se las devolvía a Hadji-Rahim, y tres días después, recibía nuevos manuscritos de la historia de la invasión de Karezm por los mongoles… ¡De esta manera, mientras Hadji-Rahim escribía un libro en su celda, recopilaba las hojas de un segundo ejemplar secreto copiado de mi puño y letra! ¡Que la memoria de Mirza-Yusuf sea por siempre bendita por haberme enseñado a escribir!


  —¡Has realizado una gran obra! —dijo Tugan—. ¡Si los malditos imanes queman las notas de Hadji-Rahim, nosotros conservaremos la copia! Y nuestros nietos y nuestros biznietos leerán la crónica de Hadji-Rahim sobre los crímenes de Gengis-Kan…


  Llegaron a la escarpada orilla de un río rápido y fangoso. En ella se alzaban las tiendas de lana ennegrecidas de la tribu de los luli.


  Al pie de un viejo plátano, Bent-Zankidja colocó sobre un pedazo de alfombra un legajo de hojas de papel. La brillante luna que se elevaba por encima de las ruinas de Samarcanda alumbraba las hojas amarillas, donde estaba escrita con rasgos regulares la crónica del peregrino perseguido.


  Bent-Zankidja se sentó sobre la alfombra y dijo mientras hojeaba las páginas:


  —Hadji-Rahim escribía encerrado en su fría celda, jamás entibiada por el sol y se debilitaba por días, pero nunca se quejaba. Era como si sus ardientes ideas lo mantuvieran febril. Le costaba trabajo escribir… ¡Mira cómo los últimos rasgos son inseguros! Escucha lo que Hadji-Rahim escribió en la última página…


  «… Mi gastada caña de bambú trazó las últimas líneas de la crónica de la invasión de los despiadados mongoles a las floridas llanuras demuestra patria… Impelido por un gran celo, el autor de este libro querría decir aún muchas cosas sobre los cobardes habitantes de Karezm, quienes no fueron capaces de decidirse a luchar con abnegación contra el cruel asesino de pacíficas tribus, el feroz Gengis-Kan.


  »… Si los karezmianos se hubiesen arrojado con la furia que no perdona contra los enemigos de su patria, los altivos mongoles y su señor, el de la barba pelirroja, no habrían permanecido ni seis meses en Karezm, y habrían desaparecido para siempre en sus lejanas estepas…


  »Los mongoles vencieron por la falta de unión, por la debilidad y la cobardía de sus adversarios más que por la fuerza de sus curvos sables… El intrépido Djelal ed-Din demostró que con un pequeño destacamento de djiguites temerarios podían derrotar las hordas mongolas.


  »Mas la caña de bambú cae de mis ateridos dedos… Las fuerzas del derviche-peregrino disminuyen, y los días se escapan, la hora del castigo se acerca… Y solo puedo trazar los primeros versos de una poesía…:


  
    ¡Como la lluvia de primavera,


    como el viento de otoño,


    mi juventud se alejó!


    Quise demorar mi partida.


    Pero ya el jefe de la caravana


    ha cargado los camellos


    ¡y urge que me ponga en camino…![43]

  


  »… Diré a modo de adiós a mi desconocido lector: «¡Los orgullosos imanes y los ulemas henchidos de importancia me reprochan no ser creyente! ¡Su miopía es tonta y peligrosa! ¡Una falta de fe como la mía no es cosa fácil ni vana[44]! ¡No hay nada más fuerte y más ardiente que mi fe en la victoria del pensador encadenado sobre el verdugo de mente estrecha, en la victoria del trabajador oprimido sobre su feroz opresor, en la victoria del saber sobre la mentira! ¡Sé qué días mejores vendrán, en donde la verdad, el respeto al hombre y la libertad conducirán a nuestra patria a la felicidad y a la luz para todos! ¡Ese tiempo vendrá, ese tiempo será!».


  * * *


  Bent-Zankidja llevó a sus labios su dedo fino y moreno adornado con tres anillos de plata, reflexionó, frunció las arqueadas cejas, dobló cuidadosamente el manuscrito y lo envolvió en un trozo de tela abigarrada. Levantó hacia Tugan sus ojos negros y brillantes y dijo en un susurro:


  —Ahora voy a traer a tres valientes jóvenes de la tribu de los luli… Hay que ir al foso de los ejecutados en ayuda de Hadji-Rahim. ¡La noche es larga y aún no ha terminado! ¡Lo salvaremos!


  
    Apéndice


    El desarrollo de Rusia bajo la dominación tártaro-mongola.

  


  Lo mismo que los pueblos de Asia central y de Trascaucasia, Rusia sufrió todos los horrores de la invasión tártaro-mongola. Esta fue una continuación directa de las campañas de Gengis-Kan contra los estados centroasiáticos y caucasianos.


  A principios del siglo XIII se constituyó en el sur de Siberia y en el Asia central el estado militar feudal de los mongoles, encabezado por Gengis-Kan. La formación del estado tártaro-mongol se debió al proceso de la división social en clases.


  La necesidad que experimentaba la aristocracia ganadera mongola de llevarse botines y extraer más tributos determinó la política conquistadora de la potencia tártaro-mongola para apoderarse de vastos territorios.


  En 1223 empezó la invasión de las hordas tártaro-mongolas a Rusia; se inició en la batalla del río Kalka. Rusia fue totalmente derrotada ya que las intestinas luchas feudales habían impedido la unificación de sus tierras. En esta batalla no participaron ni el principado de Vladimir ni el de Novgorod pues entre los príncipes en armas no existía unidad de acción contra el invasor.


  Los tártaros lograron derrotar por partes a las tropas da los príncipes de Galitzia y de Kiev que rivalizaban entre sí y aniquilar casi totalmente los restos de las fuerzas rusas. Esta batalla no tuvo más consecuencia directa que la derrota sufrida por las huestes rusas que tomaron parte en ella ya que los tártaros se retiraron inesperadamente a las tierras de Asia.


  La muerte de Gengis-Kan, ocurrida en 1227, y la consecuente división del imperio mongol entre sus hijos frenaron por cierto tiempo las conquistas tártaro-mongolas.


  En 1235 en el kurultai (congreso de los señores feudales) efectuado en Karakorum, se acordó emprender de nuevo la campaña de Europa. Al frente de las tropas se puso Batu-Kan-Mets, nieto de Gengis-Kan. Penetraron en Rusia por el estado de los búlgaros. Estos fueron dominados. Siguieron avanzando, y en 1237 tomaron el principado de Riazan pese a su heroica resistencia y a no contar con la ayuda de las demás tierras rusas.


  Después de someter este principado a la destrucción y devastación se apoderaren de Vladimir, Kolomna y Moscú. Con la toma de estos principados y la batalla del río Siti (4 de marzo de 1238) en la que fueron aniquiladas las tropas rusas, Batu concluyó las conquistas de las tierras del nordeste de Rusia. Luego inició la campaña de Novgorod a la que no se atrevió a conquistar ya que la resistencia de los rusos había minado sus fuerzas y además lo había sorprendido en su marcha el deshielo de primavera. Entonces se retiró a las estepas del Volga. El año siguiente, 1239, Batu reanudó las conquistas de las tierras rusas en los principados meridionales. En 1239-1240 cayeron en su poder Chernigov y Kiev, después los principados de Galitzia y Volinia. Continuó avanzando por el oeste. Pero las tropas tártaras se vieron otra vez muy debilitadas por los combates. La causa decisiva del fracaso de los propósitos tártaros de apoderarse de toda Europa fue la firme resistencia de los rusos. Precisamente en ello reside la importancia histórica universal de la lucha del pueblo ruso contra los invasores mongoles: al hacer frente a las fuerzas principales de la invasión mongola, defendió a los pueblos de Europa occidental y les dio la posibilidad de seguir desarrollando su economía y su cultura.


  En Bohemia las tropas de Batu tuvieron que detener su avance al ser derrotadas. Se replegaron y asentaron en las estepas del bajo Volga en donde formaron el estado de la Horda de Oro con capital en Sarai.


  De esta forma Rusia se vio bajo el poder de los tártaros. Este duró 240 años y significó un terrible mal y un enorme freno para el progreso histórico del pueblo ruso y los demás pueblos del país.


  La dominación tártaro-mongola trajo como consecuencia la destrucción y el exterminio de las fuerzas productivas, lo que retardó el desarrollo económico y social del país.


  El insoportable tributo que los kanes cobraban a las tierras rusas suponía un colosal aumento de la explotación de los campesinos y artesanos.


  También tuvo como consecuencia el debilitamiento e incluso la ruptura total de las relaciones económicas de Rusia con los demás países, tanto de occidente como de oriente.


  Las consecuencias negativas del yugo tártaro no se limitaron solamente a lo económico y social pues también frenaron su evolución política. Los kanes tártaros apoyaron por todos los medios el fraccionamiento político de Rusia. Esto era muy conveniente para ellos. Estimulaban las discordias feudales entre los príncipes, los que movidos por la rivalidad traicionaban los intereses de la independencia del país y recurrían muchas veces a solicitar ayuda de los kanes para luchar contra sus adversarios. Tuvieron que pasar más de dos siglos de lucha para que se pusiera fin al yugo tártaro y se lograse la unidad política del pueblo ruso.


  Durante la dominación tártara se produjeron migraciones a tierras mejor protegidas entre el Oka y el Volga. Estas contribuyeron al aumento de la densidad de población en dichas comarcas con lo que se fomentó la economía al nordeste de Rusia.


  Además, durante el periodo de la invasión tártara se había creado una situación extraordinariamente propicia para que se llevaran a efecto los designios anexionistas de los señores feudales alemanes y suecos, aunque todos sus intentos se vieron frustrados el 5 de abril de 1242 en los hielos del lago Peipus.


  La segunda mitad del siglo XIII constituyó el período más difícil del yugo tártaro-mongol. Se impusieron tributos más gravosos por las tierras, lo que arruinó a la población; además, instauraron un régimen de terror y violencia. Los principados rusos dependían políticamente de la Horda de Oro, la cual concedía o negaba su autorización a tal o cual príncipe para que ejerciera el gobierno en su tierra. En este período el territorio nordeste de Rusia fue el centro fundamental de la vida económica y política del pueblo ruso. El principado de Moscú experimentaba un rápido ascenso e incorporaba a sus dominios distintas ciudades.


  También los príncipes de Moscú lograron ganarse el apoyo de la iglesia lo que tuvo mucha importancia para el fortalecimiento de su influencia política. Además, estos príncipes supieron granjearse la confianza de los kanes tártaros de la Horda de Oro y aprovecharse de ello para luchar contra Trei. El título de gran príncipe lo recibió el de Moscú, Ivan Danilovich, llamado Kalita. Este gobernó de 1325 a 1340 y logró una larga tregua respecto a las incursiones tártaras, con lo que contribuyó en gran medida al incremento de la economía del principado de Moscú.


  En la segunda mitad del siglo XIV se consolidaron los principados del nordeste de Rusia en el aspecto económico y político.


  El principado de Moscú tomó la iniciativa de reunir fuerzas para la lucha contra los tártaros, luego de derrotar las tropas de los príncipes de Suzdal, Nizhsi, Novgorod, Trer y Riazan. Así se prepararon las premisas políticas y militares indispensables para dar la batalla decisiva a la Horda de Oro.


  Las huestes rusas obtuvieron la primera victoria en lucha abierta contra los tártaro-mongoles en la batalla del río Vozh en el principado de Riazan. A fin de restablecer el quebrantado dominio de la Horda de Oro en tierra rusa, Temnik-Mamai reunió numerosas tropas. Para esto contó con la alianza de varios príncipes.


  En Moscú se concentró un inmenso ejército, formado por milicias urbanas y campesinas de todas las tierras rusas. Lo comandaba el príncipe de Moscú Dmitri Ivanovich. El8 de setiembre de 1380, en la histórica batalla de Kulikov, fueron derrotadas las hordas de Mamai. Aunque esta victoria no acabó con el poderío tártaro-mongol, fue una demostración del poderío de Rusia en su lucha por la unificación. Esta se llevaría a cabo definitivamente tras las continuas guerras de los siglos XIV y XV.


  Manuel Barreiro.
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    VASILI GRIGORIEVICH YANCHEVTSKI (VASILI YAN) (Kiev, 23 de diciembre de 1874 o 4 de enero de 1875) - Zvenigorod, 5 de agosto de 1954). Su padre Grigori Andreevich fue maestro de latín y griego en Kiev y Riga, lo que permitió a Vasili adquirir una sólida formación académica. En 1897 terminó sus estudios en la Facultad de Historia y Filología de la Universidad de San Petersburgo. Durante dos años recorrió Rusia. Sus impresiones de este viaje constituyeron la base de su primer libro Notas de un peatón, publicado en 1901. Este mismo año se traslada a Ashjabad, donde además de trabajar, estudia las lenguas y la vida de la población local.


    Desde entonces su relación con Asia central, su cultura, costumbres e idiomas, se fue estrechando cada vez más, hasta el punto de constituir el tema central de las novelas históricas por las que más renombre alcanzó. La trilogía La invasión mongola, que le llevó al escritor casi veinte años de trabajo, incluye las novelas Gengis-Kan (1939), donde se relata la conquista de Asia central; Batu (1942) o la conquista de Rusia nororiental; y Hasta el último mar (1955), que trata de la conquista del sur de Rusia y el camino que siguieron los invasores mongoles, a partir de 1240, hacia el occidente, hasta el mar Adriático.

  


  Notas del Libro primero


  
    [1] Alejandro Magno. <<


    [2] Se llamaba así la región comprendida entre el Amu-Daria y el Sir-Daria. El nombre Turkestán era desconocido en aquel entonces. Karezm era un estado que existía en la región del bajo Amu-Daria. En el sigloXIII, abarcaba inmensos territorios, situados desde el mar de Aral hasta el Golfo Pérsico. <<


    [3] Kara-Kontchar: Espada Negra. <<


    [4] Placa de metal o de madera que lleva grabada una orden de Gengis-Kan; la paitsa era un salvoconducto dentro de las posesiones mongolas. Otorgaba amplios derechos: las autoridades locales debían brindar su ayuda, dar caballos, guías y víveres a los portadores de la paitsa. <<


    [5] Título que llevaban los príncipes de los pueblos nómadas turcos y del que se derivó el título de kan. Toma el sentido de kan de kanes, rey de reyes. (N. del T.). <<


    [6] Gurgandj o Urguentch, capital de Karezm, situada en el bajo Amu-Daria, destruida por los mongoles. <<


    [7] Sultán de Karezm. <<


    [8] Palabra de origen tártaro. Jinete cosaco o caucasiano que ejecutaba acrobacias ecuestres de carácter militar, llamadas djiguitovka. (N. del T.). <<


    [9] Enorme territorio que se extendía del Dnieper al oeste, hasta el actual Usbekistán al este, habitada por un importante pueblo nómada de origen turco, los kiptchaks. En las crónicas rusas, los kiptchaks se llamaban polovtsianos; en occidente, se les conocía por cumanos. Existen en Hungría regiones llamadas Gran Cumania y Pequeña Cumania, habitadas por descendientes de los cumanos que huyeron en el sigloXIII de los invasores mongoles. <<


    [10] Nombre que toma el peregrino después de efectuar un hadj (viaje) a La Meca. <<


    [11] Gran poeta del siglo IX, nacido en Bucara. <<


    [12] Inexpugnable fortaleza situada cerca de la actual Achkabad (o Poltorask) destruida más tarde por los mongoles e invadida por las arenas. Sus ruinas fueron descubiertas en 1931 por científicos soviéticos. <<


    [13] Palabra árabe que significa «médico». También se emplea para designar al gobernador del distrito. Primera autoridad, persona sabia. <<


    [14] Nombre del Amu-Daria en el sigloXIII. <<


    [15] Tabriz: importante ciudad de Irán del norte; entré el sigloX y el sigloXIV, próspera ciudad comercial e industrial; capital de los búlgaros del Volga. Situada cerca de la confluencia del Kama y el Volga. <<


    [16] Es la llamada tradicional, en árabe, de los derviches, que significa: «¡Sí, solo él es justo, no hay más dios que él!». <<


    [17] Ropa masculina de lujo. <<


    [18] Extracto de una poesía de Kessai (sigloIX). <<


    [19] Palabra árabe. Establecimiento musulmán de enseñanza superior, compuesto las más de las veces de una mezquita pequeña, con un patio rodeado de habitaciones, una fuerte, para las abluciones y un alminar. En él se enseña derecho, teología y literatura. (N. del T.). <<


    [20] Se llamaba así en aquella época al territorio ocupado hoy por Mongolia y el oeste de China, poblado con tribus nómadas de origen turco designadas con el nombre general de tártaros. <<


    [21] Originarios de Asia central (musulmanes), los sodgios y más tarde, sus descendientes, los tadjikos. Excelentes artesanos y mercaderes emprendedores; se habían diseminado desde los tiempos más remotos sobre la importante ruta comercial que va de Asia central a China, en donde se encontraban por todas partes sus burgos de mercaderes y artesanos. <<


    [22] Jesucristo. <<


    [23] Gran sabio del siglo XI nacido en Bucara. En Europa es conocido con el hombre de Avicena. Por su incredulidad y su exigencia de libertad de pensamiento, fue condenado a prisión en Ispahan en donde murió. Dejó numerosas obras sobre ciencias naturales, medicina, alquimia, y fue uno de los más valientes combatientes de la causa de la libertad de pensamiento en el oriente árabe. Su enciclopedia de medicina Canon de la medicina, traducida al latín fue la guía esencial de los médicos europeos de la edad media. <<


    [24] Versos de Ibrahim Montesser (sigloX). <<


    [25] Colación. Igualmente mantel de lujo que se utilizaba para un festín. (N. del T.). <<


    [26] Abu-Said (siglo XI). <<


    [27] Nombre de origen persa: pad-i chah, que significa literalmente «señor que es rey». Título del sultán otomano. (N. del T.). <<


    [28] Mar de Karezm: así se llamaba en el sigloXIII al mar de Aral. <<


    [29] Custodia del palacio. <<


    [30] Secta mahometana que surgió entre los chiítas en el sigloIX. Dentro de esta secta surgió la sociedad secreta de los «asesinos» cuyo rasgo más destacado era el asesinato de sus enemigos por medio del hachís (estupefaciente hecho de cáñamo); esta secta muy poderosa en el sigloXIII fue dispersada luego por los mongoles. <<


    [31] Iskander el Magno: Alejandro de Macedonia. <<


    [32] «Rivera de Oro». Toma su fuente en la cresta de Guissar al sur de Samarcanda. Sus aguas irrigan artificialmente los campos de las regiones de Samarcanda y de Bucara. <<


    [33] Composición musical solemne (serenata militar) de Alejandro de Macedonia; el sultán Mohammed la introdujo en los palacios de gobernadores de región. <<


    [34] Nombre dado por los moros a los cristianos. En este caso se refiere a Alejandro. <<


    [35] La religión musulmana se divide en dos sectas principales: la secta sunnita, profesada por los turcos; y la secta chiíta, cuyos principales adeptos son los persas. <<


    [36] En el Islam, sabio expositor del derecho canónigo. (N. del T.). <<


    [37] Palabra de origen turco que se asemeja al persa pulad, polad y que significa arroz hervido. Plato oriental a base de arroz a medio cecinar, con mantequilla y grasa, y sazonado con pimienta roja, a veces se le incorpora carne asada, preferentemente carnero. <<


    [38] Héroe de una epopeya iraní. <<


    [39] Palabra de origen árabe: divanarz, cancillería imperial. <<


    [40] En la época de los mongoles: soberano supremo. (N. del T.). <<


    [41] Especie de paladín, héroe de una epopeya. (N. del T.). <<


    [42] Leche de yegua fermentada. <<


    [43] Nombre del Sir-Daria en el sigloXIII. <<


    [44] Nombres de tribus desconocidas que se encuentran con frecuencia en las leyendas orientales. <<


    [45] Todos los cronistas de la época hablan de este fenómeno atmosférico similar a la aurora boreal. <<


    [46] Jefe del clero musulmán. <<


    [47] Subotai-Bagatur y Tokutchar-Noyon, grandes capitanes mongoles que más tarde tomarían parte en la batalla de Kalka. <<


    [48] Palabra de origen turco. Sepultura antigua en forma de túmulo. Estas sepulturas se encontraban generalmente en las cimas de las montañas o elevaciones de cierta consideración (N. del T.). <<


    [49] En el chamanismo, religión que predominó en otra época entre los pueblos uraloaltaicos del Asia septentrional, sacerdote-hechicero (N. del T.). <<


    [50] Conjunto de yurtas dispuestas en forma de circulo, con la yurta del jefe del campamento en el centro. <<


    [51] En aquella época se consideraba la tierra como una isla rodeada de mares sin límites. <<


    [52] Antes de la invasión mongola era una de las ciudades más importantes de Asia central. En 1219, fue destruida por Gengis-Kan y sus habitantes fueron exterminados. Se reconstruyó más tarde, y su nombre se encuentra en la historia de Asia central, pero jamás pudo recobrar ni su población ni su antiguo esplendor. En la actualidad solo quedan sus ruinas. <<


    [53] Carro alto de dos ruedas. <<


    [54] Según las concepciones de la época, un rey no podía llamar a otro rey hijo suyo a menos que este fuese su vasallo. <<


    [55] Se trata de la Piedra Negra, venerada en La Meca y considerada por los mahometanos como «la mano derecha de dios en la tierra». Esta piedra es un meteorito. <<


    [56] Espíritu del mal y de las tinieblas mencionado en el Corán. <<


    [57] En China, en el momento de la toma de la capital, Yelu-Tchu-tsai, descendiente de la antigua dinastía de los kitanes, fue presentado a Gengis-Kan. Yelu-Tchu-tsai era célebre por su erudición, sus versos, su conocimiento de las leyes chinas y del ceremonial de la corte. Agradó, sobre todo, al supersticioso Gengis-Kan porque era astrólogo y precisaba el futuro en las estrellas. Gengis-Kan lo nombró su primer consejero para la gestión de las tierras conquistadas, y Yelu-Tchu-tsai se convirtió en un personaje importante del imperio mongol. Se distinguía por su frugalidad su honestidad y su habilidad para calmar la cólera de Gengis-Kan. A su muerte, no se le encontró ninguna riqueza, solamente libros e instrumentos de astronomía. <<


    [58] Asamblea de los más grandes señores feudales del clan reinante, a la que igualmente asistían los jefes militares. <<


    [59] El Kerulen y el Onon, ambos afluentes del Argun, ríos principales de Mongolia en cuyas orillas trascurrió la infancia de Gengis-Kan. <<


    [60] Príncipe o señor. Señores feudales de la Mongolia medieval. Príncipes de la casa reinante. (N. del T.). <<


    [61] Gengis-Kan había organizado sobre los principales caminos de su posesión postas en donde los caballos y los correos siempre estaban dispuestos a trasmitir las órdenes del kagan. Ponían a los caballos de posta, correaje adornado con cascabeles a fin de que se les cediera el paso. <<


    [62] Rachid al-Din: historiador persa. <<


    [63] Este gesto significaba para los mongoles entregarse por completo a la voluntad del cielo. <<


    [64] El reino tanguto se encontraba en la región noroeste de la China. <<


    [65] Los escritos de Meng-Kung sobre los mongoles han llegado a nuestros días. <<


    [66] Refresco a base de leche agria. (N. del T.). <<


    [67] En las cartas del kagan a los príncipes de otros pueblos, el sello era azul; en documentos ordinarios, rojo. <<


    [68] Aproximadamente ochenta y cuatro kilómetros. <<


    [69] Púlpito en las mezquitas. (N. del T.). <<


    [70] Leyendas sobre la vida y palabras del profeta Mahoma, que no se consideran del Corán. <<


    [71] Expresión árabe equivalente a «ojalá», «así sea», etcétera. <<


    [72] Bufón. <<


    [73] Debida fermentada a base de mijo o de arroz. <<


    [74] Tres farsah: alrededor de veintiún kilómetros. <<


    [75] Guardianes del orden. <<


    [76] Palabra árabe que significa: portero chambelán. Chambelán del califa. (N. del T.). <<


    [77] Entre los mongoles, paladín, gran guerrero. (N. del T.). <<


    [78] País de las rosas. <<

  


  Notas del Libro segundo


  
    [1] Nombre persa de la oración musulmana. (N. del T.). <<


    [2] Bachid al-Din. <<


    [3] En aquella época, el nivel del mar Caspio era más bajo y existían Islas que más tarde desaparecieron. <<


    [4] Algunos historiadores cuentan que pasados muchos años, Timur-Melik regresó al Asia central vistiendo los hábitos de derviche mendigo. Fue reconocido en Kodjent por un mongol a quien había sacado un ojo con una flecha en el trascurso de una batalla. Por orden del gobernador mongol del distrito, Timur-Melik fue conducido ante este, quien lo hizo ejecutar por sus atrevidas palabras. <<


    [5] Casa de té. (N. del T.). <<


    [6] Canal de riego en Asia central, principalmente en el Cáucaso. (N. del T.). <<


    [7] Yaser se encontraba al pie de las montañas, entre Merv y el actual Achkabad. <<


    [8] El Indo. <<


    [9] Forma de poesía árabe. <<


    [10] Según la teología del Islam, uno de los cuatro ángeles mayores que rodean al trono de Alá. Es el «Ángel de la Muerte». (N. del T.). <<


    [11] Aldea montañosa del Cáucaso situada en un lugar de difícil acceso. (N. del T.). <<


    [12] En los países musulmanes es el novio el que entrega una dote a los padres de su prometida. <<


    [13] Águila Negra. <<


    [14] Vieja canción árabe. <<


    [15] Algunos jinetes acompañaban a los correos del sha de un pueblo a otro. <<


    [16] «Los mismos mongoles destruyeron el dique con lo que provocaron que las aguas se desbordaran e inundaran toda la dudad. Los edificios fueron destruidos y el agua ocupó el lugar de estos». (Ibn al-Assir, sigloXIII). <<


    [17] Signo de la estirpe. <<


    [18] Esta versión se encuentra en los cronistas orientales Djuvelni (sigloXIII) y otros. <<


    [19] Por aquella época, después de la toma de Bucara y de Samarcanda, Gengis-Kan comenzó a preparar una campaña contra la India. <<


    [20] Los jefes mongoles no conocían la escritura; cuando tenían que enviar un informe importante, temiendo que el correo lo deformase, lo redactaban en forma de canción, y el correo lo aprendía de memoria. La cifra nueve era considerada por los mongoles como sagrada. <<


    [21] Según ciertos historiadores militares, la campaña de Subotai-Bagatur, que terminó con la batalla de Kalka, era un reconocimiento para preparar la invasión de los mongoles a Europa oriental, prevista por Gengis-Kan. Esta campaña fue emprendida doce años después de la muerte de Gengis-Kan, en 1237, por el nieto de este, Batu. El consejero militar y jefe de la campaña fue Subotai-Bagatur, quien había efectuado el reconocimiento. <<


    [22] Con este nombre designan los autores musulmanes del sigloXIII mar Negro. Daban a Crimea el nombre de Kazaria. Más tarde se llamó Kazar al mar Caspio. <<


    [23] Recopilación escrita de las órdenes y sentencias de Gengis-Kan, que sirvió de código a los mongoles durante mucho tiempo. <<


    [24] Djebe sobresalía. «Como Djebe era un hombre intrépido, Gengis-Kan le dio el mando de un grupo de diez; como servía bien, lo hizo jefe de un grupo de ciento; como dio pruebas de gran celo, se convirtió en jefe de mil guerreros. Después de esto, Gengis-Kan le dio la comandancia de un batallón de diez mil guerreros (tumenios), y durante mucho tiempo, formó parte de su séquito y le prestó grandes servicios». (Rachid al-Din). <<


    [25] Antiguo camino frecuentado por mercaderes que iba del mar de Azov al Dnieper, llamado así porque por esta ruta las caravanas traían el hierro de China y de otros países de Asia. <<


    [26] Ploskinia exagera para atemorizar a los mongoles. <<


    [27] Las estepas a orillas del mar Negro. <<


    [28] Último príncipe de Kiev de la dinastía de Monomako (1214-1223). <<


    [29] Instrumento de música popular. <<


    [30] El ulus central era la región principal de las posesiones de Gengis-Kan, comprendía los campamentos puramente mongoles. <<


    [31] Medida china de longitud equivalente a 500 m aproximadamente. <<


    [32] Verdad suprema. <<


    [33] Este diario, Viaje hacia el oeste, se conserva. <<


    [34] El mes de setiembre, según el calendario chino. Los chinos celebran durante ese mes la terminación de los trabajos agrícolas. <<


    [35] Esta ley quedó incorporada al Yassak. <<


    [36] Los mongoles llamaban así a la parte nordeste de Mongolia compuesta por los valles del Onon y del Kerulen. <<


    [37] De esta recopilación solo se conservan algunos extractos. <<


    [38] Crónica mongola Altan Tobtchi. <<


    [39] Después de la muerte de Gengis-Kan se redactaron las crónicas oficiales de su vida en mongol, chino y persa. En ellas se cantaban alabanzas a Gengis-Kan y se glorificaban las matanzas mongolas, con la consiguiente deformación de los acontecimientos. Únicamente el cronista de la corte de Persia, Rachid al-Din, el cronista árabe Ibn al-Assir, y algunos más, ofrecieron un relato auténtico de los hechos. <<


    [40] En su juventud, Gengis-Kan había permanecido por tres años cautivo en un campamento enemigo y llevaba una pesada argolla al cuello. <<


    [41] Hosrevani (siglo X). <<


    [42] Expresión tomada del Corán. <<


    [43] Hosrevani (siglo X). <<


    [44] Abu-Ali Ibn Sina (siglo XI). <<
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