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Enigma para un domingo, de Ignacio Cardenas, es un apasionante
argumento policiaco enmarcado en el corrupto ambiente de la Cuba
seudorrepublicana, y cuyo desenlace se alcanza en nuestra época
revolucionaria. Manejando acertadamente los recursos narrativos mas
caracteristicos del llamado “ciclo negro” de la novela norteamericana, el
autor nos ofrece las peripecias de un detective privado en su confrontacion
con personajes y estructuras sociales que entorpecen la aplicacion de la
justicia y el desentrafiamiento de una cadena de crimenes. Esta obra, que
inauguré en nuestro pais lo que ha dado en llamarse “la nueva novela
policiaca”, logra cautivarnos con su atmoésfera de “suspenso”, al tiempo que
nos revela las circunstancias de uno de los periodos mas lamentables de
nuestra historia.
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A la memoria de mi madre,
que me inculcé el amor por la literatura



Introduccion al enigma



joh, qué hermosa apariencia tiene la falsedad!

W. SHAKESPEARE



1

La muerte de Dédalo

Martin se irguio en el centro de la espaciosa sala de Rugmila. En su mano
esgrimia una pistola browning, con un aditamento para amortiguar el ruido.
Contemplado desde mi posicién, sentado sobre cojines de un canapé forrado
en terciopelo rojo, parecia aun mas corpulento de lo que era en realidad. Era
alto, musculoso y de cuerpo bien proporcionado. Sus ojos, centelleantes, de
un azul claro, armonizaban con su tez blanca. Su pelo ondulado, ahora
blanquecino, debi6é ser rojizo en su juventud. A pesar de esas sefias, poco
comunes entre nosotros, Martin era cubano. Yo lo conocia bien.

Rugmila, su amante, se situ6 a su lado. Era, en todos los sentidos, una
mujer atractiva. No quiero decir bella. Era hermosa y, naturalmente,
conforme a los costosos gustos de Martin; su edad fluctuaba entre los veinte y
los veinticinco afios. Sus ojos, intensamente negros, también recorrian el
grupo de los presentes con una mirada temible.

—Todos deben levantar las manos —dijo Martin, y la torva deformacion
de su labio inferior, antes imperceptible, se acentuo.

Los otros dos, que compartian el canapé conmigo, se volvieron
sorprendidos; yo no. Yo sabia que todo el cochino trabajo que realizabamos
estaba al descubierto. El Departamento de Seguridad estatal conocia al
dedillo todos nuestros movimientos. Yo lo habia informado, s6lo que, en
aquel momento, no tenia la certeza de que €l lo supiera. Mi propdsito era
entregarlos a todos, atados de pies y manos, pero algo habia fallado y
comencé a pensar en el plan de emergencia que yo habia preparado para
cubrir esa eventualidad.

Actuar en aquel momento no era oportuno, dado que dos de ellos,
sentados a mi lado, podrian dificultar mis movimientos y, en todo caso, no
podria batirlos. Me incorporé, pues, con los brazos en alto. El que estaba
proximo a mi protesté ruidosamente.



—iSilencio! —fue la seca orden de Martin—. jVuélvanse y coloquen las
manos sobre la pared!

Todos obedecimos.

—Registralos.

Las manos de Rugmila extrajeron de mi cartuchera la luger que siempre
llevo conmigo. Repitio la operacion con los otros y se retiro.

—iSiéntense todos! —ordend Martin.

Yo me dirigi al sofa sin prisa para no evidenciar mis deseos de volver al
mismo sitio. Los otros también retornaron al sofa, pero favoreciendo atiin mas
mis propositos, aunque con la intencion de alejarlos de la linea de fuego, él
les ordend sentarse en dos sillones acojinados, algo distantes del canapé.

El que habia permanecido callado hasta ese instante, exclamo:

—Creo que nos debe una explicacion, Martin. Supongo que no pensara
que SOmMOS muiiecos suyos.

Pronuncio sus palabras displicente, aunque con cierto temblor en la voz.

—iA callar! —rugio Martin, sin quitarnos la vista de encima. Se acerco a
la puerta del dormitorio y grito—: jRugmila, traela!

Varios segundos después, la puerta se abri6 y aparecid6 Rugmila
acompafiada de una mujer triguefia, alta, que se enjugaba las lagrimas con un
pafiuelo. Dio varios pasos vacilantes en la sala y dirigié hacia mi su indice,
sin titubeos. En ese instante descubrio su rostro y la reconoci. Era la esposa
del doctor Roja, que habia sido detenido por la mafiana. Entonces me
pregunté qué desliz habia cometido, aunque, claro, ya aquello carecia de
importancia.

—Es él —balbucio, y prorrumpio en ruidosos gemidos.

Martin fijo en mi, sombriamente, sus ojos azules. Su rostro parecia una
mascara de cera blanca.

—Lo presumia —murmuré—. Ustedes pueden retirarse —dijo a los que
ocupaban los sillones. Uno de ellos intent6 decir algo y Martin repiti6—: jHe
dicho retirarse! —Luego orden6 a su amante—: Llévatela, Rugmila.

El silencio que siguié cuando todos hubieron abandonado la sala parecid
ser eterno; ambos pensabamos, sin duda, en lo mismo. El manifesté sus
pensamientos:

—Doce afios, y todavia la sombra de Susana nos persigue, seh, Ares?



Dijo esto con tono impersonal. Todo resentimiento habia desaparecido de
su voz. Los musculos de su rostro se habian relajado, dando a sus facciones
ese aspecto personal que lo hacia tan atractivo.

—La hora de la comedia ya ha pasado para ti —dije—; ya no engafias a
nadie, supongo que no pensaras que te he dejado alguna puerta libre.

Sonrio. Fue una sonrisa triste: la sonrisa del que espera la peor suerte y la
acepta con coraje.

—Sé que estoy condenado, Ares. Me devolviste el golpe. Comprendo que
debi huir de ti después de aquello, o aniquilarte. Todavia me pregunto como
pude creer que no llegarias a saberlo nunca. jFue una jugada tan perfecta!
Lastima que estuvieras de por medio —hizo una pausa—. ;Y ahora qué
haremos? —pregunt6—. Sin duda, Susana no se aplacara si me ve llegar solo.
Debemos ir juntos, Ares. Hay algo de fascinacién en ello.

Todo en él volvié a ser como antes: rostro como el granito, ojos
inflamados de fatal resolucién. Comprendi que habia llegado el momento, y
deslicé la mano debajo del cojin.

—iTu iras primero, Ares —bramé—, en el infierno nos veremos!

Traté de hurtar el cuerpo cuando presenti la inminencia del disparo.
Luego disparé tres veces. En su rostro aparecié una sonrisa como de triunfo.
Balbucié una frase que no entendi bien («lo sabia», o «lo temia»), y se
desplom6 a mis pies. Yo traté de incorporarme pero, repentinamente, el
mundo vacilé bajo mis plantas. Mascullé una blasfemia y la oscuridad lo
invadio todo.



2

Los ojos invisibles

Sélo luces sobre la ciudad.

Un mes después, repuesto de las heridas que habia recibido, ascendi la
escalerilla del edificio principal del Departamento de Seguridad, custodiado
por dos agentes.

En la puerta, dos soldados de cascos blancos, impecablemente
uniformados, se cuadraron. Continuamos por un largo pasillo y nos
detuvimos ante una de las cuatro puertas que daban a él. Uno de los agentes
oprimid6 el timbre y, después de recibir la orden, avanzamos hasta situarnos
cerca del unico bur6 que habia en la estancia. Ellos permanecieron en
atencion frente al hombre que lo ocupaba. Yo, entre ellos, me puse cémodo
mientras mis ideas se agolpaban frenéticamente. Para serenarme, eché en
torno a mi una rapida ojeada: un cubiculo rectangular con varios archivos,
dos butacones forrados de cuero, una mesita sobre la que descansaba una
grabadora y, en la pared, varios cuadros de martires de la Revolucion.

—Fl sefior es Ares, teniente —explico el que estaba a mi derecha.

El aludido apart6 el papel que leia y fij6 en mi una mirada escrutadora.
Hizo un signo de asentimiento, y dijo:

—Muy bien, pueden retirarse.

Los dos agentes saludaron y abandonaron la oficina.

—Puede sentarse, Ares.

Tomé asiento y le observé mientras hablaba por el intercomunicador. Era
delgado y, aun sentado, podia advertirse su larga talla. El detalle mas
sobresaliente en su rostro era su mirada; revelaba inteligencia y sin duda una
astucia poco comun. En aquel momento senti la necesidad de poner en orden
mis ideas.

Varios minutos después entré en la habitacién otro hombre. Este era un
negro corpulento, pero de agiles movimientos. Su cara daba la impresion de



ser pequefia para un cuerpo como el suyo. Aunque era joven, una barba corta
poblaba su mentén. Supuse que se trataba de un excombatiente de la Sierra.

El teniente lo llamo6 «René».

Se aproximo a nosotros y sin ninguna ceremonia tomo asiento. Sus 0jos
brillaban alegremente. Se tutearon en el saludo; deduje que el grado
jerarquico de ambos era el mismo.

El teniente situo la grabadora en el centro del grupo y sonrio.

—Debemos registrar nuestra conversacion, Ares —explico cortésmente.

Hice un signo de asentimiento y empecé a serenarme; todo indicaba por
parte de ellos un trato correcto, aunque, sin duda, serian inflexibles en sus
propositos de conocer la verdad.

René inici6 el interrogatorio. Tenia entre sus manos una carpeta.
Evidentemente mi expediente.

—Ares, hace aproximadamente seis meses que salié usted de la carcel,
entre otras razones, por su buen comportamiento. —Aunque la inflexion de
su voz no encerraba una pregunta, yo contesté:

—<Cierto.

E1 continué hojeando los papeles.

—Varias semanas después hizo usted contacto con un tal Martin, que
dirigia una banda de contrarrevolucionarios.

Asenti de nuevo, aunque esta vez con un gesto.

—Debido a su amistad con el citado Martin, usted pasé a ser, dentro del
grupo, su hombre de confianza.

Sonrei. El teniente me observo.

—¢No esta de acuerdo con nosotros en este aspecto, Ares? —inquirio.

Me encogi de hombros.

—Martin no confiaba tanto en nadie —contesté.

—Bien —prosiguié René—. Digamos que confiaba en usted mas que en
los otros, y que usted paso a ser una figura destacada dentro del grupo.

—Es posible —dije.

—Aunque los manteniamos bajo permanente observacion, debemos
reconocer que poco después de ingresar usted en esa organizacion,
comenzamos a recibir anonimamente una informaciéon muy valiosa sobre



todos los movimientos de la misma. Tenemos razones para suponer que usted
nos enviaba esa informacion.

—Yo la envié —admiti.

—¢:Y firmaba, Ares...?

—~«EI Vengador.»

—¢Qué distinguia esta palabra de las demas?

—Un punto rojo dentro del contorno formado por la letra «D».

—Exacto —murmuro el teniente.

—Hasta ahora nuestras conjeturas son correctas —comento René. Se
volvio hacia su compafiero y lo inst6 a proseguir.

El aludido dej6 vagar su mirada, meditabundo, por la amplia estancia.
Luego se volvid hacia mi.

—:Podria explicarnos, Ares, las razones fundamentales de su actitud?

Presenti instintivamente que nos aproximabamos a la médula del asunto.

Pedi permiso para fumar y me lo concedieron. Encendi el cigarro y exhalé
el humo pausadamente.

—:Razones...? ¢Ustedes quieren razones? Era un contrarrevolucionario,
¢no? —observé la expresion de incredulidad del teniente y agregué—: ;INo es
eso suficiente?

René hizo un gesto dubitativo.

—ijVamos, Ares!, qué logica tan simple la suya —exclamo el teniente—.
No creo necesario hacerle comprender las ventajas que supone para usted que
todo se aclare. Usted también es un contrarrevolucionario..., hasta que
demuestre lo contrario.

Claro que lo era. Esbocé una sonrisa indefinida. Entre todas las ideas que
me atormentaban, aquélla se destacaba con nitidez increible. Fue también la
mas analizada cuando decidi aniquilar a Martin. Pensé en las consecuencias
que de ella podrian derivarse y la obsesion de venganza ahogo en mi mente
otras consideraciones. Pero, ;por qué odiaba yo a Martin, hasta el punto de
no importarme que al destruirlo pudiera fulminarme a mi mismo?

La voz de René me sac6 de mis reflexiones.

—FEsperamos, Ares —dijo.

—Bien —dije—, la razon fundamental fue vengarme, aunque también
influy6 la aversion que sentia por el trabajo sucio que hacian.



—Ya estamos situados en el camino correcto —adujo el teniente
sonriendo—. Creemos —continu6— que sus razones estan vinculadas a la
condena de veinte afios que le impusieron los jueces por la muerte del
Cinquefio, un hampén que se suponia cémplice suyo en aquel sonado asunto
que la prensa de la época bautiz6 como «el asesinato de la cortesana de la
calle Cero». Hemos leido el sumario de la causa y esta lleno de
irregularidades. Por cierto, sus alegatos fueron poco convincentes y sin duda
contradictorios.

—iQué chapuceria, Ares! —opin6 René—, ;no cree?

Me encogi de hombros.

—No tengo de qué jactarme, si se refiere usted a eso.

—Evidentemente —repuso él—, pero es raro que en el sumario no se
haga referencia a Martin. ; A qué se debe eso?

—FEs una larga historia —dije con desgano.

—Para comprender su caso —observo el teniente— es necesario que nos
la cuente.

Lo observé vagamente. Mi primera idea fue objetar su orden. Luego
subitamente, senti un incontenible impulso de contarlo todo. Era un amasijo
de obsesionantes recuerdos, que comencé a desenterrar y a ordenar.

Era la época en que, con mi caracter desaprensivo y escéptico, me burlaba
de todo. Rebosante de vida, me embriagaba de entusiasmo en un trabajo que
bordeaba peligrosamente los limites de todas las leyes conocidas. Entonces
era incapaz de sospechar que aquella sociedad corrompida se desplomaria
definitivamente nueve afios después. Yo, por supuesto, no era ninguin
burgués, pero los sucesos en que me vi envuelto me fueron revelando
brutalmente la podredumbre de aquel mundo que fenecia.

Mi vista recorri6 una vez mas aquel cubiculo desprovisto de encanto.

—¢Qué pensaria usted, teniente —susurré—, si le dijera que el asesinato
de Susana no hubiera tenido objeto si no se realizaba aquel domingo?

—iVamos, Ares! —exclamé René—. ;Qué enigma es ése?

—Asi es —dije—. No hubiera tenido sentido cometerlo otro dia.

—Por qué no nos lo cuenta todo, Ares, y nos deja a nosotros sacar las
conclusiones? —sugirio el teniente.
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—Como prefieran —repuse y me acomodé en el asiento—; les ruego, sin
embargo, que dejen sus preguntas para el final del relato.

Ambos asintieron con la cabeza.

—No hay objecion que hacer —aclar6 René.

Me concedi varios minutos para acabar de ordenar mis ideas, mientras
fumaba un cigarro. Luego, lentamente, comencé a exponer los triviales
detalles que dieron origen al intrincado enigma de aquel domingo de julio de
mil novecientos cincuenta y uno.
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Primera Parte

El Enigma
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—Decidme, Teodota, ;tenéis tierra?

—Ninguna —respondid.

—Pero, ¢si una casa que os da rédito?

—Tampoco casa —dijo.

—Pero tendréis trabajadoras —replic6é Socrates.
—Tampoco trabajadoras tengo.

—¢De dénde, pues, sacais para vivir con lujo?

—Si un amigo llega a quererme bien —dijo—, de él vivo.

JENOFONTE: Recuerdos de Socrates.
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La caja de Pandora

Sélo luces sobre la ciudad.

Recuerdo vividamente aquel atardecer estival. Las horas trascurrian
apaciblemente. Nada en el sofocante ambiente presagiaba una noche de
emociones. Entonces, mientras sorbia mi tercer daiquiri junto al mostrador
del Plaza, la vi detenerse en la puerta con evidente indecision. Su
desconcierto fue breve. Se dirigi6 a un camarero que atendia a uno de esos
clientes que prefieren sentarse a la mesa. No sé lo que le dijo, pero de
cualquier modo no habia duda de que se referia a mi. El camarero me sefialo
con el indice y ella atraveso el salon alfombrado taconeando con firmeza, y se
detuvo a mi lado. Era joven. Apenas habia dejado atras la adolescencia. Su
cuerpo, cefiido por un vestido de una sola pieza, irradiaba encanto. Mi
exigente gusto solo encontraba objetable el talle ligeramente alto, aunque
quizas se debiera al vestido. Aparte de esta insignificante desarmonia, lo
demas lo hallé muy bien.

Aprecié su atuendo y figura de una sola ojeada. No obstante, ella se
ruboriz6 cuando dijo:

—¢El sefior Ares?

Hice un signo de asentimiento y sonrei.

—Siéntese, por favor.

Luego chasqueé los dedos para llamar la atencion del barman.

—Sirvale a la sefiorita, Carlos —ordené, y me volvi hacia ella—: ;Qué
desea tomar?

—Nada, gracias. ¢Podria hablar con usted? —tartamudeo.

No me hice ilusiones en cuanto a los servicios que ella recabaria de mi.
Era muy notoria mi reputacion en aquella época. De seguro, un trabajo sucio.

—No quisiera ser descortés, seforita...

—Ramirez —susurro6 ella—. Glenda Ramirez.
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—Muy bien, sefiorita Ramirez, me voy a permitir indicarle que tengo una
oficina, donde suelo recibir a mis clientes. Ademas, hoy es mi dia de
descanso.

—iOh, perdon! —se disculp6é haciendo un mohin que descubrié dos
hoyuelos en sus mejillas—. Es un asunto tan urgente...; ya estuve en su
oficina.

Percibi en su voz cierto temblor y noté que a ratos, en forma muy
discreta, su vista se desplazaba inquieta hacia la puerta principal. Sonrei.

—¢Quién le dijo donde encontrarme? —inquiri extrafiado.

—Su chofer, es decir —rectifico—, el chofer de alquiler que usted suele
emplear algunas veces. Sugirié que quizas estuviera usted en este bar.

Asenti con la cabeza y pregunté:

—¢Cual es ese asunto tan apremiante?

—¢No podriamos hablar en... en privado? —inquiri6 ella sefialando
hacia una mesa aislada.

—Si usted lo prefiere, no tengo inconveniente —dije, y me puse de pie.
Luego hice sefias a Carlos para que me preparara otro daiquiri, y nos
dirigimos a la mesa del rincén. Ella tom6 asiento y ech6 una furtiva mirada
hacia la puerta. Saqué el paquete de cigarros y le ofreci uno, pero ella rehuso.
Encendi el mio y adopté una posicién que hacia evidente mi animo de
escucharla.

—Se trata de mi padre —murmuré con labios trémulos—, el senador
Gregorio P. Ramirez. Habra oido hablar de él.

Reprimi los impulsos que tuve de preguntar qué significaba la «P», y dije:

—S1. ¢Qué le ocurre?

—Una mujer lo chantajea —explic6 bajando la vista.

El asuntico se tomaba interesante.

—Lo chantajea... —repeti para animarla a continuar. Ella se mordi6 el
labio inferior y comenzo a titubear. La frasecita que solté con indiferencia
para vencer su indecision era un gastado cliché que siempre me habia dado
resultado.

—Esta usted a tiempo de arrepentirse, sefiorita Ramirez —dije.

Entonces ella, entre sollozos, empezd a contar una historia tan vieja como
un fosil.
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El padre habia tenido relaciones extramatrimoniales con una dama a la
que ella conocia por Susana. Esas relaciones, al parecer, tuvieron un
momento culminante en que el senador Ramirez cometio la tonteria de dejar
constancia escrita de su amor por medio de cartas apasionadas. Pero como
todo necesariamente tiene fin, este amor entro en su fase de enfriamiento y de
ésta paso a la mas absoluta indiferencia.

Todo hubiera estado muy bien si la dama, con resignacion, se hubiera
sentado a llorar su desgracia, representada, seguramente, por una tajada de los
sesenta mil pesos que ganaban los «padres de la patria». Pero
desgraciadamente no fue asi. Eso podia suceder con otra mujer, no con
Susana.

Cuando el senador pensaba ya que Susana era algo liquidado en su vida,
recibio una carta llena de carifiosos reproches. A su silencio siguié una
conminatoria y, ante la persistencia del senador en no dar respuesta, llegé la
carta amenazante: o enviaba la cuota, o su esposa recibiria el epistolario lleno
de melosos adjetivos que Susana conservaba en su poder. Entonces el
senador, que en sus planes no incluia el divorcio (entre otras razones, segun
pude enterarme después, porque el capital mas sélido de la familia era
patrimonio exclusivo de la mujer), comenz6 a pasarle una mensualidad a la
bella Susana. Las cosas pudieron haberse eternizado asi. Al complaciente
senador Ramirez lo habia alcanzado la resignacion. Pero acontecio, hacia la
fecha en que me vi envuelto en este asunto, que los sefiores «padres de la
patria», en justa compensacion por los multiples «sacrificios» que debian
hacer, por los servicios que prestaban a la nacién, decidieron, en conciliabulo
memorable, aumentarse el sueldo.

Entonces la insaciable Susana, situandose sensatamente a la altura de las
nuevas circunstancias, exigié el aumento en su mesada, en una proporcion
que hablaba muy bien de sus conocimientos de matematicas. La situacion se
hizo intolerable. El senador tuvo un arranque de coélera que por poco
degenera en una apoplejia. Sus gritos fueron tales que su hija se enteré de
todo, y si no sucedio igual con la sefiora Ramirez se debio a que, durante el
rapto de colera del senador, ella se hallaba ausente.

La sefiorita Ramirez terminé su relato y, sin mas, me rogé que le
consiguiera de inmediato las cartas en poder de Susana. (En realidad la nifia,
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escondiendo su rostro entre las manos, susurro la palabra «robar».) Nuestro
trato quedd cerrado cuando sacO de su cartera un billete de a cien, con
explicita promesa de otros dos cuando le entregara las cartas.

—¢:Podria esperar hasta mafiana para conseguirlas? —indagué.

—iNo! —fue la respuesta—; mafiana vence el plazo fijado por Susana
para entregar las cartas a mi madre, y eso seria el divorcio seguro.

Recogi la informacion que pudo darme referente a la ubicacion de la casa,
y al lugar donde ella creia que estaban las cartas, y le recomendé que esperara
mi llamada en su casa.

Se puso de pie y me estreché la mano timidamente. Luego abandoné el
bar con expresion temerosa.

Confieso que una manifestacion irracional de mis instintos me hizo
presumir el peligro. Pero fue una sensacion fugaz a la que no presté mayor
atencion.

Permaneci en el bar un rato, y al fin decidi echarle un vistazo a la casa de
Susana.

Aunque apenas eran las nueve de la noche, la residencia, situada en el
Vedado, parecia desierta. Pero eso, segun pude saber después, no era nada
extrafo, pues la vida nocturna de Susana comenzaba temprano.

Escudrifé el patio arbolado que rodeaba la casa, y convencido de que no
habia nadie, salté la verja cuando no vi transetintes por la calle.

Probé mis llaves maestras y ninguna dio resultado. Circunvalé la casa.
Estaba llena de grandes ventanales protegidos por barrotes.

Intenté probar suerte con el cuarto de criados, y una vez mas se confirmo
la ley segun la cual ninguna cadena es mds fuerte que su eslabén mds débil.
Por alli penetré en la casa.

Encendi la linterna y fui derecho a la alcoba de Susana. Un silencio de
templo reinaba en toda la casa, y si se excluye la luz que percibi por debajo
de la puerta del dormitorio, nada delataba la presencia de una persona en ella.
Pero me equivoqué... Alli estaba Susana.

Era una mujer de extrafa belleza. Su pelo negro, sumamente lacio, estaba
recortado conforme a la moda que un par de afios atras se habia impuesto con
el nombre de italian boy. La armonia del 6valo casi perfecto que formaba su
rostro solo era rota por un menton ligeramente saliente. Su nariz, no clasica vy,
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sin embargo, de una desconcertante perfeccion, formaba con su boca un bello
contraste. Sus ojos negros, grandes y sombreados por largas pestafias, eran
otra nota desconcertante en aquel rostro que, visto en conjunto, presentaba
una extrafia variante de belleza. Por debajo de su esbelto cuello, sobre el
blanco cuerpo desnudo, rutilaba la luz con macabros destellos. Pensé que
aquella mujer, como diria Baudelaire, mostraba en su faz la sublime belleza
de la muerte.

El cuchillo que habia penetrado debajo de su redondo seno izquierdo
tenia un pulido mango de madera que no mostraba huellas visibles. El
edredon manchado de sangre era blanco como el felposo cojin que ocupaba la
cabecera de la cama. Desvié la vista hacia el imponente tocador. Habia
frascos de variados y costosos perfumes; moteras laqueadas, algunas con
incrustaciones; olorosos polvos, peines y peinetas de diversas formas y
colores. En una caja oblonga, tallada en marfil negro, se amontonaban las
joyas. Me dirigi hacia el escaparate. Adentro colgaban vestidos que iban
desde los entallados que se cifien al cuerpo y hacen resaltar todas las formas
femeninas, hasta esos estrafalarios sacos lisos conocidos por chemisses.
Sobre una mesita proxima a la cama, rodeada por dos sillones acojinados,
descansaba un cenicero de plata con restos de cenizas en el centro y colillas
de cigarros alrededor. Habia dos copas con residuos de bebida a ambos
extremos de la mesa, directamente frente a cada sillon. Sobre el piso
alfombrado, y esparcidas con alegre despreocupacion, se hallaban varias
prendas intimas femeninas. Fuera de este pequefio, pero quizas intencionado
abandono, no se observaban signos de desorden. Las luces hacian parecer
mas claras las paredes azul-celeste de la habitacion.

Me dirigi al cuerpo y lo toqué. Estaba frio, pero los coagulos de sangre
aun no estaban completamente secos. Solo la rigidez de los miembros, y el
fondo palido contra el cual contrastaba el color negro de sus ojos
semiabiertos, denunciaba en aquel cuerpo nacarado los estragos irreparables
de la muerte.

¢Por qué habia muerto aquella mujer de extrana belleza?

«ijBah! —me dije, conteniendo un escalofrio—, todo necesariamente
muere.»
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Inicié la busqueda sin apresurarme. Metddicamente hurgué cada objeto de
la pieza que pudiera esconder, a mi juicio, las cartas del senador. Fue indtil.
Cuando decidi continuar la bisqueda en las demas habitaciones de la casa,
me fijé de nuevo en la caja oblonga que contenia las joyas. Era un objeto
raro, que parecia tener mil afios. Sobre la tapa, tallada en marfil, se observaba
el rostro de una mujer oriental, probablemente china. Atraido por la
curiosidad, la tomé en mis manos y contemplé aquel rostro. Luego retiré la
tapa. Las joyas que habia dentro eran costosas, sin duda, aunque no faltaban
algunas baratijas. Sin embargo, la caja misma no parecia un lugar idéneo para
guardar joyas. Se me antojaba que existia un extrafio contraste entre el uso
que se hacia de ella ahora, y las razones que tuvo el escultor que tall6 aquel
rostro. Siguiendo impulsos todavia hoy inexplicables, volqué el contenido
sobre el tocador y sacudi la caja. Luego golpeé el fondo. El sonido aceleré mi
pulso. Entonces utilicé todos los medios que me indicé la légica para hacer
saltar el resorte que gobernaba el compartimento secreto cuya existencia
sospeché. Ninguno dio resultado. Finalmente, ya cansado, coloqué la tapa
entre sus deslizaderas y cerré la caja. Una expresion como de infinito triunfo
se reflejaba en aquel rostro de mujer. Se me antojaba un desafio. Saqué la
lupa y contemplé la caja de cerca. Alli, en la frente de la china, simulando
formar parte del trabajo de talla, habia un agujerito imperceptible a simple
vista. Tomé un prendedor de encima del tocador e introduje la aguja en el
huequito. El sonido caracteristico de un resorte al liberarse hirié mis oidos.
Retiré la tapa, y dentro de la caja, aparecio el compartimento secreto. Alli
estaban las cartas. Me las eché en el bolsillo.

Las cosas que me sucedieron luego, y fueron muchas, las puedo atribuir a
lo increiblemente confiado que fui esa noche. Las suaves pisadas que senti
detras de mi me indicaron que mas que confiado habia sido estipido. Me
llevé la mano a la axila, donde llevaba la luger, cuando recibi una orden
terminante: «jNo se mueva!» Iba a girar en redondo para ponerme frente a mi
captor, cuando la misma voz repiti6 en tono conminatorio: «jNo se vuelva!»
Me mantuve quieto. Habia cometido un error y no debia intentar corregirlo
cometiendo otro mucho mayor. Agucé mis sentidos tratando de sacar el
partido mas provechoso de mi situacion, y esperé a que el hombre hablara...
Esperé en vano. Al menos no recuerdo haber oido mas su voz, ni ningun otro
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ruido. Pero si vi algo brillar. Eran como estrellitas titilando sobre un cristal
opalino, antes de que todo quedara en tinieblas.

No pude precisar cuanto tiempo estuve inconsciente. Cuando me
incorporé sobre el piso alfombrado, di varios pasos intentando coordinar mis
ideas. Me recosté a la pared y, a través de la borrosa niebla de mis ojos, eché
un vistazo en torno mio: la misma habitacién, el mismo cuerpo desnudo de
mujer. Pero la caja habia desaparecido; las joyas también.

Para colmo, en la lejania, una sirena cortaba el aire tibio de la noche. El
miedo me paraliz6. No habia equivocacion posible. Tenia que abandonar
aquella casa. Pero, en ese preciso instante, miré al piso. Alli estaban mis
guantes. Miré mis manos, mi pulso se desbocoO: estaban impregnadas de
sangre. Mascullé una maldicién. No cabia duda de que la noche habia sido
provechosa para el brib6n que me tendi6 la trampa. Las paredes del recinto
también habian sido embadurnadas de sangre.

Alli estaban mis huellas. La sirena aumentaba su intensidad aterradora.
Sali al patio arbolado; ya era hora. A los agudos chirridos de las gomas contra
el pavimento, siguieron los golpes que violentaron la puerta. Yo salté la verja
y eché a andar con paso ligero.

Fui directo al hotel y me di una ducha. Cuando conclui, observé la herida.
La piel estaba abultada y dolia, pero no era nada grave. Me vesti, tomé un
bacardi y me acomodé en el sillén a reflexionar sobre aquella burrada mia.

Consulté mi reloj. Eran las diez y treinta. Todos los acontecimientos por
los que habia pasado en apenas hora y media, vinieron a mi mente. No perdi
tiempo en lamentaciones estériles; me daba cuenta de mi situacion. Sin
pensarlo dos veces, abri los sobres y me arrellané en el asiento para leer las
cartas. Solo tres de ellas pertenecian al senador. Las otras eran de otros
personajes mas vivos que €l...; bueno, un poco mas vivos. Ninguno habia
firmado con su nombre completo. Separé las del senador y me guardé las
demas en el bolsillo. Su lectura no me habia servido en absoluto. Apuré otro
bacardi, medité otro rato y descolgué el teléfono. Sonrei; la nifia habia
resultado muy obediente. Estaba al pie del teléfono esperando impaciente mi
llamada. Su tono era anhelante cuando inquirio:

—Las consiguio?
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—Si —respondi—, consegui eso y mucho mas. ;Cuando vendra por
ellas?

Mis palabras debieron alarmarla.

—No lo entiendo —se quejo—, ;quiere explicarse?

—Imposible hacerlo por teléfono, sefiorita Ramirez.

Trascurrieron unos segundos en que debié meditar la respuesta. Después
dijo:

—Lo veré en su oficina dentro de media hora, ¢le parece bien?

—Alli la esperaré —gruiii colgando el auricular.

Observé el reloj. Eran las 11:30 p.m. Cuarenta minutos después, cuando
llegué a la puerta de la oficina, habia un Ramirez esperando, pero éste era
viejo, calvo y gordo. Dos pequefios y astutos ojos se movian inquietos en su
cara rozagante. Vestia ropa costosa de color oscuro y tenia el aire del hombre
que se ha pasado la vida dando 6rdenes. La intencién despectiva de su mirada
fue subrayada por el tono que eligi6é para decir:

—Supongo que usted es Ares.

No contesté. Por otra parte, no estimé que aquello fuera una pregunta.
Con un vago ademan le franqueé la entrada. El se dejo caer sobre la silla y la
madera crujio bajo su imponente peso.

—¢:La seforita Ramirez no viene? —inquiri.

—No considero necesario explicar las razones por las cuales mi hija no
viene. —Mientras hablaba mir6 sugestivamente al reloj—. Entiendo que ella
lo contrat6 para obtener ciertos... papeles. Claro, todo eso lo hizo a espaldas
mias... En fin, segin oi, su labor tuvo un feliz desenlace, y he venido por
ellas; aqui estan los doscientos pesos que se le deben, segun lo convenido. —
De la cartera sac6 dos billetes de a cien, que coloc6 sobre la mesa.

—iVamos..., vamos, senador! —exclamé con acento burlon—, tantas
palabras para decir que su hija me contraté para robarle unas cartas a su
«adorable Susana».

El no parecié inmutarse al oir la frase sacada de una de sus cartas. Me
miro con desdén.

—Solo la inexperiencia de una nifia pudo lanzarme a las garras de un
bribon sin escrupulos como usted —se quejé—. Supongo que ya no estara
conforme con los trescientos pesos del trato. Ahora querra mas, ;no es eso?
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—No sé, senador —respondi acariciandome el menton—; a mi la plata
me interesa, pero no al precio que habra que pagar por ésta. —Sonrei con

deliberada desfachatez—. Confieso que si yo tuviera inmunidad
parlamentaria, un muertecito mas o menos no me importaria, pero el caso es
que soy un pobre diablo y...

Me interrumpié bruscamente con el rostro congestionado.

—ijComo, qué dice usted! ;Qué esta usted diciendo? —repitio—. Le
advierto que no voy a tolerar excusas de ninguna naturaleza. ; Donde estan las
cartas?

—Usted no parece comprender, senador —insisti, riendo con frescura—.
Hablamos de un muerto..., mejor ain, de una muerta. {Recuerda? De su
«adorable Susana. Estaba mas muerta que un mamut cuando llegué a su
casa... Pero para qué explicarle algo que usted debe saber muy bien.

Cuando terminé de hablar, todavia sonriendo con descaro, comprendi
cuan increiblemente torpe estaba aquella noche. Reclinado en mi sillon, con
los dedos cruzados en la nuca, vi aparecer en la mano del senador una pistola.

—Bien pronto se dara usted cuenta que no es facil burlarse de mi —
barbot6 encolerizado—. jLas cartas!

Introduje la mano en mi bolsillo y extraje dos sobres que coloqué
displicente encima de la mesa.

—iFalta una, entréguela! —demando.

—¢Como que falta una? —inquiri fingiendo un auténtico asombro—. Yo
solo encontreé dos.

El, sin dejar de apuntarme con el arma, pareci6 reflexionar.

—iYo escribi tres! —exclamé después de varios segundos.

—Lo siento —dije—; yo no la tengo. —Luego, como asaltado por una
subita idea, afladi—: Quizas la dama la destruyd; para chantajear, una es
suficiente.

—Fsa es la razén de mi interés por la tercera —adujo.

Se echo las cartas al bolsillo y se dirigié a la puerta. Con el picaporte en
la mano, pero sin tirar de él, me clavo la vista.

—Déjeme aclararle bien una cosa, Ares. No intente chantajearme con esa
carta.
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«jLa cartal!», gruiii cuando hubo salido. «Por Susana ni se preocupo6.»
Miré el reloj: doce y media. «A quién le echaré encima el muertecito.» Me
encogi de hombros y recogi los dos billetes de a cien. «Ya encontraré a
quién», me dije con indolencia, y abandoné la oficina.

En el hotel, antes de acostarme, registré en mi libreta de anotaciones los
aspectos mas sobresalientes de mis actividades del dia, conforme a una
costumbre que habia adquirido desde que me inicié en este trabajo. Después
me fui a dormir... Y dormi bien.
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4

Refugio de un fugitivo

Amanecia. Me tiré de la cama y realicé mi calistenia, me di una ducha y me
vesti. Luego, leyendo el periodico, pude enterarme de algo interesante: el
movil del asesinato era el robo. La criada habia declarado que faltaban
valiosas joyas. También habia desaparecido un Degas. El marco, fijado aun
en la pared, era un testigo mudo del exquisito gusto del ladron. Entre los
muchos cuadros que adornaban la sala de la «adorable Susana», el asesino
habia preferido la Ballerina entre bastidores, de Edgardo Degas.

La policia anunciaba prontas detenciones. Estaban cotejando las huellas
tomadas en la habitacion, y el arresto del ladrén era cuestion de horas. De una
cosa no tenian duda: el ladron y el asesino eran una misma persona. Mascullé
una indecencia; no solo era ladron, sino también asesino, y todo por la
maldita nifia con cara de angel.

Reprimi un soplido, abri la cartera y vi el precioso color purpura de los
billetes. «No, ella no tiene la culpa», pensé mientras abandonaba el hotel.
Desayuné, pero no me dirigi a la oficina, como era usual. Fui a un teléfono
publico y llamé a casa del senador.

—¢Qué desea? —Fra una voz gruesa, casi de bajo. Su inflexién
respetuosa me hizo pensar en un sirviente.

—A la sefiorita Ramirez, por favor.

—De parte de quién, tenga la bondad?

Refunfuiié. Debi suponer que haria esa pregunta.

—¢ A usted qué le importa? —vociferé—. Si esta, digale que venga al
teléfono.

Aunque parezca extrafio, este tratamiento expeditivo solia dar mejores
resultados que entrar en explicaciones. El tipo crey6 que yo era algun
personaje al que no se le podia replicar.

—La sefiorita esta en la universidad, caballero —explic6 en tono sumiso.
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Colgué, encendi un cigarro y le di unas chupadas reflexivamente.
Después lo arrojé y sali para la universidad. En el centro de informacion supe
que la hija del senador estudiaba Filosofia. Parqueé el carro frente al edificio
y me dispuse a esperar. Sobre las once de la mafiana pas6 un chiquito
voceando la edicion del mediodia de Ataja.

Compré uno. Contuve una maldicién. El asuntico se estaba calentando;
mi retrato aparecia en primera plana. Encendi otro cigarro y me puse a leer.
Media hora después, la muchacha salié con varios libros bajo el brazo. Iba
bromeando con otras companieras de estudio.

Le silbé. Cuando me vio, corrio hacia el carro.

—Necesito hablarle —le dije—, jmonte!

Mi orden no parecié agradarle. Su expresion paso prontamente de la
sorpresa a la interrogacion. Miré en todas direcciones y, tras dar la vuelta,
subid al carro. Vio mi fotografia en el periddico que estaba sobre el asiento y
reprimio un grito de espanto. No era para menos. El libelo era sensacionalista
y en grandes caracteres decia: «BUSCA LA POLICIA A PELIGROSO ASESINO.»

—¢La... la mato usted? —tartamudeo.

Era una pregunta ingenua, pero en su semblante habia angustia.

—Anoche me quedé esperandola —murmuré.

—Lo siento, realmente lo siento. Papa estaba escuchando por la
extension, y... jOiga, todavia no me ha contestado lo que le pregunté! ;Fue
usted el que la mat6?

Me gustaba la chiquilla. Me gustan las nifias que hacen preguntas
candidas.

—La policia parece creerlo —le contesté—, pero hay dos personas que
sabemos lo equivocada que esta.

—¢S1...? ¢ Y quiénes son esas personas?

Yo sonrei.

—Fl asesino y yo..., naturalmente.

—Tiene idea de quién pudo ser?

Puso poca vehemencia en sus palabras, pero su mirada era ansiosa. Se me
antojo que la pregunta tenia su intencion oculta. La miré inquisitivamente y
respondi:

—Si; su padre.
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Contra lo que yo esperaba, no parecio asombrarse mucho. Debia estar
preparada para semejante respuesta.

—Fso no es cierto —protesto—. Usted sabe que no es cierto, lo dice para
asustarme.

Sus pupilas reflejaban temor; su tono era inseguro. Yo forcé un poco mas
la cuerda, para ver qué nota salia de aquello.

—Usted y su padre se confabularon para entramparme. He meditado
mucho desde ayer. ;Por qué tanto apuro para recobrar las cartas? No me hallo
en la oficina y salié por bares a buscarme. —FElla hizo un gesto de protesta,
pero yo prosegui—: No podia ser otro, tenia que ser yo. Mi reputacion de
detective sin escrupulos se propaga, ¢verdad? Una cara bonita y trescientos
papiros era demasiado incentivo para que yo rehusara el encargo.

—iEso es una infamia! —musité ella con rabia.

—Quizas usted no conocia toda la trama —continué—, quizas su padre
solo le pidi6 que me comisionara para sustraer las cartas de la «adorable
Susana»... —hice un guifno, sonrei—, como €l la llamaba carifiosamente. Yo
mordi el anzuelo como un bobo. ;Como negarme a complacer a una nifia con
su rostro y trescientos de los purpura en la mano? Su padre sabia eso. Me
esperd dentro. Me descalabro y luego embadurné la alcoba con mis dedos...
iBuen trabajo!

Ella me clavd la vista. En su mirada habia de todo: rabia, desprecio,
miedo.

—No veo por qué deba seguir escuchando —balbucio—. Pero si usted
cree todo lo que ha dicho, es ain mas ruin de lo que piensa mi padre.

Cuando se bajo del auto, ya las lagrimas nublaban sus ojos. Resoplé. Una
maldicion involuntaria broté de mis labios. Sacudirme aquel muertecito no
iba a ser tarea facil. Permaneci alli otros cinco minutos meditando; necesitaba
un plan de campafa. Luego abandoné el carro y eché a andar hacia la parada
de los 6mnibus. En el centro comercial de la ciudad me bajé y llamé al garaje
donde otras veces habia guardado el auto. Les indiqué el lugar donde podian
recogerlo y colgué. Después decidi estirar las piernas y caminé por Reina
hasta Campanario. Si alguna de las cientos de personas que se cruzaron
conmigo habia visto mi foto en el periddico, la policia no sacé ningin
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provecho de ello. Yo seguia siendo una mas entre el millon de personas que
habitaban La Habana.

Penetré en una barberia de chinos en la calle Zanja. Me pelé con un corte
militar y me afeité el bigote. Después me encaminé a casa de Alicia, en la
Habana Vieja. Golpeé la puerta con la aldaba y aguardé. Ella sali6 radiante.
Habia mucha ironia en su voz cuando dijo:

—Entra, mi amor. Te estaba esperando. —Entré. Ella era asi. Sus gestos
siempre me hicieron pensar en una gatica juguetona... con bastante malicia.

—Sabia que vendrias —dijo—. Cuando vi tu fotografia en el periodico,
pensé: ahora vendra aqui a refugiarse. Tendra que hacerlo..., esta en apuros y
se acordara de Alicia. Mas tarde, cuando todo haya pasado, me besara en la
nariz y dira: «hasta luego, monada», y desaparecera para volver cuando esté
en apuros de nuevo.

Comprendi cuanta razén habia en sus reproches. Por un momento me
senti como el lobo de la fabula. Para ocultar mi turbacion, la levanté en
brazos y la besé en la nariz... Luego la deposité en un divan. En su voz habia
amargura; en sus 0jos, reproche. Me senti culpable y la volvi a besar. Ella se
agarré a mi cuello y me devolvié el beso con ansia.

—Este minuto recompensa todo lo demas —dijo soltandome vy
rehaciendo coquetamente su peinado—. Ahora hablemos de ti.

—Pero si no hemos hecho otra cosa desde que llegué —respondi
sonriendo.

—Me sorprendiste en uno de mis momentos débiles —repuso,
incorporandose—; generalmente no suelo ser asi. Ademas, no se trata de eso.
Dime por qué la policia cree que mataste a esa mujer —hizo un mohin y se
sobrecogié—. Porque no la mataste, ¢ verdad?

La miré y me alejé un trecho en el divan. Si, me gustaban las muchachas
que hacian preguntas candidas... Aunque Alicia no tenia nada de ingenua. La
besé en la boca y musité:

—¢ T qué crees?

—AQue eres muy capaz..., y casi estoy deseando no equivocarme.

—iQué nifia mala!

—Es la tnica manera de tenerte a mi lado —explico.

—Eso se llama egoismo. Lo bueno debe compartirse.
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—iFatuo!... jSatiro!

Sonrei... Le hice un pequefio relato de lo que me habia pasado.

—Todo es una trama para colgarme el muertecito —conclui.

—Te lo mereces —refunfufio—. El trabajo no era de tu especialidad, te
metiste en él para congraciarte con la chiquilla.

—iBasta ya, monada! —protesté—. ;Vamos a pasarnos toda la tarde en
esto? No quiero oir mas recriminaciones.

Me puse de pie, me encasqueté el sombrero. Pura pantomima; yo no
pensaba irme. Pero ella se me tir6 al cuello... y todo quedo arreglado. Desde
aquel momento la cosa comenzé a marchar de acuerdo con mis planes. Le di
instrucciones para que me trajera las cartas de Susana que estaban en la caja
fuerte de mi oficina.

—La policia —le dije— debe estar al acecho fuera del edificio, por si yo
me presento. Pero podria haber uno dentro. Antes de entrar en la oficina,
cerciorate de ello.

También la aleccioné en la practica de sacudirse un perseguidor.

Dos horas mas tarde, cuando regresd, pude comprobar que habia
aprendido bien la leccion. Nadie la sigui6. Desenvolvi el paquete de cartas,
que eran siete en total. Una era del senador y las restantes pertenecian a tres
personas distintas que so6lo habian firmado con iniciales. Comencé a sentirme
incomodo. Las lei y las relei. No habia ningtin otro nombre escrito en ellas.
Nada que me sirviera para comenzar. Sélo las tonterias usuales que los
hombres suelen decir a las mujeres cuando se vuelven locos por ellas. Dejé
escapar una imprecacion y me puse de pie. Alicia me contemplaba. Algo
habia en ella que me hacia sentirme a gusto a su lado. Quizas eran sus 0jos,
su boca o su cuerpo. Pero por encima de todo, me agradaba su silencio
elocuente. Muy rara vez hablaba, y cuando lo hacia era oportunamente. A su
lado se podia reflexionar. En aquel momento, sonri6 y dejo el asiento. A su
regreso de la cocina me trajo una cerveza fria... Por supuesto, habia
adivinado mis deseos. Asi era ella.

Trascurrio toda la tarde; comimos. Eché un vistazo a la prensa vespertina
que ella me trajo. Todo seguia igual. La esperanza de la policia era la misma:
el asesino estaba al caer en sus manos. Sonrei; la noticia era un poco
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ambigua. ;Se referirian a mi? Saqué la libretica y anoté la direccién del
chofer de Susana. Su declaracion no era muy interesante, pero quizas...

Sobre las ocho de la noche, después de oir el noticiero en la radio decidi
salir. Comprobé la carga de la luger y me puse el sombrero. Entonces Alicia
hablo.

—¢Me dejarias que intentara disuadirte?

Yo sonrei. Ella interpreté mi respuesta.

—No, es cierto —se respondio a si misma—. Contigo seria perder el
tiempo. jCuidate mucho, mi amor, cuidate!

—Todavia cantas en el Sierra? —pregunté por decir algo.

—Si, pero hasta las once no comienza el espectaculo. ¢Iras?

—Tal vez —respondi.

La besé en la nariz y sali a la calle. Mientras esperaba el 6mnibus en la
esquina, todavia el reproche de sus ojos me hacia sentir culpable. Con razon.
Nunca tuve escrupulos en utilizarla, y ella nunca me habia fallado.
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5

Un hombre llamado Maqueira

Era una casa desvencijada. Habia que descender a una pequefia hondonada
para llegar a ella. Estaba aislada, pero mas alla, donde el terreno comenzaba a
elevarse de nuevo, una hilera de otras igualmente maltrechas servian de
antesala al empobrecido barrio. Desde el promontorio donde me hallaba
escudrifié los alrededores. Media cuadra mas abajo, bajo la luz de un farol, un
grupo de fifies harapientos parloteaban a despecho de la hora. En la otra
direccion, la calle estaba desierta.

Protegido por la sombra de un arbol, permaneci alli varios minutos.

Nada que pareciera un policia se hizo visible; entonces descendi la loma y
fui a la casa. Di en la puerta varios golpes con los nudillos. No eran golpes
fuertes ni débiles: bastaban para hacerme oir. La mujer que abrié sostenia un
nifio en brazos, y otro tiraba de su falda. En un primer examen, podria
suponérsele entre cuarenta y cuarenta y cinco afios..., pero quizas no fueran
tantos. Quizas las huellas de su rostro acusaban sufrimiento y no vejez. Sus
ojos languidos y opacos acentuaban su expresion resignada. Miseria..., solo
miseria; no hacia falta que ella lo dijera: sus ojos lo pregonaban. Me observd
interrogativamente y solté un «;qué desea?» sin mucho entusiasmo.

No tuve tiempo de contestar. Detras de ella, en la puerta donde concluia
la salita, asomo la cara de un hombre.

—;Quién es, Angela? —indago.

Yo me aparté un poco, para hacerme bien visible, pero él no dio muestras
de conocerme. Se aproximé y separ6 a su mujer con delicadeza. Ella se retiro
décilmente arrastrando al mocoso que se pegaba a sus faldas.

El hombre me contempl6 escrutadoramente.

—Pase, joven —dijo—, he leido los periddicos, pero nunca condeno a
nadie sin escucharle.
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—~Gracias —murmuré, y fui a sentarme en el sucio mueble que él me
sefialo.

—Todos tenemos una razon para hacer las cosas —opiné—. Unas veces
son buenas, otras son malas. Supongo que usted tendra la suya.

No estaba mal para empezar. Nunca condenaba a nadie sin escucharlo,
pero, sin abrir la boca todavia, daba por supuesto que yo habia matado a
Susana...

Clavo los ojos en el piso reflexivamente.

—Le parecera extrafio lo que voy a decirle —prosiguié levantando la
vista y mirandome de hito en hito—. Ella merecia la muerte por mas de una
razon: era una mujer despotica y sumamente egoista. A mi me trataba muy
mal, pero... bueno, yo no iba a ser una excepcién. Con todos era igual.

Estudié su rostro. Evidenciaba honradez. Aquel hombre me hacia falta y
yo tenia que convencerlo. Solo él podria sacarme del atascadero.

—Ahora esta usted sin trabajo, sefior Maqueira. Yo puedo emplearlo por
unos dias —le ofreci—. Necesito un chofer.

—No, gracias —respondiéo prontamente—. Como usted puede ver,
necesito el trabajo. Pero no ése; seria demasiado peligroso. Ademas...

Extraje la cartera y saqué uno de los purpura.

—Por tres dias —dije, y se lo puse sobre la rodilla.

—Ademas —prosiguio—, el carro que yo manejaba era de ella y supongo
que el suyo estara circulado.

Saqué otro billete de a cien, dos de a diez y uno de a cinco.

—Alquile uno por una semana, en una agencia —le ordené. Miré el reloj
y prosegui—: A las diez y media transite despacio por la calle Infanta.
jHum!...; veamos; si, eso es, amarre un pafiuelo blanco a la antena del auto.

Me acompaii6 hasta la puerta. Parecia asustado.

—No se preocupe, sefior Maqueira —le dije, palmeandolo—. Yo no maté
a Susana.

En su cara hubo alguna sorpresa. No mucha..., alguna.

—:No? ;Y quién la mat6?

—Eso es lo que averiguaremos usted y yo. jHasta luego!

A las diez y cuarenta abordé el auto que Maqueira habia alquilado. Era un
flamante Chevrolet negro. Le retiré el llamativo pafiuelo que llevaba en la
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antena y le ordené a Maqueira doblar en la primera cuadra. Dediqué un
tiempo a observar los autos que marchaban detras de nosotros. No habia
ninguno sospechoso, pero yo, a pesar de la sonrisita maliciosa del chofer de
Susana, le ordené variar el rumbo cuatro o cinco veces.

—FEs usted un hombre extrafio —observo—. El dia que... mataron a
Susana fue usted muy descuidado... Hoy es excesivamente precavido.

—Le costo trabajo, pero no lo dijo —murmuré. —; Qué?

—«El dia que usted mat6 a Susana.»

—Es cierto —admiti6—, eso iba a decir, pero hubiera originado una
inutil polémica. ;Cual es su plan?

Yo no respondi directamente a su pregunta. Saqué mi libretica y dije:
¢Cuantos amantes tenia Susana?

El se volvi6 sonriente y me miro.

—Nunca los conté —dijo—, hubiera sido una tarea larga.

—Entre ellos existe uno cuyos nombre y apellido comienzan con R.
¢Sabe usted quién es?

—Naturalmente —respondio sin vacilar—, ella lo llamaba el Sefior R. Su
nombre es Remberto Rameral. Un espafiol que importa productos de su tierra,
licores en especial. Hasta hace poco vivia en Almendares.

—Le haremos una visita —dije, y me arrellané en el asiento.

El exterior de la casa de Rameral no tenia el aspecto que yo le habia
supuesto a la de un amante de Susana. Rameral en persona acudi6 al llamado
del timbre. Yo no lo conocia, pero sabia que no podia ser otro. Su gesto lo
denunci6. Cualquiera que fuera la persona que él pensaba hallar en la puerta,
podia afirmarse que esa persona no era yo.

—¢Qué desea? —inquirio secamente.

—Hablarle —dije, y penetré sin esperar invitacion.

—iQué descaro! ;Como se atreve a entrar asi en mi casa?

—ijCoja la cosa con calma, sefior Rameral —ordené—. El mas
perjudicado con un escandalo seria usted. Supongo que no querra que su
esposa lea esto. —Lo amenacé ensefiandole la carta.

Estir6 la mano para cogerla, pero yo me la guardé en el bolsillo.

—Es necesario que hablemos.

En la pieza contigua, una voz femenina pregunto:
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—:Quién es, Rember?

—Nada..., no es nada —contest6 Rameral arrastrandome hacia el portal
—. Digame pronto lo que desea. No es mi intencion dedicarle mucho tiempo.

Mientras hablaba, sac6O un paquete de cigarros partagas. A mi mente
vinieron las colillas de cigarro que habia en el cenicero en la alcoba de
Susana, y tuve una corazonada. Cuando iba a guardar la cajetilla dije:

—:Me da un cigarro?

Pero no esperé a que me lo diera; le arrebaté el paquete y me lo guardé;
intent6 abalanzarse contra mi, pero le propiné un gancho en el abdomen y
retrocedié semidoblado.

—Si las huellas de esta cajetilla —lo amenacé— coinciden con las del
vaso que habia anoche en el cuarto de Susana, preparese a explicarle muchas
cosas a la policia.

Me mir6. Sus ojos lanzaban destellos de odio, pero no replicé.

——Cuando lo llame por teléfono, y sera pronto, tenga una buena
explicacion a mano, sefior Rameral.

Después que dije esto, le volvi la espalda y me dirigi al auto.

—¢Como le fue? —indagé Maqueira con mas curiosidad que interés.

—No estuvo mal —respondi— para una primera visita.

—iAh!... ;Habra otras?

—Por supuesto..., por supuesto.

—¢ A quién visitaremos ahora?

—A «C. S. P.» ;Lo conoce?

Magqueira reflexion6 varios segundos.

—AQuizas se trate del sefior Padua —dijo al fin—. Su nombre es Carlos.
Ella lo llamaba el Buey de Oro. Es un vejete que todavia se permite varias
queridas jovenes. Supongo que lo mas atractivo que ellas ven en él sera su
plata. Segun la sefiora Susana, posee dos centrales azucareros.

—Tu patrona sabia escogerlos, ;eh?

—Si, en eso era una experta: altos funcionarios del Estado, magnates de
la industria, banqueros de la bolita...

—iEh! Una de las cartas esta firmada por S. V. Sera acaso el banquero
Segundo Vertientes?
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—Ese es otro de los que la visitaban. —Maqueira se volvié en el asiento
y me mir6 en forma penetrante—. ;Cree que alguno de ellos es su hombre?
—indago.

Todos tenian un motivo —respondi mientras le indicaba que se pusiera en
marcha—. El motivo es la primera razén de un crimen..., y ella los
chantajeaba.

—Todavia no me ha dicho a cual visitaremos —dijo pisando el acelerador
—. Aunque a mi la hora no me parece apropiada para visitas... quiero decir,
esta clase de visitas. ;No seria mejor citarlos para algin lugar, por teléfono?
Si usted los amenaza con las cartas, seguramente iran corriendo.

El auto entr6 en la amplia Avenida 31, pero yo presté poca atencion a eso.
En aquel momento escrutaba el rostro de Maqueira. La mitad de €l sonreia.
En la otra mitad no mostraba ninguna emocién. No habia duda que el chofer
de Susana era un hombre de ingenio. Atravesamos el tunel, y el auto continud
avanzando. Mas alla del Potin, Maqueira me mir0 interrogativamente, pero
no le di ninguna orden. Continué fumando reflexivamente; todavia vacilaba.
Cuando doblamos por la calle L, le dije que parqueara a un costado del
Carmelo. Fui hasta el bar y pedi una cerveza. También pedi una guia
telefonica. Busqué el nombre de Carlos Soto Padua. Mientras hacia la
llamada, tomé pequefios sorbos de cerveza. El timbre vibraba a intervalos.
Durante la espera me puse a pensar en el peligroso juego en el que me habia
embarcado. Todos los favorecidos por la bella Susana eran hombres de
mucha influencia. Una voz de mujer corté mis divagaciones. Insistio en saber
quién llamaba y... tenia la voz detestablemente chillona. Comencé a
exasperarme. Estaba por mascullar un exabrupto cuando la voz de un hombre
sustituyo los horribles gritos.

—¢Es el sefior Padua? —pregunté, aliviado.

—FI] mismo —respondio al otro lado del hilo—. ;Se puede saber quién
diablos es usted y qué desea a estas condenadas horas?

Ingeri otro sorbo de cerveza antes de contestar. Por el tono de su voz lo
supuse ventrudo y de una edad por encima de los cincuenta.

—Tengo cosas muy interesantes que contarle sobre la muerte de Susana,
¢le interesaria?
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—¢Como dijo? —su tono descendi6 a limites de confidencia. El acento
de su voz cambid tanto que no estuve muy seguro de que fuera ventrudo ni
tan viejo.

—No estoy con animo de repetir las cosas, sefior Padua —dije con
desgano.

—Ni yo de oir tonterias —exclamo, siempre sin elevar el tono.

Después de una respuesta como ésa, era l0gico esperar un brusco corte de
la comunicacion, pero él no colgo. Barrunté que ya era mio.

—Lo espero en el cabaret Sierra dentro de una hora, sefior Padua. —
Protestd, pero yo continué con impertinencia—. No le sera dificil dar
conmigo. Busque una mesa sin flores, alli estaré sentado.

Todavia estaba protestando cuando devolvi el auricular a su sitio.
Terminé mi cerveza y sali.

—AIl Sierra —dije a Maqueira.

—: Al qué? —Su expresion podia ser de asombro, pero yo no estaba
interesado en estudiar su rostro.

—Al cabaret Sierra —repeti.

—Si..., eso crei entender —aclar6—. Es tanto como decir que se sentara
en el Parque Central a las doce del dia, pero usted sabe lo que hace —agrego
encogiéndose de hombros.

—FIl Sierra es un buen lugar —argiii sin animo de discutir, pero Maqueira
ya no me escuchaba.

Con el pretexto de que era alérgico al perfume de las rosas, mandé retirar
el bucaro de mi mesa. Estaba distante del atrio y en la penumbra aprecié la
posicion. Queria contemplar a Alicia sin que ella me viera. Pedi un daiquiri y
la orquesta comenzo6 a tocar. La alegria era contagiosa, pero yo oteaba el
salon, inquieto. La musica cesd y el publico que bailaba retorn6 a sus mesas.
Entonces aparecio Alicia cantando una cancién que yo habia oido muchas
veces a solas con ella. Lo que mas me agrado fue el recitativo. Como otras
veces, la senti sutil y comunicativa; pero era imposible que me hubiera visto.
Después de Alicia salio un payaso haciendo chistes. Unas mulatas que
bailaban un ritmo de fuego sustituyeron al payaso. Se estremecian al ritmo
del bongo. jQué mulatas! Cuando Padua se sent6 a mi mesa, el publico
bailaba de nuevo. No traté de reprimir su gesto de sorpresa.
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—Usted... es usted —tartamude6—. jSe necesita ser temerario!

Sonrei. Me senti regocijado. Padua era ventrudo; y si no llegaba a los
cincuenta, la diferencia era bien poca. Sin embargo, en algo me habia
equivocado. No tenia el caracter agrio que yo le habia supuesto.

Casi jovialmente, dijo:

—Sea breve, por favor; fue un débil pretexto el que encontré para
convencer a mi esposa.

Yo estudié bien su rostro atezado. Era uno de esos mestizos adinerados
que tanto abundaban en nuestra tierra..., pero no fuera usted a decirle
mestizo. Deseché los preambulos.

—Tengo una carta en venta, sefior Padua —propuse—. Una carta que
usted le escribio a Susana.

Fl encendi6 un cigarro sonriendo vagamente. Después de expulsar el
humo su sonrisa se hizo mas amplia. Me mir6. Las parejas que bailaban
volvieron a sus asientos. Padua continu6 mirandome. En sus ojos no habia
emocion alguna.

—iBah! ;A eso se refiere? No tiene ningun valor, sefior Ares. Yo nunca
firmo una carta.

Hizo su explicacion sin alterar ni un apice la expresion vacia de sus 0jos.
No lo di a entender, pero momentaneamente me quedé desconcertado.
Esperaba que mi visitante fuera un temeroso hombrecito desesperado por
obtener la carta comprometedora, y el vejete me resultd6 mas frio que una
calculadora electronica.

—Sin duda usted ha confundido el motivo de mi visita; yo estoy
interesado en comprar otra cosa.

Soy poco amante de dejar ver mis emociones, pero no pude reprimir el
pasmo. El prosiguié imperturbable.

—Estoy dispuesto a darle dos mil pesos si me entrega intacto el cuadro
Ballerina entre bastidores, de Edgardo Degas.

iAsi que ésa era la cosa! Yo le proponia una carta, y él... Mascullé algo
obsceno. Cuatro policias estaban a la entrada del cabaret.

Resollé mientras exploraba con la vista mi alrededor. Dos agentes de civil
avanzaban hacia mi. El circulo parecia haberse cerrado en torno mio.
Intentaba pararme, cuando a mi lado una voz dijo cortésmente:
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—No haga un escandalo de esto, Ares. Le rogamos que nos acompafie.

Resoplé por segunda vez. Todos mis musculos se pusieron tensos. Mis
movimientos para incorporarme fueron rapidos. El que tenia a mi derecha
recibio el codazo en pleno abdomen. El de la izquierda perdio6 el equilibrio
con el empujon. Su cuerpo se agitd aparatosamente antes de caer sobre la
mesa de mi vecino. Una mujer dio un grito, y la griteria se generalizo.
Aquello se convirtio en un avispero.

Forcejeando con todo el que se ponia delante, gané el escenario. De alli
pasé a los camerinos. Las mulatas se estaban desvistiendo. jQué cuerpos de
mulatas! Pero yo no tenia tiempo para aquello. Todavia resoplando como un
energumeno, me tropecé con Alicia. Al verme, convirtié en estupor la tristeza
de sus o0jos.

—Siento no poder esperar tu otro numero, linda —balbuci
atropelladamente—. ;Cual es la salida?

No fue necesario que repitiera la pregunta, me arrastro por el pasillo y me
abrio la puerta. La besé en la nariz. Me gustaba Alicia. Ella siempre sabia
cuando la cosa era vital para mi. Nunca tenia que repetirle ninguna pregunta.
Sali, y en dos zancadas gané la calle Cristina. Alli estaba Maqueira.

—Alguien debi6o reconocerme —expliqué apresuradamente—. jEn
marcha!

Maqueira siguio por Cristina y de alli a Belascoain, con velocidad
creciente. Luego, con habil y rapida maniobra, dobl6 por Carlos III y avanzé
hacia Infanta. Me lancé del carro, y le dije:

—Mariana paséese por el Malecon a las diez de la mafiana.

—Malecon es muy largo —replico.

—No importa —repuse—, en algun lugar de esa calle lo abordaré.

Esperé que el carro se perdiera a lo largo de Infanta y me encaminé a una
piquera de alquiler.

—A la Habana Vieja —le dije al chofer que dormitaba. Pero no fui a casa
de Alicia. Dormi en una posada de mala muerte.
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6
El banquero de bolita

A las ocho de la mafiana abandoné el hotelucho; caminé por Empedrado
hasta el estanquillo de peridédicos de Monserrate; tomé El Pais y me senté a
leerlo, mientras un muchacho me limpiaba los zapatos. Varios metros mas
abajo se alzaba una estacion de policia. Un gendarme pas6 y me miro
brevemente; yo hice una mueca a modo de saludo, me devolvié la mueca y
prosiguio su camino.

La muerte de Susana seguia siendo noticia de primera plana, pero no mi
retrato. Salvo el relato de mi aparatosa fuga del Sierra, nada nuevo habia
entregado la policia a la insaciable gula de los reporteros policiacos. Cuando
llegué a este punto, pensé abandonar la lectura (¢quién iba a conocer los
pormenores mejor que yo?), pero habia algo mas y me basté una ojeada para
cerciorarme. El nombre de Alicia estaba incluido en el relato.

Se sospechaba que habia intentado entorpecer la accion de la justicia.
Mascullé una maldicion.

—iEsa tonta!

Cuando el muchacho concluyé con mis zapatos, entré en el café, para
desayunarme. Después del desayuno sopesé la idea de llamar al banquero
Vertientes. Fue poco el tiempo que empleé en eso. No llamé.

Observé el reloj. Eran las nueve de la mafiana. Pensé en Maqueira y cogl
un taxi. En Belascoain me bajé de él. Desde mi asiento en el Parque Maceo
contemplé el mar. Era una extensa y tranquila masa liquida que se perdia en
el horizonte. Maqueira pas6 despacio, pero no lo detuve. Varias cuadras mas
abajo, dobl¢ el recodo. Ningun auto sospechoso lo seguia; atravesé la avenida
y me senté en el muro. Desde alli el escenario era grandioso. Varias
embarcaciones remontaban la bahia y mas alla la majestuosa quietud del agua
me incitaba a la reflexion; pero cuando Maqueira frené a mi lado, no habia
sacado nada en claro.
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—iDios mio! ;Nadie lo ha reconocido todavia?

—iEn marcha, Maqueira, en marcha! —Ile ordené saltando al carro.

Magqueira resulté un alumno muy aplicado. Tomaba una calle, mantenia
el curso varias cuadras y luego la abandonaba por otra. En Concordia, detras
del fronton, detuvo el carro y se volvio en el asiento sonriendo
maliciosamente.

—Supongo que eso era lo que usted queria —dijo—. ;Adonde vamos
ahora? Seguro que a visitar a Vertientes —se contestd a si mismo—. Es el
unico que nos falta.

Le observé detenidamente. Era un hombre de fuerte complexion y
mediana edad. Tenia el cutis terso y meticulosamente afeitado. Pero lo que
despert6 mi inerte interés por el chofer de Susana fueron sus ojos: dos
pequefias cuentas que desprendian sugestivos fulgores. El enfil§ el carro
hacia el barrio chino, y yo me sumi en mis reflexiones.

En aquella época, en el triangulo que nace en el vértice formado por
Zanja y Dragones y muere en la calle de Galiano, se encontraba enclavado el
barrio chino, salpicando de mugre el mismo corazon de La Habana. Alli,
durante el dia, se observaba a los chinos en su lento ir y venir arrastrando el
paso con su holgada vestimenta. A esa hora, salvo en los atestados 6mnibus
que atravesaban la calle en busca del centro comercial, eran muy escasos los
cubanos en ese barrio. Sin embargo, al caer la tarde las calles del barrio chino
comenzaban a cobrar animacion, pero ahora, jextrafia paradoja!, muy de tarde
en tarde se encontraba usted un hombre de piel amarilla; la tierra parecia
habérselos tragado. En su lugar, una heterogénea multitud comenzaba a
cruzarse en sus calles e invadir los multiples salones atestados de toda clase
de maquinas traganiqueles. Mas tarde, bien entrada la noche, las prostitutas
descorrian las cortinas que ocultaban sus caras tras las ventanillas. Se sentian
mas aliviadas. La provechosa prohibicion de las autoridades se volvia mas
elastica. En las primeras horas de la madrugada el barrio chino alcanzaba la
cumbre de su febril actividad. Los tontos empefiados en hacerles vomitar a
las maquinas traganiqueles aunque fuera un niquel falso, los sefioritos en
busca del amor facil, el marino americano tras una «aventura», y el
proxeneta, esperaban en la esquina o en el billar mas préximo.
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Poco a poco el bullicio del barrio chino iba languideciendo. Luego, en la
mafiana, los asiaticos, en su ir y venir, seguian arrastrando el paso con su
holgada vestimenta.

Era en este barrio donde Vertientes tenia el garito para «tirar la bolita».
Durante media hora esperamos por él. Sabiamos que estaba dentro del
edificio. Maqueira habia distinguido su Cadillac negro parqueado a la
entrada. Cuando salié, iba rodeado de varias personas. Un chofer de completo
uniforme, que estaba en la acera opuesta, atravesé la calle y le abri6 la
portezuela. Las personas que hablaban con Vertientes tomaron distintas
direcciones. El subi6 a su auto y yo bajé del mio. Antes de que el carro
arrancara, me hallaba sentado a su lado. Por supuesto, la boca negra de mi
luger hacia presion entre sus costillas. El chofer volvio su rostro lleno de
espanto.

—iDigale que arranque! —ordené hundiendo el arma en sus carnes.

La tormenta de sus ojos se seren0 un tanto. Hizo un ademan y el auto
salid del parqueo. Lo palpé mientras se recostaba en el asiento.

—Nunca llevo armas —explico; y parecia ser cierto, no le hallé ninguna.

—Supongo que no es necesario que me presente —dije. El hizo un gesto
negativo con la cabeza.

—Yo leo los periodicos —explico—, y tengo buena memoria.

El semaforo de Belascoain nos detuvo. En la esquina habia un policia. El
chofer tocd varias veces el claxon y yo escondi mi rostro detras de la
columna de la ventanilla.

—Digale que se deje de tonterias si no quiere recibir un plomo —
mascullé.

Fl le hizo una sefial al tipejo y el claxon cesé de chillar. Enseguida
partimos. Me volvi en el asiento y lo miré de hito en hito.

—Su buena memoria favorece mis deseos, sefior Vertientes —dije.

Debajo de su fino bigote aparecié una sonrisa. Metié la mano en el
bolsillo interior del saco y paraliz6 el movimiento cuando sinti6 en sus
costillas la presion de la luger. Luego saco la mano muy despacio y me
ensefio el pasaporte abierto.

—Observe la fecha —dijo laconicamente.
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Me mordi el labio y reprimi una maldicion. Vertientes habia arribado a
Cuba, procedente de México, al dia siguiente de la muerte de Susana.

—Espero que eso lo aclare todo —murmur6—; como usted ve, yo no
pude matar a Susana.

—Pero pudo hacer que la mataran —repuse.

El sonrié enigméticamente.

—Naturalmente que pude —admitié con afectada calma—, pero no lo
hice. sPara qué iba a matarla? Era bella, dulce y carifiosa —explico
cinicamente—. Todavia no me explico como pudo tener nadie un motivo
para matarla.

—AQuizas esto se lo explique —dije mostrandole la carta.

—iEse papel! —murmuré con desprecio—. ¢So6lo ésa hall6? Yo escribi
varias. Es obvio lo que ese papel le sugiere —continud, cambiando de
posicion en el asiento—: Susana me chantajeaba, y yo hice que la mataran.

En ese momento la sefal roja del transito nos oblig6 a detenemos. Me
pegué bien al respaldo hasta que partimos de nuevo. Luego dije:

—Chantajeaba a otros, ¢por qué no a usted?

—Chantajeaba a otros? Si, es posible. —Se respondio a si mismo—. Asi
era Susana, pero conmigo no lo hizo —suspir6 con expresion dubitativa—.
Ignoro por qué no lo hizo. —Me mir6 de soslayo. Pestafied varias veces y
pregunt6 timidamente—: ;Esta en venta ese papel?

—Crei que no le interesaba —respondi guardando la carta en el bolsillo
interior del saco—. No, por el momento no esta en venta, sefior Vertientes.
Ya veremos mas adelante.

Miré hacia afuera y vi que nos deslizabamos por la arbolada Avenida de
los Presidentes.

—Ordénele que se detenga.

El tocé al chofer, pero el bellaco hizo caso omiso de su orden. Vertientes
volvio a tocarlo.

—Deténgase, Alberto —ordeno.

—Nos siguen —respondio secamente el aludido.

Vertientes se volvio prestamente y miro por el cristal trasero. Yo lo imité
y sonrei. Era Maqueira quien, siguiendo mis ordenes, marchaba detras de
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nosotros. E1 me clavé la vista interrogativamente. Toda su calma habia
desaparecido y sus ojos lanzaban asustadizos destellos.

—¢Quién es? ;Lo conoce?

—Déjeme ahi —Ile ordené al chofer, sin responder a Vertientes—; y
larguese cuando me baje.

—¢Qué tal le fue? —indagd Magqueira tan pronto abordé el auto.

—No muy bien —respondi—, Vertientes no se hallaba en Cuba el

domingo.
—Entonces... esta usted igual que al principio.
—Casi... —susurré, por no admitir mi completo fracaso—. Es mejor que

comamos algo. Busque un lugar apropiado.

—¢Qué le parece un almuerzo criollo a la salida de la ciudad? —sugirio
Magqueira.

—Me parece bien cualquier lugar donde no nos importunen —dije,
encogiéndome de hombros.

—Ya tengo ese lugar —afirmo—. El Oasis.

Durante la hora que empleamos para almorzar, Maqueira y yo charlamos
mucho. Hablaba con soltura de muy variados temas, aunque en su cultura se
apreciaban notables lagunas. El mismo explic6 que sus dispersos
conocimientos se debian a la naturaleza de su profesion y a su insaciable
curiosidad. Quizas fue esa curiosidad la que lo indujo a decirme:

—Casi estoy por creer que usted no mat6 a Susana. Pero, entonces, ;qué
demonios hacia esa noche en su casa?

—ilmaginese, Maqueira! Exigencias del oficio.

Sus rosados pomulos se abultaron en una franca sonrisa.

—Usted vale mucho, Ares —dijo—. Usted es un hombre reservado.
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7

Las tribulaciones de un amante de Susana

Mientras Maqueira esperaba en el auto, coloqué un niquel en la ranura del
teléfono y llamé a casa de Rameral. Me contestd una sirvienta. El sefior
Rameral no estaba. Probablemente, segin me dijo, todavia no habia salido
del almacén. «;Qué almacén?» «El Baturro —respondio—; esta en la calle
Cristina.»

Cuando llegamos al Baturro, tuve un motivo mas para valorar justamente
el «golpe de vista» de Susana. El almacén abarcaba una manzana completa y
el producto espafiol que no se hallara alli, seguramente no se hallaba en
ninguna parte de La Habana.

A la izquierda de la entrada habia una oficina separada del pasillo, que se
perdia en el interior del almacén, por una baranda de madera. Al otro lado,
varios empleados trabajaban delante de una maquina de sumar o escribir,
vigilados por el sefior Rameral desde su mezzanime de pared de cristales.

—F]l sefior Rameral lo espera arriba, sefior —balbuci6 el chiquillo que le
llevd mi recado—. Suba por esa escalera —afiadio, indicandome la que
conducia a la refrigerada oficina.

Rameral estaba livido, pero mucho mas cortés que en ocasion de nuestra
primera entrevista. Me invit6 a sentarme, y yo agradeci la cortesia con un
gesto. Después de acomodarme, dije mintiendo descaradamente:

—Bien, sefior Rameral, las huellas de la cajetilla coincidieron con las del
vaso que estaba sobre la mesa en la alcoba de Susana. ;Qué tiene usted que
decir a eso?

Rameral agarré el lapiz y garabate6 una hoja de papel nerviosamente.
Después levant6 la vista y me clavo sus ojos de animal asustado, mientras se
mordia el labio pensativo.

—Tiene razon —admitié al fin—, yo fui quien pas6 aquella tarde con
Susana —suspiro con pesadumbre—. jPero yo no la maté!
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Estudié su rostro. O Rameral era sincero, o mentia muy bien.

—¢ A qué hora abandono la casa?

—A las seis, poco mas o menos —respondio.

—¢:Le dijo ella que esperaba a alguna otra persona... o se lo dio a
entender?

—No sé —respondi6 agarrandose la barbilla—, no era facil saber las
cosas que pensaba Susana. Ella disfrazaba muy bien sus verdaderas
intenciones.

—¢Quiénes quedaron en la casa cuando usted sali6?

—Flla y una sirvienta, solamente.

—¢Cual es el nombre de la sirvienta?

—Flla la llamaba Caita.

Yo recordé mis lecturas de los periddicos y miré reflexivamente sus ojos
azulosos.

—Esta pisando terreno resbaladizo, Rameral —dije, alzando un indice
acusativo—. En las declaraciones a las autoridades, la sirvienta afirma que
antes de abandonar ella la casa, Susana no habia recibido visitas.

Rameral pase6 su mirada espantada por los apretados enseres de su
pequeiia oficina. Movié convulsivamente los labios y apreto los dientes.

—Me chantajea —murmuro.

—¢Quién lo chantajea? ¢La criada?

F1 hizo un ademan afirmativo.

—iQué gentuza...! Bueno, de tal amo, tal criado.

—La carta que usted me mostro... —Rameral se interrumpio
bruscamente y se incorpord. Su mirada perpleja pasaba sobre mi cabeza—.
¢Quién...? —comenzo6 a decir, y yo me volvi en mi asiento ocultando el
panico con una sonrisa. Por la escalera que conducia a la oficina subian dos
policias.

Era el momento de obrar con rapidez. Evalué cuidadosamente todas mis
posibilidades y tomé prontamente la inica decision posible: embestir la pared
de cristales por el lado que daba al almacén. Asi lo hice. El cristal no era
grueso y cai sobre sacos llenos de granos que amortiguaron mi caida.
Empero, todavia sin rehacerme del impacto, los silbatos de la policia

44



comenzaron a chillar. Se oian por todas partes y daban la sensacion de un
enjambre de grillos chillando en la manigua.

Saltando sobre los sacos llegué al pasillo principal; miré en ambas
direcciones; hacia el final, un carro patrullero cerraba la salida al lado de un
camion que varios obreros cargaban de comestibles. Hacia la entrada, los dos
policias avanzaban por el pasillo. Volvi sobre mis pasos apresuradamente. Al
final de los apifiados sacos me vi saltando sobre cajas de madera que
contenian botellas. Luego llegué a otro pasillo mas estrecho que el principal;
alli me detuve jadeando, para tomar aire un segundo. Era un aire cargado de
olores a comestibles, pero me benefici6 mucho; atravesé el pasillo y caminé
oculto por altos estantes de madera repletos de quesos; al final de los estantes
estaba la pared del edificio. Comencé a buscar una salida, pero no hallé
ninguna. jEstaba atrapado! Miré en todas direcciones, luego hacia el techo.
Los silbidos se aproximaban y decidi que la tnica salida era la claraboya. Los
entrepafios de los estantes me sirvieron de escalera. Cuando llegué arriba
rompi el cristal de la claraboya con la culata de la luger y respiré el aire
vivificador que entraba a torrentes. Luego me introduje por la abertura, y ya
afuera, mascullé una maldicién. Yo solo me habia acorralado. El ruido de un
motor me sacé de mi confusion. Corri hacia el lugar donde supuse que estaria
la zona de carga y vi el camion separarse lentamente del carro patrullero. Era
mi Unica oportunidad. Aguanté la respiracion y salté. Cuando doblamos la
esquina sonrei. El carro patrullero maniobraba para bloquear el hueco que
habia dejado el camion. En la calle Omoa el camion aminoro la marcha y me
bajé de él. Segui por Fernandina y atravesé Monte y me introduje en un
cafetucho. Entonces recordé a Maqueira, pero ya era tarde para volver.

—Fue una pelea de perros.

Levanté la cabeza y vi ante mi al camarero, que sonreia contemplando mi
maltrecho estado.

—No —contesté—, fue un accidente de automovil, pero afortunadamente
solo recibi unos rasgufios.

—Por aqui cerca? jQué extrafno! Yo no oi nada.

—Fue en los Cuatro Caminos —dije—. jTraigame una cerveza!

Cuando se marcho, encendi un cigarro y me puse a meditar. E]1 camarero
coloco el vaso sobre la mesa y siguié contemplandome.
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—Soy del campo —expliqué—. Necesito un pantalon y una camisa
limpia.

—Precisamente pensaba en eso.

Tenia un rostro perruno que daba nauseas y estaba tan lleno de mugre
como su establecimiento.

—FEspere un momento —rogd, ensefiando sus dientes manchados.
Después grito:

—iMarcelo! jMarcelo!

De la trastienda salié un muchacho asustado.

—Diga, sefior Rivas. ;Qué desea, sefior Rivas?

—iAnda, ven, bribon! El sefior quiere que le hagas un mandado.

Yo tomé la libretica y un lapiz y garabateé en una hoja mi talla de
pantalon y camisa; abri la cartera y saqué un billete de a veinte. El bulto de
mi cartera hizo brillar de codicioso entusiasmo los ojos del tal Rivas. Le
entregué el billete y la nota al muchacho y éste partié6 como una flecha hacia
Monte.

Sin que mediara una invitacion, Rivas separo una silla de mi mesa y tomo
asiento. Desde aquel momento empezd a caerme pesado.

—¢Dice usted que tuvo un accidente, sefior... sefior ...?

—Alfaro —susurré mientras bebia un sorbo de cerveza.

—¢Y donde dejo su carro, sefior Alfaro?

—No sirve para nada —dije—, tuve que arrimarlo por Cristina. Luego
llamaré a un taller para que se lo lleven y reparen.

—iHum...!, si, eso es lo mejor —los ojos de Rivas daban saltos en sus
cuencas. Parecian entregados a un alegre baile—. ;Usted dijo que es del
campo...?, si, seguro que es del campo. Mucho transito en la ciudad, ;eh?
Aqui hay que andar con mas cuidado.

Hablaba mucho y, en realidad, no parecia importarle que yo le prestara o
no atencion.

—¢Y la policia...? ¢No habia policias por los Cuatro Caminos? Alli
siempre hay muchos. jPolicias! ¢ De qué sirven? —se quejo—. Si usted choca
con un infeliz, los dos para el precinto; si choca con un personaje, usted al
precinto y el personaje a la calle. jPolicias...! jBah! Nunca le dan la razén al
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que la tiene. Y usted, ¢no tuvo tropiezos con la policia? ;No levantaron acta
del accidente?

Rivas ya se me habia atragantado completamente. Era repulsivo y el
hedor le supuraba por todos los poros. Ademas, tenia la pésima costumbre de
hablar agitando los brazos como dos remos en un mar encrespado. Le di la
ultima chupada al cigarro y tiré la colilla. Rivas continuo:

—Pues si..., sefior Alfaro.

—Aleje su pezufia de mi cara —barboté. El sonri6 sumisamente,
ensefiando de nuevo sus dientes mugrientos. Después se volvié hacia el
chiquillo que ya regresaba.

—iVaya, Marcelo, al fin has llegado...! Precisamente el sefior... —me
mir0—, el seflor Alfaro comenzaba a cansarse de mi charla.

Cogi el paquete que me entregd el muchacho y le regalé un peso; luego
me volvi:

—:Donde puedo cambiarme?

Fl permaneci6 varios segundos pensativo; mir6 al muchacho y bramo:

—¢Tu qué esperas, bribon? jAnda, largo de aqui!

El muchacho corri6 al interior de la casa temblando visiblemente. Debia
tenerle mucho respeto a Rivas, y no le faltaba razon. Rivas era un hombre de
cuidado.

Me mir6 fingiendo hallarse desorientado.

—Usted... jAh, si, quiere cambiarse! —FEI brillo de sus ojos se apago. La
idea que habia germinado en su mente acababa de ser redondeada—. Sigame.

Lo segul.

—En esa habitacion se puede cambiar.

Entré en el cubiculo. Hedia tanto como el establecimiento y el mismo
Rivas. Pensé cerrar por dentro, pero tuve que conformarme con poner una
silla detras de la puerta. Coloqué la pistola, mis documentos y la cartera sobre
una pequefia mesita, y comencé a desvestirme. Cuando estaba acabando de
vestirme, Rivas le dio una patada a la puerta. Hice ademan de saltar sobre mi
luger, pero Rivas me conminé con voz acerada:

—Yo no haria eso, sefior Ares.

Miré el cafion de su pequefia pistola y pregunté:

— i Ares?
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Sus ojos relampaguearon, burlones.

—Si —respondio—; la cara que yo veo en un perioédico no se me olvida
nunca.

Me encogi de hombros y continué vistiéndome. Rivas se acerco a la mesa
y cogi6 la cartera.

—FEs una pequefia desgracia la mia —me quejé—; los hombres de buena
memoria me persiguen.

—A mi no me engafié ni un momento —confesd Rivas—. Desde que lo
vi supe quién era.

—Muy bien, sefior fisonomista —repuse en tono burlon—; ;y ahora qué?

F1 hizo ademén de indiferencia.

—A mi s6lo me interesa esto —farfull6 agitando la cartera.

—Esta bien. jGuardesela!

—No pensaba pedirle permiso —replico—, pero me alegra que sea usted
tan espléndido.

Yo me agaché e hice un lio con los trapos que me habia quitado.

—¢Qué hago con esto? —inquiri mostrandole el bulto.

Se encogié de hombros por segunda vez.

—A mi solo me interesa la plata —repitié6 mostrandome la cartera de
nuevo, y por un valioso segundo cometié la misma estupidez que la vez
anterior: aparto la vista de mi para fijarla codiciosamente en la cartera.

Le lancé el lio de ropa y salté sobre él. El disparo que se le escapo
retumbo en la pequefia pieza tétricamente. Le retorcl la mufieca y dejo caer el
arma. El panico se mezclaba ahora con el brillo de su mirada. Descargué un
gancho en su abdomen y se doblé con un gesto de congestionado espanto.
Luego le crucé la barbilla y se desplom6 vomitando. Me eché la luger en el
bolsillo y recogi mi cartera.

—De cualquier modo pensaba pagarle sus servicios —dije.

Tiré sobre la sucia sabana de su cama un billete de diez pesos y sali,
dejandolo revolcado en sus propios vomitos.

De todas maneras, eso no seria nada nuevo para él. En la puerta estaba el
muchacho, mirandome con los ojos azorados.
¢Es tu padre? —inquiri.

Fl neg6 con la cabeza.
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—ijAlégrate! Toma estos veinte pesos y buscate otro trabajo; éste no te
conviene.

Me envolvio en una mirada agradecida y volvié a la trastienda. Yo me
encogi de hombros y sali a la calle. Ya estaba oscureciendo.

49



8

El anticuario

La fonda de chinos donde entré, en la calle Monte, estaba tan desaseada como
el cafetucho de Rivas. Mientras comia un mejunje de horrible sabor que ellos
llamaban sopa, le eché una ojeada al peridodico que habia comprado al pasar
por el estanquillo. Una noticia me alegrd: Alicia ya se hallaba en libertad;
pero la que lei a continuacion provocé un vuelco en mi estdbmago. Estaba
encabezada asi: «Intent6 el asesino de Susana deshacerse de las joyas.» Y a
continuacion:

«En la mafiana de hoy un individuo intent6 vender las joyas robadas en
casa de la sefiora Susana Diaz de Arroyo al comerciante en antigiiedades,
sefior Wilfredo Butler. El sefior Butler, que se negd a comprar esos articulos
de procedencia ilicita, hizo a la policia una descripcion que concordaba con la
del conocido aventurero Juglar Ares, que seglin se cree, fue el hombre que
asesino a la sefiora Diaz.»

El articulo continuaba con un montén de sandeces que me incitaron a reir;
pero la cosa no era para risa. El asunto se hacia cada vez mas complicado. La
conjura estrechaba su cerco en torno a mi. Doblé el periddico y comencé a
preguntarme qué razon tendria el tal Butler para mentirle deliberadamente a
la policia. Me encogi de hombros. Cualesquiera que fueran sus razones,
Butler se habia hecho acreedor a una visita mia. Cogi la guia telefénica y
busqué en la seccion comercial las tiendas dedicadas a la venta de rarezas
antiguas. La de Butler estaba situada en la calle San Nicolas, hacia la parte
del barrio chino. Anoté el nimero en la libretica y sali del fonducho.

Eran cerca de las nueve de la noche cuando pasé por la acera, frente al
establecimiento de Butler. En la esquina me detuve y oteé disimuladamente
los alrededores.

En la cuadra habia comercios de distinta naturaleza, incluso los de
caricias femeniles. Le di varias vueltas a la manzana. Todavia la multitud que
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eventualmente llenaba aquel barrio no habia alcanzado su apogeo, pero la
creciente animacion del ambiente permitia imaginar por qué el barrio chino
era uno de los lugares mas conspicuos de La Habana al filo de la madrugada.

En el maloliente servicio de una barra chequeé la carga de la luger; luego
atravesé la calle y oprimi el timbre de la casa de Butler.

Tras la puerta entornada aparecié un chinito.

—iQué lesea? -—preguntd, y, enseguida, como si me estuviera
esperando—: Pase, seriol Ales.

Sonrei; mi notoriedad era mayor ain de lo que yo habia supuesto.

—~Gracias, Chin-li —respondi, sin intencion de hacer un chiste.

—MI no sel Chin-li —protest6— mi sel... mi sel...

—Me da igual cémo te llames —le interrumpi—. Avisale a tu jefe que he
llegado.

Chin-li, sin replicar, se perdio en el vasto corredor que atravesaba la casa.

Eché un vistazo en torno. Era la tipica tienda de un anticuario. Todo alli
era raro: las figuras, la cristaleria, las ceramicas, la plateria... todo tenia esa
apariencia de rareza que tanto apasiona a los tontos coleccionistas. Chin- li
regreso sonriente.

—Seriol Butler le luega que pase —dijo, inclinandose ceremoniosamente.

Hice un ademan que él entendi6 perfectamente. Eché a andar y lo segui.
Sus pasos eran rapidos y silenciosos. Aprecié en sus movimientos la clasica
musculatura de un felino. Se detuvo frente a una puerta entornada y, con tanta
ceremonia como la vez anterior, me indico con un gesto que pasara.

Avancé. Con un subito movimiento le retorci el brazo y lo coloqué de
escudo, al tiempo que sacaba la luger. Butler estaba sentado detras de una
mesa grande situada en una esquina. Reaccion6 con un gesto muy semejante
al mio: en su manos también apareci6 una pistola.

Yo lo llamaria un empate, Butler —dije sin dejar de apuntarle.

E1 colocé su pistola encima de la mesa y sonri6. Empujé a Chin-li al suelo
y me mantuve alerta.

Chin-li se levantd, sonriendo enigmaticamente. Habia mucha sabiduria
oriental en la intencion de su sonrisa.

—Yo salil —dijo sacudiendo su batilongo, mientras se dirigia a la puerta.

Butler mir6 su pistola y exclamo:
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—iAl diablo con las armas, Ares! —abrio la gaveta de la mesa y la tiro
dentro.

Le franqueé la puerta a Chin-li y guardé mi luger; luego cerré. Entre las
muchas cosas extrafias que resaltaban en Butler, la primera era su indiscutible
acento latino. Antes de que yo lo interrumpiera, explico:

—Le extrafiara que yo hable tan bien el espafiol, pero de norteamericano
solo tengo el apellido.

—No estoy interesado en su origen —Ilo interrumpi—. Quiero saber qué
rayos significa esa declaracion suya a las autoridades.

Butler se recostd en el sillén riendo muy satisfecho. Sentado, daba la
impresion de ser un hombre de corta estatura. En cambio, las lineas de su
rostro eran nitidas y su complexion robusta. Era obvio que sabia adonde iba.
Cuando vio que yo no compartia su hilaridad, dejo de reir y se enderezo en el
asiento.

—Perdon —se excus6—. Daba rienda suelta a mi euforia sin recordar que
en su estado actual no tiene cabida el buen humor.

Yo hice una mueca y farfullé:

—Sigo esperando esa explicacion, Butler.

Fl se agarré la barbilla, pensativo.

—iHum! —murmuré mirandome fijamente—. Le extrafiara lo que voy a
decirle. —Hizo una pausa breve y concluyé soltando las palabras con rapidez
—: Solo quise prestarle un servicio.

Yo me movi inquieto en la silla. Butler empezaba a exasperarme.

—No me agrada esa clase de servicio —repuse.

—Deje que me explique, Ares —rog6 con acento burlon—. ;Usted sabe
quién mat6 a Susana?

—iQué sé yo! —mascullé—. ; Andaria dando carreras si lo supiera?

—Pues yo lo sé, Ares —confes6 acentuando su tono burlon—. Pero ;de
qué manera podia hacérselo saber, si usted a mi no me conocia?

—No tenia que hacerme saber nada. Era suficiente comunicarselo a la
policia.

—iOh..., la policial —exclam6—. ;Yo no quiero saber nada de la
policia, Ares!

La situacion se volvia francamente interesante. Sonrei. Luego rei.
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—1iQue tipo! Usted es mi mejor candidato para ganarse una paliza, Butler
—dije pausadamente.

—Cometeria una incalificable tonteria... y usted, de tonto, no tiene nada.

—AlI grano, Butler..., al grano. ;Quién mat6 a Susana?

—Que no le haya dicho a la policia quién mat6 a Susana y se lo diga a
usted, tiene una explicacion. Permitame que comience por el principio —
rogo, dando a su rostro una expresion de gravedad.

Asenti con un ademan y €l empez06 diciendo:

—Todo este nauseabundo enredo —Butler puso énfasis en el calificativo
— comenzo por el Degas. ;Oy6 hablar alguna vez de ese cuadro antes de
verse mezclado en este lio?

Hice un gesto negativo con la cabeza.

—Es una belleza, Ares —sus 0jos se agrandaron—, una auténtica belleza
que me pertenece. Espere un instante. —Sac6 del bolsillo un llavero y
seleccion6 una llavecita. Yo lo dejé hacer y encendi un cigarro. Butler abri6
una gaveta y extrajo un pergamino. Extendio el brazo sobre la mesa y dijo—:
iObserve eso!

Le eché una ojeada al pergamino. Era un titulo de propiedad de la
Ballerina entre bastidores, extendido en Paris a nombre de Butler. Parecia
auténtico, aunque, naturalmente, yo no tenia manera de comprobarlo. Le
devolvi el pergamino y adopté la actitud pasiva del que espera una
explicacién.

—Como puede ver, ese Degas es mio —aclaré Butler—. Lo adquiri por
una cuantiosa suma en uno de mis viajes a Francia.

—¢Como se hallaba en poder de Susana? —inquiri. Butler bajo la cabeza
discretamente. Luego me mir6. Una sombra de pudor nublaba sus pupilas.

—E] hombre es débil, Ares —murmur®é.

—¢Cambio su cuadro por las caricias de Susana? —resumi sonriendo.

Su cabeza se movio afirmativamente.

—Tendria que haber conocido a Susana para comprender eso —arguyo
—. ¢Conocio usted a Susana? ;O... la vio siquiera alguna vez? Con vida,
quiero decir...

—No, cuando la vi estaba mas muerta que Ramsés II.
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—Verla era desearla; y desearla era enloquecer, Ares. —Los ojos de
Butler se agrandaron, radiando intensos destellos—. Si. Susana era una de
esas joyas raras de la naturaleza; verla un segundo era desearla toda la vida.
Todo el que la vio una vez, quedo prendado de ella para siempre.

El brillo se desvanecié de sus pupilas. En ese momento unos suaves
toques en la puerta lo interrumpieron. El hizo una pausa, después continuo,
pero los toquecitos se repitieron. Seguian siendo suaves. Suspiro
pesadamente, pero no dijo nada. Parecia esperar que el intruso desistiera de
su proposito pero, por tercera vez, el toque llegé a nuestros oidos. Butler hizo
un gesto de desagrado y resoplo ruidosamente. Luego se volvio maldiciendo.

—iEntre! —mascullo.

La puerta se abrio y en el umbral apareci6 una bella estatuilla china, pero
de carne y hueso.

—iHum! —exclamé—. Veo que esconde bien su mejor tesoro.

—Por supuesto —dijo Butler y se echo a reir.

Contemplé a la chinita mientras avanzaba hacia nosotros. Su sedoso
vestido estaba estampado en llamativos colores. No era alta, pero sus carnes
estaban bien distribuidas en su pequefia anatomia. Su boca era pequefia y sus
ojos rasgados no estaban exentos de malicia. El la llamé Lu-mei. Ella hablé
en chino y él le contest6 en el mismo idioma. La muchacha no parecid estar
de acuerdo con su respuesta; crei oir que repetia una y otra vez el mismo
vocablo.

Butler hizo un gesto de impaciencia y la fulminé con la mirada.
Enseguida, recobrandose, le dijo en inglés:

—Esta bien, Lu-mei. Ahora iré para alla.

Y eso fue todo. Ella sali6 de la habitacion dejando en la atmésfera el
suave halito de su perfume.

—Volviendo al relato, Ares —dijo Butler dando a su rostro una expresion
mas grave—, desgraciadamente Susana no era mujer capaz de entregarse
espontaneamente al amor. Siempre exigia algo a cambio: a unos, joyas; a
otros, dinero... Siempre habia que pagar un alto precio por sus favores. En mi
caso fue el Degas. Yo luché con mi pasion, me esforcé por encerrarla en
limites razonables para no entregarle la Ballerina entre bastidores, pero fue
en vano. La pasion que Susana despertaba en uno era incontrolable... Cuando
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no pude mas, le entregué el cuadro a cambio de los momentos de amor que
ella se dign6 concederme. —Butler hizo una pausa. En su semblante habia
una expresion evocadora—. En Susana, como mujer, no se hallaban defectos.
No habia en su belleza una sola macula, y el halito que emanaba de su cuerpo
habria hecho parecer desagradable los olores del paraiso. Pero en la sordida
naturaleza de Susana no habia cabida para el menor sentimiento de piedad.
Una vez que su derecho de propiedad sobre el cuadro quedo establecido por
mi tacito consentimiento a exhibirlo en su sala, mis oportunidades a solas con
ella se fueron haciendo cada vez menos frecuentes. Luego cesaron por
completo. No importaron mis suplicas, mis lamentos ni mis protestas. Susana
era inconmovible. —Por segunda vez Butler hizo una evocadora pausa.
Luego continu6—: Pensé que Susana se habia burlado de mi y que debia
castigarla en lo que mas le doliera. Como ella, de hecho, no tenia la
propiedad legal del cuadro, decidi recuperarlo nuevamente. Mi idea original
fue establecer una reclamacion judicial sobre la base de que yo le habia hecho
un préstamo y no un regalo, pero eran muchos los testigos que me habian
oido decir en publico que se lo habia regalado y temi que Susana, con su
tremenda influencia, pudiera ganar el pleito y burlarse de mi una vez mas.
Fue entonces cuando concebi la estipida idea de robarlo. Claro que ni
remotamente pensé realizar el robo yo mismo. Crei que no seria dificil
contratar a un profesional para que hiciera el trabajito. —Butler me observo
con semblante apenado—. Veo que usted no aprueba mis procedimientos —
se lamento—. jLo siento! A mi me paso lo mismo desde el momento en que
ese hombre sali6 de aqui para la casa de Susana.

—En fin, Butler, ¢quién es ese hombre, y como sé yo que no me esta
mintiendo?

—iSanto cielo! —exclamo6 Butler—, ;mentir yo? ;Para qué iba a mentir?
Sé que él la mato6 porque no pudo ser otro..., a menos que haya sido usted.

Yo hice una mueca que debié mostrar todos mis dientes.

—Poco a poco, Butler. No vaya a sentarse sobre un barril de pélvora...

—Entendamonos, Ares —repuso Butler—; yo no lo estoy ayudando por
caridad... ni porque sea amante de la justicia. No tenia forma de
comunicarme con usted, y recurri a un medio extrafo, es verdad, pero
efectivo para hacerle saber donde podia encontrarme. Mi proposito es llegar a
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un trato con usted, porque el hombre que empleé me traicion6. Me entrego
unas cuantas joyas de escaso valor y desapareci6 con el cuadro.

—¢Qué clase de trato? —inquirl.

—Yo le hago una descripcion del hombre para que usted lo busque.
Cuando lo encuentre, se abstiene de proceder hasta que yo haya llegado con
él a un arreglo, por el cuadro. Sin la propiedad, nadie se arriesgaria a comprar
un cuadro tan notorio. A estas horas ya él habra comprendido eso.

—Aqui hay una cuerda que desafina, Butler. ;Cémo demonios explicara
el hombre a la policia el escamoteo?

Los ojos de Butler se iluminaron de picardia.

—De la carcel se sale —explicé jubiloso—, y siempre conforta saber que
afuera hay unos miles esperando para hacernos la vida mas grata —movio los
brazos sugestivamente—. Pero no se preocupe —exclamé—, siempre habra
palabras para convencerlo. Yo me encargo de eso.

—Iba usted a describirmelo. Pues bien, ;qué aspecto tiene?

Butler se estiro en el asiento y bostezo perezosamente.

—FEso significa que acepta mi proposicion.

Yo asenti con la cabeza.

—FEs un hombre alto, triguefio y bien parecido. Usa un fino bigote y
siempre viste bien. Pero esa descripcion apenas le servira; para encontrarlo
facilmente, busque en todos los parques de la Habana Vieja hasta que
encuentre un titiritero ambulante que se apoda a si mismo Cagliostro. Cuando
lo encuentre, preguntele por Juan el Cinquefio. —Butler levanto el indice y
concluy6—: Una advertencia, Ares: Cagliostro es peligroso... y el Cinqueno
también.

Cinco minutos después sali del despacho de Butler, precedido por Chin-li.
1 avanzaba delante de mi con los silenciosos pasos de un felino. De una de
las habitaciones que daban al largo corredor sali6 Lu-mei, con el cuerpo
cefiido por su largo y sedoso vestido; choc6 conmigo y me dio excusas en
chino. No entendi nada, pero comprendi una cosa: el choque no habia sido
accidental. Chin-li se volvio y fulmin6 a Lu-mei con la mirada. La muchacha
corrio presurosa y se esfumo en uno de los cuartos.

Cuando sali a la calle, el barrio chino se hallaba en el apogeo de su ciclo
bullicioso.
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El titiritero ambulante

Tan pronto como me vi libre de la presencia de Chin-li hurgué en el bolsillo
de mi camisa. El suave perfume del papel que extraje evocaba a Lu-mei. Era
una notica con extrafnos caracteres escritos en columnas. No entendi nada.
Estaba en chino. Entré en una barra de asiaticos y me senté. Pedi una cerveza
y la saboreé tranquilamente, mientras sometia el relato de Butler a un
exhaustivo analisis. El juego de Butler no me gustd6. Mis conclusiones
tampoco. Tiré un peso en la mesa y me puse de pie. El chino cogio el billete,
lo miré desconfiado y amplio en su rostro su perpetua sonrisa.

—Mucha glacia, sefiol —murmur6 al ver que yo me dirigia a la puerta
sin esperar el vuelto.

Todos mis movimientos habian sido meditados, pero los realicé con
naturalidad. Subitamente me volvi y dije:

—ILéeme esta nota, jquieres?

Tomo el papel en sus manos y respondio inclinando la cabeza:

—Si, seniol... ;si, sefiol.

Le echo una ojeada a la nota. La lividez borré de su rostro imberbe su
sonrisa de nifio.

—Bueno, ;puedo saber de qué se trata?

—Oh, seriol! —exclamo con los ojos espantados—. jOh, seriol!

Me pregunté si se habria vuelto loco.

—ijAcaba de una vez! —grité—. ;Queé dice?

Fl garabate6 algo en un papel y me lo entregé. Un frio intenso recorrio
toda mi espina dorsal. La nota decia: «Cuidese, la muerte lo acecha.»
Tomando mis precauciones, como siempre en los casos de emergencia,
busqué un hotel donde dormir. Esto de llamarle hotel a aquel albergue
nocturno se debe a que de alguna forma hay que llamarlo. Igual podria
llamarse «chiquero». Pero en fin, hacia varios dias que las comodidades me
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importaban un bledo. Esa noche dormi muy mal: tuve pesadillas. A la
mafiana siguiente me levanté tarde. Hice calistenia y me meti bajo la ducha.
Luego fui a un café a desayunar. Después del desayuno, hojeé la prensa. La
muerte de Susana estaba pasando a segundo plano.

El periodico sélo le dedicaba dos lineas, que no decian nada nuevo. Lo
doblé y llamé a Alicia. El sonido del timbre debi6 sacarla de la cama, porque
a mi «Hola, preciosa» respondio con un sonoliento:

—iAh! ¢Eres td? ;No sabes cuando me molestas?

—Vamos, grufiona —repliqué—. ;Acaso tienes siempre tan agradable
despertar?

—Fres un presumido —respondio ella despabilandose—. Si no fuera...

La interrumpi:

—¢:Como te fue con la jara?

—iOh! —exclam¢ al otro lado del hilo—, fueron muy corteses. Primero
insistieron en que yo te habia ayudado a escapar, después se disculparon
diciendo que todo se debia a un error provocado por la confusién del
momento. jClaro! —agrego riendo con esa malicia tan suya—, nada de eso
les ha impedido mandar a un hombre que me siga. Ademas, lo han revolcado
todo aqui.

Sonrei. Si la policia vio candidez en la cara de gatica juguetona de Alicia,
se equivoco. Alicia no tenia nada de ingenua. Le envié un beso a través del
hilo y ella colg6; pero yo no. En ese momento pas6 por mi mente una idea
traviesa. Un segundo clic llego a mi oido: no me habia equivocado. La policia
habia interceptado el teléfono de Alicia. Tiré el auricular y sali a la calle. Al
primer auto de alquiler que paso, le eché mano. En un minuto aquel lugar
estaria minado de policias. Sentado en el asiento trasero, permaneci varios
segundos absorto en mis propios pensamientos.

—¢Adodnde quiere ir el sefior?

El chofer era joven, pero tenia la voz ronca, casi tan ronca como la mia.
Precisamente en ese instante me miraba por el espejo retrovisor. Si me
reconocio, no dio muestras de ello.

—Fl sefior no ha dicho adénde va —repitio.

—Soy del campo —dije, tratando de imitar el acento oriental—. Estoy
recorriendo la ciudad. Hoy me gustaria conocer la Habana Vieja.
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Era un cuento gastado. No lo hice con el proposito de que €l lo creyera y
probablemente no lo creyd. Se encogié de hombros y torcié hacia el sector
mas antiguo de la ciudad. En un par de horas recorrimos todo el barrio, pero
sucedié lo que yo habia supuesto. No vimos ningun titiritero. Generalmente
salian a la calle al caer la tarde.

Por la época en que ocurrieron estos sucesos, la Habana Vieja era un
barrio de muchos contrastes. Habia una extrafia mezcla de lo antiguo y lo
moderno, de opulencia y de pobreza.

Sobre las dos de la tarde, el chofer almorzé conmigo. Segin se
desprendia de su charla, pretendia creer que yo era un excéntrico. Pero yo
sabla que me habia reconocido. Cuando se lo hice saber, respondio
sonriendo:

—No me importa quién es usted; si me dice que se llama Juan de los
Palotes, para mi es Juan de los Palotes. Yo soy chofer de alquiler y de eso
vivo. Todo el que me paga el viaje es para mi una persona decente.

—FEs una excelente filosofia —murmureé.

—ILlamela como quiera —prosiguio—. Yo solo sé que dos pesos mas
otros dos, suman cuatro. —Levanto la cabeza del plato y sonri6 jovialmente
—. ¢Sabe una cosa? Si me pusiera a escoger mis clientes, acabaria
muriéndome de hambre.

Probablemente tenia razén. Asi andaba de sucia la ciudad. Cerca de las
siete de la tarde nos detuvimos por tercera vez en el parque del Cristo. Hasta
aquel momento la suerte no nos habia favorecido, aunque habiamos visto
varios titiriteros por distintas partes del barrio. Sin mucho entusiasmo
abandoné el auto y fui hacia el grupo de personas reunidas cerca de la estatua
del poeta Placido. En el centro del redondel formado por la multitud se
hallaban dos hombres ridiculamente ataviados. El mas alto estaba vestido con
un batén de seda. El mas pequefio tenia en la cabeza una especie de turbante
oriental y vestia a la manera india. En aquel momento el renacuajo invitaba al
publico a acercarse.

—iVengan, sefiores, vengan! —voceaba, espaciando estupidamente las
palabras.

—iVengan, vean y admiren al inmenso mago oriental Cagliostro! —Mi
pulso recibié un aceleron—. jUn espectaculo que sélo podra apreciar usted
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una vez en su vida!

El publico estrech6é mas el circulo alrededor de ellos. No podia negarse
que los muy bribones tenian sus mafias. Estudié bien a Cagliostro. Era un
hombre que ya habia pasado de los treinta y cinco afios, pero probablemente
aun no habia llegado a los cuarenta. Era alto y algo ventrudo, pero su
abultado cuello me hizo suponer que debajo de su bata habia un cuerpo
musculoso. Cuando el publico se hubo aproximado, Cagliostro ordeno
silencio al hombrecito con un ademan teatral y comenzo a realizar toda suerte
de escamoteos, tan viejos como Matusalén, pero no por eso menos efectistas.
En realidad la limpieza de sus movimientos era impecable. Hacia aparecer y
desaparecer ante la vista de la expectante multitud toda clase de objetos,
moviendo sus manos con endemoniada rapidez. Entonces me fijé en su
compafiero. Era a éste a quien habia que ver. También estaba entregado a un
juego de manos, s6lo que mas provechoso. Maniobré con disimulo para
situarme cerca de €l. Todos los tipejos que se aproximaban tenian parpados y
pupilas inconfundibles. Eran viciosos. La fase preliminar del espectaculo
concluyo, y el enano comenz6 a anunciar lo que él calificaba de acto cumbre.
En medio de su perorata, dejo caer una alusion al «pase del cepillo» que tuvo
la virtud, poco favorable para el negocio, de alejar a unos cuantos de los
curiosos que creian haber visto bastante por lo que habian pagado. El enano,
con una sonrisa irénica no exenta de picardia, gritaba a mas y mejor: «jNo se
vayan, sefiores, cooperen con el artista cubano! jCooperen, caballeros!»

Sea porque el enano los convencid, sea porque estaban realmente
interesados, el nimero de los que tomaron las de Villadiego no fue grande, y
el acto final comenzé.

El enano se empind para dominar mejor su auditorio, exhibié su mas
candida sonrisa y pregunt6 con alegre desenfado:

—:Hay entre los caballeros alguien que quiera facilitamos un billete de
cinco pesos?

Yo sonrei. La buena gente se miraba entre si con suspicacia. El enano
volvio a la carga.

—iQue no se diga, sefiores!... Entre tantos caballeros, ;no habra uno con
cinco pesos para facilitar la realizacion del acto? —sonri6—. Claro que le
serd devuelto al terminar, con nuestra profunda gratitud. —Sin abandonar su
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cinica sonrisa, insistia—: ¢Usted?... ;Usted?... —Su indice iba de una a otra
cara, pero todos permanecian indiferentes—. jAja! —exclam6 de pronto,
entusiasmado—. He ahi un caballero que deposita su confianza en nuestra
capacidad de artista. jApartense, por favor! jDéjenlo pasar, por favor!

Saltaba a la vista que el tal caballero era una «pala». Si aquel bergante
hubiera tenido cinco pesos disponibles, de seguro que habria ido corriendo a
la barberia para librarse de la lana que ya invadia su cogote.

El tipo entrego el billete y el enano lo exhibio a la vista del publico.
Luego se lo paso a Cagliostro.

Cagliostro hizo varios pases preliminares, el billete del peludo
«caballero» desaparecio y reaparecié sucesivamente por la manga, por su
bolsillo o por su boca. Después, el «mago oriental» alert6 al publico para que
no perdiera detalle. Sobre una pequefla mesa habia, ademas de otros objetos
que Cagliostro utilizaba en su trabajo, una maquinita casera de moler carne.
Dentro, aparentemente, cayo el billete de cinco pesos. Enseguida el enano
comenzo a dar vueltas a la manigueta. De los espectadores estupefactos se
levant6 un clamor de incredulidad.

El tipo que habia facilitado los cinco «machacantes» esboz6 un gesto de
protesta que después se diluyé en una sonrisa de olimpica indiferencia.
Entretanto, la maquinita seguia girando. Entonces fue cuando yo comencé a
disfrutar del espectaculo. Cerca del enano habia un chiquillo negro que habia
seguido con avidez todos los movimientos del supuesto mago. Sin duda su
mente infantil trataba de penetrar en el secreto del ilusionista. Cuando vio que
aquel billete iba a convertirse en picadillo, ni mas ni menos que un pellejo
cualquiera, detuvo la mano del enano gritando:

—iEh! ;Qué va hacé?

—Ya lo ves, nifio, moler los cinco pesos —contesté el enano sonriendo
amablemente, mientras le daba un codazo con disimulo.

—¢ Usté esta loco? —protesto el fifie como si él mismo hubiera facilitado
el dinero—. jMole cinco caballos!

—jAléjate, condenado! —dijo el enano entre dientes—. ;Quieres que te
rompa la crisma?

Los codazos llovian y la cara del enano estaba roja de cdlera, pero el nifio
no soltaba su mano. Entonces comenzo6 el forcejeo que provoco la hilaridad
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del publico. El acto estaba degenerando en puro vodevil. En ese momento el
enano cometio su mas tragico error. En su afan por deshacerse del intruso, le
dio un empujon cuando éste metia la mano en el hueco de la maquinilla. El
nifio, perdiendo el equilibrio, le dio un tirén al billete y ya en el suelo lo agito6
triunfalmente en la mano. La risa cesé. El publico quedé pasmado varios
segundos; después dio rienda suelta a su contenida hilaridad. Lo que el
muchacho mostraba era un pedazo de papel de periodico. Cagliostro se
aproximo con la intencion de golpearlo, pero varios hombres se interpusieron
y tuvo que abandonar su propdsito. Loco de rabia, le hizo una sefia al enano,
que ya habia hecho un lio con todo el equipo. Después ambos se alejaron bajo
la rechifla de la multitud.

En la esquina de la iglesia se detuvieron. Yo atravesé la calle y pagué a
Jacinto (asi se llamaba el chofer del taxi). Desde alli vi a Cagliostro entregar
su bata, hecha un jolongo, al enano; después ech6 a andar por Villegas
mientras su compafnero tomaba la calle Cristo en direccion al muelle. Le di
las gracias a Jacinto y me lancé tras Cagliostro.

62



10
El Cinqueno

Cagliostro sigui6 recto por Villegas hasta Obispo y alli torci6 hacia el centro
de la ciudad. Caminaba lentamente y con tanta humildad que hubiera podido
tomarsele por el mas inofensivo ciudadano. En la libreria Cultural se paso6 a la
acera del frente, atravesé la calle y se detuvo en el parquecito de Albear.
Mientras él encendia un cigarro, yo fingia observar los libros que Minerva
exhibia en su vidriera. Luego cruz6 Monserrate y continu6 hacia el atestado
Parque Central. Me enjugué el sudor con el pafiuelo y miré el reloj. Eran las
ocho y quince. Hacia un calor endemoniado y la densa atmdsfera presagiaba
lluvia.

En la acera del Louvre, Cagliostro se volvié y miré hacia atras; yo previ
sus movimientos y me agaché para amarrarme un zapato sobre la defensa de
un auto parqueado frente al Teatro Nacional. Boté la colilla de su cigarro y
continu6 por San Rafael. El trafico de bellezas por esa calle no habia
languidecido. Era un incesante vaivén capaz de arrancarle una exclamacion al
conocedor mas exigente. Si Cagliostro lo era o no, nunca lo supe, pero alli
permanecio un buen rato aprobando y desaprobando con la cabeza, hasta que
penetrd en el Cinecito. Yo entré detras de él. La sala estaba oscura. Sélo la
pantalla era visible. Proyectaban un cartén del Pato Donald, pero fuera de eso
no se veia nada. Yo estaba practicamente ciego. Para evitar que Cagliostro se
me escurriera, me senté en la ultima fila. Varios minutos después, con la vista
adaptada a la oscuridad, escudrifié el lugar. Habia pocas personas en la sala.
Ninguna se parecia a Cagliostro. Recorri el pasillo con indiferencia,
procurando aparentar que buscaba un asiento que me acomodara. No vi a
Cagliostro; me mordi el labio, pensativo. A menos que yo hubiera cometido
una inconsciente torpeza, era imposible que él se percatara de que lo seguia.
No obstante, se me habia escabullido de las manos.
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Mascullé una blasfemia. Quizas habia contado con mi ceguera
momentanea para darme el esquinazo. Ese pensamiento me arrancO una
sonrisa desdefiosa. No habia que tener un alto coeficiente de inteligencia para
entrar por una puerta y salir por otra, mientras yo hacia el tonto esperando
que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad. Claro, yo no soy muy
inteligente, y esa simpleza no se me habia ocurrido.

Cuando me disponia a dejar el cine vi a un hombre salir del servicio. No
era Cagliostro; pero no quise irme sin echarle un vistazo a ese lugar.
Refunfufiando, abri la puerta. Dentro habia dos tipejos hablando; uno de ellos
era el ilusionista callejero. Interrumpié su conversacién y me clavo una
mirada furibunda. Yo segui imperturbable hacia el lavabo. Mientras me
lavaba las manos lancé por el espejo una furtiva mirada. El interlocutor de
Cagliostro le entreg6 algo y salio del bafio; yo me sequé y sali sin volver la
vista. Desde mi asiento mantuve una constante vigilancia sobre la puerta. La
gente entraba y salia; solo Cagliostro permanecia dentro. No cabia duda de
que el bribon estaba traficando con la yerba infernal. Unos veinte minutos
después abandond el servicio aprisionando entre sus labios un nuevo, cigarro.

Comprendi que ya su negocio alli habia terminado y decidi salir antes que
él. Fue una buena idea, porque los mufiequitos le importaban tres pepinos a
Cagliostro. Semioculto por la pared del edificio del frente, lo vi dirigirse
hacia Consulado. Le dejé ganar una distancia prudencial y luego comencé a
marcarle el paso.

En Animas se volvié y disimuladamente hizo un reconocimiento. Yo me
detuve y comencé a hablar con un hombre que se cruz6 conmigo. Solo le
pregunté una tonteria, pero aparenté que mi charla con él era muy grata.
Cuando Cagliostro desaparecié detras de la pared de la esquina, dejé a mi
interlocutor con la palabra en la boca y segui hasta Animas. Més alla del
American Club entré en una barra. Oculto detras de una de las columnas del
Palacio de Bellas Artes, lo vi salir cinco minutos después comiéndose un
emparedado. Si sabia que lo estaba siguiendo, era un verdadero genio del
disimulo. Deleitandose con su emparedado continué por Empedrado, luego
doblo hacia Aguacate. Comencé a impacientarme; llegué a pensar con
desesperacion que el muy maldito me habia descubierto y se divertia a costa
mia.
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Algunas pequefias gotas comenzaron a caer. Eran como una avanzada del
aluvion que presagiaba el viento que se desato. Maldije en voz baja. Si aquel
condenado andarin no decidia anclar en alguna parte, los dos recibiriamos
una buena empapada. Felizmente, no fue asi. En Tejadillo, cuando la lluvia
comenzo6 incontenible, Cagliostro abri6é la puerta de una casa y entr6. Dos
minutos después, debajo del aguacero, comencé a probar mis llaves maestras
en la puerta. No me cost6 mucho trabajo hallar la adecuada. La puerta se
abrié y aparecio una escalera. Ascendi el primer tramo y me detuve a
escuchar. Ascendi el otro tramo y llegué a un pasillo iluminado por la tenue
luz de un bombillo que pendia del techo. Lo recorri en puntillas. Todos los
cuartos estaban a oscuras. Hacia el final habia otro pasillo y mas cuartos. En
uno de ellos, varias personas hablaban. Presté atencion, aunque a través de las
paredes s6lo se oia un bisbiseo. Medité brevemente qué hacer. En alguna de
esas habitaciones habia entrado Cagliostro, pero sélo aquélla daba sefiales de
estar ocupada. Decidi arriesgarme. Saqué la luger; le chequeé la carga y
violenté la puerta... Alli estaba Cagliostro.

Sus ojos se espantaron. Parecia una bestia acorralada. Su compafiero, en
cambio, estaba mas sereno, aunque vislumbré que aquella calma era
superficial.

Les ordené colocar las manos sobre la mesa, pero Cagliostro lanzé una
imprecacién y me embistié como un toro. Me aparté y le descargué un fuerte
golpe sobre la nuca con la culata de la pistola. Su cuerpo cay6 pesadamente al
piso. El otro tipejo no perdio tiempo. Metio la mano en la gaveta de la
mesa..., pero no pudo sacarla. De un rodillazo se la trabé dentro de los
bordes filosos de la madera. Luego le golpeé el rostro con el plano de la
luger. Con vidriosos fulgores en los ojos mascullé una indecencia y sacé su
mano magullada. En la ultima falange del dedo menor, tenia un apéndice. Era
el Cinquefio.

Lo agarré por el cuello y lo obligué a situarse contra la pared, para
registrarlo. No llevaba arma. Saqué la que guardaba en la gaveta y me la eché
al bolsillo. Luego me senté y le indiqué su silla. Estaba atolondrado. Escupio
sangre varias veces y después balbucio:

—¢Quién... quién demonio es usted?
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Se apretaba la mano con fuerza y sus musculos faciales se contraian en
repetidas muecas de dolor. No parecia reconocerme. Mi ropa estaba hecha
una sopa y mi semblante debia parecerle dantesco.

—Yo soy Ares, ;recuerda?, el pelele que iba a pagar el pato por usted.

—¢Para qué me busca? —inquirio—. Yo no le he hecho nada.

—Traiga la Ballerina —dije—. Iremos a conversar con la policia.

—Ya veo —repuso—, quiere taparse conmigo, pero de nada le valdra. Si
me empuja, lo hundo, Ares. Lo hundo en el fango y se ahoga usted conmigo.
Yo solo soy ladron, pero usted es un asesino.

—iBasta ya de comedia, Cinquefio! Escogié un pésimo candidato.
Mataste a la tipa, jconfiésalo!

E1 volvié a escupir despectivamente.

—No me importa lo que diga —mascull6—. Yo sé que usted es el
asesino. Yo lo vi.

—:Que me vio?

—Es... decir —tartamude6—, usted estaba en el cuarto con la muerta
cuando yo llegué.

En aquel momento se me ocurrié una idea. Era posible que el Cinquefio
estuviera diciendo la verdad. Yo entré en la casa a las nueve y hacia mas de
una hora que Susana estaba muerta. Si el Cinquefio era el asesino, ;qué
diablo iba a estar haciendo dentro de la casa, una hora después de haberla
matado? Alguien me habia estado tomando el pelo. Pero, ;quién? ;EIl
senador? ;Padua? ;Rameral?

Le clavé la vista reflexivamente.

—Si usted no la mato, spor qué me dio el golpe en la cabeza? —
demandé.

—Pensé que usted era el asesino, y yo queria que también lo culparan del
robo. Asi me hubiera resultado mas facil vender el cuadro y las joyas.

—iEstupido! —exclamé—. Dificilmente podia la policia considerarme el
autor del robo si no me encontraba encima lo robado.

El sonri6 despectivamente.

—Por eso embadurné las paredes con sus dedos y llamé a la jara cuando
crei que ya usted se habia ido, Ares. El golpe que le di no fue tan fuerte —
afladid cinicamente.
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Senti deseos de felicitarlo. Si el muy bribon, en un momento como ése,
era capaz de urdir semejante patrafia, debia tener un magin privilegiado.

Cagliostro lanz6 un gruiiido desde el piso. Le eché un vistazo. Se retorcia,
pero no estaba en condiciones de incorporarse.

—Muy bien, Cinquefio, se lucié. Ahora es mi turno; busque la Ballerina y
eche a andar.

Su rostro se contrajo en una mueca de rabia y dolor. Después se mordio el
labio.

—Le propongo un trato. Ares —dijo, y explor6 mi semblante con una
rapida mirada—. Le entrego la Ballerina si me deja ir. Piénselo bien, usted
nada gana con entregarme.

Yo sonrei. Encendi un cigarro y lancé otra mirada al piso. Cagliostro
habia cambiado de posicion; ahora se hallaba despatarrado con la cara vuelta
al cielo raso. Arrojé el fésforo al suelo y expulsé el humo.

—:Donde esta la Ballerina?

—Sabia que aceptaria, Ares —exclamo sonriendo entusiasmado—. Usted
y yo somos iguales. —Chasqueo los dedos y reprimio un gesto de dolor—.
Plata. Eso hace mover al mundo.

Se puso de pie, fue hasta el estante pegado a la pared, en el lado opuesto
de la habitacién, y comenzé a retirar los objetos que estaban en el tercer
entrepano.

Desde mi asiento lo vi entretenerse momentaneamente con un jarron en la
mano.

—Fsa serfa la tiltima tonteria que harias en tu vida, Cinquefio.

Levanto la vista. Mi advertencia le hizo sonreir. Luego saco el entrepafio
y lo volvié. La Ballerina estaba fija a la madera, con papel adhesivo. La
despeg0 y vino hacia mi. Sus ojos brillaban con inusitada intensidad.

—iMirelo!, échele un vistazo.

—FEnrollelo —ordené sin mirarlo.

—Siempre precavido, Ares.

Era extrafio, pero no parecia disgustarle desprenderse del cuadro. Hizo
con él un rollito y me lo entrego6 sonriendo.

Lo meti en el bolsillo de mi saco y miré a Cagliostro, que balbuceaba
incoherencias y trataba de incorporarse. Me puse de pie para descalabrarlo
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otra vez, pero no fue necesario: cayé de nuevo hacia atrds, al parecer,
desmayado por el esfuerzo.

El Cinquefio lo mir6 con desprecio.

—iTarugo! —murmur6. Levant6 la vista y sonrio—: A propdsito. Ares,
;quién le dijo que siguiéndolo daria conmigo?

—Pronto lo sabra —respondi—. Usted y yo iremos a verlo.

—Debi suponerlo —se quejé—. Esto es obra de Butler.

—Cierre el pico y muévase, Cinquefio. Usted habla demasiado.

Se encogid de hombros y se dirigi6 a la puerta.

—Butler le tomé el pelo igual que a mi, Ares —dijo sin volver el rostro
—. No le interesa la Ballerina. Anda detras de la urna sagrada.

—iEh! ;Qué es...? —No conclui la frase. El brazo del Cinquefio se
movio rapido y la habitacion quedé en tinieblas.

Casi enseguida senti que dos manos se aferraban a mis piernas. No pude
mantener el equilibrio, y, al caer, se me escapo un disparo. Fue un sonoro
estruendo. El fogonazo produjo un haz de luz en la oscuridad, pero no solté la
pistola.

Los dedos de Cagliostro parecian garfios. De mis piernas pasaron
velozmente a mi cuello. Parecia ver en la impenetrable oscuridad de la
habitacion. Probablemente mientras se fingia desmayado sus ojos se habian
acostumbrado a la oscuridad. El aire comenzé a faltarme. Busqué al tacto su
cabeza y, blandiendo la luger como un martillo, le pegué en la sien. Las
tenazas de sus dedos se aflojaron. Después su cuerpo se desmadejé en el piso.

Casi asfixiado, estuve jadeando varios segundos. Luego me incorporé y
encendi la luz. El Cinquefio habia desaparecido.

Ni siquiera pensé en seguirlo. Empujé una silla contra la puerta y me
agaché para echarle un vistazo a Cagliostro.

Por encima de la oreja izquierda le salia un hilillo de sangre. La piel
estaba partida, pero no le habia fracturado el craneo. Su respiracion era lenta
y apagada, y barrunté que Cagliostro no moriria de aquel golpe.

Con la ultima frase del Cinquefio martillando mi mente, registré
metodicamente la pieza. Encontré muchas cosas, entre ellas varios paquetes
de cigarros de marihuana y cierta cantidad de polvo blanco, probablemente
cocaina o heroina. Pero no hallé ninguna urna ni nada parecido a una urna.
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11
La golpiza

Cuando sali, el pasillo estaba desierto. La batahola en el interior de la guarida
del Cinquefio no habia trascendido. O los habitantes de aquel tugurio eran tan
bribones como el Cinqueno y su compariero (y temian llamar a la policia), o
el edificio estaba practicamente deshabitado.

A la luz mortecina de la lampara en la escalera, observé el reloj. Las
flechitas marcaban la una menos dos minutos. Descendi los dltimos escalones
y tiré imprudentemente del pomo de la puerta. En la acera de enfrente, y
apuntando directamente hacia mi, se hallaba el Cinquefio. El ruido seco del
disparo se confundi6é con un trueno. Vi la llamita azulosa de su pistola y me
aparté, contrayéndome. Extraje la luger y disparé desde mi incomoda
posicion. Dos disparos suyos le arrancaron astillas al marco. Cerré la puerta y
subi la escalera.

Recorri la casa en busca de otra salida, pero no vi ninguna. Hacia el final
del pasillo que daba a la escalera habia una ventana. La abri. La lluvia habia
amainado. Una tapia bastante alta separaba los bajos de la casa con el zaguan
que daba al edificio contiguo.

No parecia dificil la tarea de saltar por alli. Calculé que mis pies llegarian
facilmente hasta la tapia y s6lo me preocupaba la oscuridad y lo resbaladizo
de la pared humedecida por la lluvia. Sin pensarlo mucho, me agarré del
alféizar y busqué al tacto, con los pies, la parte superior de la tapia. Era
ancha. Caminé por ella apoyandome en la pared del edificio. Cuando llegué
al zaguan me descolgué y, agarrado de la tapia, miré hacia abajo. La
lobreguez de la noche me hacia ver un insondable abismo en los tres metros
que me separaban del suelo. La lluvia casi habia cesado. Mis manos
comenzaron a resbalar y por un segundo cesé mi intensa respiracion; luego
entregué mi cuerpo al himedo vacio de la noche. El momento de maxima
tension lo tuve en el piso; intensos calambres recorrieron las plantas de mis
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pies, y luego un terrible dolor por todo el cuerpo. Pero sonrei; si el Cinquefio
estaba todavia frente a la puerta, se llevaria una sorpresa.

Segui el zaguan y llegué a una puerta cerrada desde afuera por un
candado. Apoyé un pie sobre uno de sus travesafios y subi. Primero oteé la
calle: no habia nadie. Después salté y escudrifié los alrededores. No vi al
Cinquefio, pero media cuadra mas abajo el policia de ronda husmeaba la
calle.

Pensé que habia ahuyentado al Cinquefio y decidi largarme de alli.
Refugiado en un hotelucho empleé la mafiana y parte de la tarde en
reflexionar. Hasta aquel momento estaba mas o menos convencido de que
toda la trama la habia urdido el senador, pero era evidente que estaba
equivocado..., a menos que hubiera entre él y Butler una vinculacién que
todavia me era desconocida. Cerca de las tres de la tarde, me trajeron la ropa
que habia mandado arreglar. Me vesti y sali a la calle. Enrollé la Ballerina en
un periddico y se la mandé por correo certificado a Alicia.

Después llamé a la casa del senador y pregunté por la sefiorita Ramirez.
Quien sali6 al teléfono fue el senador; con su tronante voz me rogé que no
colgara.

—Necesito hablarle —dijo—. ¢Puede usted venir aca? Tengo que tratarle
un asunto vital para ambos.

Sonrei. El senador me estaba tomando el pelo.

El pareci6 advertir mis reservas, porque afiadio:

—Si le parece poco segura mi casa, digame donde puedo verlo.

—No sera para recobrar la tercera carta, ;verdad, senador?

—De eso también hablaremos —repuso—, pero hay algo mas
importante. .., mucho mas importante.

—¢:Importante para quién? —inquiri sarcastico.

—Ares, el asunto es serio, se lo advierto; no es de broma.

Comencé a creer que el senador no fingia y medité la conveniencia de una
entrevista con él. Era poco probable que me traicionara sabiendo que yo
poseia una carta capaz de envolverlo en un escandalo.

—Bien, senador —farfullé—, iré a verlo.

—Lo esperaré, Ares —respondio.
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El senador vivia en una lujosa residencia de la Quinta Avenida, en
Miramar. Antes de bajarme del taxi que me llevo alli realicé una inspeccion
preliminar. No vi nada sospechoso. Sali del taxi dos cuadras mas alla y
avancé con todos mis sentidos alerta. Mientras oprimia el timbre del portal,
eché una mirada inquieta alrededor. Las caras de los cuatro tipos que vi no
me gustaron. Avanzaban por parejas hacia mi desde direcciones opuestas. No
era necesario pedirles explicaciones sobre la intencion que traian. Emprendi
una veloz carrera para ganar de nuevo la Quinta Avenida. Los cuatro se
lanzaron tras de mi como una jauria tras una liebre. La puerta de la verja
estaba interceptada y tuve que desviarme hacia el césped. Uno de los tipos
me dio alcance. Me detuve en seco y descargué un golpe en su barbilla. Fue
un tremendo golpe que lo hizo rodar por el suelo. Pero estaba atrapado. Los
otros se me echaron encima. Sélo recuerdo que, antes de quedar inconsciente,
vi al senador sonreir complacido en el marco de la puerta.

Recobré el conocimiento en medio de un olor nauseabundo. El aire
apestaba horriblemente. Me hallaba en una cloaca, en algun paraje aislado de
la ciudad. Escupi la sangre que tenia en la boca y me incorporé en aquel
fango hediondo, maldiciendo como un energumeno. Alguien pagaria caro
aquella paliza, pensé.

Miré las manecillas del reloj. Faltaban minutos para las seis. Me eché una
ojeada. Blasfemé. Mi ropa era un asco, y mi cuerpo un muestrario de
hematomas y escoriaciones. En aquel momento recordé la sonrisa burlona del
senador y, subitamente alarmado, hurgué mis bolsillos en busca de las cartas.
Mascullé una palabrota. Luego rei. Frené una risa nerviosa. Los muy
cochinos no se conformaron con las cartas, también se quedaron con mi
cartera.

El menudo que tenia en el bolsillo no llegaba al peso. Los muchachos del
senador se habian portado bien. Me senti desfallecer. De nuevo escupi sangre
y, mientras mascullaba obscenidades, las cosas comenzaron a dar vueltas en
torno mio. Luego me quedé en tinieblas. Todo estaba oscuro cuando abri los
ojos. Trabajosamente me puse de pie y, trastabillando, logré salir de aquel
hueco infernal. Un tren avanzaba ruidosamente por los rieles que cruzaban
sobre la maloliente alcantarilla. Paso trepidante por mi lado. Sali de la
alcantarilla y llené mis pulmones con el aire himedo de la noche.
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A lo lejos, las rutilantes luces de la ciudad me indicaron cual era la
direccion que debia tomar. Cuando alcancé las luces ya mi reloj marcaba las
nueve.

El auto que alquilé me dej6 a varias cuadras de donde vivia Maqueira.
Evitando las luces de la calle, llegué hasta el monticulo que dominaba el
astroso barrio del chofer de Susana. Permaneci alli varios minutos para
recobrar aliento. Recostado al tronco de un arbol vi a Maqueira enfrascado en
una discusion con un muchacho. Ambos gesticulaban con las manos y
aunque no pude oir lo que se decian, no habia duda de que disputaban por
algo. La discusion languidecié. Maqueira saco algo del bolsillo y se lo dio al
muchacho. Por su gesto era evidente que cualquiera que fuera la cosa que
entrego, no la habia dado de buena gana. El muchacho se guardé el objeto en
el bolsillo, le volvié la espalda y ech6 a andar en direccién a la calle
trasversal, varias casas mas abajo. Alli tomo a la izquierda y desaparecio tras
la ultima fachada.

Magqueira entro. Yo descendi y me encaminé a su casa.

Cuando me vio en la puerta, saltd en la sucia butaca donde se hallaba
sentado. Las magulladuras de mi cuerpo lo dejaron boquiabierto.

—iDios mio! —exclam6—. ;Qué le ha pasado?

—Los muchachos del senador me dieron un paseito —respondi
dejandome caer en un asiento.

Maqueira dejo escapar un silbidito.

—iVaya una paliza! —dijo con ademan piadoso—. Pero no puede usted
negar que es un hombre afortunado. ;Como logré escaparse del almacén de
Rameral? Se lo confieso, crei que no tenia usted escape posible.

—Ni yo crei tenerlo —admiti—, pero me gusta intentar lo imposible,
Maqueira.

—Lo sé. Usted es un hombre de recursos, Ares.

Agradeci su cumplido con una sonrisa.

—:Podria asearme un poco en su casa? —inquiri.

—Por supuesto. Disponga de lo poco que tengo aqui como de lo suyo. —
Luego se volvio gritando—: jAngela!... jAngela!

Su mujer aparecio en el vano de la puerta. De su falda estaba prendido un
chiquillo.
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—¢Qué quieres? —inquirio de mal humor—. Ya te he dicho que no
tienes necesidad de gritar tanto. —Entonces repar6 en mi y dijo—: Buenas
noches, sefor Ares.

—Perdona, mujer —se excus0 Maqueira—, ti sabes que grito por
costumbre. Aqui el sefior Ares quiere asearse un poco. A ver si le preparas un
bafio y algo de comer.

—:Algo de comer? —pregunt6 ella con acento de reproche—. ;Y qué
vamos a darle al sefior Ares? ; Acaso ese sancocho que comimos nosotros?

Magqueira la fulmin6 con la mirada. Yo me sentia apenado y balbuci una
excusa a la sefiora de Maqueira. Cuando ella se hubo ido, su esposo dijo:

—Hay que perdonar a Angela. Trabaja demasiado. Cuando nos casamos
no era asi, pero las vicisitudes le han agriado el caracter.

—No hay que perdonar nada —dije—, todos tenemos momentos de
irritacion. Las razones nunca faltan.

A las diez y treinta, cuando Maqueira y yo abandonamos su casa, yo
vestia un traje de los suyos, que me quedaba holgado.

—:Hacia donde? —indag6 Maqueira.

—A visitar al senador, por supuesto.

—¢Qué? ;No cree que eso es forzar la suerte, Ares?

—Tal vez —admiti—, pero le debo esta visita.

Maqueira puso el carro en marcha y no habl6 nada hasta llegar a la casa
del senador.

—Ande con cuidado —me recomendo—. Usted es muy impulsivo, Ares.

Yo sonrei. En aquel momento pensaba en la cara que pondria el senador
cuando su criado le dijera que yo estaba en la puerta.

73



12

La criada de Susana

—EIl senador me espera —le dije a la criada que acudio al llamado del timbre
—. Soy Ares.

Cinco minutos después, el senador aparecio en la sala. Vestia un batin de
casa y calzaba pantuflas.

—Siento llegar tarde, senador —dije—. Un pequefio accidente me
impidio llegar a la hora acordada.

El senador fruncié el cefio. En aquel momento debié acordarse de su
origen campesino.

—Se esta usted volviendo mas molesto que una mosca en el anca de un
caballo, Ares —farfull6. Con un ademan de prestidigitador aparecié en su
manaza la pistolita—. Su terquedad —amenaz6 levantando el auricular— lo
hara dormir esta noche en la carcel.

Sonrel con desgano.

—Si, eso es —dije—, llame a la policia. El escandalo sera mayusculo.
Aunque me vaya al infierno, pienso enredar tanto este apestoso asunto que en
mucho tiempo no volvera usted a ser senador.

E1 devolvio el auricular a su sitio y dijo:

—En fin, Ares, ¢qué se propone?

Se aproximo mirandome inquisitivamente.

—Que deje de apuntarme con esa basura —dije dandole un manotazo.

La pistolita se le escap6é de las manos y cayé sobre un divan. El intent6
abalanzarse sobre ella, pero yo le puse una zancadilla y cay6 grotescamente
en el piso alfombrado. Recogi la pistolita y me la eché en el bolsillo.

—Sus secuaces me despojaron de mi luger; cuando la recobre le
devolveré ésta. —Lo ayudé a ponerse de pie y lo empujé sobre el divan—.
Me debe usted quinientos setenta y cinco pesos que llevaba en mi cartera;
ademas de las cartas.
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—Las cartas me pertenecian —repuso encolerizado-—. Usted no cumplio
nuestro acuerdo y me vi obligado a acudir a otros medios. Yo se lo habia
advertido.

—Yo no hice trato con usted —rectifiqué—. Mi trato fue con su hija. A
proposito, ¢donde esta ella?

—Esta en el campo, con su madre. Pero eso no es asunto suyo —agrego
tratando de incorporarse.

—Muy bien, no es asunto mio. Pero las cartas y el dinero si. ;Ddnde
estan?

—ILas quemé, Ares —murmuro el senador con una risita burlona.

—¢Quemo las cartas que no eran suyas? —inquiri sacudiéndolo por su
batin.

—¢Como que no eran mias? —dijo—. ;Qué esta diciendo? Yo le pagué
por ellas.

—Entendamonos, senador. Ademas de la carta suya, yo llevaba otras en
el bolsillo. De éstas también me despojaron. ;No le entregaron los secuaces
suyos esas cartas, mi pistola y el dinero?

—No los llame mis secuaces —protestb—, yo no los conozco; una
persona que me esta obligada los contrat6. S6lo me entregaron la carta.

Dejé escapar un bufido. Parecia sincero.

—¢Cuanto le robaron, Ares?

—Quinientos setenta y cinco pesos —rezongue.

El senador se dirigio a la alcoba y varios segundos después reaparecio
con seis billetes de a cien en las manos.

—Tome, Ares. Usted me aburre. Espero que ahora se ira —dijo
volviéndome la espalda.

Un momento, senador, un momento, necesito hacerle una pregunta.

El se volvié con ademan exasperado.

—¢Cuando acabara de largarse, Ares?

—c:Donde se hallaba usted entre las siete y media y las ocho y media, el
dia que mataron a Susana? —inquirl.

—iBah! —se encogié de hombros y se dirigio a la alcoba—. Buenas
noches, Ares —dijo, y desaparecio en la habitacion.

Imité su gesto y sonrei. Luego abandoné la casa.
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A la mafana siguiente, cuando toqué a la puerta de la criada de Susana,
una anciana desgrefiada, con un rostro hosco, aparecio en el vano.

—¢Qué desea? —inquirio, reprimiendo un bostezo.

La aparté suavemente y penetré resuelto en la estancia. Ella farfull6 unas
incoherencias. Yo, secamente, le ordené callar. Luego hice un ademan
seflalandole el asiento. Estaba muerta de miedo.

—Por qué mintio a la policia, abuela?

Ella comenzo a jadear.

—Usted se equivoca, sefior —balbucio.

Yo sonrei.

—Bien, no minti6 —admiti, pero omitio una parte de la verdad. ;Quién
fue el ultimo hombre que estuvo aquella tarde con Susana?

Sus labios se movieron convulsos.

—No sé de qué me habla.

La miré despectivamente.

—FEIl chantaje es un pésimo negocio, abuela.

Parecia haberse serenado. Me mir6 con desdén.

—No sé lo que quiere usted decir —repitié tozudamente.

Aquello empezaba a exasperarme. Mis ojos lanzaron destellos de rabia.
Su edad debia estar proxima a la de mi abuela. Me resisti a admitir que en
aquella cabeza blanqueada por las canas anidara tanta perversidad. Reprimi
una maldicion. Quizas el veneno estuviera dentro de mi. Cambié el tono.

—Mireme, abuela, soy un hombre desesperado —hice un ademan de
impotencia—. Necesito su ayuda.

—Y o0 no cobro ningun chantaje —protesto la vieja, indignada—. El sefior
Rameral vino aqui al dia siguiente de la muerte de la sefiora Susana y me dijo
que si su nombre salia en los periddicos, el escandalo perjudicaria su
reputacion. Me rogo que no dijera que yo lo habia visto aquella noche y me
regal6 doscientos pesos. ;Qué iba a hacer yo? El dinero me hacia falta y lo
cogi. Ademas, los ricos siempre se salen con la suya. Yo siento mucho que
usted esté metido en ese lio. Pero lo que le digo es la verdad. Cuando yo me
fui, todavia el sefior Rameral estaba en el cuarto de la sefiora Susana.

Decia la verdad; quise creer que decia la verdad. Resoplé. El asunto era
una madeja tan complicada como el laberinto de Creta.
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—~Gracias, abuela —murmuré, palmeandole el hombro—. jBuenos dias!

Descendi la escalera pensando en todo aquel enredo. Mi mente se
desplazé del senador y sus cartas a Rameral y sus mentiras, y de éste a Butler
y sus sucios manejos. Pero no logré sacar nada en limpio.

Rezongando ofuscado, llegué al lugar donde Maqueira habia parqueado el
carro.

—A la ciudad, Maqueira —ordené.

Entonces fue cuando recibi la sorpresa.

—No haga ninguna tonteria, Ares —me dijo el policia que estaba sentado
en el asiento trasero con un revolver de reglamento en la mano.

Entré en el auto y sonrei. El hombre que miré por el espejo retrovisor
tenia la gorra y la leva de Maqueira.. ., pero no era Maqueira.

Al llegar a este punto del relato, con una larga pausa hice evidente mi deseo
de contestar las preguntas que quisieran hacerme. La indefinida sonrisa de
René se acentuo:

—Minucioso relato, Ares —dijo—. Tiene usted buena memoria.

—Ni viviendo mil afios —repuse— podré olvidar uno solo de los
incidentes de este increible capitulo de mi vida. Cada dia que pasé en la
carcel me lo grabé en la mente en forma indeleble.

—Prosiga, Ares —ordeno el teniente—. Al final de su declaracion
haremos el recuento.
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Segunda Parte

Las incognitas del enigma
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Antes bien, cuanto provoca

la codicia formidable
devorando cuanto toca,

con hambre mds insaciable
vuelve a abrir la horrenda boca.

BOECIO: Consolacion por la Filosofia, Metro I, Libro I
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13

Los apuros de un senador

Tan pronto llegamos al precinto se inici6 el juego que yo habia rehuido
durante tres dias. Un juego poco divertido para mi, que comenz6 con tibios
tanteos y poco a poco se fue calentando. Repetian una y otra vez las mismas
preguntas. Parecian una manada de lobos dando dentelladas por turno.

—¢Cual es su nombre?

—Juglar Ares.

—¢Qué edad tiene?

—Treinta anos.

—¢Su profesion?

—Detective privado.

—Por qué mato a Susana Diaz?

—Yo no la maté.

—¢Qué hacia usted en su casa la noche del domingo?

Reprimi una maldicion. Me esforcé por conservarme sereno. Por
quincuagésima vez me hacian la misma pregunta, como los papagayos. Les
repeti el mismo relato en detalles. Mi historia era s6lo parte de la verdad.
Pero no rellené con mentiras mis omisiones. En esa forma no podia
contradecirme. Y yo debia aferrarme a mi historia desde el principio... o era
hombre perdido. No mencioné a Butler ni a Padua. Pero el senador y Rameral
salieron a relucir. Si ellos le temian al escandalo, que se las arreglaran como
pudieran. Yo estaba haciendo lo mismo.

Los lobos no se desanimaban. Algunos se iban a descansar y, al poco
rato, regresaban con nuevos brios a relevar a los otros.

Las preguntas variaban poco. Al principio, me parecio aburrido. Luego,
canson. Mas tarde, irritante. Y, al filo de la madrugada, cuando mis
hinchados parpados pesaban una tonelada, me sentia desesperado. Cai en un
letargo donde las palabras parecian pronunciadas por la misma voz. (Yo sabia
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que no era asi. Ellos se turnaban.) El mismo espacio entre ellas, el mismo
tono, ya mi mente no diferenciaba. Entonces me tomaron del brazo y me
obligaron a caminar. Me hacian promesas tentadoras: «¢Por qué no confiesa
y se va a dormir?»

Querian que yo saltara... y salté. Proferi indecentes palabrotas y con los
restos de mis fuerzas reparti trompadas hasta que recibi en la barbilla un
golpe bienhechor. Las piernas se me doblaron y, por primera vez, descansé
aquel dia.

A la mafana siguiente, se portaron mas decentes. Luego, las dentelladas
comenzaron de nuevo. El primero en preguntar fue el que fungia de jefe. Un
tipo llamado Gaston, que tenia mas hoyos en la cara que baches la Carretera
Central. Ademas, se daba aires de policia decente.

—¢Por qué mat6 a Susana Diaz, Ares? ¢Para robarle?

—De nuevo lo mismo. jDios mio! Yo no maté a nadie. Yo no he robado
nada.

—:Como explica que se encontraran sus huellas, con sangre, en el
apartamento de la interfecta?

—Me jugaron una mala pasada. Fui a buscar unas cartas para un cliente
mio y me descalabraron dentro de la habitacion.

—¢Como se llama el cliente suyo?

—FIl senador Gregorio Ramirez.

—Vamos, Ares. ;De nuevo ese cuento? Cambie el disco. El senador ni
siquiera lo conoce a usted.

—Dice él eso?

—iClaro! Lo hemos interrogado.

—Traiganlo aqui. Que me lo diga a mi.

—Para ser detective, es usted bastante ingenuo, Ares. ;Cree que a un
senador de la Republica se le puede traer al precinto sélo porque usted lo
pida?

—S], ya sé que es mas provechoso olerle el trasero.

—No se desboque, Ares —recibi mi primera bofetada—. Hasta ahora lo
hemos tratado bien.

Cuando recibo un golpe en el cuerpo quizas lo devuelva y quizas no; pero
no puedo recibir una bofetada sin devolver un golpe fuerte a cambio. Nunca
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pude. Y no pensaba empezar después de los treinta afios. Lancé el pufio y le
alcancé la cara llena de baches. Lo tltimo que vi fue un hilillo de sangre salir
por la comisura de sus labios. La manada de lobos me cayd encima y
repentinamente todo se oscurecio.

Desperté en el calabozo. Al menos alli habia tranquilidad. Eché un
vistazo al reloj. Eran las tres, posiblemente de la tarde. Encendi un cigarro y
me recosté en el camastro a reflexionar. Pasé un buen rato y entr6 la hija del
senador; llegd acompafada de dos policias. Uno de ellos era Gaston. Me
sefial6 con el indice y pregunto:

—Es éste el hombre que usted emple6 para recuperar las cartas?

Ella, con semblante asustado, hizo un ademan afirmativo. Comprendi su
gesto. En mi cara debia haber mas magulladuras que baches en la cara de
Gaston.

—¢Le... le pegaron? —inquirio.

Gaston no respondio. La cogio por el brazo y desaparecio detras de la
pared del pasillo.

Trascurrio media hora. La visita se repitid. S6lo que en esta ocasion los
policias venian acompafiados de Butler. Butler desempefio bien su papel. Me
mird, ordendé que me pusiera de pie, luego que me volviera. Pero acabd
diciendo que yo no era el tipo que habia intentado venderle las joyas. Suspiré.
Después de todo, el asunto no estaba pintando tan mal como yo habia
pensado.

Paso otro cuarto de hora. Gaston regreso seguido de Carlos, el coctelero
del Plaza. Trat6 de cogerlo en falso. Le hizo varias veces la misma pregunta,
pero el muchacho se port6 bien. Afirmé que yo habia dejado el Plaza cerca de
las nueve.

—¢Por qué esta tan seguro? —inquirié Gaston—. ;Como sabe que no fue
alas ochoy...?

—Es que... yo... —tartamude6 Carlos— trabajo hasta las nueve, y
cuando el sefior Ares salio, solo faltaban minutos para irme.

Reprimi la ola de jubilo que me impuls6 a batir palmas. Ya tenia mi
coartada. Susana habia muerto entre las siete y media y las ocho, y a esa hora
yo estaba en el Plaza.

A las cuatro de la tarde me sacaron del calabozo.
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—Todavia podemos detenerlo por violacion de morada, Ares —farfullo
Gastén. Andese con cuidado —prosiguié amenazadoramente—, y no salga de
la ciudad.

—FEs una recomendacion innecesaria —respondi—. Todavia tengo
muchas cosas que hacer aqui.

—iEso cree usted! Pero escuche bien, Ares —Gaston se me estaba
atragantando, no me gusta que me manoteen ante la cara—. jAbsténgase de
intervenir en esto! Es una advertencia.

Sonrei. Recogi mis papeles y le volvi la espalda. Cuando traspuse la
puerta del precinto, llené mis pulmones de aire. Era la primera vez en muchos
dias que podia hacerlo libremente.

Encendi un cigarro y, desde la escalinata, contemplé el trafico de autos.
Al otro lado de la calle se hallaba Glenda Ramirez, dentro de un convertible.
Toco el claxon y agitéo la mano con entusiasmo para llamar la atencion.
Descendi los escalones y me aproximé. Repentinamente parecia haberse
convertido en la mujer de ensuefios que debio ser siempre. Su vestido no
tenia ese corte colegial que la hacia parecer tan nifia. Ahora era una mujer.
Una deliciosa mujer con una incitadora sonrisa en los labios.

—¢Lo llevo a alguna parte?

—No —contesté—. Ya tengo encima bastantes problemas.

—¢Por qué cree que yo seria un nuevo problema?

—Pregunteselo al espejo —respondi, y eché a andar.

—Espere, Ares. En realidad, le prometi a mi padre llevarlo a la casa. Lo
esta esperando.

—¢Su padre? jImposible! ;Si no me conoce!

—Fl sabe lo que usted piensa. Por eso me envi6 a mi. Creyeron
irresistibles mis encantos. Y hasta yo los crei —confes6 con una triste
sonrisa. Hizo un gracioso mohin y susurr6—: ;Qué se propone? ;Hacerme
quedar mal?

—No, no podria —repuse devolviéndole la sonrisa—. Le agradezco su
gesto de hoy. Sé que debio ser grande su esfuerzo para vencer sus escripulos
y declarar en mi favor.

Ella volvio a sonreir con tristeza.
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—¢Sigo mereciéndole esa horrible opinion? —en su acento habia un
velado reproche—. No niego que tiene alguna razon. Pero no toda. Tampoco
usted fue leal con mi padre. Cuando lei que Susana habia muerto entre las
siete y media y las ocho, quise ir a declarar, pero €l me lo prohibié. Me dijo
que usted se habia guardado una carta y trataba de chantajearlo con ella. ;Es
eso cierto, Ares?

Sonrei. El senador tenia mas mafia que un gato barcino. Entré en el carro
y me senteé.

—Veamos qué quiere el senador —dije, dejando su pregunta sin
responder.

Ella puso el carro en marcha. Me mir6 furtivamente y salio del parqueo
despacio. Manejaba bien. Clavo la vista en la carretera y hablaba sin volver el
rostro. Pude recrearme en la contemplacion de su perfil. No habia en él la
perfeccién de diosa griega que probablemente se veria en el perfil de Susana.
Pero la hija del senador tenia suficientes encantos para satisfacer el mas
exigente de los gustos.

Nos detuvimos frente a la residencia. Ella se bajo y echd a andar sin
volverse. Sus pasos eran agiles, y el gracioso contoneo de sus caderas borraba
todo lo que de nifia podia quedar en ella. El senador tenia sus mafias. La hija
también.

La segui a través del vasto corredor que nos llevo al patio arbolado. El
senador vivia bien. Supongo que todos vivian igual. No tenian mas que
estirar la mano. Alli estaba la Republica para servirlos. De un vistazo lo
observé todo. Bajo una mesa sombreada por un enorme toldo circular, el
senador conversaba, en trusas, con otro individuo. Mas alla, uno de los
bribones que me habian dado la golpiza jugueteaba con un perro de raza
encadenado a un arbol. Al otro lado, sentados en el borde, dos jovencitas
agitaban con el pie las quietas aguas de la piscina.

El hombre que hablaba con el senador le llam¢ la atencion con un ademan
y €l se volvio.

—iVaya, el sefior Ares en persona! —exclamO con entusiasmo—.
Acérquese, Ares; acérquese y tome asiento.

—Ustedes tienen cosas que tratar y el bafio espera por mi —dijo Glenda
—. Los dejo solos.
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Le hizo un mohin a su padre y se dirigio a la casa.

—E]l sefior Contreras, Ares —dijo el senador presentandome al hombre
que lo acompafiaba—. Mi agente de publicidad.

No pude reprimir una mirada de burla. El senador se gastaba los lujos de
un artista de Hollywood.

Separé una silla y me senté.

—¢Y aquél quién es? —inquiri sefialando al que jugaba con el perro—.
:Su valet?

Se le escap6 una carcajada. Sus ojitos tornaronse mas pequefios y las
carnes de sus pomulos se abultaron.

—Usted es un hombre de humor. Ares —ronrone6—. No crei que lo
reconociera.

Volvi6 a reir. Por lo visto, daba por terminada la cuestion.
Evidentemente, el senador no me conocia.

—Sirvase, Ares —dijo sefialando la coctelera—. Es un mojito de
fabricacién casera. Le gustara.

Separé el vaso y verti un poco en él. Estaba frio pero le eché un cubito
mas de hielo. Antes de tomar, pregunté:

—¢Qué se le ofrece, senador?

El senador levantd su vaso y lo observd reflexivamente. Después lo
deposit6 en la mesa sin ingerir ningun trago.

—Nuestras relaciones nunca han sido cordiales, Ares —se lamento—.
Pero, jqué caray!, usted se porto... Explicaselo tu, Contreras —concluy6 con
una expresion de embarazo—. Hablar nunca fue mi fuerte.

Yo bebi un sorbo y me volvi para oir al agente de publicidad del senador.
Era un jovencito de pestafias inquietas y muy amanerado. Levanto la vista y
me mir6 con timidez.

—FEs un asunto bastante delicado, sefior Ares. Sus implicaciones pueden
traerle funestos resultados al senador en las proximas elecciones. —El
muchacho hizo una pausa y escruté mi rostro, pestafieando continuamente.

—¢ A qué asunto te refieres, hijo?

—ijCarambal!, pues... a la relacion del senador con la sefiora Susana Diaz.
iA las cartas!
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—ijAh! —exclamé como si acabara de darme cuenta—. jVamos! ;Y qué
hacemos con eso?

El muchacho enrojecio visiblemente. Su embarazo no era ficticio como el
del senador.

—FEn una palabra, Ares —intervino éste—, faltan pocos meses para las
elecciones y cualquier indiscrecion suya con los periodicos seria un desastre
para mi. Tengo un buen numero de votantes femeninos y usted sabe lo
sensibleras que son las mujeres. No puedo permitirme el lujo de perder esos
votos.

—iBah! Usted bromea, senador. Su asunto viene de arriba. Todos dicen
que usted es un favorito del presidente. ;Como puede perder? Si en palacio
dicen que usted sale, ¢por qué preocuparse por los votantes?

El senador hizo un gesto implorante.

—Usted no comprende, Ares —dijo—. Se pueden hacer mangas y
capirotes, pero la cara tiene que estar limpia, ¢no se da cuenta? Es el
escandalo; esta cuestion de Susana ha sido muy revuelta dentro de mi partido,
debido a las relaciones que ella tenia. Hay muchos avidos de sustituirme...,
ahi tendrian un excelente pretexto para ponerme la zancadilla... Los de arriba
podrian sacrificarme. Por eso necesito que usted calle... hasta que pasen las
elecciones. Naturalmente, estamos dispuestos a ser generosos con usted.
Nunca se debe desdefiar un amigo poderoso, Ares.

Sonrei.

—No eran necesarios tantos rodeos para convencerme de que venda algo
—dije—. Todo lo tengo en venta.

—iVamos, Ares, yo no quise...!

—¢Cuanto pagara por mi silencio?

—Habiamos acordado darle quinientos pesos —intervino el muchacho.

—Muy bien, hijo; me parece una cantidad razonable. ;Doénde esta la
plata?

Se cruzaron una mirada de inteligencia. El muchacho iba a objetar algo y
el senador le apret6 el brazo. «jPagale!», dijo. El muchacho sac6 un sobre de
su portafolio y me lo entregd. Conté los billetes. Habia cinco de a cien. Me
tomé el resto de la bebida, y me puse de pie.
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—Quiero que sepan que ya fui indiscreto con la policia —les adverti—.
Aunque, claro, la policia a ustedes no les preocupa.

—En efecto, Ares —respondio el senador—, nos hemos asegurado de la
discrecion de la policia. Cualquier desliz s6lo podria provenir de usted. Es
bueno que lo tenga en cuenta.

Sonrei, y le sefialé al tipejo que jugaba con el perro.

—:Quiere decirle a...? ;Como se llama?

—FEs mi empleado, Ares.

—Eso es, ¢quiere pedirle que se acerque?

El senador levanto el brazo y grito:

—iTomas!

—Digale que me devuelva las cartas y mi pistola —dije.

El senador hizo un ademan y Tomas me entreg6 la luger. Luego introdujo
las manos en otro bolsillo y sacé las cartas. Me las guardé y dije:

—Gaston tiene su pistolita, senador. Supongo que nada mas tiene que
pedirsela para que vuelva a su poder.

Entonces hice lo que ninguno de ellos esperaba. Tomé entre mis manos
un cubito de hielo. Cerré el pufio, y cuando lo aplasté con fuerza contra el
rostro de Tomas, la sangre de su nariz nos salpicé a todos. Se revolvié en el
césped como una fiera herida. Después se quedé inmovil. Les volvi la
espalda y me dirigi a la puerta. Sobre el trampolin, Glenda nos observaba
estupefacta.
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14
La leyenda de los Long

El trayecto hacia el centro de la ciudad lo empleé en meditar. El asunto
apestaba tanto, que daba nauseas. Montones de personajes de renombre
chapoteando en el fango de sus vidas corrompidas..., pero sélo Rameral
parecia carecer de coartada. Antes de abandonar el 6mnibus mascullé una
maldicion.

Entré en el hotel, me di una ducha y enseguida sali. El bafio habia
aliviado un poco mi torturado cuerpo y el pensamiento de una buena comida
en el pequefio restaurante de Isaias me animaba un poco.

Isaias se alborot6 al ver las magulladuras de mi rostro. Era un hombre
rollizo con cara de nifio. Me tenia gran estimacion porque una vez le saqué de
encima a una tipa que lo expoliaba. Era un hombre agradecido, siempre
dispuesto a darme lo mejor de su cocina. Yo tenia hambre. Comi mucho y
bueno.

A las siete de la tarde abandoné el restaurante y cogi el 6mnibus para
darle una vuelta a Butler. En el camino le eché un vistazo a la edicion
vespertina de El Pais. Con mi excarcelacion, el asesinato de Susana habia
cobrado nueva importancia. Los periodicos, como siempre, suplian su
escasez de informacién con rocambolescas narraciones.

Cuando me bajé del émnibus en la calle Zanja, el barrio chino estaba
tranquilo. Oprimi el boton del timbre; luego le eché un vistazo a las
antigiiedades que Butler exhibia en sus vidrieras.

—jCalamba, sel el seriol Ales!

Me quité el sombrero e hice una reverencia burlona.

—iHola, Chin-li! —saludé—. Pregunta a tu sefior si me concede una
audiencia.

Chin-li se inclin6 ceremoniosamente y desapareci6. Esperé un minuto.
Reaparecio y lo segui a lo largo del majestuoso corredor. Butler me
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aguardaba en su despacho. Vestia un batin chino de seda, y por debajo de su
mesa sobresalian las zapatillas chinas que calzaba. Mientras me aproximaba
vi en sus ojos un brillo extrafio. Era s6lo un detalle, pero no me gusto. Butler
era astuto y de mente enrevesada. Sonri6 amablemente y exclamo, efusivo:

—iLo felicito. Ares! Es usted un hueso duro de roer, y muy discreto.
Sinceramente lo felicito. Las suyas no son cualidades que se encuentran en
todos los hombres.

Después me sefialé una silla con mucha cortesia. Extrajo el paquete de
cigarros y me ofrecié uno. Yo rehusé. El encendié el suyo. No se anduvo por
las ramas

—FEspero que traiga buenas noticias.

Vi al Cinquefio, Butler. Si a eso llama buenas noticias...

Fl hizo un gesto de aprobacién, pero no me parecié suficientemente
interesado.

—No se atuvo usted a nuestro trato —se quejo—. Quedamos en que me
dejaria hablar con él.

—Se me escabullo6 de entre las manos.

—¢Y la Ballerina? ;L.ogré recuperarla?

—Si —respondi lacénicamente—, se la daré a su duefio.

—Soy yo, jentréguemela!

—Usted no entendio, Butler: dije que se la daria a su duefio.

—iPero usted vio el titulo de propiedad! —exclamé Butler—. ;Quiere
que se lo muestre otra vez?

Abrio la gavetica, saco el pergamino y lo extendi6 sobre la mesa.

—iLéalo! jConvénzase!

Le clavé los ojos llenos de fastidio.

—La Ballerina no le pertenece —repeti.

Butler trat6 de fulminarme con la vista.

—iMaldicién del cielo! —mascull6—. Usted, Ares, es un traidor, un
maldito traidor como ese perro, el Cinquefio. Habiamos quedado...

—Guarde esa cochina comedia para otro que no lo conozca, Butler —
barboté ofuscado—. A usted no le interesaba el cuadro. Me mando detras del
Cinquefio con el cuento del cuadro para que yo se lo localizara, simplemente.
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El le dio la mala en el reparto del botin. Pero no fue precisamente con el
cuadro.

—Es usted demasiado vivo para mi, Ares —confesé Butler, compungido
—. Nunca debi mezclarle en este asunto. Supongo que lo tengo merecido. —
Oprimi6 un timbre y me despidi6é lacénicamente—. Mi criado lo acompafiara
a la puerta.

Yo estaba harto de tanta comedia. Pero no pensaba irme.

—No se moleste —dije, poniéndome de pie—, yo sé el camino. Di varios
pasos y me volvi. Es lamentable que sea usted tan miope, Butler. Podriamos
haber hecho negocio con la urna. Eso si merecia la pena.

El efecto fue fulminante, como un rayo. Butler se incorpor6 con los ojos
desorbitados. Sus pupilas despedian infernales efluvios.

—iNo se mueva. Ares! —farfull6.

Y volvi a encontrarme frente a la boca negra de su pistola. Mi humor era
de mil demonios, pero intenté hacer un chiste.

—No me refiero a esa clase de negocio, Butler —susurré, haciendo una
mueca displicente.

—Vuelva a sentarse, Ares. Tenga la bondad.

Me dejé caer en la silla, con un gesto de cansancio. Una nube de
indecision sombreaba la frente de Butler. No me cupo duda de que la
referencia a la urna lo hizo obrar irreflexivamente. En un temperamento como
el suyo aquello era una novedad. Butler, al fin, habia dado un paso en el
vacio. El lo comprendié, y para salir de la posicién falsa en que se hallaba
cometio una estupidez aun mayor. De su vehemente interés de un momento
antes, pasO a la mas absoluta indiferencia. Barrunté que habia tocado la
médula de la endemoniada intriga de Butler, pero...

—Usted habl6 de una urna, Ares. ;Qué sabe de ella?

Ahi estaba la cosa. Yo no sabia nada del maldito objeto. Mentirle a Butler
era descubrir la medida de mi ignorancia sobre el asunto. Admitirla era
quedarme como estaba, sobre todo tratandose de un tipejo de la catadura de
Butler. Pero me decidi por esto ultimo.

—Usted me ha defraudado, Butler. Debo admitir que la primera vez que
lo vi, lo situé muy por encima de su verdadera inteligencia.

F1 sonri6 sin enfado.
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—Por qué cree que no estoy ahora a la altura de la inteligencia que me
supuso antes?

—Sus intrigas, Butler. Sus malditas intrigas. Primero, todo ese enredo
sobre la Ballerina entre bastidores. Ahora, seguramente, otro enredo infantil
acerca de una urna fabulosa.

Butler se mordio el labio y guardo6 la pistola. La expresion indecisa de su
rostro se acentud. Hacia calor, pero no justificaba las gotas de sudor que
perlaban su frente. El conflicto de dos ideas abrumaba su mente.

—Tiene razén, Ares —confesé, secandose el sudor con el pafiuelo—.
Jugué sucio en lo del cuadro. Pero, jqué caramba, Ares!, su reputacion...

—¢Mi reputacion...? jUsted es un cochino, Butler! Siempre he sido
considerado con los que juegan limpio conmigo.

—Cometi un error —se lament6—, admito que cometi un error.

—iRectifiquelo! Todavia esta a tiempo.

Butler parecié desechar los restos de duda que lo mantenian indeciso. Se
compuso en el asiento y dando una ultima chupada al cigarro lo aplastd sobre
el cenicero.

—FEs una historia fascinante, Ares —anuncio—. Cuando la conozca, se
quedara pasmado —expuls6é el humo y adoptdé una posicion evocadora—.
¢Oyo hablar alguna vez de los Long, Ares? —hizo una pausa efectista
mientras yo negaba con la cabeza—. Los Long es una antigua sociedad
secreta china cuyos origenes se remontan a la primera dinastia Ming. Esta
organizacion surgio a partir de las rivalidades que se produjeron entre las
poderosas familias chinas que ayudaron a Thai-tsu a desalojar del poder a la
dinastia Yuan. Eran tiempos fabulosos, Ares. Y mas fabuloso atn era el
imperio que se disputaban. Naturalmente, Thai-tsu, con su enorme prestigio
guerrero, se hizo coronar emperador. Era un hombre emprendedor y
ambicioso. Un gran hombre. Todo esto es historia, Ares, Historia fascinante.
Pero quizas a usted le aburra... —Butler se qued6 mirdndome como quien
espera una respuesta.

—Prosiga —dije—. Aunque le parezca extrafio, me interesa la historia
china.

—No me parece extrafio, Ares —sonrio—. Todas las cosas del Oriente
ejercen sobre nosotros un cautivante hechizo. Bueno, por lo menos sobre mi
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lo ejercen —aclaro—. Vaya al Oriente y se sentira embrujado por ese mundo,
Ares. Nunca mas querra vivir en otra parte. ;Donde estabamos? —Se tomo
unos segundos para reorganizar sus ideas y prosiguio—: Si, eso es. Las
intrigas entre las distintas familias que le hacian oposicion a Thai-tsu
continuaron, y la represion del emperador fue barbara: matanzas en masa y
destierros a regiones remotas. Pero no hay nada capaz de superar la tozudez
de los orientales; prosiguieron su lucha. Fue una lucha heroica y desigual que
los obligo a sumirse en la clandestinidad. Asi nacieron los Long. —Butler
suspir0; parecia sumido en sus propios recuerdos—. Yo soy un estudioso de
las costumbres chinas. Ares, y probablemente sea el primer occidental que
conocio el origen remoto de esta sociedad. Incluso la mayoria de los chinos
que hoy forman parte de ella ignoran los motivos de su creacion; ni siquiera
saben como eran sus primeros ritos, bastante distintos a los de hoy, por cierto.
La influencia del tiempo, supongo; el tiempo todo lo reforma y prostituye,
Ares. La pureza de aquella ceremonia estaba muy lejos de ser lo que hoy
ellos llaman pomposamente «ritos de iniciados». —Se detuvo con los ojos
llenos de jubilo. Ahora parecia embriagado con su relato—. Permitame una
aclaracion antes de proseguir: seria un desagradable error confundir, por la
semejanza de los nombres, a esta sociedad basicamente altruista con la
truculenta organizacion que dio origen a una guerra de pandillas en San
Francisco y otras ciudades norteamericanas. Esta ultima es una organizacion
de tipos de la peor calana. En la nuestra, porque yo tengo el honor de
pertenecer a ella, sélo se admiten personas cultas y de las mejores familias
chinas. —Butler hizo una pausa—. En los tiempos de Thai-tsu —afiadio— el
culto de los Long, naturalmente, estaba prohibido; se adoraba en secreto la
figura de una princesa tallada en la tapa de una caja de marfil negra. Esta
caja, en la época en que nacen los Long, contenian los despojos mortales de
la princesa en un compartimento secreto. La joven princesa habia resultado
martir en la lucha de su familia contra el poderoso emperador. Aqui, Ares,
debo confesar que no sé donde la leyenda se confunde con la realidad. Porque
todos mis esfuerzos, todas mis vigilias por descubrir el nombre de la
princesa, han sido totalmente infructuosos. Es cierto que eran muchas las
familias involucradas en la lucha. Y eso me consuela pero..., hay su leyenda
en esto, Ares, hay su leyenda...
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—La leyenda embellece la historia —opiné—. Desprovista de ella, su
relato careceria de interés.

—iAh!, lo sabia, Ares, lo sabia. Ya esta usted fascinado. Las cosas del
Oriente son asi. Primero nos absorben... y después acaban embrujandonos.
—Los ojos de Butler lanzaron fantasticos destellos—. Supongo que su mente
calculadora ya habra tasado esa reliquia: si, tiene un valor fabuloso. Y eso no
es todo, Ares. Pero permitame proseguir. Con el tiempo el culto de los Long
fue sufriendo modificaciones, pero la urna sigui6 intacta. Podria decirse que
es inmutable, y la tradicién la preservé asi hasta los postreros dias del nefasto
gobierno del Kuo Ming Tang: en un pequefio accidente la figura perdi6 el
l6bulo de la oreja izquierda. Ya le dije que casi todas las familias que
practicaban el culto de los Long eran de posiciébn encumbrada. Y al
desplomarse el gobierno de Chang Kai-shek comprendieron que en la nueva
China no tendrian cabida, y emigraron a Estados Unidos. Aqui la
organizacion devino una especie de sociedad de ayuda mutua, pero siempre
selectiva. Es decir, se continué practicando por las mas cultas y adineradas
familias chinas. Aunque en este ultimo aspecto la organizacion se permite la
eleccion de algun foraneo que retina determinadas cualidades...

Sonrei. Me sentia escéptico en cuanto a la honorabilidad de una sociedad
que se permitia recibir como miembro a un rufian de la calafia de Butler. Con
un ademan lo alenté a continuar.

—Poco después de la llegada a Norteamérica de las principales familias
que practicaban el culto de los Long —prosiguio Butle—, ocurrio una
desgracia. Una terrible desgracia. L.a sagrada reliquia desapareci6 sin dejar
rastro. jLa habian robado! La noticia llen6 de consternacion a los miembros.
Era una reliquia de sus antepasados y habia sido profanada; todos juraron
venganza. Nunca pudieron cumplirla, porque tanto la urna como el ladron
parecian haber sido tragados por la tierra. Desde aquella época se hizo
practica comun entre los Long que todos los afios durante los ritos para
aceptar nuevos miembros, se aumentara en mil pesos por iniciado la
recompensa a la persona que restituyera a su lugar la urna robada. Hasta hoy,
la recompensa asciende a la cantidad de cien mil pesos. Como usted puede
ver por la cifra, la rigidez selectiva de los Long permanece inc6lume. En mas
de un sentido yo soy un oriental, Ares. El trabajo no me agota, y mi paciencia
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emula con la de Job. Dediqué todas mis energias y todos los minutos de mi
vida a encontrar al ladron. No lo encontré, pero encontré la urna. La tenia
Susana. Ella no era la ladrona. Eso pude comprobarlo facilmente. Lo que me
contd, y probablemente era la verdad, es la historia de siempre. Ella se habia
antojado del objeto, desconociendo su valor y su historia, naturalmente, y el
hombre, cuyo nombre nunca quiso revelarme y que acaso también
desconociera su valor, se la entrego sencillamente porque a Susana no podia
negarsele nada.

—Un momento, Butler —lo interrumpi—. ;La urna es una especie de
cajita de marfil negro, de forma oblonga, en cuya tapa hay tallado un rostro
de mujer oriental?

—iExactamente! Acaso la haya visto usted en casa de Susana.

—~Cierto —admiti—. Ella, por lo visto, la usaba para guardar joyas y
documentos intimos. Tenia un compartimento secreto que se ponia al
descubierto por medio de un ingenioso mecanismo. Pero aqui hay algo que
empieza a desafinar, Butler. ;No le habl6 a Susana de la recompensa?
Apuesto a que por cien mil pesos se hubiera desprendido de diez reliquias
como ésa.

—Por cien mil no, Ares. Por cincuenta mil —rectifico Butler. Yo sonrei
—. De cualquier modo —continu6—, hacer esa apuesta era no conocer a
Susana. Decirle su valor me obligaba a contarle la historia que acabo de
hacerle. Y Susana nunca se hubiera desprendido de la urna. Era una
coleccionista. Ya usted sabe lo que eso significa: el morboso placer de la
posesion y contemplacion de un objeto. Embriagarse relatando su historia a
los que no la conocen. jEn fin!, el dinero poco significa en esos casos. Ares,
Susana nunca hubiera entregado la urna.

—Pero, ¢y el Cinquefio? ;Como se enteré de su valor? Supongo que no
habra cometido la torpeza de contarle la historia.

—Por supuesto que no. Sélo a usted se lo he dicho, Ares. Pero la
indiscrecion de una de las personas que me deben fidelidad, lo hizo entrar en
sospecha. Claro que no conoce su verdadero valor, pero desde el momento en
que le atribuyé alguno, se negé a entregarmela. Esa es toda la historia, Ares.
Ahora estoy en sus manos.

Reflexioné un segundo.
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—¢Tiene algun titulo de propiedad de la urna? jPor favor, Butler, no
como el de la Ballerina!

Butler no hizo nada por reprimir la carcajada.

—Usted seria un excelente compafiero, Ares —dijo después de enjugarse
los ojos—. Pero en este momento me defrauda. Le hago toda la historia y
usted me sale con eso. El objeto salié clandestinamente de China. ;Como
demonios quiere que alguien tenga un titulo de propiedad sobre €é17?

Yo me mordi el labio, meditabundo.

—Bien, Butler; cien mil entre dos, da cincuenta mil. ;Le parece bien?

—Su aritmética es perfecta, Ares —anunci6 Butle—. ;Cuando
empezara?

—Ahora mismo —dije—. Cincuenta mil pesos no es cosa de juego.

Butler me acompafié hasta la puerta de su despacho. Parecia preocupado
por algo... que quiza no tuviera nada que ver con la historia que me habia
hecho. En el pasillo me detuvo e inquirid, como si una idea subita lo hubiera
dominado:

—:No era el Cinquefio su hombre, Ares?

Yo me agarré la barbilla y lo miré reflexivamente.

—No —murmuré—, me parece que no.

—¢Quién matd a Susana, Ares?... Quiero decir, ¢no tiene todavia idea de
quién pudo ser?

—Son muchos los que pudieron hacerlo, Butler. Incluso usted.

Un fulgor satanico cruzo6 fugazmente por sus 0jos.

—Tiene razon —admitio—, hasta yo pude haberla matado. Ella lo
merecia.
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15

El “dueno” de la Ballerina

El protocolo que existia en la casa de Butler incitaba a risa. De alli no podia
salirse sin que el risuefio Chin-li lo depositara a uno en la puerta, pisandole
los talones a través del pasillo. Me pregunté qué guardaba Butler con tanto
celo. El perfume que flotaba en el aire me hizo barruntar la respuesta. Lu-mei
era una de esas criaturas de la naturaleza que todos anhelamos sentir como
algo propio. Deslizar los dedos sobre la tersura increible de su piel,
extasiarnos en la contemplacion del fabuloso ambar de sus ojos. Todo en Lu-
mei estaba tan armoniosamente dispuesto que el adjetivo bella la describia
pobremente. Butler tenia razon, el suyo era un perverso egoismo... Yo lo
compartia.

Ya en la calle, miré el reloj. Eran las nueve, y el barrio chino comenzaba
a cobrar animacion. Maldiciendo a Butler y sus indecentes mentiras, me
dirigi a la Western Union para enviar un cable a unos colegas
norteamericanos a quienes yo habia prestado un servicio un afio atras.
Traducido al espafiol decia poco mas o menos:

«Wesson and Duggan

»agencia de detectives privados,
»Lexington and Duncan Ave. West,
»San Francisco, California, USA.

»Ruego verifiquen existencia sociedad secreta china denominada Long.
Suponese busca urna sagrada pagando precio rescate. Asunto urgente.
Saludos.

»Juglar Ares
»Detective privado.»
«Edificio Atlantic, calle 12 y avenida 23, Habana, Cuba.»

96



En el trayecto hacia la oficina, reflexioné sobre el relato de Butler. No
habia duda de que tenia alguna parte real.

¢Pero cuanta verdad habia en él? El Cinquefio probablemente tendria la
respuesta. Pero, ;como dar con él de nuevo? Si era medianamente inteligente,
y realmente lo era, ya habria volado de su guarida de Tejadillo. ;Y
Cagliostro? ¢Volveria €l a su pantomima para distribuir la marihuana que le
suministraba el Cinqueno? Era improbable que el taimado bribon volviera a
confiar en él. Pero, por el momento, Cagliostro era mi tinico asidero. Todo el
problema se reducia ahora a Cagliostro y a esperar. Yo obraba contra las
probabilidades, pero muchas veces esto me habia dado resultado. De todos
modos, no se perdia nada con poner a Maqueira sobre sus pasos.

En el pequefio recibidor de la oficina me aguardaba Soto Padua. Su cara
se iluminé al verme. Estaba inquieto.

—iCrei que no llegaria nunca, Ares! —exclamo—. Hace mas de una hora
que lo espero.

No respondi. Mi humor comenzaba a agriarse. Abri la puerta y le
franqueé la entrada; con un ademan le sefialé una butaca. El se desplomé en
el asiento. El teléfono sonaba. Levanté el auricular: era Maqueira.

Me alegro mucho saber que enseguida lo habian soltado: s6lo le hicieron
un interrogatorio de rutina. No me gustaba que la gente anduviera recibiendo
porrazos por mi culpa. Segun su opinion, un policia me habia reconocido
cuando bajé del auto para visitar a la criada de Susana. Probablemente llamo
a sus superiores y éstos llegaron mientras yo hablaba con Caita. Todo parecia
l6gico. En realidad, asi habia supuesto yo las cosas. Antes de colgar, le rogué
que viniera a la oficina.

Padua estaba impaciente. Todavia el auricular no habia caido en su sitio,
y ya me interrogaba.

—:Le hablo de mi a la policia, Ares?

Yo me arrellané en el sillon y encendi un cigarro lentamente. Si él tenia
prisa, yo, en cambio, no tenia ninguna. Cuando se lo hice evidente, inquiri:

—Debi decirle algo?

La piel parda de su frente se arrugd formando varios pliegues. La
expresion burlona de sus ojos habia desaparecido. Una sombra de temor se
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reflejaba ahora en ellos. Ensay6 una sonrisa, pero no habia en sus ademanes
la desenvoltura de la noche que se present6 en el Sierra.

—No —dijo—, no habia nada que decirle. Pero quizas a usted lo
confundi6 mi interés por la Ballerina y... Vamos! fui un poco indiscreto. —
Me sefial6 con el indice y murmur6—: La policia a veces nos hace decir lo
que no sabemos.

—iTranquilicese! —respondi—. Por dos mil pesos yo sé ser muy
discreto. Espero que su proposicion siga en pie...

—Por supuesto, Ares. ;Lo tiene aqui?

Me encogi de hombros.

—Yo no fui quien robd en casa de Susana.

Sonrio burlonamente. Padua se estaba recobrando.

—Yo no he dicho que usted haya robado nada, Ares. Pero... no puede
usted negociar con un objeto que no posee.

—Muy pronto estara en mi poder —anuncié—. Supongo que tendra
medios de probar que el cuadro le pertenece.

Padua me mir6 de hito en hito.

—No me venga ahora con esos escrupulos, Ares —dijo con una mueca
mordaz—. Mancillaria su reputacion.

Sonrei. Todos esos tipejos de relumbrén estaban arrastrandose en la
mugre asquerosa que formaba su vida. Eran unos puercos, pero acudian a mi
precisamente por la aureola de cinismo que se propagaba con mi nombre. No
me inmuté.

—Hay mucho litigio por ese cuadro, Padua —argiii—. Hay otra persona
que ofrece tanto como usted y, ademas, posee un titulo de propiedad.

—iFalso, completamente falso! —declar6 Padua anormalmente excitado
—. Nadie puede tener titulo de propiedad de ese cuadro, porque la Ballerina
me pertenece.

—Perdén, amigo mio —murmuré friamente—. Tenia entendido que le
pertenecia a Susana.

—Yo se lo regale,

—Si —rezongué—. Seguramente como prueba de afecto personal, ¢no es
asi? Lo curioso es que el otro dice lo mismo.

A Padua se le escap6 una carcajada seca, casi histérica.
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—Ahora comprendo. Ares. Ahora comprendo. Usted quiere sacarme mas
con ese competidor que ha inventado, ;eh? jBonita jugada, Ares! Muy digna
de su reputacion!

No me incomodé. Sencillamente, antes de que €l se diera cuenta lo agarré
por el cuello y lo puse en el pasillo, a pesar de sus protestas.

Cogi el periodico y me senté a leer. Casi enseguida el timbre de la puerta
volvié a sonar. Me levanté pensando que tendria que meter a Padua a viva
fuerza en el elevador, pero cuando abri, en el vano se hallaba Maqueira.

—Pase, Maqueira. jSiéntese!

—Vi salir al sefior Padua refunfufiando —explic6 Maqueira—. Espero
que no lo haya maltratado. Ares, Padua es un hombre muy influyente.

—Despreocupese, Maqueira, Padua no esta en situacion de ejercer contra
mi su influencia en este momento.

—Usted sabe lo que hace, Ares —opin6—. Pero en su lugar, yo me iria
tranquilamente a disfrutar la vida y me olvidaria de todo este maldito asunto.
—NMe escrut6 el rostro y concluyé—: ¢Qué ha sacado de todo esto, fuera de
los porrazos que le han dado?

—Nada, Maqueira, nada —me quejé—. Pero detesto que se burlen de mi,
y en este momento alguien hace justamente eso.

—Supongo que ya no le soy de ninguna utilidad —dijo él—. Usted puede
manejar su propio carro. ;Quiere que le devuelva el que alquilamos?

—:Cuantos dias podemos aprovecharlo?

—iOh, todavia faltan varios dias! El lunes se vence el plazo.

—Entonces, ;por qué devolverlo? Pagamos por él, ;no es eso?

—Pero es que yo...

—Nada, Maqueira, janimese! Le dije que entre usted y yo lo atrapariamos
y lo atraparemos.

—iPero es que esta usted en un circulo vicioso! —protestdo Maqueira.

—iBah! {No sea pesimista! ;Oy06 hablar alguna vez de un titiritero
ambulante que se apoda Cagliostro?

—He visto muchos titiriteros, pero presto poca atencion a sus nombres.
¢Por queé?

Reflexioné. Era poco probable que el Cinquefio le permitiera a Cagliostro
realizar su antiguo trabajo, pero yo no sabia donde hallarlo y tenia que
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explotar cualquier posibilidad, por remota que fuera.

—FEs un tipo estrafalario —expliqué— que deambula con frecuencia por
los parques de la Habana Vieja. ;Qué le parece si usted echa un vistazo por
alla?

Maqueira se encogio de hombros con desgano.

—Si usted lo ordena —dijo—. ;Qué debo hacer?

—Fisgonee un poco por esos parques. Con cuidado, Maqueira. Cagliostro
es un pajaro de cuenta y no quiero que usted se meta en lios. Cuando lo
encuentre, trate de comunicarse conmigo. Tome —afadi, entregandole mi
tarjetica—, éstos son los teléfonos de la oficina y de mi apartamento en el
Packard. Si no me localiza en estos lugares, déjele un recado a Carlos, el
barman del Plaza. Siempre que pueda, yo haré una llamada alli.

—¢Cuando empiezo? —inquiri6 Maqueira.

—Ahora mismo. ;Para qué perder tiempo?

Maqueira se puso de pie.

—Lo haré por usted —murmur6—. Pero no me gusta jugar a los
detectives.

Sonrei con desgano. Tampoco a mi me gustaba. A veces era provechoso,
pero siempre sucio..., muy sucio.
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16

El secreto de hacendado

Quince o veinte minutos después de salir Maqueira, senti un ruido leve que
provenia del recibidor. Sumido como estaba en la lectura del periodico, no le
concedi mucha importancia, pero el ruido no cesaba. Parecian arafiazos en la
pared, provocados por las ufias de un gato. Levanté la vista. Me encogi de
hombros y continué leyendo. Si se trataba de algun gracioso ya podia
podrirse ahi mientras no utilizara el timbre. Si era un gato, ya se cansaria.

El ruido ces6. Miré el reloj: eran las diez y dos minutos. Entonces una
extrafia inquietud comenz6é a invadirme. Mi corazon palpitaba
aceleradamente, y un raro escozor parecia recorrer toda mi piel. Me dije que
esa sensacion la habia sentido antes, quizas fuera miedo. No estaba seguro...,
el miedo es una emocion extrafia. Surge y se alimenta de la nada, luego se
desvanece, porque esta en nosotros mismos. Se aduefid de nuestros
antepasados en la oscuridad de las noches paleoliticas, todavia no nos ha
abandonado y probablemente nunca lo haga.

Acariciando la culata de la luger recobré un poco el dominio. Después me
rei. Todo aquello era una cosa tonta. El miedo, cuando se presenta y uno esta
a solas, siempre induce a risa.

Pensé abandonar la oficina. Pero soy tozudo cuando se trata de las cosas
malas que llevo dentro. Trato de dominarlas a viva fuerza. Si salia corriendo
en aquel instante esa sensacion podria aduefiarse de mi, y eso no era bueno
para mi trabajo. Me quedé sentado en el sillon, tratando de hallarle una razén.
Pero no habia que perder el tiempo en eso, el miedo es irracional... y tuve
que admitir que era un miedo irracional lo que sentia. ;A qué? ;A quién? En
una secreta dimensién, el miedo también podria ser un alerta de nuestros
sentidos contra un peligro inminente y desconocido.

—ijAres! ;Esta usted ahi?
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Embebido como estaba en mis propias reflexiones, aquellos gritos
desataron el panico que yo trataba de controlar. Me incorporé como movido
por un resorte y le quité el seguro a la luger.

—iNo se acerque a la puerta, Ares! iNo toque el pomo de la puerta! ;Me
oye, Ares?

—iMaldicion de infierno! jEsto es el colmo! jCallese de una vez! —
vociferé sin moverme.

Pasaron dos interminables minutos. Al otro lado de la puerta se oia una
voz autoritaria dirigir un trabajo: «jCon cuidado, Gonzalez! jAja! Ahora
retire el detonador. Asi, eso es.»

La palabra detonador avivo mi embotado cerebro. Un frio de muerte
recorrio mi espalda sudorosa. Cuando al otro lado dijeron: «Ya puede abrir,
Ares», ligeros temblores sacudieron mis rodillas. Abri y oculté en mi
desfachatez el miedo que estaba sintiendo.

—:Qué demonios quieren? —inquiri—. ;Por qué escandalizan tanto?

El teniente Gaston, de la brigada de homicidio, poso sobre mi su mirada
burlona. A su lado estaba el agente Gonzalez con el artefacto de muerte en la
mano.

—¢Podemos pasar? —pregunt6 Gaston.

Pero no esperd mi invitacion. Penetro en la estancia seguido de Gonzalez.

—Le traemos un regalito —dijo éste, colocando la bomba sobre la mesa.

Le eché un vistazo tratando de fingir indiferencia. Era un artefacto
rustico, de fabricacion casera. Su fabricante era un chapucero. Pero tosca o
no, aquella maquina infernal me habria reducido a fragmentos si yo hubiera
intentado abrir la puerta. Esbocé un gesto de agradecimiento e invité a mis
visitantes a tomar asiento.

—Se ha escapado de una buena, Ares —anuncié Gaston.

Yo habia alcanzado ya mi absoluto dominio. Nunca me gusté traducir mis
emociones. Extraje el paquete de cigarros y les ofreci, pero no aceptaron. Yo
no tenia deseos de fumar, pero encendi uno para que vieran que en mis dedos
no habia temblor alguno.

—Se ve que tiene buenos amigos, Ares —opin0 Gonzalez—. ;No le
parece que seria mas saludable para usted salirse de este asunto? Pese a
nuestra advertencia, hoy fue a casa del senador..., y eso no esta bien, Ares.

102



Un momento antes me sentia agradecido, pero desde que abrieron la boca
comencé a sentirme incomodo.

—Estoy pensando, Gonzalez, que acaso estemos equivocados —intervino
Gaston con semblante reflexivo—. ¢Que el sefior Ares quiere seguir
entremetiéndose? jEnhorabuena! ;Donde vamos a conseguir mejor cebo?
iVaya una idea que se me ha ocurrido! —aplaudié poniéndose de pie—.
Gonzalez, dejemos solo al sefior Ares. De seguro tiene muchas cosas sobre
las cuales meditar y nosotros lo estorbamos.

Se encaminaron a la puerta, y ya con el picaporte en la mano, Gaston
volvié sobre sus pasos y recogio el artefacto que habia dejado sobre la mesa.

—Aqui habra cosas interesantes que investigar. jHasta la vista, Ares!

Cuando salieron le di una patada al cesto de la basura. «Los muy
puercos.»

Me dejé caer en el sillon. Ahora si necesitaba un cigarro. El bellaco,
quienquiera que fuera, se estaba volviendo muy osado. ¢Sabia él que yo
estaba dentro? Si, seguro que lo sabia. La forma en que habia colocado el
artefacto no indicaba otra cosa. La explosion debia producirse al abrir yo la
puerta. Por otra parte, no era dificil saber que yo estaba alli. La habitacion se
hallaba iluminada y desde la calle 23 es facil ver las ventanas. También pudo
verme entrar. Pero, jpara qué tomarse tanto trabajo? Con descerrajarme un
tiro estaba resuelto el problema. Sonrei. Probablemente eso habria sucedido
si la curiosidad me hubiera impelido a indagar el motivo de los leves
araflazos que senti en la puerta.

Observé la hora. Eran cerca de las doce. Decidi abandonar la oficina. En
ese momento, sono el timbre del teléfono. Era Maqueira. Me comunic6 que el
auto se habia roto.

—Devuélvalo —ordené—, mafiana usaremos el mio.

Balbucio6 una excusa y colgd. Devolvi el auricular a su sitio y fui hasta la
ventana. El trafico de vehiculos disminuia en la calle. Eché un vistazo
indiferente al grupo de peatones que esperaban el 6mnibus. Entre ellos habia
un hombrecito que observaba mi ventana. Me retiré del vano y continué
mirando a través de la hendija, entre la jamba y la hoja. Pasaron veinte,
treinta minutos. Unos peatones tomaban el 6mnibus, otros se bajaban, pero el
hombrecito no se movia. Permanecia en el mismo sitio con mi ventana como
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objetivo. Diez minutos después cogi el saco y el sombrero. Coloqué mi luger
en su cartuchera bajo el hombro y sali de la oficina sin apagar la luz.

Bajé en el elevador hasta la planta baja. Salir por la puerta del Atlantic
que daba a 23, era descubrirme. Decidi saltar la tapia que me separaba del
edificio colindante. Luego ascendi por la escalera, que me llevé a un
corredor. Descendi otra escalera y logré lo que yo queria. Me hallaba en la
calle 12. Bordeando los portales de las florerias llegué a 23. En ese momento
el semaforo abrié el trafico y me vi atrapado entre dos corrientes de
vehiculos. El ruido de los claxons llamo la atencién sobre mi. Lancé una
maldicion. Sin poder moverme, vi al hombrecito salir disparado hacia la
esquina. Sorteando los vehiculos logré salir, y me lancé en su persecucion.
El, en su loca carrera, doblé por 10. Cuando llegué a esa calle, el carro que lo
habia recogido ya atravesaba 21.

A pesar de todo, sonrei. Me hubiera gustado ver la cara del enano cuando
me vio fuera del edificio sin que la explosién que esperaba se produjera.

A la mafiana siguiente llegué temprano a la oficina. Pero ya Padua me
aguardaba en el recibidor. Leia el periodico y en su cara se estampaba la
desolacion. Su temperamento alegre habia dado paso a un caracter sombrio.

—iAnimese, Padua! ¢Por qué esa cara? Supongo que todavia la policia
no lo habra molestado.

—¢:Ley0 usted el periddico, Ares? ¢Vio lo de Rameral?

—iClaro que lo lei! Pero tranquilicese. Con usted no sucedera lo mismo.
Una carta escrita a una dama, ja qué compromete? Pongase a pensar: ¢a
cuantos nombres pueden corresponder las siglas C. S. P.? Lo malo es que los
caligrafos de la policia son unos bribones. Si se proponen probar que usted
escribio esa carta... En fin, no me gusta esa gente.

—No juegue con esas cosas, Ares. Sé que ayer me porté como un nifo.
Le pido disculpas. Pero... ¢no cree que adentro estaremos mas comodos?

—Por supuesto —respondi. Abri y me aparté para darle paso.

—Necesito esa carta, Ares —farfull6 Padua. En sus manos aparecié una
pistola calibre 22.

Miré bien el arma. Era pequefia, pero mortifera como todas las armas de
fuego. Resoplé. Las amenazas de tantos patanes me estaban ofuscando.
Padua, por ejemplo, era un pobre diablo. Probablemente era muy vivo
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esquilmando a sus obreros en los centrales. Pero este era un juego distinto.
Aun con aquella pistolita amenazandome estaba en desventaja, y €l lo sabia.
El temblor de sus manos debio indicarselo.

—FEntre, Ares —orden6—, y no haga ninguna tonteria.

Lo que hice no fue ninguna tonteria. Di dos pasos hacia la habitacion y
fui a quitarme el sombrero. Mi mano describié un circulo en el aire, como
para lanzarlo sobre el butacon, pero el sombrero cayo al suelo y el pufio pego
de lleno en el rostro de Padua. En menos tiempo del que toma pensarlo, se
hallaba desarmado.

—Ahora siéntese ahi, tranquilito —le ordené, levantando el teléfono—.
Usted, Gaston y yo tendremos una larga charla.

Fl trat6 de arrebatarme el auricular y yo le empujé sobre el asiento.

—iPor favor, Ares! —implor6—. jEscticheme!

—No estoy interesado en lo que usted pueda decirme, Padua.

Disqué varios numeros vigilandolo con el rabillo del ojo.

—Si me escucha, no se arrepentira, Ares —dijo, sacando una abultada
cartera de cuero.

Corté mi fingida comunicacion y me arrellané en el sillén.

—Veamos cuantas cosas interesantes tiene que decirme, Padua —dije con
sencillez.

—MIi intencion no fue sacarle la carta por la fuerza, Ares —explico—. En
realidad, vine por el cuadro.

—Ayer fue poco explicito, Padua —dije. En su rostro se estampo la
misma indecision de la noche anterior—. Bueno —estiré el brazo para
alcanzar el teléfono—, a Gaston le interesara saber por qué quiere usted
apoderarse de un cuadro que no le pertenece.

—FEs una historia que me avergiienza, Ares —confesé—. Por eso no la
habia contado antes. Todo comenz6 con una broma —se rig, era una risa seca
y forzada—. La mas costosa broma que jamas haya imaginado nadie —
declar6 con expresion abatida—. Yo fui su iniciador, y también su victima.
Ares, la Ballerina, es un cuadro falso.

Di un respingo en el asiento, pero el semblante de Padua me conmovio.

—No hay que agobiarse tanto —dije—. Ninguna broma acaba con el
mundo.
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Fl no parecié6 escucharme y comenzé su historia como quien tiene
necesidad imperiosa de contarla.

—Fue en Paris, durante mi luna de miel —explic6—, que yo adquiri ese
cuadro, Ares. En aquella época todavia no habia alcanzado en el mundo de
los negocios la sélida posicion que tengo ahora. Era un empleado
competente, tenia cierta cultura y muchas ambiciones..., pero nada mas.
Quizas fue debido a esas ambiciones que les disputé con éxito a otros
pretendientes a la que hoy es mi esposa, una mujer sumamente rica y
educada. Después de la boda decidimos ir a Francia. Naturalmente, yo estaba
deseoso de hacerle un regalo que la deslumbrara, pero desgraciadamente mi
orgullo se hallaba muy por encima de mis posibilidades y no encontraba nada
que estuviera a mi alcance y pudiera ademas impresionarla. Entonces sucedio
lo que en aquel momento consideré un golpe de suerte. Deambulando en
Paris por el Barrio Latino, me sali6 al paso un joven pintor y me propuso
venderme un Degas. Fijese bien: jun Degas! El unico defecto que tenia,
segun €l mismo me advirtio, era que no habia sido pintado por Edgardo
Degas. ¢Se da cuenta? Mas por curiosidad que por otra cosa decidi seguirlo
hasta la buhardilla donde tenia su estudio, y créame, Ares, quedé
boquiabierto ante la belleza del cuadro. Yo no era un entendido en la materia,
pero la experiencia me demostré después que incluso algunos entendidos, o
que pasaban por serlo, no vacilaban en considerar la obra como auténtica. La
compré en el acto. A pesar de todo, pagué por ella una cantidad nada
despreciable. No me arrepenti: cuando vi la impresion que el cuadro le causo
a Sofia, me senti satisfecho y orgulloso. Un orgullo estipido que me hizo
inflar su valor y dejar creer a mi esposa que se trataba de un auténtico Degas.
Ese fue mi error, porque en definitiva, cualquiera que fuera su precio, y como
quiera que se llamara su autor, la Ballerina era una obra de arte. Al principio
me dije que mas adelante la sacaria del error, esperando que ella supiera
disculparme. Nunca pude. Detras de mi aparente desenvoltura se esconde un
caracter timido y pusilanime. Traté de decirselo, Ares. Muchas veces traté de
decirselo, pero nunca hallé el suficiente valor. Asi trascurrid el tiempo. Las
personas que nos visitaban siempre salian de la casa con la certidumbre de
haber visto un Degas auténtico. Pero no hay mentira que dure toda la vida.
Hace dos afios, tal vez tres, no estoy seguro, el patronato religioso a que mi
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esposa pertenece acordo contribuir con algin objeto de valor que sacaria a
publica subasta, para la construccion de una iglesia. Sorpresivamente, mi
esposa decidio que donaria el Degas para que fuera subastado. Me alarmé.
Sabia lo que eso significaria si el comprador se daba cuenta del fraude.

—iBonita situacién! —exclamé.

—iDigamelo a mi! —admiti6 Padua—. Como usted supondra, traté de
disuadir a mi mujer. Empleé todos los medios que fui capaz de imaginar para
convencerla. No la convenci. Sofia tenia ideas muy extrafias sobre esas cosas.
El cuadro representaba para ella algo muy apreciado, un valor espiritual, y
ella lo donaria al mismo Dios. Asi estaba segura, decia, de no estar dandole
algo de lo que se sintiera hastiada. jImaginese! Desesperado, sin saber qué
hacer, se lo conté todo a Susana, con quien me unian ciertos lazos de amistad.
—Padua levanté la cabeza y me mir6; una sonrisa timida se extinguié en sus
labios—. Ella fue quien sugiri6 la solucion que finalmente me ha traido tantas
complicaciones. En realidad, como sucedi6 al comprar el cuadro, cuando ella
me propuso que le diera el dinero para pujar en la subasta por la Ballerina, la
solucion no me parecio mala. Asi lo hicimos: ella adquirié el cuadro por
quince mil pesos. Como puede ver, pagué, ironicamente, lo que me hubiera
costado un Degas verdadero. —Padua hizo una pausa y suspir6—. Por eso
quiero el cuadro, Ares. Si llega a manos de las autoridades, seguro que lo
someteran a prueba para comprobar su autenticidad, y el escandalo que tanto
me ha costado evitar, estallara finalmente.

Me quedé mirando por un rato aquel semblante desolado, y casi me
dieron ganas de reir. jTantos trajines por un cuadro falso! Todo aquello podia
haberlo evitado con so6lo decirle a su mujer: «Mira, vieja, te compré un
cuadro precioso. Me costo barato. Ahi abajo dice “Degas”, pero en realidad
lo pint6 un Don Nadie. ;No te importa, verdad?» Pero no, el sefior Padua no
podia hacer eso, como cualquier mortal. El sefior Padua preferia vivir en una
permanente mentira s6lo por satisfacer su estipido orgullo.

—Fsa es toda la historia, Ares —dijo Padua, indicandome que ya habia
concluido su relato—. ;Me lo vendera, Ares? ;Me vendera el cuadro?

—Ya veremos cuando lo tenga en mi poder —repuse—. Como usted
mismo dijo, no puedo vender lo que no poseo.

Fl reprimi6 un gesto de contrariedad.
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—:Me lo promete? —inquirio.

—Y o0 no prometo nada. Dije que hablaremos, y hablaremos.

—¢Y la carta? ¢ Qué hara usted con la carta?

—Por el momento, la guardaré. Veremos cuanto de verdad hay en ese
cuento suyo.

Padua se incorporo en el asiento, lleno de colera. —iUsted es un rufian!
—barboto—. Me hizo creer...

Yo sonrei con desdén.

—No se preocupe, Padua —Ile interrumpi—. No soy tan cinico como
suelo hacer creer. Si usted no tiene nada que ver en el asesinato de Susana,
esta carta no la leera nadie. Eso si se lo prometo.

Le quité las capsulas a su cachivache y se lo puse en la mano. Luego lo
acompafié hasta la puerta.

—Cuando tenga la Ballerina me comunicaré con usted. jBuenos dias!

Lo empujé hacia afuera y cerré la puerta en sus narices.
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17

Amenaza anonima

Regresé al sillon y abri el periodico; en el 6mnibus sélo habia tenido tiempo
para hojearlo. La bomba del escandalo habia estallado, finalmente, en casa de
los Rameral. Después que yo me escurri de entre las manos de la policia,
debido a la coartada que me proporcionaron la hija del senador y el barman
del Plaza, los agentes le apretaron el torniquete a la criada de Susana. Su
declaracion fue la misma que me hizo a mi: Rameral habia sido el dltimo
hombre que vio viva a la victima.

Lo que lei un poco mas abajo me arranco un silbidito. Vientos
tempestuosos comenzaban a soplar en direccion a la residencia del senador.
El reportero se permitia un parrafo como éste: «;Por qué cierto politico
influyente del Gobierno no ha sido llamado a declarar en relacién con la
muerte de la famosa cortesana de la calle Cero?» Y luego, en forma ironica,
concluia: «De seguro que un hombre tan asiduo a las intimas tertulias de la
célebre Susana, debe conocer aspectos muy interesantes de su vida, que
serian, sin duda, de mucha utilidad a las autoridades.»

Cerré los ojos y traté de imaginar como tomarian la cosa el senador y su
agente de publicidad. Me rei. Quizas hasta pensaran que un detective sin
escrupulos, llamado Juglar Ares, habia recibido quinientos pesos para
mantener cerrada la boca y después los habia traicionado. Pero en realidad
me importaba un bledo lo que ellos pensaran.

Poco antes de las once llam6 Maqueira y me anuncié que comenzaba su
busqueda de nuevo por los parques de la Habana Vieja. Le deseé suerte.
Segun Butler, la mejor manera de dar con el Cinquefio era hallar a Cagliostro.
Me hubiera gustado hacer yo mismo ese trabajo, pero decidi que era mejor
permanecer el mayor tiempo posible en la oficina. Sabia que el asunto estaba
madurando. Mucha gente me solicitaria, y la plata saldria a relucir.
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Antes de bajar a comer algo, llamé a la hija del senador. Evoqué su
sonrisa, las delicadas curvas de su cuerpo, sus senos firmes y redondos, su
suave y sugestivo contoneo. Después del saludo, abordé el asunto sin
ambages.

—Necesito que me preste un servicio —dije.

Su respuesta me gusté: «;Qué clase de servicio?» No era, ciertamente, la
respuesta de una persona irreflexiva.

—No es cosa que pueda explicarle por teléfono —respondi—. ;Pudiera
hablarle en privado?

Aceptd gustosa mi ruego. Es mas, casi dirla que con entusiasmo. Eso
también me agrad6. ;Como podia ser una mujer completa sin un poco de
curiosidad?

—Nos veremos en el Plaza dentro de una hora —dije.

Me puse el saco, cogi mi sombrero y abandoné el despacho. Claro que
tuve que esperar mas de una hora. Pero no desperdicié mi tiempo. Fingiendo
prestarle atencion a la charla de Carlos (sobre el posible asesino de Susana)
revisé la guia telefénica en busca de un critico de arte. No hallé ninguno.
Cerré la guia y me di a reflexionar. Era necesario encontrar a la persona
capaz de conocer un verdadero Degas. Yo queria saber si Padua estaba
mintiendo: Pero de pintura sabia tanto como de chino.

Faltaban diez minutos para las dos cuando llegé Glenda. Me bebi el resto
de mi daiquiri y me dirigi a una mesa alejada del mostrador. Ella se desvio
hacia la misma mesa. Separé una silla y le indiqué que se sentara. Después
me senté a su lado.

—¢Qué tal un daiquiri? —indagué.

Sonrio6 algo confusa y aparecieron los hoyuelos en sus mejillas. Yo estaba
a la caza de ellos. La sonrisa se esfumo y en su lugar aparecié una expresion
de intensa curiosidad, probablemente la misma curiosidad que la habia
arrastrado hasta el Plaza.

—FEs muy temprano para eso —objeto sefialando mi copa—. Le aceptaré
un helado.

Llamé al camarero, un muchacho delgado y paliducho que se quedd
mirandola extasiado.
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Ella pidi6 un helado de fresa. Luego me interrog6 con la mirada, pero yo
permaneci callado, hasta que se dio cuenta de que la contemplaba. Se sonrojo
ligeramente. El camarero trajo el helado y lo coloco sobre la mesa. Cuando se
alejo, dije:

—Supongo que habra oido hablar de un cuadro titulado Ballerina entre
bastidores.

La pregunta la tom6 completamente por sorpresa. La perplejidad arrugo
la piel tersa de su rostro. Abrio la boca y la cerrd. Trascurrieron varios
segundos antes de que preguntara ansiosamente:

—¢:Usted lo tiene?

Sonrei ambiguamente.

—Bueno —dije—, me han hecho una historia sobre el cuadro, y estoy
interesado en verificarla. ;Me ayudaria usted? No supone para usted ninguna
complicaciébn —me apresuré a aclararle, porque, de perplejo, su semblante
habia pasado a temeroso—. Por supuesto, solo estando seguro de su absoluta
discrecion puedo relatarle la historia.

Ella levant6 la cabeza y me eché una rapida mirada. Luego volvi6 a fijar
la vista en sus rodillas, jugando nerviosamente con los pliegues de su vestido.

—No esté muy seguro de mi discrecion —me advirtio—. Cuando fui a la
policia a declarar, lo hice porque crei en su inocencia —carraspe6 y me clavo
una mirada retadora—. Ahora no estoy tan segura.

—¢Qué le hace dudar ahora?

—Usted robo la Ballerina, ;no?

—Eso es prejuzgar —repliqué sonriendo—. Yo no he dicho que tengo la
Ballerina. Y aun teniéndola, eso no significa que la haya robado.

—Pero... pero, ;cOmo?

—Todo se aclarara oportunamente, Glenda. Y su ayuda puede acelerar
esa aclaracion. ;Qué me dice?

Hizo un encogimiento de hombros que casi equivalia a una afirmacion,
aunque su cara todavia reflejaba temor.

—No sé si debo meterme en eso —dijo, pero su tono revelaba que si
queria meterse—. ;Qué dira mi padre?

—No tiene por qué enterarse —repuse.

—Esta bien —dijo—. jAcepto!
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—¢Y me promete ser tan discreta como le he pedido?

—iLo prometo! —afirmé con un ademan categérico de su cabeza.

—Bien —murmuré sonriendo (la seriedad de ella incitaba a risa)—,
confio en su palabra.

Entonces le conté la historia que Padua me habia hecho sobre la subasta
del Degas... o del falso Degas.

Ella se sintié fascinada con el relato. Cuando conclui, dijo:

—Parece increible que ocurran esas cosas, ¢verdad? ;Por qué ese hombre
no le dijo la verdad a su esposa? Estoy segura de que una buena esposa lo
hubiera comprendido.

—Si —murmuré—, los hombres siempre hacemos cosas descabelladas
por las mujeres.

Ella sonri6 y de nuevo los hoyuelos se acentuaron en sus mejillas.

—Algunos hombres —rectifico—. Usted no haria una cosa asi, ¢verdad?
Mi padre tiene razon, Ares; usted es un cinico. —Hizo esa afirmacion con
alegre desenvoltura.

Incliné la cabeza como quien acepta un cumplido. Luego me acomodé en
el asiento; la que yo habia tomado por una chiquilla, era una mujer en la
completa acepcion del vocablo.

Ingeri un sorbo de daiquiri y volvi a mirarla. Si, no me habia equivocado.
Ya no era una chiquilla..., y ella lo sabia.

La charla se prolongé un rato. Ella trat6 de sonsacarme. Pero yo odio
hablar sobre cosas que no deseo. Antes de marcharse, volvi a recomendarle
discrecion.

Diez minutos después de haber salido, el halito perfumado que flotaba
sobre la mesa me hacia evocar los hoyuelos de su cara y su suave contoneo.

A las cuatro de la tarde llamé a Alicia. Varios segundos de espera me
indicaron que no estaba en la casa. Generalmente se apresura en descolgar.
Media hora después repeti la llamada. Dijo: «jOigo, oigo!», pero yo me
mantuve callado. Ella se impacient6 y colgé el auricular. Ese era mi
proposito. Esperé un rato, pero no oi el sonido caracteristico de las lineas
intervenidas. Aguardé otra media hora y volvi a llamar. Los siguientes cinco
segundos, después de haber descolgado, Alicia los dedic6 al insulto con muy
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bellas palabritas; luego tir6 el auricular con brusquedad. La tercera vez que
Alicia contest6, ya estaba francamente histérica.

—iCalmese, sefiora! —ordené sonriendo—. jDios mio, qué lenguaje!

—iVaya, al fin apareces! —replicé sin cambiar de tono.

—Estas de mal humor?

—Perdona, amor mio —se excus6—. Es que un estipido se ha pasado la
tarde embromandome por teléfono.

—¢Y es ése un motivo para insultarme a mi?

—iPor favor, Juglar! ;No comprendes que te confundi con el otro?

—iVaya, ahora resulta que también tienes otro!

Tuve que reprimir la risa. Alicia lanz6 una nueva descarga de palabrotas.

—FEsta bien..., esta bien —la interrumpi—. Deja los insultos y dime si
recibiste un paquete que te envié.

Ella bajo la voz y carraspeo6 sobre el teléfono.

—¢Te refieres al... al cuadro? —tartamude?.

—Ya veo que lo abriste.

—¢Qué iba a hacer? —repuso—. No sabia lo que era y... Pero, ;como te
atreviste, Juglar? Suerte que la policia ya habia registrado la casa.

—Por eso lo hice, linda. ;Donde lo tienes?

—Aqui —contest6 casi en un murmullo—. Lo tengo bien escondido.

—FEspérame ahi —dije—; iré por €l dentro de una hora.

Miré el reloj. Eran las seis y diez, pero todavia el sol estaba alto. Levanté
la aldaba y la dejé caer. Hacia un calor de espanto. Me sequé el sudor de la
frente y sonrei a Alicia.

Hizo una mueca que parecia un saludo, y mir0 extrafiada la carta que
sostenia en la mano izquierda. Yo crucé el umbral y cerré la puerta.

—¢Pasa algo?

Me miré vagamente y murmuro distraida:

—No..., esta carta. Es raro, cuando trajeron el paquete tuyo, hace un rato,
no estaba ahi. Y el cartero pasa al mediodia.

—Quizas se le extravid y volvio después que recogiste el paquete.

—Tal vez —murmur6 con un leve temblor en los labios—. ;De quién
sera?

—No veo cémo podras saberlo si no la abres —repuse—. ; Qué esperas?
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Ella rasgo un extremo con expresion temerosa. Yo sonrei. Las mujeres lo
dramatizan todo.

Eché una rapida lectura al papel y me mir6. Adverti en sus ojos un miedo
que la paralizaba. Sin articular palabra, se abalanzé hacia mi y comenz6 a
sollozar. Atravesamos la sala y la obligué a reclinarse en el canapé acojinado.
Luego le enjugué las lagrimas e intenté tranquilizarla. Entonces, con labios
trémulos, me entrego la carta.

Era un papel corriente escrito a maquina: «Si aprecia esa linda cara —lel
—, digale a ese entremetido que la muerte de Susana ya no es asunto suyo.»

Solté el resuello que habia reprimido. Era una amenaza simple, directa.
Primero habian intentado hacerme afiicos. Ahora trataban de intimidarme
amenazando con represalias contra Alicia.

Levanté la vista y la miré. La perenne malicia de sus ojos habia
desaparecido; en sus pupilas sefioreaba el pavor. Para consolarla, apelé a la
mentira. Sefialando la carta, dije:

—No hay que hacerle mucho caso a esto, linda. No es mas que una
amenaza. —Me pareci6 que le faltaron a mis palabras la conviccién que quise
imprimirles, pero insisti—: Si su intencion era dafiarte, no te hubieran
avisado.

—Pero... tengo miedo —balbucio-—. ;No comprendes? Tengo miedo.
Debo andar por las calles. Tengo que presentarme en escena.

—FEs mejor que te olvides del cabaret por unos dias —sugeri—. Sospecho
que se acerca la hora de echarle mano a ese bribon. Entretanto, es mejor que
te escondas.

Mi idea no pareci6 gustarle. Hizo una mueca de desagrado.

—¢Que me esconda? ;Donde? ;Como sé que no va a encontrarme?
¢Como supo donde vivia?

—No era ningun secreto, linda. Los periddicos publicaron tu direccion.
Toda Cuba la conoce.

—No me gusta esto, Juglar. No me gusta. Amenazan con destrozarme la
cara. Mi porvenir —sonri0 con amargura. También habia reproche en su
sonrisa—. Es lo unico que tengo, ¢sabes? —Una expresion de desamparo se
sumo al miedo de sus ojos—. ¢No piensas hacer algo?
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—Es necesario que te escondas —repeti—, si es posible en casa de algun
pariente lejano. Seguro que tendras uno que pueda alojarte por unos dias.

Ella medit6 un segundo.

—Si —admitié—, mi tia Flora. Otras veces he parado en su casa. Vive en
Luyano.

—iMagnifico —exclamé—. Es precisamente lo que necesitamos. Un
barrio apartado. Trae el cuadro. Nos iremos enseguida.

Cuando me entregd la Ballerina intentd una protesta, pero yo la cogi
suavemente y la insté a salir. Quiso llevar una maleta, pero no la dejé. Eso era
como poner un anuncio en el periodico.

Para llegar a casa de la tia de Alicia empleé tres taxis distintos; cuando
llegamos a Luyano estaba convencido de que nadie nos habia seguido.
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18

Los embrollos de un comerciante

El vestibulo del Packard se hallaba desierto a la hora que llegué. Sacudi al
muchacho que dormitaba en la carpeta y le pedi mi llave. Me la entregé e
hizo un ademan, seflalando sobre mi hombro.

—Hace rato que lo espera —murmuro sonoliento.

Me volvi. En un canapé de nogal que se hallaba en un rincén habia un
hombre. Era delgado y, evidentemente, de corta estatura.

Me aproximé. El levanté la vista con arrogancia; no me refiero a una
arrogancia ofensiva. Su mirada era serena, su cara redonda, su bigote fino, y
en sus pomulos abultados se observaban pequefias depresiones. No eran
huecos, por ejemplo, como los de Gaston; mas bien pequefias ondulaciones,
unas muy proximas a otras.

—Esperaba usted por mi? —inquiri.

Agarr6 el portafolio que descansaba en la butaca y se puso en pie.

—Yo espero al sefior Ares. ¢Es usted? —Asenti con la cabeza—. Soy el
doctor Rosales —explico—, el abogado del sefior Rameral. —Hizo una pausa
—. Supongo que no tendré que explicarle a qué Rameral me refiero.

—Tendra que hacerlo —murmuré—; detesto los enigmas.

—FEs el mismo hombre que usted visitdé hace varios dias y de cuyo
establecimiento se vio obligado a salir en forma... algo precipitada.

—Es usted muy elocuente —dije—. ;Qué le pasa al sefior Rameral?

—Su esposa quiere hablarle. Me orden6 rogarle que fuera a verla; yo lo
acompafaria.

Sonrel.

—¢Asi... como asi? —murmuré chasqueando los dedos—. La esposa de
Rameral me necesita y debo correr a ponerme a su pies —volvi a sonreir—.
¢:Se fij6 en la hora? —farfullé mostrandole el reloj.
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El no mir6 el reloj, me mir6 a mi. No habia en su mirada ninguna
expresion determinada, pero sus ojos brillaban astutamente.

—Los ruegos de la sefiora de Rameral van acompafiados de algo mas
sustancial —explico sonriendo—. He aqui un anticipo. —Extrajo un sobre y
me lo entrego.

No era cuestion de esperar para abrirlo. Lo rasgué. Conté diez billetes
nuevos de a cincuenta.

—Y o soy esclavo de estos ruegos, doctor Rosales. Estoy a sus 6rdenes.

—iSigame! —se limit6 a decir.

Lo segui. Afuera habia un sedan de color negro reluciente. Rosales
avanzo por Prado. En Malecon torci6 a la izquierda. Sin despegar la vista del
frente, dijo:

—FEl sefior Rameral esta en un grave aprieto. Las declaraciones de la
criada de Susana han sido funestas, y desgraciadamente él carece de coartada.
—Desvio ligeramente el rostro y me echo una rapida mirada—. ;Cree usted
que €l la haya matado...?

Yo sonrei ambiguamente.

—¢Y él qué dice?

—Lo niega, naturalmente..., pero...

—Pero usted tiene sus dudas.

—No sé —dijo—, a veces cree uno conocer a un hombre y esta
equivocado. Yo, por ejemplo, nunca me hubiera imaginado al sefior Rameral
en esa clase de aventuras; y mi profesion me obliga a conocer a los hombres.

El carro era comodo y tenia un pick-up poderoso. En aquel momento
bordeabamos el monumento al Maine, para entrar en la Avenida Wilson.
Encendi un cigarro y expulsé el humo hacia la ventanilla. Cuando Rosales
completd su maniobra, opiné:

—La naturaleza humana es muy compleja; nunca pretenda conocer
totalmente a un hombre... porque no va a lograrlo.

El abogado mantuvo por varios segundos un silencio reflexivo.

—Si —admitio—, supongo que tiene razon. Yo he tratado a muchos
hombres, todos son diferentes... En todos encontré dobleces.

Cuando entr6 en el tinel aminoro la marcha. Varios minutos después, el
auto se detuvo.
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Recorri los alrededores con la vista. La calle estaba desierta. El abogado
descendi6 y abrié la verja. Yo lo segui. Oprimié el timbre. Tras unos
segundos de espera, la puerta se abrio.

—Pase —me invitd con un ademan de la mano que sujetaba el portafolio.
Yo continué hasta el centro de la pieza.

—Avisele a la sefiora que aqui esta el sefior Ares —Ile ordend a la
sirvienta que abrio la puerta.

La joven habia ascendido varios escalones cuando, en lo alto, aparecio
una mujer.

—Ya puede retirarse, Maria —dijo al pasar por su lado—; yo los
atenderé.

Descendio los restantes escalones y nos invité a sentar con un gesto.

—Le ruego disculpe mi tardanza, sefiora —murmur6 Rosales—. Para
poder localizar al sefior Ares tuve que esperar un buen rato en su hotel.

La sefiora de Rameral se sent6 en un butacén acojinado. Yo me senté en
otro. El abogado se dejo6 caer en el sofa situado a mi izquierda.

La sala era amplia y estaba adecuadamente provista. Habia todas las cosas
que los ricos suelen tener en sus salas, incluyendo un gran piano (que
probablemente tocaban muy pocas veces).

La esposa de Rameral era una de esas mujeres cuya edad es dificil de
precisar. Su piel era tersa, pero en los bordes de sus ojos se percibian arrugas
atenuadas por cosméticos. De cualquier modo, podia afirmarse que si no era
mas joven que su esposo, estaba mejor conservada. No era bella, acaso no lo
fue nunca, pero las formas de su cuerpo, que todavia conservaba intactas,
hacian presumir que debid, en otra época, tener sus atractivos.

—No se preocupe, doctor Rosales —dijo contestando a la excusa del
abogado—. Lo importante es que lo hall6, —Me escruté con una mirada que
yo resisti inexpresivo.

—:Supongo que usted sabe por qué lo mandé buscar, sefior Ares?

No percibi en su voz ningtin tono especial, y movi la cabeza.

—Lo ignoro, sefiora.

—¢:Como? —exclamo volviéndose hacia el abogado—. ¢No se lo explico
usted, doctor?
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—Preferi que lo hiciera usted en persona —repuso el aludido—. O en
todo caso, hacerlo yo en su presencia. Usted sabe que me opongo a esto. So6lo
lo hago por...

—Si, si —interrumpio ella—, ya conozco su opinién, doctor, que por otra
parte, es la mia —se mordio el labio—. En fin, son los deseos de Rember... y
quizas dé resultado. —Se volvi6 hacia mi. Una mirada mas penetrante que la
anterior envolvio mi cuerpo—. Mi esposo —dijo, con una sonrisa
ligeramente despectiva— parece tener mucha confianza en la capacidad de
usted como detective. Me ordend que lo contratara para encontrar al
verdadero asesino. —Volvié a sonreir de la misma forma—. Hasta pretende
que quizas ya sospeche usted de alguien en particular. —Sobrevino una
pausa. No parecia ciertamente una mujer atribulada. Mir6 al abogado y
después a mi—. ¢Es asi?

Era una pésima hora para inventar un chiste, pero a mi se me ocurri6 uno.

—Si1 —respondi.

—¢Y de quién sospecha, si es que se puede saber?

—De su marido.

La mujer me mir6 friamente.

—Su respuesta no va a agradarle, sefior Ares.

—FEstoy seguro... ;Y a usted?

—FEso es una impertinencia —replicé ella con soberbio ademan.

Me puse de pie sonriendo. Saqué el sobre del bolsillo y extraje un billete
de a cincuenta.

—Es el equivalente al tiempo que me han hecho perder —dije al abogado
mientras le entregaba el sobre.

El no lo tomé; una repentina seriedad invadi6 su cara sonriente.

—iSiéntese, por favor! —me rogé—. Los acontecimientos tienen confusa
a la sefiora.

Yo retorné a mi asiento.

—Ademas —mir6 a la mujer en forma significativa—, una desagradable
experiencia que nada tiene que ver con nuestro caso la ha predispuesto contra
gentes de su profesién. Le ruego que la disculpe. —La aclaracion del
abogado me arrancé una sonrisa. Era dificil hallar una persona bien dispuesta
hacia los que practicaban mi profesion.
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Miré a la mujer. Estaba palida y sus labios, contraidos en un soberbio
gesto, no se habian movido. Por lo visto, el abogado tenia sobre ella gran
ascendiente.

—FEl caso es, sefior Ares, que yo tampoco soy partidario de los detectives
particulares, y mucho menos en su caso... Usted también pudo ser, pese a su
excelente coartada, la persona que mat6 a Susana. Sin embargo, el sefior
Rameral esta persuadido de que usted no fue, y lo considera en este momento
el hombre adecuado para encargarle la tarea de buscar al asesino. De donde
proviene esa seguridad del sefior Rameral, es algo que no sé. Se negd a
discutirlo conmigo, pero sus razones tendra, y estoy acostumbrado, como
abogado, a tener por buenas las razones de mis clientes. Yo so6lo aconsejo o
sugiero, pero las decisiones no estan en mis manos, como usted supondra.

Los abogados hablan mucho. Yo pude decirle un monton de cosas; entre
otras, que yo no era partidario de los abogados... Pero no lo dije.

—Toda su digresion —observé— puedo sintetizarla en lo siguiente: ;van
ustedes a contratarme para que busque al asesino de la sefiora Susana?

El hizo un ademan afirmativo.

—Bien..., mis honorarios son treinta pesos diarios, mas los gastos.
Naturalmente —agregué—, esto no incluye las reparaciones que haya que
hacerme en caso de que salga dafiado.

—Muy bien —respondio el abogado—. El sefior Rameral me ordené que
no regateara en este asunto.

—FEs cosa resuelta entonces. Ahora necesito algunos datos
suplementarios. ;Hablo usted con Caita, la sirvienta que hizo la acusacion?

—Traté de hacerlo, pero no pude. Ha desaparecido.

—iDesaparecido!

—Es decir —rectific6—, a su casa no ha vuelto después que la policia la
dejo en libertad. Lo sé porque he ido alla en dos ocasiones. Ningtin vecino la
ha visto.

—¢Como es posible que la hayan dejado en libertad tan pronto?

El abogado sonrio.

—Cosas de la jurisprudencia —murmuré—. Un juez le fijé una fianza...
y un desconocido la pago en el acto.

—Me mordi el labio, pensativo.
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—Yo hablé con ella —dije—, pero en esa ocasion no me parecié que
mintiera. Claro, no siempre se sabe cuando una persona miente. Algunas
saben hacerlo. Pero hay algo extrafio en todo esto. La vieja le cobraba la
gabela al sefior Rameral... ;Por qué matar la gallina de los huevos de oro?

—Quizas cayo6 en una trampa de la policia. Y se vio obligada a hacerlo —
opino la esposa de Rameral con semblante menos tenso—. Lo cierto es que
mi esposo afirma rotundamente que esa mujer miente.

—Es posible —murmuré, y me puse de pie.

Sentado en el sedan que me llevaba de regreso al hotel, el abogado dijo a
modo de comentario:

—La sefiora de Rameral buscaba pruebas para un divorcio y el detective
que contrat6 se le vendi6 al esposo... Eso la afecté mucho.

—iAh! ;Quiere divorciarse? ;Celos tal vez?

—Sé lo que usted esta pensando, Ares —repuso Rosales—. La coartada
de Julia no puede ser mejor. La tarde y toda la noche del domingo la pasé en
su club de la playa jugando canasta con varias amigas.

Comencé a sentir lastima por Rameral. Tantos trajines para ocultar de su
mujer la inocente carta que le habia escrito a la insaciable Susana... ¢y todo
para qué? Por su casa rondaba el lobo.

—¢:Supongo que ya no necesitara esas prueba? —murmuré mientras
escrutaba su rostro.

—No; ya no. El sefior Romeral acaba de proporcionarselas con este
escandalo —contest6 sonriendo.

Ya habia parqueado el auto frente a mi hotel. Abri la portezuela y me
bajé.

—Pronto tendra noticias mias —dije.

Le volvi la espalda y subi los escalones. El vestibulo estaba desierto. El
muchacho dormitaba. Miré al reloj: faltaban minutos para las dos de la
madrugada.
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19
El candidato de Caita

Estaba anudandome la corbata cuando el timbre de la puerta me sacé de mis
reflexiones. Completé el lazo y di vuelta al picaporte. En la puerta se hallaba
Lu-mei. Quedé gratamente impresionado con su presencia.

Vestia una bata de seda china ajustada, y su pelo recogido en trenzas le
caia sobre la espalda.

La invité a pasar. Ella atraveso el recibidor y se dirigio al divan. Yo la
segui y me senté a su lado. El iris de sus ojos reflejaba temor.

—¢:Ley0 mi aviso? —pregunto.

—Si. Me lo ley6 un paisano suyo. Le agradezco que se haya preocupado
por mi, Lu-mei, pero no creo correr ningtn peligro.

Ella acorto el trecho que nos separaba en el divan y me sacudio el hombro
con gesto patético.

—No diga eso, por favor —la inquietud se habia sumado al terror de sus
pupilas—. Usted no sabe lo que dice. El piensa matarlo. Me lo dijo Li-wong.

—¢Quién es Li-wong? ¢Su criado?

—Si. El hombre que lo acompafiaba a usted cuando le deslicé la notica en
el bolsillo.

Contemplé a Lu-mei reflexivamente. Parecia sincera. Claro que podia
estar fingiendo. Algunas mujeres saben hacerlo muy bien. Pero siempre
cuesta trabajo creer que no podemos inspirarle sincera preocupacion a una
mujer de un rostro como el suyo, sin otra razén que nosotros mismos.
También podia suceder que el bellaco de Butler la hubiera mandado para que
hurgara mis intenciones. Si ése era el caso, era mejor ponerse a cubierto.

—Todo esto es muy confuso, Lu-mei. Butler y yo hicimos un trato, y
pese a lo que suele pensarse sobre mi reputacion, siempre que se juega limpio
conmigo, cumplo mi palabra. ;Por qué iba a querer asesinarme?
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—No lo sé —contesto—. jOjala lo supiera! Temo por usted. Usted es un
hombre muy confiado y él es malo. Yo lo conozco. Sé que quiere
traicionarlo.

El perfume que emanaba del cuerpo de Lu-mei comenz¢ a turbarme.

—¢Es usted su esposa?

—Yo le pertenezco —respondi6 apenada.

No pude comprender qué significaba eso en su jerga chino-americana.
Probablemente en aquel momento tampoco me importaba. En las
profundidades de los ojos rasgados de Lu-mei habia tanto deseo como en los
mios. Contemplé un instante su rostro. Era bella. La clase de belleza que
todos hemos sofiado alguna vez estrujar entre las manos. La misma belleza
que los anuncios turisticos ponderaban al referirse a paises «exéticos». Y yo
la tenia alli, mirandome. Quedé embriagado. Subitamente la atraje hacia mi
con brusquedad y senti sobre mi pecho el temblor de sus senos pequefios y
firmes. Entonces no fue necesario ningin idioma para entendemos.

A las dos de la tarde descendi los escalones del Packard. Era una tarde mustia
y sin sol, como pocas veces se veian en La Habana. Las nubes negras que
oscurecian la ciudad parecian vestir de luto los altos edificios, y los
transetntes que se dirigian a su trabajo reflejaban en su rostro la sutil tristeza
del ambiente.

Pensando en el fragil cuerpecito de Lu-mei, me encaminé al restaurante
de Isaias. Valia la pena evocarla. Lu-mei era interesante, inteligente... Y yo
un tonto... o casi un tonto. En algun momento debi quedarme dormido.
Profundamente dormido, porque, al despertar, Lu-mei habia desaparecido, y
mi habitacion presentaba discretas sefiales de un registro.

Cerca de las tres de la tarde llegué a casa de Caita. La escalera estaba tan
sucia como la primera vez que ascendi por ella. Me planté en la puerta y
llamé varias veces con los nudillos. No hubo respuesta. Eché un vistazo
alrededor; en el pasillo habia otras dos puertas: una al frente y otra contigua,
pero los moradores de esos apartamentos tampoco se interesaron por mi
llamada. Entonces probé mi primera llave maestra. No dio resultado. Probé la
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segunda. De la escalera llegd el rumor de suaves pisadas. Guardé el manojo
de llaves y repeti la llamada.

—¢Qué quiere? ;Qué busca?

Me volvi, moderadamente sorprendido. La voz de la vieja era estridente
como una sierra en madera seca. Traia una llave en la mano y bajo el brazo
sujetaba un bulto de ropas sucias.

—~Caita se fue..., vol6. —Los pocos dientes que atin permanecian en su
boca estaban manchados de un gris terroso—. Y no me pregunte adonde fue.
Ni lo sé, ni me importa.

Con la mano libre abri6 la puerta contigua y sin volverse me la tir6 en las
narices. Yo volvi a mi tarea.

La pulcritud de la pequefia sala de Caita contrastaba con el abandono
general del edificio. Todas las cosas estaban en su sitio. El orden que reinaba
alli indicaba la influencia de su profesién sobre sus habitos. Solo el pasquin, a
medio cuerpo, del sonriente senador Ramirez parecia, desentonar en la pared
de la acogedora salita. Pacientemente revisé mueble por mueble. No hallé
nada que me llamara la atencion. Luego pasé al cuarto. En el escaparate habia
poca ropa. La zapatera estaba vacia.

Debajo de la cama s6lo habia un par de pantuflas. Encima de una mesita
de noche habia un paquete de pequefios pasquines: alli también el senador
aparecia con su «franca sonrisa». No habia duda en cuanto a cual era el
candidato de Caita.

Volvi a la salita, me senté y encendi un cigarro para reflexionar un rato.
Subitamente me puse de pie. Sali al pasillo y cerré. Podia apostarse, sin temor
a perder, que el senador habia pagado la fianza a Caita.
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20

La casa de campo del senador

Tan pronto tomé la Carretera Central comenzo a llover. Detras quedaba La
Habana con sus moles de acero y concreto, sus ruidos, su hollin y, en lo
hondo, sus penas y miserias.

Mi auto tragaba kilémetros. Con la misma brusquedad que habia
comenzado, la lluvia ces6 media hora después. En ese momento ya el gris
pueblecito de Caimito, situado al borde de la carretera, era un punto del que
me alejaba a razon de ochenta kilometros por hora. Conforme me acercaba al
distrito donde el senador tenia su feudo, su propaganda electoral iba en
aumento. Su sonriente pasquin aparecia en los lugares mas visibles: arboles,
muros derruidos, vallas anunciadoras...

Atravesé el pueblo por su calle principal; todo estaba sucio, todo era
pobre. La casa de Caita se hallaba situada, segin me informaron, hacia el
final de una callejuela polvorienta. Era una armazon de maderas y tejas que
un milagro de equilibrio mantenia en pie; y, en la fachada, el pasquin del
senador: «;Quieres calle, alcantarillado y escuela? Vota para senador...»
Inmediatamente debajo, el retrato de rostro sonriente. Al pie del retrato:
«Gregorio P. Ramirez.» Me planté en la puerta y di dos aldabonazos. Sali6
una vieja. Le pregunté por Caita, pero no tuvo tiempo de contestarme. El
servicio del senador era eficiente y rapido. A mis espaldas, su secuaz Tomas
toco dos veces el claxon de su limousine. «El senador quiere verlo», gritd. La
vieja me tir6 la puerta en la cara. Me volvi y entré en el auto, flanqueado por
dos matones.

Un kilometro mas alla de la salida del pueblo, Tomas enderezo la
limousine por un sendero pavimentado, bordeado de altas palmas. En la
puerta habia una pareja de rurales. Donde el sendero concluia, se elevaba la
casa de campo del senador.
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Su construccion era reciente, pero estaba hecha en el estilo de la ultima
mitad del siglo x1X. Lo mismo en la ciudad que en el campo, el senador vivia
bien.

Atravesamos varias piezas y luego un pasillo para salir a una especie de
terraza, muy concurrida, que daba al norte.

Los amigos del senador disfrutaban el solaz de un dia campestre. Algunos
jugaban billar en una mesa grande, forrada de terciopelo; otros fumaban
habanos y discutian de politica; los mas rodeaban al prohombre como un
enjambre de moscas a un panal de miel.

Al vernos, el senador fulminé a Tomas con la mirada, mientras le hacia
una sefla imperceptible. Supuse que por ello nos desviamos hacia una puerta
que habia a nuestra izquierda. Era un despacho grande y acogedor con
sillones de cuero y un gran escritorio en una esquina. Le eché un vistazo a
todo. La habitacién estaba cargada de ese lujo superfluo a que el senador
Ramirez parecia ser tan adicto. Destapé una caja de habanos, tomé uno y lo
encendi. Luego me dejé caer en un sillon. Tomas me dejo hacer. Desde
nuestro ultimo encuentro en la mansion, se le habian bajado bastante los
humos.

El senador entré seguido de nuestro amiguito, el agente de publicidad.

—Voy a ser breve, Ares —dijo sin ningtin preambulo. Se recosté en el
escritorio y apoyo las manos en el borde. Yo expulsé lentamente el humo
azuloso del habano—. Hasta hoy he sido tolerante —continué—; quizas no
debi serlo. jUsted ha olvidado que en cualquier momento puedo hacerlo
polvo! —enfatizd sus palabras con un gesto terminante de la mano derecha.
Su cefio fruncido y sus ojitos llameantes hacian parecer casi chistosa su
figura regordeta. El senador no reia... ni siquiera sonreia. Y parecia
convencido de su poder para hacerme afiicos con un simple gesto de su mano.

Se volvio en la mesa, cogio un tabaco y lo encendio después de arrancarle
la perilla de una mordida. Luego roded la mesa y se dejo caer en el sillon. El
agente de publicidad hizo lo mismo en un butacén proximo a él. S6lo Tomas
continu6 de pie. Yo permaneci callado, en espera de que el senador
continuara. El tabaco parecia haberlo relajado. Sus facciones se suavizaron y
atenuod la dureza de su mirada.

126



—Sin embargo —dijo levantando el indice—, todavia estoy en el plano
de parlamentar con usted. S6lo que no permitiré ningun escandalo, Ares. Eso
es cosa resuelta.

Le dio otra chupada al tabaco.

—Quizas —intervino el agente de publicidad— pudiéramos llegar a un
entendimiento, si el sefior Ares nos dice a qué obedece su interés en hablar
con Caita.

—ILa razon es muy simple, hijo. Me pagan por eso.

—¢Quién le paga? —inquiri6 el senador.

—La familia Rameral.

—iAh, vaya! De modo que me cobra la gabela a mi... y también a la
familia Rameral. jUsted es un bandido, Ares!

Yo asenti como quien acepta un elogio.

—¢Y para qué quiere verla? —intervino de nuevo el muchacho—. Todo
lo que ella sabe del asunto, ya se lo dijo a la policia.

—Tu crees, hijo mio? Y entonces, ;por qué temen que hable con ella?

—¢Quién dice que nosotros tememos algo?

—Yo lo digo.

El muchacho se volvié hacia el senador con un gesto de impaciencia. Este
mir6 a Tomas.

—Espere afuera —dijo y desvié hacia mi su semblante fruncido—. No
podemos seguir asi toda la tarde, Ares. Es mejor que hablemos claro. Usted
tiene razon —confes6—, yo tengo un temor, aunque no es lo que usted se
imagina: yo no maté a Susana. Pero las elecciones se me vienen encima y mi
situacion es precaria. Sencillamente, no puedo permitirme el lujo de verme
envuelto en ese escandalo. Por eso Caita mintio, porque yo se lo pedi. Ella...,
toda su familia se considera obligada a mi por pequefios favores que les he
prestado. —Yo pensé en la destartalada casa que habia visto hacia poco y
calculé cuan pequefios debieron ser esos favores. El senador prosiguio—:
Caita minti6 a sabiendas, pero ella misma podia servirme de coartada, ya que
juntos abandonamos la casa de Susana muy cerca de las siete y media. Sin
embargo, declarar eso significaba involucrarme en el escandalo, y en
deferencia a mi, ella permanecio callada.

Yo reflexioné.
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—Si ustedes salieron juntos cerca de las siete y media, fueron los tltimos
en ver con vida a Susana. ;Por qué Caita afirma que fue Rameral quien
abandono la casa a las siete?

El senador se mantuvo varios segundos meditativo; luego dio un
manotazo sobre el timbre. Tomas penetr6 bruscamente con la mano bajo la
axila. Yo sonrei.

—Dile a Caita que venga —ordeno el senador. Después se dirigio a mi—:
Ella misma se lo explicara.

Minutos mas tarde Caita penetro en la estancia. Reprimio el asombro que
le caus6 verme y avanzo resueltamente hacia el escritorio, preguntando:

—¢Qué desea, senador?

F1 la envolvié en una mirada dulce, casi paternal.

—Siéntate, Caita —dijo.

La mujer eligié el asiento préximo a la mesa e inmediata al agente de
publicidad. Se sent6 con cuidado, como si temiera estrujar su uniforme recién
planchado. Estaba pulcramente vestida y su rostro reflejaba reprimida
ansiedad mientras esperaba que el senador le explicara el motivo de su
llamada.

En el rostro del senador se habia concentrado toda la dulzura que
reclamaba una foto de pasquin.

—~Caita, quiero que le digas al sefior Ares todo lo que sepas en relacion
con la muerte de Susana.

Caita lo miro, aparentemente sin comprender. Sus labios se movieron,
pero no emitieron ningun sonido. Finalmente, interrog6 al senador con una
mirada intensa.

—~Olvidese de lo que le dije antes. Olvidese de su juramento. Ahora
quiero que hable —insistio el senador.

La mujer se movié ligeramente en su asiento, siempre cuidando los
pliegues de su vestido recién planchado.

—¢Qué desea saber, caballero?

—Todo lo que ocurrio aquella noche —dije—. También trate de recordar
si hubo con anterioridad algun incidente que pudiera estar relacionado con el
asesinato de su patrona.
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Caita volvié a buscar la aprobacion del senador; éste hizo un gesto de
asentimiento.

—A las cinco de la tarde lleg6 el sefior Rameral —dijo, y se llevé dos
dedos a los labios reflexivamente—. El no visitaba a la sefiora Susana con
frecuencia, pero siempre que iba lo hacia a las cinco e invariablemente se
retiraba cerca de las siete. Ese dia se fue a las seis y media.

—Seguramente Susana le pidi6 que se fuera a esa hora —opin6 el
senador—. Yo la llamé y le dije que iria a visitarla para tratar sobre el asunto
de su ultima carta. Ella me rogd que fuera después de las siete porque estaba
ocupada. Naturalmente, supuse a qué ocupacion aludia y esperé, conforme a
sus deseos.

—¢Qué ocurrié después? —inquiri.

—A las siete, lleg6 el senador.

—Usted hace referencias a horas exactas. ¢ A qué se debe eso? ;Miraba al
reloj cada vez que Susana tenia un visitante?

La mujer sonrio levemente.

—No siempre —explicO0—, pero solo tengo un dia libre en la semana vy,
cuando el senador llegd, era hora de irme, y no pude hacerlo.

—¢Por qué?

—Por mi causa —intervino el senador—. Yo le rogué que me esperara.
Tenia que tratar con ella algo relacionado con la propaganda de mi
candidatura en el barrio donde ella vive.

Miré a Caita.

—Muy bien —dije—. Se fue Rameral y llegd el senador. ;Qué paso
después?

—Nada.

—¢:Como que nada?

—No, al poco rato el senador salié y me llevd en auto hasta mi casa.

Yo solté un bufido.

—Vamos por partes, mi vieja —murmuré—. El senador y Susana estaban
en la alcoba...

—Si —murmuro6 ella—. Discutian.

—:En voz alta?

Ella volvio a mirar al senador.
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—Si —respondio tras breve vacilacion.

—Después el senador sali6 solo y Susana permanecio en la alcoba.

Ella asinti6 con la cabeza. El senador iba a interrumpir.

—Bien..., bien...; no fue mi intencién hacer de fiscal. Quise saber si
salieron juntos. Poco importa de qué lugar. ;Pero no resulta un poco raro que
usted fuera a protestar por la extorsion de que era objeto y discutieran ese
asunto en la alcoba, senador?

—Pese a lo extrafio que pueda parecer, asi fue. Habia que conocer a
Susana para comprenderlo. Su intencion era que yo volviera mansamente al
redil... jIncluso me recibié desnuda!

—A Susana —dije— la mat6 alguien que tenia con ella relaciones
intimas... Es mas, todo alli daba la impresion de que ella hubiera estado
esperando a esa persona... ;Usted le conocia otro amante?

—Tenia varios. Pero en la casa la visitaban pocos: Rameral, Padua,
Butler; un coronel del ejército, de apellido Salinas, que no volvio desde que
lo trasladaron para Oriente, y Segundo Vertientes, el banquero de bolita.

—¢El senador la dej6 a usted en su casa y se fue?

—No; visitamos a varias vecinas mias que querian conocerlo.

—¢ A qué hora terminaron esas visitas?

—FEran mas de las nueve.

—:Durante todo ese tiempo usted y el senador permanecieron juntos?

—Si.

—Por qué le mintié a la policia sobre la hora en que Rameral dejo la
casa de Susana?

—FEstaba confusa.

Yo enarqué las cejas y sonrei.

—FEs extrafio, usted no parece confundirse facilmente.

—Pues lo estaba —afirmo6 rotundamente—. La policia me volvia loca con
sus preguntas y no sabia qué decirle. El senador me habia pedido que no lo
mencionara, porque eso podia perjudicarlo en su carrera politica. La policia
queria saber quiénes habian visitado la casa y solo el sefior Rameral estuvo
alli ademas del senador. ;Por qué no pudo ser el asesino de la sefiora? Quizas
se escondio y regreso después de salir nosotros. Si no, ;por qué me regalo
doscientos pesos para que no dijera que lo habia visto en la casa?
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—Tal vez tenia la misma razon que el senador: le temia al escandalo.

—Eso dijo él.

—Y como no era senador, usted no lo creyo.

—Ares...

—Si, ya sé, senador, ya sé. Gracias, Caita, eso es todo.

Ella busco6 la aprobacion del senador antes de ponerse de pie. Después
abandono la habitacion.

—:Conforme, Ares?

—No. A proposito, ¢por qué trabaja aqui?

—Yo fui quien se la recomend6 a Susana cuando me pidi6 a alguien de
confianza. Al quedarse sin trabajo, la traje conmigo. Es una mujer muy
valiosa.

—Usted tiene buenas razones para afirmarlo. Para ser sirvienta, es
bastante avispada. Creo que es hora de que me retire.

El senador toco el timbre. Ademas de Tomas, en la puerta aparecieron los
tipejos que nos acompafiaban en la maquina.

—De aqui no podra salir hasta que conozcamos sus propositos, Ares.
Como le dije, no puedo permitir que mi nombre se vea envuelto en ese
escandaloso asesinato. No tengo el proposito de violentarlo..., a menos que
me deje usted sin otra alternativa.

Yo me senté y me crucé de brazos.

—No le aconsejo que lo haga —dije.

Los ojos del senador se achicaron y sus palabras salieron tensas.

—Entonces no me obligue, Ares. ;Qué le importa a usted Susana?...
iNada! Y supongo que siendo dinero legitimo, tampoco le importe la mano
que se lo entregue. Hagamos entonces un trato. Usted busca al asesino. A mi
eso me importa un bledo... siempre que no mezcle mi nombre en ello. Tome,
aqui tiene.

Eran cinco billetes de a cien. Me los eché al bolsillo.

—Usted parece olvidar —dije— que la prensa ya ha hecho algun
comentario que lo alude.

—Ya nos hemos ocupado de eso —contestd mostrando cinicamente sus
dientes.
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—~Claro —murmuré—, aqui todo esta en venta. —Reprimi un soplido—.
Que me devuelvan el arma. Me voy.

—Y... ;Cuento con su palabra?

—Si usted no la matd, cuente con ella; pero sepa que yo no trafico con
cadaveres.

El senador se froté las manos.

—Dale su pistola —ordeno.

Tomas me entrego la luger y yo le revisé la carga.

—Necesito que me lleve al pueblo. Alli dejé mi auto.

—Su auto esta afuera —rectific6 Tomas.

—EXxcelente servicio —dije—, excelente servicio...

Intenté salir por la puerta principal, pero el senador me sefialo otra.

—Por alli, Ares, por favor.

Pasamos a la pieza contigua. Era una biblioteca. Delante iba Tomas,
detras los tipejos de cara hosca. De alli pasamos a un pasillo, luego al
recibidor que daba al frente de la casa.

En el porton de acceso a la carretera frené el carro. A cada lado habia un
rural cuidando las posesiones del sefior senador. Uno de ellos se acerco
solicito; probablemente me confundié con uno de los figurones que visitaban
la casa.

—¢:El sefior desea algo? —inquirio.

Permaneci varios segundos reflexivo; quise dar la impresion de
inseguridad que exigia mi pregunta.

—Vio salir a la sefiorita Ramirez?

—FI1 sefior esta equivocado —dijo—, la sefiorita Ramirez no ha venido
hoy.

Eso es todo lo que deseaba saber. «Gracias», murmuré, y pisé el
acelerador.

Una hora mas tarde me estacioné a un costado de la mansion que el
senador tenia en la Quinta Avenida. Una joven uniformada me rogé que
esperara en la espaciosa sala mientras ella iba por la sefiorita.

Unos minutos después la voz de Glenda sond jovialmente:

—iOh, Ares! —Su atuendo sencillo hacia resaltar los encantos de su
cuerpo.
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Me puse de pie y le devolvi la sonrisa.

—¢Qué perverso motivo lo ha traido por aqui? —En su boca aparecio un
comico mohin.

—¢:Tiene que ser perverso? —exclamé.

—No lo sé. jEs que tiene usted una reputacion...! Siéntese.

Tomé asiento frente a ella y sonrei.

—Juzgue por si misma: vine porque soOlo en este lugar puede
contemplarse a la muchacha mas encantadora de La Habana.

—iAh, no es perverso, es maligno!

—DBuen calificativo.

—Fl que corresponde a un mentiroso. Sus ojos lo delatan. Esta
impaciente por conocer el resultado de mi investigacion.

—Perdon, olvidaba que usted estudia Psicologia... o algo asi. Espero que
no haya tenido tropiezos.

—Ninguno —respondi6 enfaticamente—. Su historia es cierta —susurro
en tono de confidencia—. Salvo un detalle que no pude confirmar, todo lo
demas es rigurosamente cierto. Claro, si es cierto o no que Padua le dio a
Susana el dinero para la subasta, no lo sé. Pero es verdad que lo compré en
Francia como regalo de bodas, y también que su esposa lo don¢ a la iglesia.
El padre Ismael, uno de los organizadores de la subasta, me lo asegurd
rotundamente.

—¢Qué quiere usted decir con eso de «un detalle no confirmado»? ¢De
qué se trata?

—Ninguna de las personas con las que hablé cree que el cuadro sea falso.

—Entonces, ;puedo aceptar la historia como buena?

—iYo la acepto!

—Gracias, me ha prestado usted un gran servicio.

Ella me acompafi6 hasta la puerta. Alli no pudo contener la pregunta que
rondaba su mente.

—Ares, usted no robé el cuadro, ¢verdad?

—iPor supuesto que no! —exclamé—, ;acaso tengo cara de ladron?

Ella suspiro ruidosamente.

—NMaligno es un calificativo suave —dijo sonriendo.
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Para comprobar la coartada del senador, me dirigi de nuevo al barrio de
Caita. Hable con infinidad de vecinos. Todos confirmaron sus declaraciones:
aproximadamente a la hora en que mataron a Susana, el senador hablaba con
ellos sobre la conveniencia de votar por €l en las préximas elecciones. Por lo
visto, habia que tachar al senador de la lista de los sospechosos.
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21

¢Los billetes?

Cerca de las diez de la noche llegué a la oficina. El teléfono sonaba. Levanté
el auricular y me lo llevé al oido. «Si no abandona el caso de Susana, es usted
hombre muerto; el plazo vence mafana.» Era una voz ronca, probablemente
desfigurada por el clasico pafiuelo. Coloqué el auricular y me arrellané
pensativo. Bruscamente, el estampido de un arma de fuego interrumpi6 el
hilo de mis pensamientos. Debié ser hecho con un arma potente, porque el
estruendo retumbo en mi despacho con la intensidad de un cafionazo. Tras un
momento de desconcierto traté de localizar su procedencia. Entonces otros
dos disparos sonaron casi simultaneamente. Provenian del pasillo. Esgrimi la
luger y sali al saloncito de espera en el preciso instante en que las hojas de
resorte se abrieron violentamente. Era Vertientes; jadeaba ruidosamente. Con
los ojos desorbitados intentd decir algo. Su rostro se tom6 blanco como la
tabla rasa a que se aferraba y un borbotén de sangre ahogé sus palabras.
Luego, con pavorosa mirada, se desplomé bruscamente sobre el piso del
saloncito.

Salté sobre su cuerpo y miré por debajo de la hoja. No vi a nadie. El
iluminado corredor estaba desierto y silencioso, pero la sefial luminosa del
elevador me indico lo que habia pasado. El asesino huia, y rapidamente me
lancé tras él.

Salvando la escalera de trecho en trecho llegué jadeando a la planta baja.
El elevador no estaba alli. Habia continuado hacia el s6tano. Comprendi
enseguida las intenciones del asesino; salir por la puerta principal era
peligroso, de modo que habia seguido el camino utilizado por mi la noche
que traté de sorprender al enano que vigilaba mi oficina. Pensé rapidamente:
las probabilidades estaban en contra mia, pero valia la pena intentar cerrarle
el paso a la salida del edificio colindante. Todavia empufiando la pistola, gané
corriendo la acera del Atlantic. Los transetintes me miraban asombrados, pero
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no presté atencion a eso. A todo lo que daban mis pies, torci en direccién al
cementerio. Ya era tarde. Un hombrecito de ridiculas piernas acababa de
atropellar a una mujer que caminaba por la acera; sin preocuparse por ella,
continu6 su precipitada fuga hacia el automoévil que tenia parqueado en la
calle 25. Cuando llegué alli era inttil continuar persiguiéndolo.

Volvi a la oficina y observé detenidamente a Ver-tientes. Yacia en el
centro de la habitacion vuelto hacia el cielo raso. Eran muchas muertes las
que yo habia visto para requerir un certificado médico. Pero, pese a la
emocion del momento y a mi precipitada carrera detras del enano, estaba
seguro de que habia cambiado de posicion en el piso. Si lo hubiera atendido
enseguida, quizas...

Lo que vi en aquel momento desbocé mi pulso. En una mano Vertientes
empufiaba una estilografica. Aquello s6lo podia significar una cosa. Con su
ultimo halito de vida, intent6 escribir lo que habia venido a decirme. Miré el
otro pufio y estaba fuertemente apretado. En sus miembros comenzaba a
aparecer la rigidez precursora del rigor mortis.

Le abri el pufio y saqué el papelito que estrujaba en €l. Pero no pude
leerlo. Fuertes pisadas resonaron en el corredor y sélo tuve tiempo para
escamotear el papel. Antes de incorporarme, los resortes de la puerta de hojas
rechinaron y, en el umbral, apareci6 un agente.

Treinta minutos mas tarde lleg6 Gaston. Una sonrisa burlona se esparcia
por su cara llena de baches. Sus ojos oscilaron varias veces de mi a
Vertientes. Luego penetrd en la estancia, seguido por el indefectible sargento
Gonzalez. Ambos se inclinaron sobre el muerto. Ninguno dijo nada. En la
habitacion soélo se oia el crujido del muelle, provocado por la vibracién de las
hojas de la puerta.

Gaston examino el cuerpo con frialdad profesional. Sac6 los documentos
de Vertientes y, al parecer, no quedo satisfecho. Palp6 con la yema de los
dedos la fina muselina del saco de la victima e hizo una mueca. Entonces
levant6 la vista e inquiri6é con el cefio adusto:

—:Quién es?

Aquello movia a risa. Un teniente de la policia fingiendo que no conocia
al mas notorio banquero de bolita.
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—:No lo conoce? —contesté con sorna—. Es Vertientes, el banquero de
bolita.

F1 comprendié la intencién oculta en mi pregunta. Sonrei a pesar de su
amenazante mirada.

Era de todos conocido que existia una supuesta prohibicion al juego. Pero
eso a ellos les importaba un bledo. Todos, o casi todos, recibian una tajada,
de acuerdo con la importancia de su jerarquia. Nadie se quedaba sin «bailar»,
el juego daba para todos.

Después de fulminarme con la vista, volvié a concentrar su atencion en el
muerto. Lo volted. Una nueva mueca aparecié en su cara. Vertientes tenia
tres lindas perforaciones en la espalda.

—Buen trabajo, Ares —anuncio sonriendo. Levant6 la cabeza y mir6 a su
subalterno—. jEh, Gonzalez!, ;qué le parece? Bonito trabajo, ¢ verdad?

—En efecto —admitié el aludido—. Creo que esta vez el sefior Ares
tendra bastantes cosas que explicarnos.

—Si, me parece que si —confirmé Gaston, mirandome inquisitivamente
—. Pero es mejor que pasemos adentro, ;no cree, Ares?

Me encogi de hombros. Aquellos polizontes estaban equivocados y ellos
lo sabian. Pero quizas me tomaban por candido o algo peor atn. Después de
encogerme de hombros les lancé una risotada en el rostro.

—Como ustedes quieran —dije. Les abri la puerta y les franqueé la
entrada.

Gaston entr0 y ocupo una butaca proxima a la mesa. Gonzalez lo imito.
Yo me dejé caer en el sillon y aguardé. Ellos me miraron. Encendi un cigarro
y segui esperando.

—FEstamos impacientes por oir su historia, Ares —farfull6 Gaston sin
dejar de acribillarme con los ojos—. ¢No pensara que vamos a pasarnos toda
la noche en su oficina, eh?

—iDios mio! —exclamé con fastidio—. ¢De veras creen que yo maté al
tipo este? —Saqué mi pistola y se la entregué—. ;Tiene trazas de haber sido
disparada recientemente —Gaston olio el cafnon de la luger y la tird sobre la
mesa.

—FEso no quiere decir nada —murmur6—; pudo usar otra arma.
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—iClaro que pude! —admiti—, pero no lo hice. Revuelvan la oficina si
les place. Encontraran otras armas. Pero ninguna ha sido disparada.

—Después de todo, ;qué significa ese muerto en su puerta, Ares? —
preguntd Gonzalez.

—Fra uno de los amantes de Susana —expliqué—. Cuando me cargaron
aquel muertecito, lo interrogué; pero tenia una buena coartada. Ya me habia
olvidado de €l y de pronto lo vi en la puerta como una criba. Al parecer,
queria decirme algo, pero no llegé a hablar. Persegui a su asesino hasta la
calle 25 y alli se me escabulld. Habia un carro esperandolo.

Gonzalez hizo una mueca dubitativa.

—¢Qué aspecto tenia el asesino? —inquiri6—. Supongo que podra
describirlo...

—No pude verle la cara —repuse—. Era un hombre pequefio, casi un
enano.

—Usted habl6 de una coartada —intervino Gaston—. ;En qué consistia?

—Vertientes se hallaba en México el dia del asesinato de Susana.

Gaston, reflexivamente, se echd el sombrero hacia atras con el indice.
Luego descolgd el auricular, llamé a la jefatura y con tono autoritario ordend
que localizaran al forense y al juez. Dio mi direccion y colgo.

—Bueno, Ares —dijo—, coja su sombrero, que nos daremos una vuelta
por el precinto.

Ya me habia fastidiado bastante y estuve a punto de mandarlo al infierno.
Pero me contuve. Le eché mano a mi sombrero y sali detras de él. Gonzalez
se quedo en la habitacion contemplando las anillas de humo que formaba su
cigarro.

En el precinto, Gaston no perdié tiempo conmigo. Me llevaron al
laboratorio y trataron de hallar residuos nitrados en mis manos. Esa noche
dormi en un incomodo camastro por cuenta del Estado. A la mafiana
siguiente me dejaron libre sin mucha ceremonia.

Sentado en mi oficina, al mediodia, comprendi que tenia un nuevo motivo
para estar preocupado. En la nota de Vertientes solo habia tres palabras
garabateadas: «Los billetes, Ares.» Me exprimi el cerebro, pero aquello no
me decia absolutamente nada. «Nada, todo se reduce a nada», murmuré
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recordando al doctor Fausto en su busqueda de la verdad. Hice una bolita con
el papel y la tiré al cesto de la basura.
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22

Lu-mei ensena sus cartas

A las cuatro estacioné el carro en la calle 12. En el elevador, el muchacho me
entregd un radiograma. Lo abri y le eché una ojeada. Era de Wesson and
Duggan, los detectives de San Francisco.

«Juglar Ares

»detective privado,

»Edificio Atlantic, calle 12 y avenida 23,
»Habana, Cuba.

»Existencia los Long comprobada, Sociedad Benéfica ayuda mutua entre
orientales. Prevéngase contra estafa. Urna sagrada un mito. Saludos.

»Wesson and Duggan
»Detectives Privados.»

Subi a la oficina. En un divan del saloncito se hallaba Lu-mei. Al verme,
sus 0jos negros y rasgados relampaguearon de alegria. Su vestido, como
siempre, era floreado, sedoso y muy cefiido al cuerpo.

Se puso de pie, titubeo un segundo y luego vino hacia mi con la mano
extendida. «Hace rato que lo espero», murmuro en su jerga chino-americana.
Le tomé la mano y sonrei.

—Siento haberla hecho esperar —respondi y abri la puerta—. Debio
avisar que venia.

—Usted sabe que no puedo hacerlo —se quejo—. Solo salgo cuando é€l
me lo permite.

Cerré la puerta e intenté rodearla con mis brazos.

—iPor favor! —dijo fria, pero cortésmente—. Eso no. Ahora no. —Se
dirigio al canapé y yo la segui.
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—Perdon —me excusé—, olvidaba que usted le pertenece a Butler.
Aunque no sé qué demonios significa eso. ;L.a compré acaso?

—No —respondid sonriendo—, le estoy obligada por juramento. Pero no
intente comprenderlo. Nuestra sociedad me entreg6 a €l en calidad de sierva.
Y, por lo menos, eso aparento ser. Es una vieja costumbre entre nosotros —
aclaro volviendo a sonreir con tristeza—. jLas tradiciones no envejecen!

—Ya oi hablar de esa sociedad —murmuré sentandome a su lado—. Los
Long, ;verdad?

Asinti6 con la cabeza.

—F]l sefior Butler le hablé de ella, supongo.

—Si, algo dijo. Por supuesto, Butler se guardé muy bien la parte que le
convino. —La miré a los ojos y ella parpade6 varias veces—. Lo que me
contd parecia un cuento chino para entretener bebitos... Quizas usted quiera
ampliarlo.

Se irgui6 en el canapé aparentemente ofendida y, por un instante, me
miro retadoramente. Luego su expresion se tornd mas suave.

—No me gusta su tono, Ares —reproch6—. Yo... yo he venido a
disculparme, y usted hace mas dificil mi tarea.

—¢Disculparse? ;Por haber registrado mi apartamento?

Ella hizo un ademan afirmativo.

—FEl me obligé.

—:Es esa una manera de disculparse?

—Yo... quiero decir... jPor favor, Ares! ;Qué quiere usted que diga?

—La verdad. Usted registré mi habitacion por cuenta y riesgo.

—iOh, Dios mio! —sus ojos se agrandaron simulando asombro. Parecian
dos cuentas de jade jaspeado y chispeante—. ; Como puede decir eso?

Me acerqué a ella y la atraje violentamente hacia mi cuerpo. Ella cedio
sin resistencia. Su seno palpitd6 sobre mi pecho y sus labios humedos se
entreabrieron. Luego las chispas de sus ojos se convirtieron en llamas de
deseo. Con la misma violencia que la atraje, la separé de mi.

—AslI no iremos a ninguna parte, preciosa. Mejor hablemos del cuento
chino.

Suspiré con un gesto de fatiga.

—¢Es usted siempre tan irritante?

141



—No; sélo cuando quiero oir un cuento chino —insisti.

Volvié a suspirar y una leve sonrisa se esfumd en su rostro.

—Pero... ¢y é1? —balbucio—. Si le cuento la verdad, estoy traicionando
la fidelidad que le debo.

—iBah! {No sea tan considerada! Ademas, ya él sospecha que lo
traiciono; estoy seguro.

—¢Que sospecha de mi? —Ahora su asombro fue auténtico—. Bien, no
lo niego, ultimamente se porta de un modo raro. Pero usted, ;por qué esta tan
seguro de que yo lo traicioné?

—No fue dificil llegar a esa conclusion —dije encogiéndome de hombros
—. Supuse que son pocas las personas en las que Butler confia... o confiaba.
Una de ellas le revel6 o le dej6 entrever al Cinquefio el verdadero valor de la
urna sagrada... Esto es si Butler no me engafio y verdaderamente tiene el
valor que le atribuye.

Ella me interrumpi6 y dijo enfaticamente: «Lo tiene.» Yo continué:

—~Chin-li, o mejor dicho, Wong-li, me parece un incondicional, y es
dificil que un tipo como Butler llegue a confiar sus secretos a mas de dos
personas. Incluso eso me parece excesivo. No siendo Wong-li, deduje en
consecuencia que la traidora era usted —conclui sonriendo ingenuamente.

Se acerc6 a mi de nuevo y me mird de hito en hito. Sus ojos irradiaban
destellos maléficos. Peg6 sus labios a los mios brutalmente, luego se retird y
comenzo a mirarme de soslayo.

—No lo hice con el propoésito de influir en... en su animo —murmur6—.
Solo segui el impulso de mis deseos. Pero quiero hacerle una proposicion...
Es negocio, simple negocio.

Me pasé el dorso de la mano por los labios.

—Ya eliminé la influencia —dije—; veamos ahora el negocio.

Se mordio el labio pensativa. Después susurro.

—Deme un cigarro, por favor.

Le puse un premier en la boca y encendi un fosforo. Ella exhal6 el humo
reflexivamente, evitando mi mirada. Al fin dijo:

—Ante todo, quiero que sepa que la urna vale mucho dinero. Quizas
mucho mas de lo que haya confesado el sefior Butler... ;Cuanto le dijo que
valia?
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—Cien mil —respondi sin vacilar—. Claro, aparte de su valor como
reliquia historica..., aunque esto ultimo poco importa si el comprador es la
sociedad de ustedes.

—¢Cien mil? ;Eso le dijo? —sonrio—. Nuestra sociedad dara medio
millén al que la entregue intacta, Ares.

Intenté sonreir, pero s6lo logré exhibir una mueca escéptica.

—:No me cree?

——Cuesta trabajo —confesé—. Es muy facil ofrecer, y medio millén es un
monton de dinero.

—:Entonces no me cree? —repitio.

—Si, si. Yo soy muy crédulo. Pero, por ejemplo, ;qué pensaria si yo
alego poseer la urna y me presento a cobrar la recompensa? En ese momento
ya no es una simple oferta, es medio millén de doélares. ;Existe alguna forma
legal de exigirlos?

—Por supuesto que no, los Long es una sociedad secreta proscrita en
Estados Unidos. Pero puede desechar sus temores; ellos tienen reglas
inflexibles, no violarian su promesa..., salvo en el caso de que la persona que
entregue la urna esté implicada en su robo... como sucede con el sefior
Butler.

Esa afirmacion no me sorprendio. Hacia un buen rato que yo sospechaba
lo mismo. Me recliné en el asiento y encendi un cigarro.

—Cuénteme eso —dije sin mirarla.

—Por lo que he podido captar —explico—, ya tiene usted una nocion
sobre el origen de la urna y las peripecias para introducirla en Norteamérica.
Obviaré eso. Ademas, lo importante es lo siguiente. Butler esconde detras de
su mascara de indiferencia a un rabioso coleccionista. No pudo resistir la
tentacion de apoderarse de la reliquia, aun sabiendo los trastornos que ésta
podia causarle. Posteriormente, y con el objeto de alejar la sospecha de él, fue
el ponente de la idea que establecia «la cuota sagrada del rescate», como se le
llamo6 a la cantidad que debia pagar cada nuevo iniciado. Al principio, estas
cantidades se emplearon para pagar emisarios secretos que revolvieron el
mundo tratando de hallar la urna. Como esto no dio resultado, paulatinamente
el numero de emisarios fue disminuyendo y el dinero acumulandose en las

143



arcas de la sociedad, hasta alcanzar la cifra fabulosa de medio millon de
dolares.

Lu-mei se detuvo y yo me acomodé en el asiento.

—Me parece que lo aburro —se quejo.

—Al contrario, preciosa, continiia —dije estrujando la colilla con el pie.

—Aunque el robo fue bien planeado —sigui6 ella—, algunos detalles
menores sefialaban al sefior Butler, pero sobre la base de una simple sospecha
no se podia acusar a un miembro de la sociedad. Sobre todo, a un miembro de
la categoria del sefior Butler, que formaba parte del Alto Consejo. El tiempo
trascurrio. El sefior Butler me adquiri6 a mi en condicion de sierva, pues los
Long siguen practicando, aunque muy ocultamente, esta milenaria costumbre.

—Pero... ¢y la ley? —pregunté asombrado.

—¢iQué ley?

—La que vigila esas cosas. Siempre habra quien se rebele.

Ella sonri6 amargamente.

—Para algunas cosas ustedes los occidentales son sumamente ingenuos.
Todos los miembros de la sociedad son personas honorables, ricas,
influyentes. Se casan, hacen vida normal y corriente, y ademas tienen una o
mas siervas. Las compran; luego las alimentan, las visten, las educan (para
que sepan hacerle agradables las horas de ocio) y, en algunos casos, como en
el mio, pueden llegar a conquistar al amo y a casarse con €l... Entonces, los
prejuicios desaparecen. Y la sierva pasa a ser un miembro mas de la
honorable sociedad de los Long.

La observé. Los granulos de sus ojos jaspeados ofrecian un espectaculo
tentador. Me puse de pie y fui hasta mi mesa. Simulé arreglar unos papeles y
segul hasta la ventana. Ella sigui6 con la vista mi recorrido a través de la
habitacion.

—FEs usted poco convincente, sefiora. La mujer que llama «sefior» a su
marido siempre lo es.

—Es un habito de mi época de siervo.

—Bien, sospechaban de Butler, pero no podian probarle nada... ;Cémo
sigue eso?

—Fl sefior Butler, es decir —rectifico— mi esposo, trajo la urna a Cuba,
y como sabia el peligro que constituia tenerla consigo, se la vendié a Susana
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como si fuera un objeto de mediano valor... quiero decir, por un precio no lo
suficientemente alto para despertar su sospecha, ni tan bajo que provocara su
indiferencia. Ademas, el derecho de propiedad que le extendi6 no es valido.
En realidad es una habil falsificacion, actividad en la que mi honorable
esposo es un artista consumado.

Me aproximé a ella y dejé vagar mi boca sobre su mejilla.

—Ya terminaste? —susurre.

Un leve estremecimiento recorrio su cuerpo. Se volvid. El jade jaspeado
de sus ojos se hizo mas sugestivo.

—:No me crees?

—No, no te creo —murmuré, tuteandola también. Recorri de nuevo sus
mejillas con mis labios.

—iMirame! —un suave halito envolvié la palabra—. ;Me crees capaz de
mentirte?

—iClaro!

—Entonces, jadios! Lo que vine a proponerte requiere un hombre que
tenga confianza en mi. Tt no eres ese hombre.

Intent6 incorporarse, pero yo la obligué a permanecer sentada.

—FEscucha un cuento mas convincente, preciosa. —Fui a la mesa y
encendi un cigarro. Expulsé el humo con todas mis articulaciones—: Butler y
ti sabian que Susana guardaba un objeto valioso dentro de la urna. ;Qué era?
Bueno, no importa. Algo cuyo valor compensaba los riesgos de robarlo. Pero,
en el momento supremo, a Butler le faltaron arrestos para ello, y se agenci6
los servicios del Cinquenio. Aqui surgio un obstaculo. Butler no podia decirle
sencillamente: en el cuarto de Susana hay una caja que tiene adentro tal cosa:
jtraigamela! Resulta obvio lo que hubiera sucedido. ; Cémo hacer creer que el
valor de la urna no radicada en lo que hubiera adentro, sino en ella misma?
Ahi surgio el asunto de los Long. La imaginacion de Butler es portentosa. La
fabula de los Long es digna de su genio, a mi me cautivd. Probablemente al
Cinquefio también. ;Y por qué no? Es una trama bien elaborada y
perfectamente verosimil. —Volvi a sentarme a su lado y acaricié su oido—.
Mereces que te felicite. Butler y ti forman una excelente pareja.

—Formabamos.
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—Si, por supuesto. Olvidaba que ahora €l sospecha de ti. Aunque no sé
hasta donde podria tratarse de una mascarada.

—¢:Tan falsa me crees?

—Mas —susurre.

Se irgui6é un poco en el asiento y suspiré profundamente. Su mirada, antes
maliciosa, adquirié matices de burlona candidez.

—FEres un incrédulo incorregible —opind, desviando la mirada, con
inocente expresion, hacia los florones de su vestido. Durante un minuto
permanecimos en silencio, yo contemplandola y ella siguiendo con la ufia del
indice el trazo de los florones. Sin levantar la vista inquirio—: ;Qué te hace
suponer que miento?

Extraje el cablegrama que habia recibido y lo extendi ante sus ojos.

—Tienes razon —admitié sonriendo con desfachatez—. He repetido
tantas veces esas mentiras que hasta yo estoy empezando a creerlas. Pero, por
lo que he sabido de ti, no creo que eso te escandalice. No eres ningun asceta,
;verdad?

—No, no lo soy —respondi—. Pero dime, ¢hay algo de cierto en esa
patrafia de los Long?

—Si; algunos datos historicos... También, aunque €l no me lo ha dicho,
estoy segura de que Butler le rob6 algin objeto de culto a una institucién a la
que pertenecia. La cuota de rescate es pura invencion suya.

—Dime francamente: ;Butler es tu esposo o no?

—No. Me encontré en un bazar del Barrio Chino de San Francisco, me
pinto un cuadro muy bello, y yo lo segui. No porque creyera lo que dijo, sino
porque estaba hastiada de aquello. Luego resulté ser un hedonista, que vive
en una atmésfera de lujo que a mi me fascina. Por supuesto, no me
sorprendi6 saber que fuera un bribon. Para mi, casi todos los hombres lo son.
—Recliné la cabeza y contempl6 extasiada el cielo raso—. Dame un cigarro,
por favor.

Le coloqué uno en la boca y le di fuego con el encendedor. Exhal6 el
humo con deleite. Era la primera vez que la veia fumar.

—No te molesté, ;verdad? Mi opinion sobre los hombres es pésima.
Entre las excepciones no te incluyo a ti. Sin embargo, ustedes dos forman la
sintesis del hombre al que yo aspiro. Tt eres temible, decidido, y sospecho
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que te producen placer los riesgos que corres. El es culto, refinado, pero sin
duda un cobarde. Por su cobardia no esta la reliquia en nuestro poder. Ni aun
sabiendo que la peor de las ruinas para nosotros es vivir en la pobreza, fue
capaz de asumir personalmente los riesgos de robarla. Le regué, le supliqué,
le dije que enviar un tercero por la urna significaba complicar las cosas. Era
un asunto sencillo, sabiamos donde Susana la guardaba, era s6lo cuestion de
llegar y accionar el mecanismo secreto. Nosotros lo conociamos bien, pues
Susana habia adquirido la urna en nuestro establecimiento. —Tiro el cigarro
y se volvio hacia mi—. Era muy simple. ;Verdad que tdi no hubieras
vacilado? El si. Intenté ir yo, pero tampoco me dejé. Es un cobarde sin
remedio. jEs una lastima!

—Quizas mas que cobarde sea prudente. Yo registré la urna antes que el
Cinquefio y dentro no habia mas que cartas intimas.

Ella volvio a reclinar la cabeza en el espaldar del asiento.

—Esta ahi —susurro—. Yo vi a Susana guardarlo después que... que
recibio la noticia. S6lo que tu accionaste el mecanismo hasta que libero el
primer resorte. Su tnica funcion es despistar... {Si hubieras seguido!

—Todo eso te lleva a la suposicién de que el Cinquefio tiene el objeto y
ni siquiera sabe que existe.

—Suposicion no. Estoy segura de que es asi. A menos que ti nos hayas
engafiado y lo tengas en tu poder. Pero esa posibilidad es tan remota que ni
siquiera la considero.

—Por qué te parece tan remota? Tuve la urna en mis manos y di con la
combinacion.

—No, querido, td no la tienes. Si la tuvieras ya habrias entrado en
negociaciones con nosotros. Es imposible, sin matarnos, sacar un solo
céntimo de ese «objeto». Media palabra de Butler o mia lo impediria.

—Bien, no lo tengo. ¢Y ahora qué?

—Yo creo poder conseguirlo. He sostenido varias entrevistas con Juan y
parece tener cierta debilidad por mi —sonri6é malignamente—. Pero no puedo
depender de eso solamente; voy a necesitar el apoyo de un hombre fuerte y
decidido. Ese hombre eres tu.

—No estés tan segura de eso.

—Acaso estoy delante de otro Butler? —inquirié agresivamente.
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—Sosiégate, carifio. Tus cambios de personalidad te pierden. ; Por qué no
he de pensar que es a mi, y no al Cinquefio o a Butler, a quien ti quieres
traicionar? ¢Cual es la Lu-mei verdadera? ;La timida e indefensa criaturita
que vi por primera vez en el despacho de Butler? ;La taimada que visitd mi
hotel? ;O la que tranquilamente me propone ahora que despache al otro
mundo al Cinquefio para quitarle algo que ni siquiera has tenido la confianza
de decirme qué es?

—No te he dicho lo que hay dentro de la urna porque... entonces no
necesitarias de mi.

—No hablemos mas de eso, preciosa. Sin duda me has tomado por el
tonto de capirote que soy porque acepto acompafarte. jDonde esta el
Cinqueno?

—No lo sé. No pasa dos noches en el mismo lugar. El es quien se
comunica conmigo. —Se puso de pie—. Cuando lo haga, te avisaré. Debo
irme, querido. Butler me dijo que saldria de la ciudad, pero quiero estar en
casa a su regreso. Es necesario que disipe los recelos que siente ultimamente.
—Extendi6 la mano—. jHasta pronto, querido!

Dejé el canapé para acompafiarla hasta la puerta. Lo que vi a través de la
ventana me obligd a darle un leve empujoncito. Ella me mird extrafiada.

—¢Qué ocurre?

—Acabo de ver a Butler, linda.
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23

El perfume de Lu-mei

Lu-mei ahogo en sus labios un grito de sorpresa.

—¢Es é1? ;Estas seguro de que es él?

—iTranquilizate! No creo que venga hacia aqui. Mas bien parece estar
espiando mi oficina.

Se mordio el labio; parecia seriamente preocupada.

—Supongo que habras tomado tus precauciones al salir... —dije.

—Si... si, por supuesto. jPero €l es tan desconfiado! Me aseguré que
saldria de la ciudad y que no regresaria hasta después de almuerzo. ;Crees
que me haya seguido?

—FEs posible... Aunque quizas es a mi a quién vigila.

—iDios santo! ;Y como saldré de aqui sin que me vea?

—Yo arreglaré eso a su debido tiempo. Y dime, sobre ese negocio que
acabas de proponerme, ;qué haremos al encontrarnos con el Cinquefio?
Porque tu tienes un plan, ¢no es asi?

—No... no, jpor favor! Dejemos eso para otro dia —se puso de pie y se
dirigié en puntillas hacia la ventana—. Esta alli todavia —exclam6 con un
ademan nervioso de su mano—. ;No puedes sacarme de aqui sin... sin que él
me vea?

—Naturalmente que puedo; pero he decidido no hacerlo hasta que me
digas en qué consiste el negocio ese.

Ella se volvié hacia mi con expresion desamparada.

Pero, ses qué no comprendes mi situacion? Si Butler me encuentra aqui,
me matara. ;/No te das cuenta de eso?

Abandoné el sillén y fui hasta ella.

—iBah! —dije—. No es tan fiero como lo pintas. Ademas, no parece
tener intenciones de subir. Todavia podemos conversar un buen rato.
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Pero estaba equivocado. Cuando miré por la ventana, Butler atravesaba la
calle en direccion al Atlantic. El panico hizo presa de Lu-mei.

—iViene hacia aca! —chillé.

La tomé de la mano y la saqué al pasillo.

—Entra en ese servicio para damas —ordené— y espera alli hasta que te
avise.

Obedecio con ojos espantados. Luego regresé a mi sillon y encendi un
cigarro.

—Pase —dije cuando el timbre sono.

La puerta se abrio y Butler aparecio en el vano. Antes de entrar, eché un
vistazo alrededor. Pero no habia en su mirada indicios de que esperara hallar
algo en especial. Mas bien se trataba de la rapida inspeccion ocular que uno
hace cuando entra en una habitaciéon por primera vez. Finalmente, pos6 su
vista en mi.

—iHola, Ares! —dijo, y atraveso la pieza con paso indolente.

Le devolvi el saludo con un gesto de mi cabeza.

—Siéntese, Butler, y digame a qué debo el honor de su visita.

Fl se arrellané en el butacén préximo a la mesa y entrelazé los dedos de
sus manos manicuradas. Hundido en el asiento, dejo ver sus dientes blancos,
y el fino bigote se extendid a lo largo de su boca. Luego hizo una profunda
inspiracion, como para llenarse los pulmones de aire fresco. Bruscamente, su
mueca cesO. Su semblante se torn6 sombrio y sus ojos se volvieron duros y
frios como el granito.

—:Donde esta Lu-mei, Ares?

No noté intencion afectista en el tono de su voz, pero la inflexién era tan
dura como la expresion de sus ojos. También crei notar que su pregunta
ocultaba cierta incertidumbre. Me recliné en el sillon y giré hasta ponerme
frente a él.

—¢Por qué me lo pregunta a mi?

El frunci6 los labios y olisque en torno.

—Sé que estuvo aqui —afirmo.

—¢Ese perfume es exclusivo de Lu-mei? Los ojos de Butler se achicaron
mas.
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—Yo detesto las coincidencias, Ares. Puede que otra mujer que use el
mismo perfume lo haya visitado recientemente, pero prefiero creer que no.

De pronto entorn6 los ojos y movio6 significativamente la cabeza. «jQué
estipido soy!», exclamo y salié corriendo hacia el pasillo. La rapidez de sus
movimientos me impidieron detenerlo. Se dirigio al cuarto de damas donde
se hallaba Lu-mei.

Yo entré casi pisandole los talones. Lo registro todo. En vano: Lu-mei
habia desaparecido. Pero la sutil estela que delataba sus pasos flotaba atin en
el ambiente.

Butler me clavé la mirada con cefio desafiante.

—No se saldra con la suya, Ares —y me volvié la espalda. Regresé a la
oficina y me senté. Cuando iba por el tercer cigarro vibro el timbre del
teléfono. La vocecita de Lu-mei todavia denunciaba temor.

—Esperaba tu llamada —dije—. No te recomiendo que vuelvas a tu casa
por ahora. Butler sali6 muy violento de aqui.

—No pensaba volver —respondié—. Ya debe estar enterado de todo.

—¢Qué hay de ese negocio que me propusiste, linda?

—No puedo hablar de eso en este momento. Ya te llamaré después.

Mascullé una palabrota.

—Quiza para entonces no esté interesado en participar en él —repuse.

—Entonces lo sentiré mucho —respondié bajando la voz—. Pero creo
que aceptaras.

—No estés tan segura —objeté. Empezo a murmurar algo y la interrumpi
—. Bueno, bueno, si no me localizas aqui, déjame el recado en el Plaza. —Le
di el numero del teléfono y agregué: —Pregunta por Carlos.
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24

El final de un nomo

El timbre del teléfono soné. Me incorporé en la cama y mascullé algo
obsceno; las flechitas luminicas del despertador sefialaban las tres y media de
la madrugada. Estiré el brazo y levanté el auricular.

—¢Qué hay?

—Nuestro amigo esta de mal humor. —FEra la voz del sargento Gonzalez,
pero no parecia dirigirse a mi; probablemente hablaba con Gaston—:
Estamos en el necrocomio, Ares, L1éguese aca. Queremos mostrarle algo.

—¢Qué demonios se traen ustedes ahora? —inquiri.

—Dentro de media hora —se limit6 a decir antes de colgar.

Coloqué el auricular en su sitio y me quedé mirando reflexivamente la
ventana. La lluvia salpicaba furiosamente los cristales. Era una noche maldita
para visitar el necrocomio o cualquier otro lugar.

Encendi un cigarro y, lentamente, dejé salir el humo inyectado en mis
pulmones. Luego retiré la vista de la ventana y la paseé por la habitacion,
sumida en la verdosa penumbra que provocaba la luz intermitente de un
anuncio luminico. Me senté en el borde de la cama, le di otra chupada al
cigarro y lo aplasté contra el cenicero.

«Otro muerto —me dije—. ;Quién sera? jSi esos polizontes no fueran tan
misteriosos...!»

Cogi el impermeable y sali al pasillo. Todavia maldiciendo, descendi la
escalera y crucé el vestibulo. Detras del mostrador el muchacho dormitaba.
En un sofd, el sereno contemplaba el agua que caia. En otro, Gastén y
Gonzalez sonreian.

—Sabiamos que saldria por aqui, Ares..., para ir al necrocomio, por
supuesto.

—¢Qué sucede?

—Ya lo vera.
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Me puse el impermeable y los segul a la calle. En el necrocomio traspuse,
siguiendo a Gaston, la puerta custodiada por un policia. Detras de mi
marchaba Gonzadlez. En la sala refrigerada avanzamos un trecho por un
pasillo central. Gaston se detuvo frente a una mesa movil y destapd
bruscamente un cadaver. Le eché un vistazo. Si esperaba juzgarme por mi
reaccion, se llevo el gran chasco. No movi ni un solo musculo del rostro. Por
otra parte, la cara del hombrecito no me decia nada: nunca lo habia visto. Sin
embargo, algo intangible en él me lo hacia familiar.

—¢Quién es? —pregunté levantando la vista.

Gonzalez dejo escapar un soplido. Sus labios se crisparon en una mueca
ironica. Gaston me mir6 con semblante dubitativo.

—Vamos..., vamos, Ares.

Volvi a observar la cara destrozada del enano. Estaba rigida y sucia. Una
mezcla de lo que podia ser sangre y fango se habia endurecido por distintas
partes de su piel. Era un espectaculo macabro y obsceno.

—¢Quién es? —repeti.

Ninguno de los dos sali6 de su mutismo. Cruzaron entre ellos una burlona
mirada de entendimiento y volvieron a clavarme otra, acusadora. Me cansé.

—iAl diablo con ustedes! —dije, volviéndoles la espalda.

—FEsta bajo arresto, Ares —farfull6 Gaston—. No dé un paso mas.

No era cuestién de ofuscarse. Contemplé el macabro salon. Sobre otras
mesas habia cadaveres destrozados por muerte violenta..., y el sonido de un
arma amartillada es inconfundible. Me volvi.

—Usted lo mato. Ares.

Retrocedi para mirarlos frente a frente.

—Conque lo maté, ;eh? —Ninguno respondio: me miraban con pétreo
semblante—: ;Por qué 1o maté?

—Querella por el reparto del botin —contest6 Gaston.

Les mostré todos mis dientes. L.a cosa era muy graciosa.

—iAh, vaya!

—Sus ironias no me convencen, Ares —desmonto el arma y la guardo de
nuevo—. Primero él intent6 despacharlo y gracias a una coincidencia no lo
logrd. Después usted lo dej6 frio. Era 16gico, casi lo esperabamos.

—iBah, ustedes buscan una cabeza de turco!
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—Se equivoca, Ares —intervino Gonzalez—. Negar que no conoce al
enano, no lo salvara. Sabemos cémo ocurrio6 el hecho.

—¢Si? A ver, cuéntemelo. Asi seremos tres en saberlo.

—Pronto tendra que comerse esos sarcasmos, Ares. No negamos que al
principio nos equivocamos, pero, jqué caramba!, ;quién no se equivoca? Lo
importante es que ahora estamos en lo cierto. Usted no mat6 a Susana.
Hemos comprobado que ni siquiera la conocia en vida; pero la noche de su
muerte usted vio al asesino, o alguna pista lo condujo a €l en los dias
subsiguientes. Después de su arresto y exoneracion, usted persistio en sus
propositos; ¢Por qué, Ares? Le dijimos que se abstuviera de inmiscuirse, pero
no nos hizo caso. Era obvio, trataba de reunir el mayor numero de pruebas
contra el hombre a quien ya usted habia comenzado a chantajear. Es decir,
este hombre —aclard, sefialando al enano. Hizo una pausa. Yo le mostré mi
doble carrilera de dientes. El mir6 a Gastén como buscando aprobacién y
después prosiguio—: El tipo se canso de sus demandas y decidio eliminarlo.
La otra noche, gracias a nuestra oportuna llegada a su oficina, la trampa le
fallo; entonces usted decidi6 que era hora de acabar con él.

Sonrei. {De manera que era el mismo enano! Claro que al principio pensé
que podia ser él, pero también podia no serlo. No era el unico enano de la
ciudad. Y en las ocasiones en que yo lo habia visto, la oscuridad y la
distancia me habian impedido captar sus rasgos. Le eché otro vistazo. No
habia duda, era el maldito enano.

—Bueno —dije— la cosa es trasparente. Intento matarme y lo maté. ;Y
Vertientes, el banquero? ;A quién se lo cargaran? ;A mi también?

Gaston hizo un ademan y Gonzalez le cedio la palabra asintiendo.

—Como usted mismo dice, aunque eliminando el sarcasmo, la cosa es
trasparente, Ares. Esto fue aproximadamente lo que sucedi6: Vertientes
contrata al enano para que mate a Susana, mientras él se prepara su coartada
en México. Una coincidencia hace que ese dia usted vaya por las cartas del
senador, segun confeso su hija; alli encuentra a Susana muerta. El enano, que
solo ha tenido tiempo para esconderse, lo descalabra y, con el fin de
incriminarlo, nos llama y huye, pero deja tras si una pista que le permitira a
usted dar con él. Entonces comienza entre los dos un forcejeo por el botin
que, probablemente contradiciendo las ordenes de Vertientes, el enano
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sustrajo de la casa. Para poder amarrarlo corto, usted sigue acumulando
pruebas contra el enano. Llama a Vertientes para confabularse contra el
hombrecito. Este lo comprende asi y le llena el cuerpo de plomo a
Vertientes... O quizas después de conocer usted el secreto de Vertientes, lo
llamé para chantajearlo; claro que existen sus lagunas, pero... jBueno, con su
confesién esperamos llenarlas! —Cubrié el cuerpo del enano con el lienzo
barato que habia sobre la mesa y dijo secamente—: jVamos!

—Es una excelente teoria —dije sin moverme—. Soélo tiene un punto
objetable: yo no maté al enano. Ni siquiera sé como murid. Gaston introdujo
la mano en el bolsillo del saco y extrajo un objeto.

—¢Le dice algo esto?

Estiré el brazo y lo cogi. Era un perno... o lo que quedaba de él. Habia
sido limado. No se necesitaba a un experto para certificarlo, saltaba a la vista.

—¢Qué es? —indagué indiferente.

—Un perno —respondio Gonzalez—. No nos dira que no sabe lo que es
un perno, ¢verdad? —su voz tenia un acento burlon.

—Desde luego que no, pero ;qué demonios tiene que ver con esto?

—Pertenece al freno del carro que guiaba el enano —aclar6 Gaston—.
Supongo que eso le refrescara la memoria. El le prepar6 una trampa y fallé.
Usted le devolvié el cumplido y mire ahi el resultado —su indice apunto6 a la
mesa—. Por supuesto, usted fue mas vivo.

Entonces comprendi lo del fango en el rostro inmoévil del enano: su
cuerpo habia rodado por tierra en un premeditado accidente automovilistico.

—Vamos —repitio Gaston.

No hice ninguna objecién. Los pensamientos comenzaron a sucederse en
mi mente con centelleante rapidez. Todo obraba en contra mia. Buscaban
quien pagara el pato y yo estaba disponible. Encendi un cigarro y eché a
andar delante de ellos. Di varios pasos y me detuve; necesitaba pensar.

—:Como se llama el enano? —pregunté, mientras calculaba mis
posibilidades de ganar la calle.

—César Blambino —respondio Gaston—. Le decian Tarugo. No sé si por
su tamafio o porque trabajé en un circo. Ultimamente se dedicaba a la venta
de billetes.
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Por mi mente cruz6 como un relampago la nota de Vertientes: «Los
billetes, Ares.» Y me pregunté si no tendria algo que ver con aquel enano
billetero.

—¢Para qué se lo explica, teniente? —tercié Gonzalez—. El conoce el
asunto tanto Como nosotros.

No importa —dijo Gaston—. Sabiendo que estamos al tanto de todo, no
intentara engafamos.

Sus voces me parecian distintas en aquel momento en que yo hacia
desesperados calculos. La oportunidad que buscaba se presentd cuando
llegamos a la puerta. Quizas no fuera una buena oportunidad, pero no vacilé
en utilizarla. Al trasponer el umbral, el celador de la morgue entraba
empujando una camilla de ruedas donde yacia un tipo tieso como una momia.
Escurri el cuerpo y pude pasar, pero Gaston y el sargento Gonzalez quedaron
separados de mi por el carro durante varios segundos. Sin perder tiempo uni
mis fuerzas a la del hombre que empujaba el vehiculo, y se lo lancé encima.
Fue un movimiento inesperado que los cogio de sorpresa.

Entonces sali disparado. Crucé velozmente el pasillo y gané el interior del
cementerio zigzagueando entre cruces y mausoleos. La lluvia habia
amainado. La voz de Gaston tronaba, maldiciendo en la aterradora quietud de
la noche. Resbalé en el suelo fangoso y cai. Algo sélido golped mi frente,
encima del ojo derecho. Muchas lucecitas brillaron ante mis ojos. Después,
en la oscuridad que sobrevino, crei sentir la agradable sensacién del agua que
me corria por la cara.
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Tercera Parte

La solucion del enigma
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Quién ama es siempre prédigo
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Y el senor dijo: “Hagase la luz”, y...

Todo en torno mio permanecia silencioso e inmévil; y, en la inquietante
oscuridad de la noche, se destacaba la sombria blancura de las tumbas de
marmol. El dolor de mi frente se agudiz6. Hice una larga inspiracion para
mitigarlo y traté de incorporarme chapoteando en el fango. Ya no llovia, pero
el cielo encapotado presagiaba nuevas lluvias.

Recostado contra un mausoleo que se erguia esplendente («vanidad de
vanidades...») observé las manecillas de mi reloj: faltaban minutos para las
cinco de la madrugada. Oteé la oscuridad en todas direcciones; no se veia
nada y salvo el rumor ululante del viento, ningtn ruido alteraba la silenciosa
quietud del cementerio.

Eché a andar. Cuando di varios pasos tropecé con una pila de agua.
Aquello era una bendicion. Me quité el fango del rostro y por asociacion vino
a mi memoria la cara enfangada del enano. Suspiré. Asi podia acabar yo
algun dia: una puerca masa inerte y sanguinolenta.

Antes de saltar la verja que da a la calle Zapata, boté mi impermeable.
Estaba sucio y supuse que atraeria la atencion sobre mi... y, por segunda vez
en aquel condenado asunto, yo debia pasar inadvertido.

La tormenta habia cesado. A través de la ventana entornada del
maloliente hotelucho contemplé la limpidez del cielo, nuevamente azul. Pero
mi animo aun estaba sombrio.

Regresé a la cama y me dejé caer en ella. Tiré la colilla del cigarro y
encendi el radio. Los flashes de ultimo minuto me habian hecho famoso. Una
vez mas yo era noticia de primera plana. Encendi otro cigarro y, alelado,
observé las anillas de humo deshacerse, en el cielo raso.

Sumido en mis cavilaciones empecé a relacionar los aspectos mas
sobresalientes de aquel asqueante enigma. Mis razonamientos fueron mas o
menos los siguientes:
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1° A Susana la habian asesinado para sustraerle un objeto que escondia,
con las cartas y las joyas, en una cajita de forma oblonga. ;Qué objeto era
ése?

2° Todo en el cuarto de Susana indicaba que recibi6 la pufialada de algun
intimo que no le inspiraba recelo, seguramente uno de sus amantes. ; Cual?

3° No cualquiera de sus amantes, sino uno que conocia el valor del objeto
y el lugar donde estaba escondido.

4° Segun Lu-mei, Butler y ella estaban presentes cuando Susana recibio
la noticia. ;Qué noticia? ;La noticia de que el objeto tenia gran valor?

5° Vertientes, amante de Susana, escribié en una notica, antes de morir a
manos del enano: «Los billetes.» ¢Qué billetes? ;Dinero acaso? No era
probable, pues segiin Lu-mei, el «objeto» no podia utilizarse si ella o Butler
hacian una denuncia.

6° El enano, asesino de Vertientes, era billetero.

Entonces, en forma intempestiva, surgio la idea en mi cerebro: Vertientes,
amante de Susana, antes de irse para México le regala un billete completo de
la loteria que obtiene el premio mayor. El famoso «objeto» no es mas que ese
billete. ¢A quién se lo compro Vertientes? Al enano, naturalmente. Este
ultimo, después del asesinato de Susana, presume que ésa fue la razon de su
muerte, pues los periodicos no hablan nada sobre este asunto. Como la
compra la presencio otra persona, sospecha que ésta cometio el crimen, llega
de alguna forma a un acuerdo con ella y, entre ambos, se dan a la tarea de
eliminar a quien pueda testificar sobre la existencia de los billetes. Esa debia
ser la razon del asesinato de Vertientes y de los intentos por eliminarme.
«Todo eso esta muy bien, Ares —me dije—, pero ;quién puede ser el
complice del enano?» ¢Butler? No. Butler sigue creyendo que los billetes
estan dentro de la caja. Ademas, de ser Butler, ;para qué hubiera necesitado
al Cinquefio? Este ultimo tampoco, porque parece ignorar la existencia del
billete. Ademas habria que admitir que era amante de Susana, lo que resulta
absurdo. No, tampoco el Cinquefio. ;El senador? Altamente improbable; su
coartada era perfecta. ;Rameral? Ese no mataria una mosca. Ademas, ¢qué
podia significar el premio para un hombre tan rico como él? Por otra parte,
habria que admitir que después de retirarse de la casa, volviera. No tendria
sentido, en ese caso, la desnudez de Susana. ;Soto Padua? ;Para qué? Es
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inmensamente rico... Y, entonces, ;quién queda? jVamos, Ares, sosiégate! Si
Susana estaba con Vertientes, ;como iba a estar presente otro amante?
Aunque posible, no es probable que estas mujeres reciban simultaneamente a
dos amantes. Si, pero... y ¢si ese amante no aparece ante los demas como tal?
El chofer. Maqueira. ;Sera posible? Es atractivo para las mujeres... jAh,
Maqueira! Hay algo en ti que no encaja aqui, o hay que dejar de creer en los
hombres... Empecemos de nuevo. ;El Cinquefio? No, no tiene sentido; jel
Cinquefio, amante de Susana! Es cierto que era una mujer insaciable, pero
incluso estas mujeres suelen tener su codigo. Hay ciertas reglas selectivas a
las que generalmente se atienen. No, como amante, no. Pero volvamos a las
suposiciones originales. La estructura de todo el razonamiento descansa en
que no pudo ser el Cinquefio, debido al tiempo trascurrido entre la muerte de
Susana y el momento en que me descalabraron. Pero... ;Y si el Cinquefio,
por cualquier razon que se me escapa, tuvo que estar mas tiempo del previsto
en la alcoba azul? Digamos que, pese a estar bien visible, no se percato
enseguida de que aquélla era la caja que buscaba, o que la busqueda de otros
objetos en la casa se prolongd excesivamente, o incluso, que después de
retirarse se dio cuenta de que habia dejado atras algin indicio comprometedor
y volvio pata hacerlo desaparecer...

Sonrei. En aquel momento angustioso mi cerebro elaboraba febrilmente
una conjetura tras otra. Comprendi que estaba sentado sobre el crater de un
volcan que en cualquier momento podria hacer erupcion y petrificarme como
a los antiguos pompeyanos. Me incorporé en la cama y fui hasta el lavabo.
Durante largo rato dejé que el agua corriera por mi nuca. Después volvi a
acostarme y vuelta a lo mismo.

De acuerdo con esta logica, me dije, el problema adquiere sentido. El
Cinqueio, después de golpearme, huye con un objeto al que atribuye un
valor, conforme a la patrafia de los Long que Butler le habia contado, pero
desconociendo que dentro estaba el objeto que lo hacia tan codiciado. Aqui
algo se sale de la logica: nada en el cuarto de Susana indicaba lucha. No
habia desorden, y es evidente que nadie se deja asesinar tranquilamente en la
cama. ;Y si estaba dormida? jAh, ya eso seria otra cosa! El senador, después
de salir con Caita, deja a Susana acostada, y ésta se queda dormida. Entra el
Cinqueio y... joh, el Cinquefo, es necesario hablar con él! ;Habra hurgado
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ahora en la urna hasta dar con el resorte que libera el segundo mecanismo?
No, si eso hubiera ocurrido, no necesitaria de Lu-mei. ;Y si ésta mintié y no
existe tal resorte? ;Serd, en fin, cierta la patrafia de Butler?...

Confieso que alcancé un estado, en las horas que estuve encerrado en
aquel cuarto, en que mi capacidad de analisis comenzd a ceder; al caer la
tarde, completamente agotado, me quedé dormido. Varios minutos después
desperté sobresaltado: si el analisis sobre el Cinquefo era el correcto, ;quién
habia asesinado a Blambino? ;El Cinquefio? jPero si no conocia la existencia
de los billetes premiados!... A medida que trascurrian las horas mi excitacion
iba en aumento. Mi confusion también. A las diez de la noche me di una
ducha y sali a la calle.
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La venganza del Cinqueno

A las diez y media de la noche, el auto que habia tomado dobl6 el recodo que
forma Egido para fundirse con Desamparados, y bordeando la Avenida del
Puerto fueron quedando atras lupanares, tabernas y hoteluchos. Yo buscaba
uno de ellos. Se llamaba La Ronda. Es decir, Carlos, el coctelero del Plaza,
habia logrado entresacar de la complicada jerga de Lu-mei las palabras
«Sonda», «hotel» y «once de la noche». Sobre esto no parecia existir duda,
pero hojeando la guia telefénica pude comprobar que no existia ningtin hotel
Sonda y si uno nombrado La Ronda, situado en la Avenida del Puerto. Era un
lugar bastante apartado que se prestaba para la trampa que probablemente
iban a tenderme. Deduje en consecuencia que La Ronda era mi objetivo y le
ordené al muchacho que guiaba el auto, que fuera despacio para echarle un
vistazo al lugar.

Mas alla de las ruinas de la iglesia de Paula, un anuncio luminico
destacaba la ubicacion de La Ronda. Era un edificio de tres plantas situado en
el sector mas tenebroso de la Avenida. Pasamos frente a él y escudrifié la
oscuridad que lo envolvia. Estaba silencioso y su puerta de arqueado dintel
semejaba la sombria entrada de una gruta.

Dimos otra vuelta y oteé los muelles frente al hotel; luego le rogué al
muchacho que aguardara por mi en la bocacalle siguiente y volvi sobre mis
pasos resoplando como una bestia que olfatea un peligro inminente.

Traspuse la entrada. Detras de la ventanilla de una caseta que habia a la
derecha, un hombrecito de tez cetrina despegd6 la vista del folletin que leia y
me miré inquisitivamente.

—¢Qué busca? —pregunto.

—Informacién.

—FEsto es un hotel de hospedaje —rezong6—. Dos pesos la noche.
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—Ya tengo donde dormir —respondi, e introduje entre los barrotes un
billete de a cinco—. Busco a una dimita. Una china joven, menudita, llamada
Lu-mei.

—No la conozco —replicd, y tratd de retirar el billete—. Aqui no hay
ninguna china.

Como todos los indicios parecian apuntar hacia un entendimiento entre
Lu-mei y el Cinqueno, dije:

—Quizas viva aqui un tipo elegante al que le sobra un dedo en la mano
derecha. ;.o conoce?

Descorri6 los labios y mostro dos hileras de dientes amarillentos.

—Quizas —dijo y chasqueo los dedos en forma harto sugestiva.

Deslicé por la abertura el billete de a cinco.

—Un tipo muy elegante alquilé una pieza hace varios dias. En efecto, le
sobra un dedo... Hace un rato estaba en su habitacion. Numero cinco,
segundo piso —volvio a reir sin deseos—. ¢Es también amigo suyo?

—¢Y sino lo fuera?

—En ese caso iré a su entierro —volvio a reir. Fue la primera vez que lo
hizo con deseos.

Subi al primer piso y busqué el numero cinco. Le comprobé la carga a la
pistola, luego tomé con la mano libre el picaporte y lo hice girar, pero la
puerta no cedi6 a la leve presion que ejerci sobre ella. Entonces toqué y me
hice a un lado con la luger en la mano. Lu-mei apareci6 en el vano.

—Pase, Ares —murmuro sonriendo—. Lo esperabamos.

Penetré detras de ella y le eché una ojeada a la habitacion. Sobre una
mesita habia habia varios vasos, coca-colas y una botella de bacardi. El
Cinquefio escanci6 un poco en un vaso que tenia delante y repitio:

—Si, Ares, lo estabamos esperando. Siéntese. Dentro de un momento
llegara nuestro dilecto amigo Butler y entonces podremos conversar un rato.

Coloqué mi silla de modo que la puerta quedase al frente. Lu-mei se sent6
en el brazo del butacon del Cinquefio y juguete6 con su pelo.

—Juan y yo nos hemos enamorado —explico con sencillez en un espafiol
bastante pasable. Sus ojos fulguraban extrafiamente—. Butler tendra que
comprender eso.
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—Tendra que hacerlo —corrobor6 el Cinquefio—. Sin ti no hay trato —la
apret6 contra si—. Yo tengo la caja y pondré las condiciones. ;Qué dice
usted, Ares?

—Por lo que sé de €l, creo que comprendera —confirmé muy serio—. En
todo caso, por obtener la caja llegara a cualquier transaccion.

—Lu-mei me hizo ver la conveniencia de llegar a un entendimiento
amistoso con ustedes. Nada sacaremos con matarnos unos a los otros. Asi que
guarde la pistola y brindemos por la amistad, Ares.

Vertio un poco de bacardi en un vaso y pregunto:

—¢Como le gusta, straight o Cuba libre?

—No bebo, gracias.

Los ojos del Cinquefio relampaguearon. Se volvié hacia Lu-mei.

—Te dije que esto no iba a resultar.

Ella sonri6. Luego echod en el vaso un chorrito de coca-cola que apenas
coloreo de palido topacio el bacardi.

—Por un feliz entendimiento —dijo en su horrible inglés, y se bebi6 el
contenido del vaso.

—Resultara, querido; Ares brindara con nosotros por la amistad.

Volvio a verter bacardi en el vaso y me lo acerco.

—Beba —dijo con gracia y dulzura.

—No, gracias —repeti—, soy abstemio.

El Cinquefio dio un manotazo sobre la mesa y me fulminé con la mirada.
De pronto, todo el calor del infierno debié desatarse en sus tripas. Se
incorpor6 con el rostro congestionado y se llevo la mano al estémago,
mientras una subita lividez se extendia por su rostro. Trato de extraer el arma
que llevaba bajo la axila, pero sus manos se crisparon y su cuerpo convulso
cayo sobre el piso.

—iPerra —exclam6—, me las pagaras! No vas a...

A pesar de mi prevencion contra algo parecido, por un instante me quedé
perplejo. Luego me incliné sobre €l y traté de provocarle una arqueada. Fue
una insensatez, peor aun, una estupidez. En aquel momento, algo solido
choc6 con mi cabeza y la habitacion estallé en mil fragmentos luminosos...
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—Bueno, Ares, sélo falta la Ballerina entre bastidores. ; Donde esta?

Levanté los parpados trabajosamente y paseé la vista por la habitacion.
Todos los objetos aparecian grotescamente deformados por la neblina de mis
ojos; al cabo, ésta se desvanecio.

Alli estaba Gaston sentado sobre la cama. Un poco mas alla, en una
butaca, se hallaba el sargento Gonzalez; en la puerta, un policia uniformado
y, asomando su cara cetrina, el hombrecito de la carpeta.

Palpé el chichon de mi cabeza y retiré la mano impregnada de sangre.
Dentro, alguien parecia estar martillando sobre un yunque. Gaston repitio su
pregunta.

—c:Donde tiene la Ballerina, Ares?

Crucé sobre el cuerpo despatarrado del Cinquefio y fui al lavabo. El agua
fresca me despejo un poco.

Volvi a la silla y me senté. Todos los objetos robados en casa de Susana
estaban sobre la mesa y, en efecto, sélo faltaba la Ballerina. Lu-mei no podia
haber hecho mejor trabajo. Miré el reloj, hacia rato que habia pasado la
medianoche; con las vueltas que daba el mundo, en aquel momento ella y
Butler podian estar riéndose de lo lindo en cualquier parte de la tierra.

—¢Y la china?

Gastén miré a Gonzalez y rié. Este sonrié y volvié la vista hacia mi.

—iVamos, Ares!, ¢no tiene usted imaginacion? ;Acaso cree que podra
dormirnos otra vez con esos cuentos?

Yo suspiré con gesto de cansancio.

—La china, mujer de Butler, fue quien lo envenend; cuando intenté
socorrerlo, me descalabr6. —Me senti un poco ridiculo con la explicacion.

—Para ser detective, es usted bastante ingenuo —se burlo Gaston.

—Se pasa la vida recibiendo porrazos en habitaciones ajenas —afiadio
Gonzalez y llamé al cretino que fisgoneaba en la puerta—. ;Habia alguna
china esta noche aqui?

—FI vino preguntando por una —-contest6 el tipo—. Pero le dije bien
claro que aqui no vivia ninguna china. Entonces me preguntd por ése —
sefial6 al Cinquefio.

Gaston mostro jubilo en su cara llena de baches.

—¢Qué pretendia, Ares? ;Despistar con lo de la china?
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Me encogi de hombros.

—Lo envenené y después yo mismo me di el porrazo.

—~O se lo dio €l justamente antes de caer fulminado por el veneno —
opin6 Gonzalez.

—iBah! En este asunto ustedes han demostrado estar en la luna de
Valencia.

—Podemos tolerarle sus sarcasmos, Ares. Nuestra situacion nos lo
permite. Usted mat6 a Blambino, pero éste, que habia dado el golpe junto con
el Cinquefio, no era quien guardaba las joyas; asi que decidio usted venir aqui
por ellas.

—¢Por qué, mientras discutimos este asunto, no ordena... que detengan a
Butler y a su esposa? Vale la pena, Gaston. jAnimese! ;Qué puede perder?

—iQué divertido es usted, Ares! Bien, puesto que lo quiere, iremos para
el precinto. Alli nos dira todo lo que queremos saber... Todo, Ares.

Dejé escapar un soplido. Otro policia irrumpio en la habitacion.

—Lo llaman por teléfono, teniente —dijo.

Cinco minutos después, Gaston regreso con expresion contrariada.

—Bien, Ares, explique lo de la chinita.

Gonzalez levanto la cabeza extrafado.

—¢Qué pasa? —inquirio.

Gaston se volvid hacia él.

—Butler y una china perecieron en su casa. Se produjo una explosion
cuando intentaban abrir una caja que al parecer tenia dentro un objeto de
porcelana... o algo asl.

—La venganza del Cinquefio —murmuré.

Gaston me mird, intrigado.

—A ver, Ares, ;cudl es el origen de todo este enredo? ;Qué contenia el
paquete que le produjo la muerte a Butler y su esposa?

Sonrei.

—La loteria.

Gaston golpeo la mesa con exasperacion.

—Prefiere seguir con sus chistes, Ares? En ese caso podemos ir a un
lugar adecuado para bromas...
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—Parece un chiste, sverdad? No tiene gracia, lo sé. Lo cierto es que
Butler esperaba encontrar alli un billete de loteria premiado, que Vertientes le
habia regalado a Susana.

—Todo eso suena muy oscuro —rezongd Gaston—. Es mejor que
comience por el principio.

Me encogi de hombros.

—No es tan oscuro como parece —dije—. Escuche...
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27
El gambito aceptado

Al concluir mi narracién, el teniente y René cambiaron una mirada de
inteligencia. Siguid un largo silencio.

—Eso es todo lo que podria interesarles —repeti—. El resto es historia
que seguramente conoceran bien por la lectura del sumario de la causa y de
los periddicos de la época. De este asunto se hablé bastante.

El teniente se puso de pie y desconecto la grabadora.

—No necesitamos mas informacion —dijo—. Todo concuerda, Ares. Es
asombroso como tiene grabado en la mente cada detalle de un suceso tan
lejano.

Sonrei con amargura.

—:Usted cree?

No —admitio—, me doy cuenta de que, en una situacion similar, también
yo retendria esos detalles con la misma nitidez. Ahora, el teniente —sefalo
con el indice a René— le hara conocer algunos hechos que usted ignora. Asi
podra completar su informacién, aunque ya de nada le sirva, sobre esos
sucesos que tuvieron tan marcada influencia en su vida. Después podra salir
tranquilo para su casa, olvidarse de esta pesadilla y reiniciar su vida.
Oportunidades hay aqui para todo el que quiera trabajar.

La angustiosa tension a que estaban sometidos mis nervios cedio
bruscamente. Experimenté una sensacion de gozo indescriptible al oir que
podria irme para casa tranquilamente. Era tal mi euforia, que no me percaté
de que René hablaba hasta que él, para llamar mi atencion, exclamo: «zEh,
Ares? ;Qué le parece?»

—Perdon —confesé—, no lo escuchaba.

Fl esboz6 una sonrisa.

—Claro, claro —dijo—. Le preguntaba —continuo- si sabia que Gastén
fue fusilado, por sus actividades contrarrevolucionarias, poco antes de la
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invasion mercenaria de Playa Giron...

—Lo ignoraba —confesé.

—Pues bien —prosiguio René—, poco antes de morir, Gaston escribio
una carta en la que, entre otros crimenes, confesaba haber recibido
anonimamente 10 000 pesos para que acumulara pruebas contra usted, y la
promesa de otros 10 000 pesos, que también recibi6, cuando usted fuera
condenado. Admiti6é en su confesién que al principio pensé que habia sido el
senador Ramirez, pero que posteriormente pudo comprobar que esa
suposicion era erronea, sin que llegara nunca a saber quién habia sido el
verdadero autor del soborno. Sin embargo, mi impresion personal es que si lo
sabia o, por lo menos, que llegd a imaginarlo, aunque no quiso decirnoslo.

—FEse fue —intervino el teniente— el primer indicio que tuvimos de que
usted habia sido victima de una trama criminal.

—Tratando de llegar al fondo de este asunto —continu6 René—,
conocimos otro dato que por su importancia tendria gran influencia en el
resultado del proceso. El juez que le instruyo a usted de cargos, Ares, habia
tenido relaciones intimas con Susana.

Una sonrisa triste afloré a mis labios.

—No hay duda de que los hados se habian conjurado contra mi —susurré.

René sonrio.

—ILo malo es que eran hados de carne y hueso, Ares —dijo—. Pero hasta
ahi los indicios seguian siendo obscuros. El hecho mas relevante surgio
cuando interceptamos las cartas que Martin Maqueira comenzo a enviarle a la
carcel. ¢Por qué ese sefior acaudalado le escribia a usted? ;Qué relacion
habia, o hubo entre ustedes? Nuestras preguntas eran muchas, y como no
teniamos respuestas para ellas, nos lanzamos tras Martin. Puesto que
comprobamos que nunca lo habia visitado, supimos que cualesquiera que
fueran esas relaciones debian tener su origen en los afios anteriores a la
revolucion; y lentamente fueron apareciendo los datos: 1° En el afio 51,
Martin era un hombre sin fortuna. 2° Por afiadidura, trabajaba a sueldo de la
famosa Susana, como chofer. 3° Repentinamente, después de la condena de
usted, se habia enriquecido. 4° El desaparecido Ministerio de Bienes
Malversados habia hecho una exhaustiva investigacion, y se comprobo que el
origen de su fortuna era un premio extraordinario de la loteria. 5° Hacia
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finales del afio 61, las actividades de Martin comenzaron a hacerse
sospechosas. 6° Y esto si resultaba muy significativo: revisando las cuentas
del National City Bank, a raiz de su intervencion, aparecié una, a nombre de
la sefiora de Martin Maqueira, de la que se habian extraido 20 000 pesos en el
mes de agosto de 1951. 7° Hablamos con el abogado que lo habia defendido a
usted, un excelente compaiiero, y nos dio todos los detalles relacionados con
el billete de loteria que usted mencionaba.

El teniente interrumpio a Rene.

—Después de eso, casi teniamos la certidumbre de que usted era
inocente. De todos modos, puesto que su comportamiento era bueno,
recomendamos su libertad a reserva de proponer una exoneracion cuando se
reunieran suficientes pruebas al efecto. La actitud suya, posteriormente,
confirmo las conjeturas del teniente René y mias. ;Qué le parece?

—:De manera —suspiré— que desde el principio yo era una especie de
gambito en su tablero de ajedrez?

Ambos sonrieron.

—Sabiamos que no nos defraudaria, Ares. Casi apostamos a eso —
explico el teniente—. Pero tenga en cuenta que usted eligié libremente la
direccion de sus pasos después de ser puesto en libertad. Esa decision fue
enteramente suya.

—Por supuesto —admiti—, no les reprocho nada.

En realidad yo estaba deseoso de oirles decir: «Eso es todo, Ares.» René
interpreto la tension de mi rostro y murmuro sonriente:

—Enseguida terminamos, Ares. Pero por simple curiosidad, antes de que
se retire quisiera saber cuando se dio cuenta de que Martin era el culpable de
que lo mandaran a la carcel. Porque, hasta donde nos ha explicado, usted hizo
un analisis de la situacion que sefialaba erroneamente al Cinquefio. Claro,
debio ser terrible para usted cuando, bruscamente, se encontré que no solo se
le iba de las manos el Cinquefio, sino también Butler y Lu-mei.

—Es cierto —dije—. Estoy un poco cansado, pero puedo explicarles en
detalle lo que ocurrié. En los dias que precedieron al juicio, empecé a darme
cuenta de la situacion en que me hallaba: todas las autoridades
responsabilizadas con la instruccion mostraban una franca hostilidad hacia
mi. Hoy conozco las razones, pero en aquellos momentos no pensé mucho en
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eso debido a que ni el abogado ni yo considerabamos que hubiera pruebas
decisivas para inculparme, y aquello no nos preocupaba demasiado. Aunque
pude convencer al abogado sobre el asunto del billete, él decidié no utilizarlo
ni como prueba ni como argumento, porque, como bien decia, ibamos a
hablar de unos billetes comprados, vendidos y recibidos por gente que habia
muerto —Vertientes, el enano y Susana—, y siendo el billete premiado un
cheque al portador, carecia de valor legal cualquier argumentacion que no
fuera acompafiada de pruebas testificales irrefutables. Por lo tanto, con los
pocos elementos que pudimos reunir, el abogado presento batalla, y la perdio.
Con un agravante; yo habia irritado a muchos altos personajes, y sali con la
maxima condena aplicable a mis supuestos delitos. Pasé mis primeros dias de
prision rumiando amargamente mis estupideces. Después, lentamente, mi
cerebro comenzo a razonar con la obligada l6gica del que no tiene otra cosa
que hacer. Pensar..., pensar..., pensar. Yo tenia una idea guia, mis
pensamientos siempre me remitian a ella; Maqueira. Hasta entonces me habia
considerado un miserable cada vez que le habia dado entrada a esa idea en mi
mente. Pero ahora los indicios se imponian con fuerza y empecé a
sopesarlos... 1° En tres ocasiones sucesivas, durante la época en que me
hallaba fugitivo, la policia me sorprendio sin dificultad en lugares que solo él
conocia. 2° En la carcel adquiri la certidumbre de que el «nifio» con quien
Maqueira discutia la noche que visité su casa, después de la golpiza que me
propinaron los asalariados del senador, era el enano Blambino. 3° Maqueira
llamé a mi oficina, la noche en que colocaron la bomba en mi puerta, para
decirme que el carro se habia roto. ;Qué necesidad tenia de llamarme a esa
hora para eso? En realidad, s6lo me llamo para averiguar si aun estaba vivo.
4° Puesto que Blambino se dedicaba a vender billetes en una esquina (12 y
Linea) era mas que probable que Vertientes comprara el billete que le regald
a Susana mientras ambos viajaban en el auto que guiaba Maqueira. 5° Era
notorio en La Habana que las mujeres que hacian vida similar a la de Susana
solian contratar choferes atractivos, con quienes sostenian relaciones intimas.
Todos estos indicios, de una u otra forma, habian abordado mi mente antes de
que me detuviesen en La Ronda. ;A qué se debi6 ese refinado escripulo que,
pese a mi natural desconfiado, me impedia asociar a Maqueira con hechos
como aquél? Todavia hoy me lo pregunto. Quizas veia en €l la imagen de un
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ser que yo mismo anhelaba encontrar en aquel ambiente de lobos, alguien que
no estuviera tan sucio por dentro como los demas, incluyéndome a mi. Este
error me costo doce afos de carcel y la muerte de otra mujer inocente.

—¢:Como? —exclamo el teniente—. ;A quién se refiere, Ares?

René también se volvié sorprendido mientras me miraba con expresion
interrogadora.

—Ese detalle, claro, ustedes lo desconocen. Escuchen esto. —Introduje la
mano en el bolsillo y saqué el recorte de periodico que guardaba desde hacia
diez afios—. Es del afio 52 —dije. Luego lei—: «L.amentable accidente en un
pueblo de campo. Guanajay. Dic. 3. Por telégrafo.— En el dia de ayer, en
horas de la noche, fue atropellada por un vehiculo la anciana Catalina Guerra,
conocida por Caita, mientras transitaba por la calle Esperanza, en direccién a
su casa. La sefiora Guerra fue trasladada rapidamente a la Casa de Socorros
de la localidad, donde fallecié minutos después. La persona que atropell6 a la
citada anciana viajaba en un Cadillac negro, cuya chapa no pudo
identificarse, pero el ciudadano Oscar Tejera, dependiente de la vidriera
situada en la esquina, dijo que un hombre corpulento de ojos azul claro, pelo
rojizo y ondulado, y vestido con elegante traje negro, le habia comprado
cigarros poco antes del accidente, y tomo después el Cadillac negro que habia
parqueado al frente. Lamentablemente el dependiente no se fijo en la chapa
del carro. La policia ya ha iniciado las pesquisas para dar con el culpable. —
Isidro Trelles, Corresponsal.»

—La descripcion es, como ustedes habran notado, un retrato de
Maqueira.

—La descripcion es pasmosamente fiel —afirm6é René—. Pero todavia
no comprendo la razon que tuvo Maqueira para matar a Caita. Parece una
muerte inutil.

—No tanto —objeté—. El quiso eliminar a la tnica persona que podia
confirmar sus relaciones intimas con Susana. Conocia mi teoria sobre el
asesinato, sabia que tarde o temprano yo iba a salir y que si no lograba probar
que él fuera amante de Susana, podia sentirse seguro. Y se sinti6 seguro. Sélo
que...

El teniente se puso de pie. Yo también, pero al ver que René se rascaba la
mejilla izquierda con semblante dubitativo, comprendi que aquello no habia

173



concluido.

—A propésito, Ares —dijo—, ¢qué fue de la Ballerina?

Sonrei compungido.

—A instancias mias, Alicia la conserva. ¢Les interesa?

—Nos interesa.

—Se la enviaré. Para mi seria un recuerdo demasiado obsesionante.

Estaba desesperado por salir de alli, pero no podia contener una pregunta.
Era una especie de anhelo indefinido que hubiera querido expresar con mayor
naturalidad. Cuando hablé, senti un ligero temblor.

—:Y Glenda? —murmuré—. ; Qué se sabe de ella?

Los dos hombres cruzaron entre si una fugaz mirada. Una leve sonrisa se
extinguio al nacer en las comisuras de los labios de René.

—Vive entre nosotros, Ares —explico—. Esta casada y trabaja como
profesora.

El teniente me palmeé la espalda con expresion festiva.

—Para que su curiosidad quede enteramente satisfecha, Ares, sepa que el
senador y, logicamente, Soto Padua, se exiliaron en Norteamérica; en cambio,
Rameral se fue a su pais de origen después de liquidar sus negocios con el
Estado cubano.

Me acompaiiaron hasta la puerta, pero el teniente no parecia enteramente
complacido; percibi en su rostro que una duda le roia las entrafas.

Todavia queda algo, ¢verdad?

Fl se echo a reir.

—FEs usted un excelente fisonomista, Ares —opin6—. Si, queda algo.
Todavia no nos ha dicho por qué el crimen no pudo cometerse mas que aquel
domingo.

—iAh! —suspiré—. Era eso... Confieso que su semblante me asusto. En
realidad es muy simple, una vez resuelto el enigma. Recordaran que
invariablemente la Loteria nacional se jugaba los sabados. El sabado, sin
embargo, era un dia sin actividades bancarias. Eso oblig6 a Susana a guardar
en su casa el billete premiado. Era un sorteo extraordinario, con premio de
medio millén de pesos, y unicamente el hecho de que los bancos estuvieran
cerrados podia haber inducido a Susana a guardar en su casa una suma tan
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cuantiosa. El lunes, con toda seguridad, el billete hubiera sido depositado en
el banco. ;Comprenden? ;Qué sentido, entonces, hubiera tenido el crimen?

—Bueno, no lo retenemos mas, Ares —dijo René—. Ya lo citaremos para
el juicio.

Cuando sali a la calle era de noche. Una maravillosa noche estrellada. El
viento frio me golpeo el rostro. Me senti invadido de tristeza y pesar. Hubiera
querido correr a casa de Alicia, pero ;como iba a recibirme después de todo
lo ocurrido? Si alguien me habia infundido fuerzas en mi desdicha, con sus
visitas casi diarias, habia sido ella. Cuando sali de la carcel me rogo que
olvidara mis suefios de venganza. ;Como le pagué? Le volvi la espalda.
Hacia ya siete meses que no la veia. ;Se habria cansado de rogar y esperar?
Era muy posible, y no podria reprocharselo.

Caminé media cuadra y, al doblar la esquina, tropecé con Alicia. Volvi el
rostro intrigado y vi a René varios metros mas alla, sonriendo. Ella, en su
exaltacion, comenzo a sollozar. Le enjugué suavemente los ojos con el
pafiuelo. Entonces me tomo del brazo y juntos continuamos el camino hacia
casa.
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