
  


  
    
  


  


  
    
  


  


  En Alba inconclusa se enfoca, de una manera real, la situación en que vive la juventud norteamericana, inconforme con su sociedad, y se aborda la problemática de los jóvenes cubanos que fueron enviados por sus padres a los Estados Unidos, en medio de la campaña propagandística yanqui sobre supuestos cuestionamientos de la patria potestad y el «envío masivo de niños a Rusia» para su educación en el comunismo. Con un lenguaje fluido y sencillo, el autor plantea la enajenación de los inconformes con ese medio y con la discriminación que el sistema capitalista impone a los emigrados latinos, y pone, además, de manifiesto la corrupción de la sociedad norteamericana, el chantaje y las fuertes presiones políticas ejercidas por un senador, para impedir el esclarecimiento de una «muerte por accidente».
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  «…You can fool all the people part of the time, you can fool part of the people all the time but you can’t fool all the people all the tíme…»


  ABRAHAM LINCOLN


  
    Debates con el senador Stephan


    A. Douglas


    Springfíeld, Illinois (1858)

  


  «… Se puede engañar a todo un pueblo parte del tiempo, se puede engañar a parte de un pueblo todo el tiempo, pero no se puede engañar a todo un pueblo todo el tiempo…»


  Primera Parte. Los nombres


  Primera Parte


  


  Los nombres
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  El azul se va debilitando. Pasa del tinte puro, brillante a apenas una tonalidad que resbala de los rostros y las cosas, empujado por el rojo. Segundos antes lo llenaba todo pero ahora se repliega y a nadie parece interesarle. Ni al cajero que, a cortos intervalos, deja de apoyar el mentón entre ambos puños cerrados para ocuparse del cobro o para bostezar, ni a la dama nocturna que exhibe el nacimiento de sus pechos perfumados con Chanel, ni al cantinero que prepara cocteles sin esmerarse en gustos. A nadie interesa la mutación del color excepto a él.


  No es fácil sustraerse al ritmo de la orquesta y al continuo murmullo de las conversaciones que llenan el lugar, a los millares de palabras que se imbrican en la penumbra, prometiendo, narrando, mintiendo. Él, sin embargo, ha podido absorberse en el estudio de aquella sucesión de luces ahora rojiverdes. Ya el alcohol le produce el entumecimiento característico de la lengua y las mejillas. Tal vez por eso y para desprenderse de aquella modorra se anima a marcar el compás de la orquesta con breves movimientos de cabeza, entrecerrando aún más los ojos y esforzándose en silbar la melodía de un modo que es casi inaudible. Algo lejos, en la pista de baile, el lento movimiento de una docena de parejas sigue el compás de un saxofón solitario que lamenta Just one of those things.


  La muchacha que le acompaña se apoya al mostrador con los brazos doblados, las manos entrecruzadas y una expresión de cansancio en sus facciones delicadas. Se llama Eileen Gibson y mantienen relaciones desde hace menos de un año.


  —Querido… ¿por qué sigues bebiendo? —pregunta en súplica, sin que el otro ofrezca la impresión da escucharla, ocupado ahora en la interpretación de etiquetas, colores, reflejos que en su estado de ánimo se le antojan importantes.


  —Aaron… por favor… Te estoy hablando. —En sus ojos se extiende un velo compungido, de sincera preocupación…


  —Aaron… —de nuevo inútilmente.


  La música cesa y justifica un movimiento de siluetas entre la pista de baile y las mesas. Diestramente, los camareros protegen sus bandejas llevadas en alto con su carga de nuevos cocteles, de apetitosas ensaladas y carnes de dorados colores. Se mantiene el murmullo, en tanto él aprovecha para agotar el contenido de su vaso sin apartar la vista de aquella lámpara multicolor del bar. Las caras del barman, del cajero y de las otras personas cercanas se hacen ahora perfectamente verdes.


  Se llama Aaron Thorton, su estatura es mediana y su complexión esbelta. El cabello castaño claro y ligeramente ondulado moldea hacia atrás, desde una frente ancha y a ratos surcada de incipientes arrugas. No aparenta más de veinticinco o veintiséis años, y tiempo atrás se conocía de memoria los parámetros de los últimos motores de autos, los gadgets, las innovaciones de las marcas principales, y especialmente, de las europeas, los principios teóricos de la mecánica y el nombre de los ganadores en las carreras de Indianápolis. Luego se aficionó por los caballos, comenzó a frecuentar el hipódromo y las cuadras que, en esa época, gozaban de más prestigio, logrando amistad con algunos criadores. Solía pasar tardes completas en Floral Park donde Dan Arvi Segre, viejo amigo de su padre, mantenía un buen número de pura sangre, algunos de ellos campeones. Y hasta llegó a pensar en dedicarse a estas crías, adquirir algunos ejemplares que sirvieran de pie para luego ir ampliando relaciones y participar él también en las carreras. No tardó, sin embargo, en descartar la idea pues esta requería una paciencia y una responsabilidad que él admitió no poseer. Fue en esos meses que dejó que el cabello le creciera en melena y cerquillo para regresar después al pelado tradicional pero dejándose el bigote grueso y la barba recortada a todo el contorno del maxilar.


  También matriculó en Columbia. En los jardines de esa universidad conocería a Morgerstern con quien gustaba visitar los centros nocturnos de Broadway y el Village. Ambos pasaban días completos sin regresar a sus hogares, durmiendo en moteles o en el apartamento de alguna que otra amiga. Fueron momentos de incuestionable placer, siempre bien acompañados y al tanto de los mejores sitios donde encontrar la música moderna en el ambiente erótico que a Morgerstern justaba. Raras veces se le veía en las aulas, mucho menos en bibliotecas o laboratorios, pero a nadie extrañaba su despreocupación por los estudios. Solía decir que no necesitaba una carrera. Y quizás fuera cierto. En su modo de vida ya encontraría los abogados, los buenos especialistas que le darían ayuda para encaminarse en los negocios de su padre, senador este último por el estado de New York. Era explicable pues que no le interesaran los problemas de la inflación ni del petróleo ni la candidatura de los republicanos. En tal situación, nadie podía pensar que alguna vez llegaría a complicarse.


  —¿Piensas seguir así…? Se te ve muy mal… Ya estás mal, mi cielo… No debieras seguir tomando…


  Él, por su parte, se limita a sonreír. Esa noche viste saco deportivo negro y camisa rosada, sin corbata. Distraídamente comienza a acariciarse la nariz, a oprimirse el entrecejo, los ojos, para expresar finalmente:


  —¡No te angusties, nena! Es ahora que me siento bien…


  Nunca se preocupó de la política ni de los negocios. Nunca. Hasta que fue llamado por el ejército. Sus recuerdos del año en Fort Benning no eran tan nítidos como los que arrancaban desde su envío a Okinawa. Allí empezó a sentir la guerra como algo verdadero. Primero de lejos, después más cerca, más dentro, hasta ser parte de ella misma. EL aeropuerto estaba a muchas millas del área en conflicto, bien protegido de las represalias, pero el diario despegue de los gigantescos B-52, aun cuando sé adornaba de todo el colorido y majestuosidad de las películas, no le ofrecía, en modo alguno, verdadera emoción. Todo lo contrario, más bien le deprimían, lo acercaban a las anécdotas de los lisiados, de los veteranos que hacían escala de regreso en aquella importante base.


  Desde su puesto, podía ver los tintes del alba arrancando destellos en el largo y bruñido fuselaje de los bombarderos, sombreando en el elevado trapecio del timón de cola, mientras decenas de turborreactores silbaban o rugían bajo las alas inmensas, moviéndose pesados sobre las pistas de hormigón, entrecruzándose con docenas de camiones y montacargas que trasegaban combustibles y municiones, rockets, napalm, auto-cisternas de la «Gulf» o la «Mobil», bombas de demolición esmaltadas en negro, mecánicos en overoles y pilotos en trajes de campaña. Por dondequiera se veían las siglas de la USAF, brillantes banderitas a color y nombres sugestivos, incluso personajes de Walt Disney bautizando a los aviones de combate. Era bien contagiosa la sensación de poderío que inspiraba este escenario. Pero Aaron, sin embargo, presentía otra realidad. Algo fallaba en la correlación de fuerzas. Los muchos vuelos de cada semana no traían consigo las tantas veces prometida victoria.


  Verdad que Morgerstern, le había aconsejado utilizar la posición e influencias de su padre para evadir el reclutamiento, pero él prefirió presentarse. En esto le movía, quizás, un impulso romántico de vestir el uniforme caqui y las botas militares, de conocer la vida del soldado e infundirse a sí mismo un poco de aquella seguridad personal que le faltaba.


  —Estás pensando otra vez…?


  —No… —niega con la cabeza. Pero sus ojos se entrecierran.


  El helicóptero tenía pintado todo el frente inferior de la cabina en forma de una boca gigantesca —blanca, negra y roja— que le daba el aspecto de un animal feroz. Era un Iroquous armado con ametralladoras y cohetes. Las largas paletas de sus hélices rotaban suavemente, con un ronquido uniforme, cadencioso casi.


  Caminó hasta el aparato acompañado de Ross, el sargento, y cuando estuvieron junto al mismo, dieron un salto penetrando en la cabina donde les esperaba otro soldado, el piloto y, tirado sobre el piso, un joven vietnamita que vestía únicamente pantalón oscuro. Este último tenía las manos atadas a la espalda. En los primeros momentos no se atrevió a mirar al prisionero, limitándose a fumar mientras el helicóptero comenzaba a elevarse y creaba, al hacerlo, un torbellino de polvo y hojas desgarradas. La atmósfera allí era cálida. Un cielo inusitadamente claro hacia visibles hasta las más pequeñas hojas de aquel paisaje, incluyendo las hebras apretadas del arroz, ahora abandonado. Al cabo de unos minutos sus ojos observaron al vietnamita. Este tendría apenas veinte años, el cabello muy negro y ondulado, los pies descalzos.


  —¡Gran tipo!, ¿eh? —comentó Ross mientras señalaba al prisionero con un gesto de cabeza—. ¡Ya estoy harto de esta gente… testarudos… fanáticos!


  —¡No escarmientan! —opinó el piloto.


  —¡Ah, sí…! ¡Pero estoy convencido de que no van a quedar por aquí más deseos de comunismo ni cosa parecida! ¡O ellos acaban con nosotros o nosotros acabamos con ellos…!


  —Ayer se realizaron nuevos vuelos de los B-52. Cerca del paralelo.


  —¡Eso es…! ¡Duro con ellos! ¡Tenemos que llevar la destrucción hasta el último pedazo de selva donde puedan esconderse estos vietcongs! ¡Exterminarlos! —E hizo un gesto elocuente con las manos. Luego quedaron en silencio. El estrépito del motor se había hecho más rítmico. Volaban sobre una zona de pequeñas elevaciones cubiertas de vegetación y, desde esa altura, los árboles semejaban centenares de motas verdosas abrazándose entre sí, como si se aprestaran a resistir el bombardeo de sustancias defoliadoras. El firmamento, arriba, aparecía despejado y muy azul.


  —¿Cómo cayó este? —preguntó el piloto.


  Ross extrajo de un bolsillo su pipa curva, contemplándola antes de contestar:


  —Una patrulla lo encontró merodeando la base.


  Llenó con picadura el pequeño depósito de la pipa y luego lo hizo arder con la llama de un fósforo. Exhaló una larga bocanada de humo:


  —El tipo estaba desarmado… —dijo— pero hay que desconfiar… Está casi demostrado que cinco de cada diez vietnamitas son viet congs.


  Él, por su parte, no hablaba. Se limitaba a observar curiosamente al prisionero mientras sus dedos acariciaban la carabina automática que sostenía sobre las piernas. Aquel tendría su misma edad y menos estatura, pero en sus ojos oscuros había una expresión, mezcla de odio y firmeza, que no era posible resistir sin afectarse. Trató de suponer un nombre para el desconocido pero recordó que ni siquiera entendía el idioma de aquel pueblo.


  Al cabo de unos quince minutos distinguieron un claro en la maraña de verdes, en cuyo centro aparecían otros dos helicópteros con sus figuras desgarbadas, igualmente decorados con fauces de animales, tiburones quizás. Y, alrededor de estos, algunos soldados y civiles. Ninguno de aquellos se acercó cuando, por fin, el tercer aparato se posó golpeando el aire con armoniosa furia. Ross fue el primero en saltar.


  —¡Ayúdame con este! —gritó desde tierra mientras le apuntaba al prisionero con los brazos extendidos, el uniforme ajado y polvoriento. Él y el otro soldado se apresuraron a cumplir la orden. Los civiles que aparecían en el grupo eran también vietnamitas. Ninguno lucía barbas.


  Mientras caminaban, preguntó al sargento:


  —¿Viet congs también…?


  —¡Seguro…!


  Dos de los prisioneros calzaban sandalias rústicas, construidas con suela y tiras de goma negra. Los otros marchaban descalzos. Y todos llevaban los ojos como cosidos suavemente en las esquinas. Los estudió en detalles hasta que Ross le dio orden de permanecer junto a los helicópteros con otro de los soldados y los pilotos, mientras él y los demás tomaban del brazo a los vietnamitas y empujándoles, les obligaban a caminar, alejándose del claro. El lóbrego grupo desapareció por un camino bordeado de cercas de apretadas tablillas de bambú y escasos matorrales. La brisa era húmeda, pegajosa. Un polvo blancuzco se impregnaba en las botas militares. Al cabo de unos minutos, el eco multiplicó los estampidos en ráfagas.


  Durante el viaje de regreso a la base, Ross fumó incansablemente y él lo observaba como un atontado.
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  El auto se detiene. A través de sus ventanillas se distinguen las paredes rosadas de Ivy Ville y las ramas verdioscuras de los abetos que custodian la entrada. Es una hermosa residencia lo suficientemente alejada del centro de New York como para escapar a su ajetreo pero sin distanciarse demasiado. Amplia, de rectos contornos desde los cuales puede adivinarse el horizonte líquido de Long Island Sound y recibirse, en las tardes de verano, una brisa fresca y agradable. Posee un piso alto que cubre toda la parte posterior y techos inclinados y un muro de piedra que circunda sus jardines y en el que la hiedra se ha adherido dando forma a caprichosos dibujos.


  Morris, el chofer, es el primero en descender, apresurándose a abrir la portezuela respetuosamente. Un suave olor a humedad penetra al interior del vehículo, como reconociendo a la recién llegada, que lo siente en el cuello, en sus mejillas descubiertas y, ya afuera, junto al auto, lo adivina rozando la tierra y perdiéndose sobre los setos cercanos. Sube sin prisa los escalones de granito que llevan al portal y desde allí puede escuchar aún el débil ronroneo del motor al ponerse en marcha nuevamente. Pero no se vuelve. Durante todo el viaje, sólo por cortos intervalos ha dejado de pensar, dedicada por entero a sus ideas y prejuicios.


  Abre la puerta de cristales y casi enseguida aparece Susan, en su uniforme blanco con delantal y cuellos bordeados de encajes. La prontitud de la doncella crea la impresión de haberla estado esperando. Se saludan con una sonrisa y juntas comienzan a subir al piso alto de la casa.


  —¿Aaron no ha regresado…? —pregunta.


  —No, señora Agnes…


  —¿Tampoco ha llamado?


  —Pienso que no…


  Susan, a la zaga, no nota el gesto de molestia que al oír esto toma forma en el rostro de la dama. Desde aproximadamente una semana antes, Aaron, su hijastro, falta de la casa. Cinco días exactos, pues había sido el domingo anterior que discutieron durante el almuerzo, cuando el joven no aprobó el despido de Jersey, antiguo chofer de la familia. Jersey y Aaron se llevaban muy bien. Era este el único, entre la servidumbre, que podía sentarse ante la estufa de la sala a jugar a las cartas, con él, entre morbos de whisky o té con limón. Más que el chófer, Jersey era como un amigo muy querido de Aaron, a quien había acompañado a la escuela cuando era sólo un niño y compartía sus más simples caprichos, sus travesuras. Siempre llevándole por toda la ciudad hasta que andando el tiempo, el chico se hizo un mocetón y pudo entonces manejar su propio auto. Jersey conocía uno a uno los afectos de Aaron, sus gustos, el círculo de sus amistades. Quizás por todo esto le mintió cuando ella quiso saber la dirección de la muchacha rubia que solía acompañar a su patrón desde hacía más de un mes. Y Jersey puso seria su carota negra. Primero fingió que no sabía y luego le expresó, sin darle importancia, que era una buena joven, una estudiante de Columbia. No le dijo que trabajaba como empleada en «Sak's». De eso tendría ella que enterarse después, por boca de Susan. Fue así que, al saber esto último, lo despidió. No aceptaba que un negro le mintiera.


  El largo corredor aparece desierto, con sus pisos de granito pulido y algunos cuadros colgados en las paredes. Hay también dos jarrones orientales a la entrada misma de la escalera, a ambos lados. Susan sigue detrás, percibe sus pasos apagados. Luego, al entrar en su cuarto, la doncella la ayuda a despojarse de la chaqueta blanca y del fino sombrero de rafia tejida para después dejarla sola —o más bien, en compañía de sus ideas. Ella se descalza y camina hasta el espejo de la cómoda que le refleja un rostro joven en el cual los ojos, de un verde azuloso, parecen agrandarse bajo el efecto del maquillaje. El cabello muy rojo y muy lacio le cubre hasta los hombros, enmarcando sus facciones sonrosadas. Pasado un instante de silenciosa auto-contemplación, la hermosa mujer se levanta y da cortos paseos por la habitación. Presiente que habrán de empeorar sus relaciones con Aaron. Se trata de caracteres encontrados. No ha habido tregua en esa lucha sorda que comenzó desde la tarde misma en que Arthur, su esposo, les presentara en Birmingham. El joven no pareció perdonar a su padre un segundo matrimonio, esta vez con una mujer a la cual casi doblaba la edad.


  Comienza a despojarse de la ropa. No tiene el propósito de ceder su autoridad en Ivy Ville. Pero, además, se le hace absurdo la identificación de su hijastro con un criado negro. Sus dedos ágiles desatan lazos, broches, botones, hasta quedar completamente desnuda. Es agradable la sensación de andar descalza sobre el piso alfombrado. En el cuarto de baño aspira un delicado perfume de talcos y lociones. Su cuerpo es hermoso.
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  —¿Me sirve otro whisky? —dice al cantinero. Y todo va moviéndose de amarillo a azul. Una niebla aromática flota ahora sobre la superficie formicada del mostrador, mezcla de cigarrillos virginianos y tabaco. Fue después de su licenciamiento en el ejército que Aaron comenzó a visitar, quizás con más frecuencia que antes, los bares y cabarets de Manhattan.


  —Querido… ¿por qué no nos vamos?


  Él bebe un corto sorbo antes de contestar:


  —Te repito, amor, me siento bien aquí… De veras… ¿Es que no te gusta este sitio…? —y enarca la ceja derecha.


  La muchacha intenta una sonrisa. Es rubia y pecosa. De grandes ojos azules cuyo contraste con la piel acentúa unas sombras oscuras. A Aaron lo había conocido en la propia tienda donde trabajaba y a la que este acudiera una tarde, buscando un perfume para regalar. No olvidaba que bromearon sobre Dior y que las otras empleadas los vieron sonreír y prolongar la consulta de opiniones por un tiempo mayor del que tomaba la venta normal a un cliente. Intercambiaron sus nombres y teléfonos. Luego se repitieron los encuentros, unas veces en la propia tienda, otras veces a la entrada de un cine o un restaurant. Todo muy juvenil y optimista. En los comienzos, ninguno imaginó que aquel romance, emprendido de un modo tan simple, pudiera perdurar. No se tenían grandes motivos.


  En ese instante, y hacia uno de los rincones del lugar, un piano comienza a generar melodías de los años cincuenta.


  —Voy a hacerte una confesión… —dice él—. ¿Estás de acuerdo?


  Pero ella no contesta limitándose a mirarlo con expresión paciente.


  —No estoy borracho si es que eso te preocupa. Pero, además, ¿por qué tengo que estarlo…? —se encoge de hombros—. Ya te he contado que me siento bien… aquí… Hay buena música… buen ambiente… Estas tú… Pero no es sólo eso… También… ¿Sabes una cosa? A estos sitios «selectos»… hay quien viene a oír música… a reencontrarse con sus recuerdos… Otros vienen a bailar, una cita, un asunto. Puedes imaginarlo… Pero hay otros que —hace un gesto vago— simplemente vienen a beber… como yo… por ejemplo… ¿Comprendes?


  —Si hicieras un recuento de las veces que te has excedido con la bebida en los últimos días, descubrirías que hago bien en preocuparme.


  —¡Oh, nena! ¡Son puras simplezas! ¡Yo nunca me he sentido mejor que ahora…! ¡Estoy bien!


  —Aaron… ¡por Dios!


  Y sus ojos quedan pensativos, retenidos en un punto pequeñito del piso. La expresión de su semblante es ahora una mezcla de abatimiento y resignación. Él, mientras tanto, la observa con aire comprensivo para, al final, pasarle el brazo izquierdo sobre los hombros y atraerla suavemente contra sí.


  —¡Amor… amor!


  Hace girar entonces su banqueta hasta dejar apoyada la espalda contra el mostrador. Frente a ellos se abre el paisaje de caras que, a esa hora, llena el club, con su piso reluciente, las sillas, las mesitas cubiertas con manteles blancos y el pianista, al fondo, tratando inútilmente de sobreponer The touch of your lips al murmullo general. Los ojos de Aaron se entrecierran, en parte por el alcohol y, en parte irritados por el humo de cientos de cigarrillos. Suspira pesadamente.


  —¡Me aburro, Eileen! Esa es la cuestión… Me aburro, ¿no lo notas?


  Ahora es ella quien permanece silenciosa.


  —No sirvo para nada… En realidad, nunca he servido para nada —lamenta él—. Ni como estudiante, ni como deportista. Ni siquiera como soldado. Es estupenda mi mediocridad. Te aseguro que no hay sensación más aplastante que esta. Nadie más inútil que Aaron Thorton —suspira de nuevo—. No hago más que intentar escapar de mí mismo y en balde…


  Tomando su vaso juguetea unos segundos con el licor y el hielo, haciendo rotar este último bajo la yema de su dedo índice.


  —Soy un fracaso… —insiste—. ¡Un verdadero fracaso! ¡Esa es mi situación!


  —No, amor. ¡No creo que sea cierto todo lo que ahora piensas!


  —Sí lo es… Sólo uno mismo entiende lo que lleva por dentro.


  —Te tienes lástima y eso no es bueno. Pienso que si no pones de tu parte llegarás a convencerte de lo que estás pensando de ti.


  —¡Oh, no, amor! No se trata de que me tenga lástima. ¡De ningún modo! También podría animarme… Decirme, por ejemplo: «soy un niño bien y a los niños bien les está permitido no servir para nada». ¿Así…? —y cerrando los ojos, continúa—: «Mi padre es todo un señor en esta ciudad, un influyente señor… un respetable señor…»


  —Aaron… —ella le interrumpe con su más suave voz—. ¡Por favor!


  —Mi padre…


  —Aaron… yo tengo fe en ti. ¡Creo que podremos lograr muchas cosas si nos lo proponemos! ¡Estoy segura!


  —¿Los dos? —hace una mueca con los labios.


  —¿Por qué no? Hay mucho que pudiera realizarse con nuestro propio esfuerzo… El mío… el tuyo… —al decir esto oprime su índice contra el pecho del joven que sonríe entonces con mal disimulada amargura.


  —Me alegra tu optimismo, Eileen. No hay dudas de que me agrada oírte hablar de ese modo. Realmente necesito que me animen. Pero no en todos los casos se hace fácil lograr lo que nos proponemos…


  —¿Por qué no…?


  —¿Has podido tú?


  —¡Oh, sí! Tengo mi casa… mi trabajo… a ti…


  —¿Sólo eso?


  Ella se encoge de hombros.


  —¿Qué más puedo aspirar?


  —Te conformas con poco —dice él—. Eres un alma sencilla. Yo, en cambio, tengo otras preocupaciones… muchas más…


  —Para ti será fácil… Dispones de dinero, posición…


  —No me entiendes, amor… —niega con lentos movimientos de cabeza para agregar después—: Hay valores, problemas íntimos de cada persona. Morales, psicológicos… El papel del hombre en la vida no es existir, simplemente. Pero… bien… quizás no entiendas nada de esto y pienses que estoy un poco loco… o borracho, como tú dices…


  —¡Quiero entenderte, Aaron! Te lo aseguro. Quiero entenderte. Por ejemplo, si te refieres a algo espiritual también hay modos de lograrlo. Pero pienso que lo primero es creer en uno mismo, en lo que cada cual puede alcanzar con un poco de esfuerzo.


  —No es tan simple… —suspira él—, ¿En qué has supuesto que yo pueda ser útil?


  —¿Tú, vida? ¡En muchas cosas, por cierto! Estoy segura que en muchas… Puedes, por ejemplo… estudiar Ciencias, Humanidades… cualquier carrera. Estudiar o trabajar… y siempre en una posición importante. ¡Si hasta tienes el privilegio de escoger!


  —…el privilegio de escoger… ¡He ahí el problema! ¡Ese es precisamente mi problema! Nada se altera si trabajo o si estudio. ¡Nada absolutamente! En cualquiera de los dos casos sería siempre «el hijo del senador», esté, o no esté preparado. ¡Qué más da! ¿Te das cuenta entonces? ¿Qué importancia tiene la decisión que tome?


  —¡Dios! ¡Pienso que sí… que tiene importancia! ¡oh!…


  Él mueve la cabeza hacia ambos lados:


  —No… No tiene importancia. Bien sé que no tiene importancia… que no tendría importancia…


  —¡No, amor! ¡Tu decisión será importante…! —balbucea Eileen—. Yo lo creo así… ¡Es así…!


  —Cielo… Estoy enfermo de «inmotivación»… ¿No te das cuenta?


  En ese momento cesa el tecleo del piano.
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  Los tres jóvenes conversan en una mesa alejada de aquel snacks de la calle 42. A través de los cristales del establecimiento pueden contemplar el ajetreo exterior, los transeúntes de esa hora, la imagen apretada de mil rostros desconocidos contra un fondo multicolor de anuncios y de vehículos en movimiento. Arriba, el cielo gris permite a ratos la claridad de un sol entumecido. Son dos hombres y una muchacha.


  —Yo tengo mis dudas, Louis… —dice uno de ellos. Y se acaricia el mentón, pensativo. Sus cabellos, muy rubios y finos aparecen peinados a la raya—. Con acciones como esta no creo que llegaremos lejos. Se necesita algo más.


  —Pudiera ser… —admite el otro—. Pero no me negarás que hay que hacer algo. Algo práctico, objetivo… No podemos pasarnos la vida en puras disquisiciones. Teóricos habrá siempre disponibles… En nuestra propia universidad, en nuestro círculo de amistades… ¿cuántos ya conocemos?


  —Lo sé… Vamos… No pensarás que defiendo el teoricismo. Trato sencillamente de que el nuestro no nos resulte un movimiento más…


  —Y no lo es realmente… Tú sabes que estamos por la acción. —Se deja caer hacia atrás en el asiento. Su rostro sonrosado armoniza con el negro inusual de su pelo, largo y revuelto, las cejas pobladas. Viste camisa a cuadros con las mangas hasta el codo y, al igual que sus acompañantes, estudia en la universidad de Columbia. Con el índice de su mano derecha da un golpe seco en la mesa y apunta después hacia el rubio, argumentando:


  —¡Mira, Fred…! Todas las vías son buenas para luchar por un cambio en el país. ¡La gente se causa! Son muchos los motivos. Por ejemplo, la aprobación por el Congreso de la Ley de Derechos Civiles no ha asegurado, en realidad, el cese de la discriminación racial. Se mantiene la persecución de los líderes negros y el asesinato impune de sus figuras más destacadas… Malcolm X, Luther King… Asesinaron al presidente y a su hermano Bob sin que aún se sepa el nombre de los conspiradores. Día tras día se repiten las protestas, los disturbios estudiantiles, el repudio a esta absurda guerra que mantenemos contra Viet Nam. ¡Todo es realmente desalentador, de veras! ¡Y está en nuestras manos actuar! ¡Los políticos no ofrecen solución!


  —No ignoro nada de eso… —afirma Fred—. Lo que persigo es hallar una estrategia. No creo que colocando bombas solamente llegaremos a alterar el establishment…


  —Los dos tienen razón… —intercede la muchacha—. Hay que hacer algo, es innegable… Pero también es cierto que hace falta un plan, un programa. Quizás no sea yo la más indicada para analizar el modo de pensar y reaccionar del pueblo norteamericano. Es posible… Pero me siento tan identificaba con ustedes como si hubiera nacido aquí…


  —¡Ah, no te preocupes! En realidad tú también eres víctima de esto que combatimos…


  —Sí… una spick… —ironiza ella.


  Las mesas del salón donde conversan aparecen dispuestas en dos hileras centrales con algunos pullmans junto a las paredes empapeladas. Todas son de metal cromado, formica y vinil naranja. De igual color es el pequeño mostrador, al fondo, que separa el área de consumo de la cocina donde se preparan hamburguesas, perros calientes y otros snacks. Por último, hacia un costado, se ubican dos máquinas de despacho automático de refrescos embotellados con los conocidos rótulos y colores de «Pepsi» y «Coca-Cola».


  Aprovechando que a esa hora no abundan los clientes, la empleada que atiende el salón se toma tiempo en recoger las bandejas y vasos vacíos que van quedando sobre las mesas. De ahí que no le preocupe la ya extensa conversación que sostienen Lourdes, Louis y Fred, después de consumidas sus hamburguesas. Estos se habían conocido en las propias aulas. Louis Hirshbein, procedente de Scranton, al nordeste de Pennsylvania, donde su padre ejerce como director de una clínica privada, había decidido valerse por sí mismo en cuanto a sus estudios y gastos esenciales, procuró y obtuvo trabajo como dibujante en una empresa publicitaria. No le pagaban mucho, apenas lo suficiente para salvar la estrecha dependencia familiar pero se sentía satisfecho con no ser una carga.


  Frederick Shepherd, por el contrario, había nacido en la propia ciudad de New York, hijo de inmigrantes ingleses. A los doce años había perdido a su padre y a su hermano menor en un accidente automovilístico, convirtiéndose desde entonces en un muchacho taciturno que hacía evidente su preocupación por los problemas sociales de su generación.


  —La violencia por la violencia no me entusiasma… —expresa ahora—. No me convenzo de que este sea el camino. Tengo otros puntos de vista. Digamos… el trabajo con los grupos más inquietos dentro de la universidad… Ampliar la base de nuestro movimiento con preferencia a estas acciones aisladas… Hacer proselitismo…


  Louis le interrumpe:


  —No estoy de acuerdo con tu valoración. ¡Aquí no es la violencia por la violencia, como dices! Sería resumir nuestra estrategia en una lógica demasiado elemental. ¡En todo caso habría que pensar que estamos aplicando violencia contra violencia…!


  —¡Es lo mismo! La destrucción nunca será una filosofía que estimule…


  —Tal vez… Pero, a la larga, Fred, ¿qué nos enseñan? ¿No nos llevan a matar a otros pueblos, a otra gente? ¿Qué hacemos en Viet Nam? ¡Pero no es sólo Viet Nam! ¡Es aquí mismo! ¿Te olvidas de lo ocurrido en Kent State?


  —Siguiendo esa línea… ¿cómo diferenciarnos de los extremistas?


  —¡Descuida, caro amigo, que no van a confundirnos! Están claros los campos. Pero además, lo importante aquí es que la protesta crezca. ¡Ya tendremos tiempo de establecer teorías!


  La muchacha les escucha en silencio, sin atreverse a intervenir nuevamente. Era evidente que en discusiones así se sentía cohibida. Había llegado a Miami procedente de Cuba, catorce años antes. Sola y con la ilusión de que dejaba su país de origen para estudiar un corto tiempo «en el norte», al cuidado de unas tías residentes allí. Sin embargo, sus padres también arribarían después, con dinero de sus propiedades y negocios en La Habana, para establecerse por tiempo indefinido en New York. Al principio, el cambio de ambiente no le afectó de manera esencial, es lo cierto. Dotada de una clara inteligencia, no le costó trabajo avanzar en sus estudios y llegar a matricular en la prestigiosa universidad de Columbia. Gracias esto último, a la posición relativamente desahogada que pudo asegurarse su familia. A Fred y a Louis los había conocido en la Escuela de Leyes donde más tarde y motivada por la corriente general de aquellos tiempos, especialmente entre la juventud, participaría junto a otros miles de estudiantes en los moratorium del otoño de 1969 en Washington, D.C., contra la guerra en Asia.


  —Sí, hay algo en tu actitud, Fred, que debo reprocharte —oyó decir al joven de los cabellos largos al tiempo que este hacía un gesto admonitorio con el índice de su mano derecha—. ¿Por qué ayer no expresaste a Mark esos puntos de vista que ahora me presentas…?


  El aludido sonríe:


  —No era posible. Sabes bien que allí no se podía…


  —¿Por qué no? Estábamos entre camaradas…


  —No, Louis… Me habrían tachado de conservador o algo peor… Incluso de cobarde…


  —No lo creo así…


  —Pero yo sí… No olvides que estaban muy exaltados los ánimos y habría desentonado una actitud que no fuera la del consenso. Sin embargo, esto que haremos no logrará los objetivos perseguidos. La población, en general, repudia el terrorismo.


  Louis aprieta los labios reflejando impaciencia.


  —¡Se hará también el trabajo político, Fred! Lo hemos aprobado en todas las reuniones. ¡Tú has estado presente! Pero debes admitir también que es necesario promover la protesta por todos los medios, llamar la atención de la población sobre nuestra lucha. Esa es nuestra estrategia… La organización ha estudiado estas cosas seriamente. ¡Así se ha hecho en América Latina…!


  —¡Los latinos tienen su idiosincrasia! Entre ellos, los motines y las luchas civiles han sido más frecuentes…


  —Tal vez es porque han despertado primero que nosotros…


  —… o que allá son más violentos los contrastes…


  Louis, entonces, se vuelve hacia la muchacha: —Lourdes ¿qué opinas tú de esto?


  —Yo pienso que sí… —dice ella a la vez que frunce el entrecejo en expresión meditabunda—. Allá coinciden la miseria más desoladora con el lujo y la opulencia, coexisten los palacios junto a los barrios marginales. Pero, además, en nuestros países han proliferado y proliferan los dictadores. En oposición con esto, existe también una corriente secular de rebeldía. Yo, en particular y todos los cubanos que conozco somos contrarios a cualquier forma de dictadura…


  —¿Incluyendo la dictadura del proletariado? —salta Fred, recalcando las palabras, a la vez que sonríe con suspicacia.


  —Incluyéndola… Pero… ¿por qué diferenciarla?


  —Porque debes saber que, en ese caso, se trata del dominio de la mayoría sobre la minoría… Los explotados son mayoría en todos los países…


  Ella niega con la cabeza:


  —Para mí es una dictadura igual. Eso otro es retórica de los comunistas. No me gustan las dictaduras… Soy una convencida del valor de la democracia… Estados Unidos, por ejemplo… ¡con todos sus defectos!


  Fred vuelve a sonreír, ahora con aire comprensivo.


  —Lourdes… me parece que tienes alguna confusión en tus ideas… —expresa.


  No era nuevo, sin embargo, el modo de pensar de la muchacha. Aun cuándo se hallaba envuelta en la acción por los derechos civiles y contra la guerra en Viet Nam, pretendía hacer consecuente esa actitud con sus juicios sobre el apoyo a los derechos civiles como medio de cortar la opción izquierdista. A su entender, los comunistas se aprovechaban cuando había opresión o se cometían injusticias.


  —No sigamos… —interrumpe Louis—. Creo que enfrascarnos en digresiones filosóficas es irnos por las ramas. Ya hemos perdido demasiado tiempo… Es lo que siempre nos repite Mark.


  —Es posible… sí… —expresa el otro—. Pero no estoy convencido de los resultados que obtendremos. Tengo mis dudas…


  —¡Oh, Fred… viejo! ¡La duda es un modo de no estar de acuerdo! Para mí todo lo que se haga en contra de estas injusticias tiene validez, ¡No encuentro dudas!


  —¡Tampoco dudo yo de la necesidad de un cambio! Insisto. Mis reservas se refieren a la selección de una estrategia adecuada en las condiciones particulares da nuestro país.


  —¡Bah! ¡Eso es teoría! Iremos por todos los caminos. La propia vida dirá cuál es mejor…


  —Louis… ¡no logro que me entiendas!


  —¡Sí te entiendo! ¡Entiéndeme tú a mí!


  Y se pone de pie, depositando tres billetes y algunas monedas sobre la mesa. Sus amigos también se levantan, encaminándose todos hacia la puerta de salida. La discusión concluye de ese modo, abruptamente. A partir de ahí andarían un buen rato antes de detenerse, al final, en Sexta Avenida y 42 W, a un costado del Parque Bryant. Desde esa esquina contemplan, al fondo, la inconfundible arquitectura de la Biblioteca Pública de New York y muy arriba un cielo que permanece nublado.
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  Estrepitosa, la risa de Aaron penetra por las ventanas entreabiertas de la amplia casona de los Thorton, pega en las paredes interiores y, resbalando sobre el piso, va a deslizarse bajo las puertas de los dormitorios.


  Agnes se revuelve entre las sábanas, abiertos sus ojos verdiazules. Luego queda inmóvil, aguzando el oído en un intento por entender la conversación que ahora llega del camino de grava que se extiende a la entrada. No le es difícil la identificación de las voces y sus músculos se contraen molestos. Los regresos de Aaron a Ivy Ville, en estado de embriaguez y, sobre todo, acompañado de mujeres, producían en ella particular indignación. En su opinión, sólo muchachas en busca de fortuna consentían en viajar y hacerse ver junto a hombres de la alta sociedad hallándose estos, como era ahora el caso de su hijastro, en ese estado en que la personalidad se apaga para convertir al sujeto en un simple atorrante. Así valoraba ella el orgullo. Aaron, por el contrario, despreciaba esas cosas. Desde mucho antes de su riña por el despido de Jersey, venía llegando casi a diario con la misma muchacha: una dependiente de tienda sin más patrimonio que su pelo rubio. Sentía el peligro de que unas relaciones así se prolongaran o, lo que a su entender sería peor, llegarán a formalizarse. Creía a Aaron capaz de todo con tal de contrariarla. Ahora que regresaba, después de cuatro días en los que nadie había sabido de su paradero, lo hacía otra vez acompañado de la muchacha rabia.


  En el silencio de la madrugada su voz le llega limpiamente. Y luego el sonido de la puerta del auto al cerrarse. La conversación pasa a ser un murmullo del cual sólo puede entender, al final, la despedida cariñosa y luego el apagado ronroneo del auto al alejarse.


  “¡Es la tendera!”, piensa despectiva.


  Animada de un impulso colérico se levanta del lecho y busca alguna ropa con la cual abrigarse. El amplio dormitorio permanece en penumbras, si bien son visibles los muebles de madera torneada y estilo francés, algunos adornos y la ventana abierta, por donde había llegado la voz de Aaron, un piso más abajo. Vuelve el rostro en dirección a la cama en que descansa su marido, observando el suave, acompasado movimiento del pecho de este. Arthur Thorton duerme y no quiere despertarlo. Se alisa fugazmente los cabellos y, haciendo girar el picaporte de la puerta, sale al corredor.


  Sus pies se apresuran en pos de la escalera que va a la planta baja. Ya Aaron sube los primeros peldaños. Ella entonces decide encender la lámpara de pie situada en uno de los rincones. El joven, al percibir la luz, alza la vista para encontrarse unos ojos endurecidos que lo miran desde lo alto. Hay un breve momento de duda, pasado el cual, este opta por ignorar aquella presencia agresiva que le aguarda. Y asciende otros tres escalones, sin prisa.


  —Le he estado esperando… —Hace una pausa ofreciendo lugar a una respuesta que no llega—. Sé que está molesto conmigo… —insiste—. Pero aun así… Es absurdo que se comporte del modo que lo hace…


  Las palabras alcanzan los oídos de Aaron con un efecto como de sonidos distantes e ininteligibles. No era aquella la primera vez que su joven madrastra in tentaba llamarle la atención sobre cuestiones que él consideraba muy de su propia vida. Sus discrepancias comenzaron desde el momento en que ella contrajera matrimonio con el padre, unos tres años antes y tomara posesión de la casa con toda autoridad, cambiándolo todo: los muebles, el color de las paredes, los hábitos de la servidumbre. En realidad, parecía dotada de un afán posesivo que la impulsaba a hacerse sentir en todas partes. Como aquella mañana que se empeñó en que cortaran el olmo gigantesco que crecía a un costado del jardín. Y nadie estaba de acuerdo, pero fue inútil toda apelación. Muchos la respetaban por no decir que le temían. Excepto él, que se había hecho el propósito de no cederle, de no admitirle se abrogara el derecho a normar su conducta, menos aun cuando la sabía acostumbrada a hacer su voluntad. Sin decir palabra termina de subir la escalera y se dispone a cruzar junto a ella.


  —Aaron… le estoy hablando…


  —Lo sé…


  —Sé que usted y yo tenemos ideas muy distintas y que en cierta forma he dado motivo a sus reservas conmigo. Pero aun así es necesario que me escuche, un poco por el bien de usted y mucho por el bien general de esta casa —y echa a andar tras el joven—. Alguien tiene la culpa de su actitud. Y yo estoy convencida de que es Arthur. Él no ha hecho otra cosa que no sea consentirle, tolerarle su despreocupación ante su posición y la de su familia…


  Aaron se detiene. La indiferencia que se había propuesto mantener, súbitamente deja paso a un principio de cólera. Sus nervios se tensan cuando se vuelve para decir, alargando las palabras.


  —Me tienen sin cuidado sus conceptos sobre la posición de mi familia o la parte que en ella le corresponde. No es cosa que preocupe mucho aquí y no va a imponernos usted sus prejuicios ni su orgullo. Más aún, ¿por qué no se reserva sus puntos de vista sobre las relaciones entre mi padre y yo? ¿Quién le autoriza a entro meterse…?


  —Oirá mis reproches siempre que los merezca. ¡Soy yo quien conduce en esta casa!


  —¿Se autoatribuye facultades de abeja reina aquí?


  —Pudiera ser…


  Aaron por fin fija sus ojos en la arrogante mujer. Entonces masculla:


  —Agnes… ¿Le cuesta trabajo convencerse de que no soy «su niño», ni recibo regaños de nadie, ni nadie va a enseñarme lo que debo hacer? Sepa, además, que es bastante molesta, bastante imprudente su costumbre de husmear en los patios ajenos sin que la inviten.


  Ella, por su parte, no se inmuta:


  —Mal que le pese, opinaré en todo cuanto afecte a Ivy Ville… ¿Entiende?


  —Tendrá que prepararse entonces para recibir respuestas no siempre «elegantes»…


  —¡Despreocúpese! Nos vamos conociendo y sé de mis obligaciones… y de mis riesgos.


  —¿De sus riesgos también…?


  —Sé hacerme respetar.


  —¡Ah…! Pues hay por ahí mucha gente que prefiere hacer lo que le viene en gana. Y no admiten que les lleven de la oreja…


  —¿Cómo puede expresarse de ese modo? ¿Es que no quiere entender que actúo en beneficio de su propio padre? ¿Se empeña en llevarme la contraria?


  —¿Quién supone que es y quién supone que soy? Me es difícil no decirle las cosas que pienso de usted.


  Aaron no oculta su molestia, no sólo por lo que considera intromisión de su madrastra, sino también por el tratamiento que ésta le daba, su andanada de reproches.


  —Su conducta y sus relaciones están afectando a esta casa tanto como a usted mismo. Debe tener presente que su padre es un hombre público… un político…


  —¿Quién le ha dicho que me interese la política ni las opiniones públicas? Nada me interesa como tampoco debe interesar a nadie lo que hago. Me gustaría que lo supieran todos y, en especial, usted.


  —Se equivoca. No vivimos aislados y, quiéralo o no, tenemos la obligación de comportarnos en forma moderada. Ciertas aventuras son buenas por un tiempo pero no a todas horas ni con toda la gente… Es mi consejo. . .


  —¿A qué llama usted «aventuras» —pregunta Aaron con el entrecejo fruncido.


  —¿Tengo que decírselo?


  Los faldones de la bata con que Agnes se cubre forman ondulaciones desde sus senos hasta el piso envuelto en penumbras. Más abajo, la sala aparece iluminada apenas por una lámpara olvidada sobre la estufa de ladrillos y con ella los cuadros, los mullidos butacones, el chaise-longue azul en que suele reposar Arthur Thorton. La quietud es perfecta excepto en la pareja que ahora se enfrenta en el piso superior. Sus voces aumentan de tono, agrietan el silencio de las habitaciones y el largo pasillo donde tiene lugar la escena. Aaron se ha reclinado contra la baranda de madera barnizada que se extiende desde las escaleras, en forma de balcón, y se dispone a resistir y ripostar los reproches de su, para él, indeseada madrastra.


  —Yo insisto… —dice ella— en que tiene usted que cambiar su modo de vida… Definitivamente…


  Los ojos del otro se agrandan sorprendidos:


  —¿Me ordena usted…?


  —Tengo derecho a que se respete mi opinión en esta casa.


  Aaron sonríe con ironía:


  —No ha estado ni está en mis propósitos reconocerle ese supuesto derecho.


  —Es usted insolente…


  —Cometería un error si me confunde con uno de sus negros, en Birmingham. Si fuera así me apenaría… No tengo intención de acatar sus criterios, como que estoy acostumbrado a vivir sin tutelas.


  —No intento tutorearle… Le he dicho que defiendo la moral de Ivy Ville…


  —¡Es divertido todo esto! ¿Se atreve a acusarme de inmoral…?


  Agnes le mira ahora con evidente indignación. Estaba a punto de contestar pero, en ese momento, una puerta se abre a su espalda y el cuadrado de luz que así se crea define la figura de Arthur, de pie bajo el dintel.


  —¿Qué ocurre…? —pregunta este, suavemente. En realidad resulta innecesaria una respuesta. Ya en ocasiones anteriores había debido interceder en las discordias de su esposa y su hijo, siempre en aquel enfrentamiento de caracteres tan opuestos. Aprobaba los criterios de la primera en relación con Aaron, pero en ningún momento mostraba verdadera decisión en querer aplicarlos. Se resistía a aceptar una preocupación adicional sobre los ya habituales compromisos y limitaciones a que estaba obligado en razón de su cargo y que eran bien claros: hogar constituido, vida tranquila y también ciertos éxitos en su gestión pública. Cumplía las tres cosas pero, además, su propia vocación por la política le llevaba a disfrutar con dedicación casi morbosa las horas de despacho, las reuniones, los viajes a Albany o a Washington. Tales afanes le hacían sentirse actor en un escenario que ocupaba los mejores espacios de la prensa a todo lo ancho del país. Cada legislatura le absorbía por completo. Y, si se unía a esto una gran dedicación personal a sus negocios, realmente quedaba poco margen para alterar aquella vida programada que le era habitual. El papel de Agnes como elemento importante en su «estabilidad» lo consideraba harto recompensado con el consentimiento que daba a todos sus deseos, aun los más sutiles, y aquella seguridad material que se sabía en condiciones de ofrecerle. En cuanto a Aaron, se explicaba su actitud o, por lo menos, creía explicársela. La prematura muerte de Gertrude, su primera esposa y madre del joven, había influido grandemente en que este, alejado de él, se hubiera formado una personalidad independiente. Y no se permitía intento alguno por hacerlo cambiar. Quién sabe si en el fondo le divirtieran aquellos arranques de furia que la conducta del hijo provocaba en Agnes. El duro carácter de la mujer la llevaba a enfrentarse con todos de un modo sostenido, como si respondiera a una filosofía muy arraigada. Tanto que, en ocasiones, había llegado a volverse contra él mismo cuando le censuraba aquella consecuencia que ella entendía excesiva. Pero él insistía en su actitud conciliadora aun a sabiendas de que a cada discordia proseguía una reacción huraña por parte de la otra, incluso en sus relaciones conyugales más íntimas. Ahora quiere aprovechar el momentáneo silencio que su presencia ha impuesto en la discusión para buscar la armonía una vez más:


  —Es necesario que se entiendan… — se le ocurre decir, conciliador. Pero Agnes se altera.


  —¿No se te ocurre otra cosa? —le increpa—. Eres el único culpable de esto que viene sucediendo. Es lástima que no se tomen en cuenta mis criterios aquí, mis puntos de vista… Pero tendrán que oírme… ¡les aseguro que tendrán que oírme! —Se le veía irritada.


  —No tiene sentido que te alteres de ese modo, querida —apela Arthur, con su tono de voz más calmado.


  —¿Qué es capaz de alterarte a ti? —responde ella— Me gustaría saberlo porque nunca he visto tanta pasividad frente a lo inadmisible…


  —Cuéntame…


  —¡Tengo que contarte! ¿Tú, un político, despreocupado por las cosas que le rodean? ¡Oh, Arthur, querido…!


  —¿Las fiestas de Aaron? ¿Eso es lo que te altera?


  —Fiestas… ¡No es un problema de fiestas! ¡Son otras cosas que debes saber perfectamente y que no he de ser yo quien te las describa!


  Aaron, mientras tanto, permanece en silencio, la espalda apoyada en la pared del pasillo, ambas manos en los bolsillos laterales del pantalón y una expresión acaso indolente. Está convencido de sus decisiones y no hay en él, el más mínimo propósito do modificarlas.


  —…nací y me eduqué dentro de una familia con conceptos morales muy claros sobre esta sociedad en que vivimos —oye expresar a Agnes—. Esos conceptos mantienen validez. Y me ajusto a ellos. ¡Tú, mejor que nadie, sabes como es que pienso!


  —Querida…


  —¿Hasta qué punto intentas mantenerte al margen de esta situación?


  —Cielo… —su expresión refleja consecuencia.


  Ella va a agregar algo más pero sus labios se niegan a abrirse y quedan convertidos en una línea contraída. Se aleja entonces, a grandes pasos, hacia su cuarto. Arthur la ve cerrar la puerta tras sí pero no hace el menor movimiento.
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  El ambiente bullicioso de la gran metrópoli la abrumaba. Acostumbrada como estaba a su vida en la plantación donde había nacido, le atormentaba el denso quehacer de aquella población en constante movimiento.


  Se sentía incómoda, demasiado menuda en aquel bosque de enormes edificios que se elevaban bordeando las avenidas congestionadas de público. Habían transcurrido tres años desde su matrimonio con Arthur y siempre que podía le encantaba permanecer en la paz consuetudinaria de Ivy Ville, en New Rochele. Todo allí se rodeaba de extensos jardines en los que el césped siempre verde y bien cortado sugería placidez. Había momentos en los que pensaba que sus nervios jamás llegarían a adaptarse al modo de vida de New York y se le hacía insoportable aquella muchedumbre que se extendía en millones por todos los barrios, sus concepciones zarandeadas por la gente que almuerza y come en self-services, por los anuncios lumínicos que le ordenaban hábitos, por las paredes mugrientas y las cornisas manchadas de agua y la excreta de los estorninos. Pero un fuerte orgullo la hacía resistir.


  Con frecuencia evocaba sus días de adolescente en Hatfield, el pequeño mundo de Alabama donde había nacido, especie de soberana en un paraje que se complacía en pertenecerle y brindarle la quietud de sus algodonales. Sentía nostalgia por los paseos a caballo y el saludo sumiso de los negros que la veían trotar con los muslos apretados al vientre de la bestia y cabello recogido en una larga trenza. Igual la enorme mesa de roble junto a la cual se sentaba la familia completa: Dorcas, Sue, Herbert, el abuelo con su inseparable pipa de madera, Orville, Bessie, Christian… Recordaba también sus primeros noviazgos, los besos a hurtadillas en el viejo columpio y las noches silenciosas y el olor de la hierba mojada. Acaso este cambio de ambiente había afectado su carácter volviéndola aún más susceptible.


  Todavía conservaba los recios convencionalismos que siempre defendía, sus consideraciones acerca del modo de vivir, su temperamento dominante y soberbio.


  En esos días debió bajar una vez más a la ciudad. Ya desde hacía algún tiempo se iba haciendo ostensible en Arthur un cierto agotamiento que le impedía desenvolver su trabajo a plenitud. Este, en realidad, podía considerarse un hombre saludable. Sus cincuenta años se descubrían únicamente en el clarear del cabello en sus sienes y acaso en el cuidado que solía mantener con su dieta y sus hábitos de vida. No obstante, ya en los últimos meses, un conjunto de síntomas le aconsejaba consultarse y había decidido visitar a su médico.


  La propia Agnes se sentó al timón del reluciente sedán negro de la familia y echaron a rodar a lo largo de Northern Blvd., buscando la zona alta de Queens. Conducir el auto por sí misma le ayudaba a distraerse de su lucha interior, le permitía ausentarse de sus preocupaciones y tensiones, devolviendo lasitud a sus nervios. Esa vez, sin embargo, mientras viajaban volvió a pensar en Aaron, reconstruyó las últimas escenas de su disputa con él. Luego trató de imaginarse el físico de Eileen. Sabía que era rubia. Desde una de las ventanas de su dormitorio había visto sus cabellos asomados a la ventanilla del auto de su hijastro. Pero nada más de la muchacha. Y quiere suponer sus facciones, su cuerpo… y hasta su modo de sentir el amor. Le sobreviene entonces la sensación de que va cobrando antipatía por Aaron, una aversión sorda, creciente, que adquiere ya contornos obsesivos.


  El auto llega al fin junto a un moderno edificio de oficinas. Hacia su parte derecha se abre un área de estacionamiento que custodian uno o dos empleados uniformados y donde Agnes busca espacio para situar su lujoso automóvil. Esa tarde, Arthur viste elegantemente. El traje verde grisáceo, combinando corbata y camisa de cuello corto. Trata de ajustar el paso al lento andar de su esposa, que camina sumida en una especie de abstracción. El sol, en lo alto, pugna por superar el gris uniforme de las nubes.


  —Agnes… Apenas has dicho una palabra en todo el viaje… ¿Sucede algo? —Hay un momento en que Arthur intenta preocuparse por la conducta de su esposa.


  —Nada… —suspira—. No es nada…


  Pero él insiste:


  —No mientas. Si hemos venido sin Morris fue porque esperé compartiríamos las cosas que te agobian.


  —No ocurre nada, te repito…


  —¿Estás… segura?


  Se hace una breve pausa en la pareja tras la cual Agnes parece decidirse:


  —Arthur… Me gustaría saber ¿qué ideas tienes de mí?


  —¡Oh! —sonríe—. ¡Imagínate! Estoy enamorado, por supuesto.


  —No se trata de reiterarme amor. Te estoy preguntando cómo me consideras. Yo, a veces me siento como un pez…


  —¿Qué quieres decir? No entiendo…


  —Arthur, soy una mujer que piensa. No te engañes… Y estás en un error si pretendes que yo tire del sedal hasta cansarme.


  —¡Ah! —suspira—. ¿Y por qué ves las cosas de ese modo?


  —Sé que no compartes mis ideas —niega con suaves movimientos de cabeza—. No las compartes… aunque te evitas combatirlas. Y optas por disfrutar mis disgustos con Aaron… como si fueran un problema mío y no tuyo…


  —No es así, querida… —trata de parecer comprensivo—. No es así… Yo me preocupo por tus opiniones…


  —«Tus» opiniones… —y endurece los labios.


  —¡Ah, bien…! «Nuestras» opiniones, «nuestros» problemas… De cualquier modo tienes que razonar que se trata de enfoques distintos y de temperamentos también distintos. No es justo esperar que reaccionemos igual ante determinadas situaciones…


  Ella, entonces, masculla:


  —Es casi inconcebible tu frialdad… tu indiferencia… esa pasividad…


  —En ese problema que sé te preocupa… prefiero el tiempo. Realmente nada lograrás tratando de imponer tus criterios a Aaron.


  Ella no contesta.


  —¿No has pensado que mientras él sigue haciendo su voluntad eres tú quien se enfada? —insiste él.


  —Y tú sugieres la aquiescencia…


  —No sé cómo lo entiendes.


  —Como tú lo dices. Pero, basta… No sigamos hablando de ese tema que sabes me desagrada, ¿puedes?


  —Como quieras… Sin embargo, es preciso que sepas que te entiendo —reclama Arthur— . Me interesan tus razonamientos que, por otro lado, considero «nuestros»…


  Él cree conocer el origen de aquel malestar en Agnes y, de ese modo, cumplido ya el gesto de identificación conyugal no estima necesario prolongar el cambio de ideas. Y se abotona el traje cuando ya penetran al edificio de oficinas donde se encuentra instalado el consultorio del doctor William Barton, especialista en afecciones cardiovasculares y viejo amigo suyo.


  El ascensor sube vertiginoso, punteando sucesivamente los pequeños números que aparecen en la pizarra indicadora hasta dejar iluminado el 22. Allí se abren las puertas mostrando un corredor alfombrado en el que se distinguen varias entradas, todas semejantes. La pareja busca una de ellas, al fondo.


  Apenas transcurrieron unos minutos desde que se sentaran en el cómodo recibidor del consultorio cuando una enfermera se asoma para avisarles que Barton les espera. Arthur se pone de pie y, dando un suave apretón al hombro de su esposa, desaparece por la puerta de cristales opacos que le mostraba la muchacha. Agnes queda en el sofá hojeando unas revistas. Se siente algo molesta, quizás absurda en aquel sitio. Su vista comienza a repasar los anuncios. Cigarrillos, bebidas, líneas aéreas, automóviles relucientes. Se detiene en la fotografía de una modelo desnuda que contempla por unos segundos y luego, instintivamente, vuelve las páginas para identificar la publicación. Es Esquire. Regresa entonces a la foto que llamara su atención. Y una vez más piensa en Eileen.


  Detrás de un pulido escritorio color nogal está el médico, gordo y sonriente como un muñeco de goma. A su lado, igualmente risueña, se halla otra enfermera y al fondo, formando un enorme cuadrado de luz, se abre una ventana a través de cuyos cristales percíbense brumosos los viejos rascacielos.


  —¡Muy mal tienes que haberte sentido para que decidieras visitarme, Arthur Thorton!


  La voz de Barton es un poco apagada, como si atravesara una sordina. Y se advierte en su expresión una legítima alegría al tener frente a él al viejo compañero de los días de estudiante. Arthur contesta efusivo su saludo y ambos se entregan a anudar recuerdos bajo la mirada paciente, comprensiva de la enfermera. Eran las aventuras emprendidas juntos, los tiempos del college, las canciones de Al Jolson, las noches en Broadway. Inolvidables momentos compartidos cuando ni siquiera sospechaban lo que la vida les reservaba ni se preocupaban grandemente por eso. Al cabo, la conversación iría derivando hasta posarse, inevitablemente, en la dolencia que originaba la visita. Algunas preguntas toman forma en los labios del médico y son contestadas de manera más o menos satisfactoria por el paciente. Luego, a una orden de Barton, la enfermera conduce al senador hasta una habitación contigua donde le hace despojarse del saco y la camisa. El olor característico del éter llena aquel local estrictamente blanco y dotado de una nutrida colección de complicados aparatos clínicos, pulcros, niquelados. Arthur se tiende boca arriba sobre una camilla para someterse al reconocimiento. Primero la auscultación del estetoscopio. Después, le ajustan a la pantorrilla, a las muñecas y al pecho las sensitivas terminales del electrocardiógrafo. Finalmente, el médico garrapatea unas notas sobre su escribanía de cuero mientras el senador trata de cerrarse el cuello de su camisa de vestir. Todos vuelven, al salón donde Agnes espera.


  —No es nada grave… —dice Barton—. Nada que no curen unos días de reposo. Y, claro está, algunas restricciones que bien sé te costará trabajo aceptar en un principio…


  Antes de despedirse, comparten unas copas de buen cognac y Barton halaga el perfume de Agnes.


  En el viaje de regreso, los Thorton experimentan sensaciones diversas, reacciones muy distintas ante el diagnóstico del médico. Para Arthur ello representa una evidencia de desgaste. Más aún, sabe que deberá obligarse a una organización todavía mayor en sus costumbres a fin de evitar complicaciones por la cardiopatía que acaban de indicarle. Su semblante ensombrece. Agnes, sin embargo, a duras penas disimula su complacencia ante el giro que toman las cosas, adivina un período de descanso. Lo ve, además, como la posibilidad de procurarse a sí misma el necesario bálsamo de unas semanas en calma, lejos de New York.


  —Puedo decir que esta visita a Bill ha sido para mí como una cita con los años… —Arthur se da a filosofar—. Me trajo a la mente una etapa verdaderamente hermosa. Esos recuerdos me parecen ahora tan distantes. No se percata uno de que vive… o mejor… de que ha vivido hasta que se detiene una tarde cualquiera y echa la vista atrás… Las novias, los amigos, las ambiciones de juventud y todo empolvándose de un modo progresivo, igual que uno mismo…


  A través de los cristales del auto ven encenderse, unas tras otras, las luces de colores, las miles de ventanas que agujerean los edificios, el resplandor de Flushing, los elegantes vestíbulos de hoteles, tiendas, oficinas.


  —Se siente uno apremiado, necesitado de cada hora, de cada minuto de existencia… Y, sin embargo, nada se detiene. —Arthur sigue musitando palabras, más bien pensando en alta voz mientras su esposa conduce el vehículo, silenciosa.


  —¿Por qué esas añoranzas…? —dice ella al fin—. Se diría que te preocupas demasiado.


  —No… No es que esté preocupado. No es eso exactamente…


  Agnes sonríe:


  —Creo que nos vendrá bien una temporada en el sur…


  —Se pudiera… Sería cuestión de organizar un poco los asuntos. Dejar a George a cargo de todo… Él puede…


  A medida que se alejan del centro, el tránsito va despejándose. Ella no considera necesario insistir en su idea. Su esposo ha callado y ahora permanece otra vez como absorto en sus pensamientos.
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  Estruja fuertemente el cigarrillo que fumaba en un cenicero de cristal coloreado, y se pone de pie. Con pasos lentos se encamina hacia una cómoda cercana donde ha dejado su bolso, que abre y hurga en él hasta encontrar lo que busca. Una foto. Después de contemplarse brevemente ante el espejo, revisando apenas la línea perfecta de sus cejas y el retoque de sus labios, se dirige a la puerta y toma el ascensor hasta el segundo sótano del edificio, donde se encuentra el estacionamiento. Las lacias guedejas de su pelo rojizo, oscurecidas y sedosas por el continuo cepillado, cáenle en cascada sobre la espalda. Un día antes se había instalado en el confortable apartamento que poseían en aquel edificio de Bronx y al cual visitaba sólo en ocasiones. Alegó para ello un deseo de estar sola y quizás de efectuar personalmente algunas compras en las tiendas de lujo del centro. La decisión que ahora domina sus pasos no resiste el análisis sereno y sosegado pero engendra una fuerza incontenible.


  Al llegar donde su auto, abre la portezuela y se sienta al timón. Extrae del bolso las llaves y también un nuevo cigarrillo que enciende con toda calma, tensas las mejillas. Después que exhala una larga bocanada, pone en marcha el motor y sale del estacionamiento dando algunos cortes para detenerse bruscamente junto a unos setos recién cortados. Nadie en el edificio parece fijarse en aquellos movimientos. Únicamente el perro del sereno que, alzando las orejas, queda atento al vehículo hasta que este, en un rápido giro, desaparece por una calle lateral.


  Sus manos finas y bien cuidadas se aferran al timón mientras sus ojos van descifrando los ríos de vehículos que circulan a su alrededor, cruzándose ante ella, acechándole en una especie de avalancha multicolor. Por momentos se impulsa a cierta velocidad dejando tras sí camiones y autobuses hasta que el cambio de luces del semáforo la obliga a detenerse. No tiene que preguntar para alcanzar la dirección que busca. Así, un rato más tarde se estaciona en un parking de la zona comercial. Ha aumentado la temperatura cuando sale al exterior y siente cálida la brisa que acaricia su rostro, no obstante la sombra de los altos rascacielos. Con pasos diligentes, echa a andar por la acera apenas dos cuadras para detenerse después a la entrada de «Sak’s». Vacila unos segundos antes de empujar la puerta de cristales y penetrar en la gran tienda. Se desliza entre el público que oscila en tumulto por los pasillos adornados de anuncios e indicaciones sobre la ubicación de los departamentos. Busca con la vista el lugar donde están instalados los elevadores y dirige sus pasos hacia allí.


  Instantes después se encuentra en un piso cuyo decorado lo hace muy similar al de la planta baja. Pero ya ahora se encamina, decididamente, hacia la parte más alejada de uno de los pasillos y va a detenerse ante un mostrador de cristales en el cual se exhiben numerosos perfumes. Hacia la derecha, una de las empleadas ordena estuches en los entrepaños. Agnes fija sus ojos en ella. Es rubia. Reconoce el peinado de suaves bucles.


  —Señorita… por favor…


  Otra de las dependientes se le acerca.


  —Yo puedo atenderla, madame…


  Pero Agnes, con una sonrisa:


  —¡Oh, gracias! Preferiría fuera ella… Nos conocemos… —y señala hacia la joven que ordena el entrepaño.


  Eileen, sintiéndose aludida, se vuelve extrañada. Las tres mujeres se miran entre sí, forzando sonrisas.


  —Usted dirá… —dice Eileen, entonces. Y la otra muchacha se aleja.


  —¿Miss Gibson…?


  —Soy yo.


  —Deseo comprar algunos cosméticos… y perfumes…


  —¿Rochas?… ¿Lanvin?…


  —¡No, no…! Me gustaría saber cuál es su preferido… o mejor… ¿cuál es el que prefiere que Aaron le regale…?


  Eileen no puede evitar un gesto de sorpresa ante la brusca e intempestiva pregunta. La otra parece gozar con esto y su sonrisa se amplía aún más.


  —Soy Agnes Thorton, señorita… Por eso dije que nos conocíamos… o más bien soy yo quien la conoce a usted.


  —No puedo saber.


  —Le dije que soy Agnes Thorton… ¿No le es familiar mi apellido?… Agnes Thorton… la esposa del padre de Aaron…


  —¡Ah! —Eileen sonríe ahora con evidente timidez— Perdón, no la creía tan joven. ¿Cómo supo de mí?


  —La he visto llegar hasta Ivy Ville. Tantas veces que usted no se imagina. Además, Aaron es muy descuidado con las fotos que usted le dedica…


  Aun cuando las palabras de Agnes cubren apenas un diálogo formal, se evidencia en su tono algo de hostilidad que no pasa inadvertido para Eileen.


  —Vivimos en una sociedad muy compleja y nosotras, las mujeres, siempre nos preocupamos de todo. Usted comprende… Ahora mismo, me he movido hasta aquí sólo por conocerla… Y lo hago un poco por curiosidad y un poco por deber…


  Eileen la escucha en silencio. Se agazapa cediendo a un instinto de autodefensa a la vez que trata de fijar los rasgos de aquel rostro que tiene ante sí. Reconoce que es joven la madrastra de Aaron. Joven y bella, no obstante la expresión hostil de sus ojos.


  —Tiene usted suerte… No cabe duda —sigue diciendo la otra— Aaron es realmente un buen partido. Bien parecido… y, además, rico…


  —No es eso último lo que me interesa…


  —¡Por supuesto! No he querido insinuar… —y suspira para enseguida revelarse con palabras que se esmera en recalcar, en una especie de regodeo—: Pero, vamos, no me haga caso… En estos momentos somos, simplemente, la clienta que espera ser servida… y la empleada que debe servir a la dienta.


  Eileen se humedece los labios:


  —Créame… me siento confundida.


  —Señorita… no pierda de vista que entre Aaron y usted se extiende un abismo, diferencias insalvables que hacen absurdo cualquier sentimiento serio…


  —¿Por qué dice así?


  —¿Tengo que explicarle? Nuestra familia no admitiría unas relaciones oficiales entre ustedes, ni pensar entonces en el matrimonio…


  —Me conformo con que él me quiera.


  —Se conforma con poco. ¿No le parece demasiado romanticismo?


  Agnes hablaba con frialdad, apenas sin mirar a los ojos de la otra. Estaba decidida a establecer nítidamente su oposición a aquel sentimiento que parecía unir a Eileen con su hijastro. Y no vacilaría en ser dura, incluso cruel, si fuera necesario, para desalentar a la muchacha.


  —Usted nunca haría feliz a Aaron… —sentencia.


  —¿Cómo puede afirmarlo? ¿En qué se basa?


  —Ya le he dicho que son bien claras las diferencias entre ustedes. Una vez que transcurra la atracción pasajera que hoy les acerca, comenzarán las discrepancias. No hay comunión de orígenes, de identidad social… Nada.


  —Nos comprendemos mucho más de lo que usted supone.


  —Es prematuro afirmar que se comprenden… ¡si apenas se conocen!


  —La comunicación tuvo lugar desde el primer día.


  —Señorita, ¡por favor! ¿Cree usted en esas cosas?


  Aunque ambas mujeres hablaban en voz baja, hubiera bastado que alguien observara la línea endurecida de los labios de Agnes para percatarse de que no era una conversación cordial e inocua. Una grata fragancia hacía agradable la compra en aquel departamento, mezcla de París y New York, donde abundaban nombres conocidos que sugerían intimidad. Había frascos pequeños, atomizadores de plástico o cristal, tapas estilizadas y algún que otro anuncio sugestivo pero inadvertido ahora por las dos mujeres.


  —No hay esperanza alguna para esas relaciones… —asevera Agnes.


  —Lo creeré únicamente por boca de Aaron…


  —Él no lo dirá mientras no le convenga. Más bien es usted quien tiene que entenderlo, razonar simplemente su situación y la de él…


  —No tengo motivos para dudar… aunque adivino que esas son las intenciones de usted.


  —Mi única intención es advertirle… —y, entonces, como si reaccionara—: Él la ha llevado hasta los mismos jardines de nuestra residencia… Hasta los jardines… ¿Ha pensado por qué no la ha invitado a entrar?


  —Nunca se lo he pedido… Sus razones tendrá… Tal vez para evitarse un mal rato con usted.


  —Tal vez… ¿Me alcanza Diorissimo…?


  Eileen se siente incómoda. Advierte que Agnes procura humillarla y su primer impulso es de repudio pero también toma en cuenta la situación de desventaja en que se halla. Sin decir palabras, da media vuelta hacia las elegantes repisas de cristal y de una de ellas toma un frasco atomizador del perfume pedido.


  —Ha perdido usted la sonrisa… ironiza Agnes—. ¿Le disgusta atenderme?


  —Siempre que sea en el marco de esta tienda.


  La otra hace un gesto displicente, apenas sin mirarle. Luego, destapa el frasco y aplica el perfume al dorso de su mano.


  —Huele bien… ¿Le gusta?


  —Sí…


  —¿Como para recomendarlo?


  —Pudiera…


  —¿Me alcanza Femme…?


  Eileen, sin demostrar su estado de ánimo que ahora es de cólera contenida, se apresura a cumplir la nueva solicitud. Esta secuencia habrá de repetirse un par de veces más al final de las cuales Agnes vuelve a la carga:


  —¿Dónde se conocieron? Supongo que aquí mismo, ¿eh?


  —Por favor… mistress Thorton. No es parte de mis deberes… «como empleada»… dar ese tipo de detalles a… «una clienta».


  —¡Oh! ¡Es verdad! Le ruego me disculpe. En ningún momento he tenido intención de molestarla…


  —¿Desea algo más?


  —No, por ahora… —pero añade—. Sólo advertirle que no será esta la última vez que nos veamos… Trataré de ser mejor «clienta» suya.


  —Y yo me esforzaré en reciprocarle mis visitas a New Rochele…


  —¿Usted cree?


  —Estoy segura.


  Eileen dice aquello más por ripostar la mordacidad de Agnes que por estar realmente convencida de lo que así afirma.
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  Mark es el mayor de los hijos de Duke Paladino, uno de los principales dirigentes del Sindicato de la Construcción, en New York. Esa tarde, desde que regresara a casa, quizás más temprano que de costumbre, había estado leyendo con especial dedicación. Primero en su cuarto, donde permaneció largo rato, hundido el cuerpo cómodamente en su butacón preferido, hojeando libros y folletos que conservaba cuidadosamente en su librero de nogal y puertas encristaladas. Era este un regalo de su padre, orgulloso por la afición que hacia el estudio demostraba el joven desde temprana edad y que le hacía esperar un futuro brillante. Mark se caracterizaba también por una madurez precoz que le convertía en líder natural dentro del círculo de sus amigos.


  Cuando, al parecer, hubo agotado la lectura recogió algunos papeles y fue a sentarse ante la mesa del comedor para garrapatear algunas cuartillas sin que pareciera perturbarle el ir y venir de la señora Paladino, robusta y de mejillas gordezuelas, quien, por su parte, trataba de interrumpir lo menos posible aquella tarea en la que el hijo se veía enfrascado.


  Mark, a intervalos, llevaba su lapicero contra el labio inferior en actitud pensativa, la pierna derecha doblada entre su cuerpo y el asiento. Una vez que emprendía una labor intelectual ya fueran sus estudios o, como en este caso, la redacción de una proclama contra la conscripción militar, era capaz de sustraerse de cuanto le rodeaba. Apenas dos días antes se había producido una nueva reunión de los principales dirigentes del movimiento estudiantil universitario en el curso de la cual, a su entender, se analizaron y acordaron cuestiones de indiscutible importancia para el desarrollo de una estrategia general en la lucha antibelicista.


  La situación iba tornándose candente por lo que parecía recomendable fortalecer los lazos hasta entonces espontáneos que habían hecho posible aquella coincidencia entre la mayoría de los grupos o asociaciones juveniles del estado.


  En circunstancias así Mark era capaz de sustraerse a toda perturbación, parecía enajenarse en sus ideas. Pero ahora sus hermanos discuten. De lejos oye la voz de Mike que intenta convencer al testarudo Billy para que entregue sus pelotas de base ball al equipo del barrio. Los chicos y su padre han sido presencia habitual en «Ebbets Field» y en el «Yankee» en los últimos meses de temporada y es evidente que el deporte de los guantes y los bates polariza la afición de los tres. A Mark, sin embargo, comienza a impacientarle aquella discusión que tiene lugar en la habitación contigua y siente impulsos de hacer callar a sus hermanos si bien no llega a decidirse y ocurre que aunque se esfuerza por concentrarse en lo que escribe, aquel entrechocar de opiniones captura su atención por intervalos que se prolongan demasiado. El tema en discusión, comparado con los problemas que a esa hora le preocupan, carece por completo de importancia pero no puede evitar que le distraiga. Por fin abandona la escritura y se dirige a la cocina donde su madre polvorea harina sobre una masa de carne molida que al mismo tiempo va extendiendo y recogiendo, en un esfuerzo que tiene algo de arte. Mark abre el refrigerador y extrae del mismo un recipiente de perga que contiene leche fresca.


  La señora Paladino, al verlo, le aconseja sin detenerse en su trabajo:


  —Mark… no te hartes de leche a esta hora. Dentro de poco habré terminado la comida.


  —Tengo hambre, mamá —y vierte la leche en un vaso alargado. Luego bebe del mismo con evidente deleite—. Debo salir…


  —Pero… ¿no estabas estudiando?


  —No exactamente. De todas formas, no hay tranquilidad en la casa.


  Aun cuando la señora Paladino no lograba acostumbrarse a la idea de que su hijo había alcanzado la mayoría de edad, sentía por él cierto respeto. En esto influía el carácter del joven, habitualmente decidido, y el modo en que siempre se había comportado. Desde sus años de high school ya mostraba un interés mayor por los problemas de trabajo de su padre y las cuestiones políticas y económicas del país, que por los deportes o las fiestas juveniles. Las relaciones de su padre y su propio expediente de estudio le merecieron una beca económica parcial en Columbia.


  —Te haré pollo empanado… y ensalada… —le dice con voz sugerente. Pero él no contesta.


  —Tu padre está al llegar… ¿Por qué no lo esperas?…


  —No, mamá… Tengo necesidad de terminar lo que estaba haciendo. Aquí no puedo concentrarme…


  —Y… ¿no piensas comer con nosotros?


  El muchacho se le acerca y, tomándola de los hombros, la aprieta contra su cuerpo, besándola después en la frente.


  —Me voy a la calle… Después decidiré a qué lugar… Lo más probable es que regrese tarde. —Y se dispone a salir de la cocina. Aún tiene tiempo de decir a su madre, desde la puerta.


  —Me guardas el pollo…


  El apartamento de los Paladino pertenecía a un edificio construido posiblemente en la década del veinte. Sus paredes exteriores se veían afectadas por el tiempo, con algunos tramos en los que resaltaban las manchas de humedad o el trazo irregular de reparaciones anteriores. Se ubicaba, sin embargo, en una de las zonas más céntricas de Manhattan, desde la cual le quedaban relativamente cerca la universidad y sus instalaciones anexas. La familia habíase mudado de barrio unas cuatro veces, si bien estos cambios de domicilio respondían, al principio, a las conveniencias del viejo Duke, por su trabajo. Ya más reciente habían sido los estudios de Mark la causa del traslado. En el mismo edificio residían también algunos de los artistas que animaban la vida nocturna en la gran ciudad y, de ese modo, no era raro tropezarse en sus pasillos con mujeres de rostros generosamente maquillados, que iban o venían de los escenarios. Tal situación se repite ahora con la llegada del elevador que conduciría a Mark a la calle. Una muchacha de cabellos perlados y busto prominente entra a la cabina en el piso 4 y fija sus ojos en el joven estudiante. Él la observa también aunque quizás con menos desenfado. Cuando alcanzan la planta baja, la muchacha es la primera en salir. Sus piernas son esbeltas. Mark queda unos instantes en el umbral de la puerta como si aún no hubiera decidido a dónde dirigirse, quizás a la biblioteca de Columbia, quizás a la casa de Louis Hirshbein o de Lourdes Otero. De cualquier modo tendría que tomar un autobús. Y ya sin pensarlo nuevamente hunde ambas manos en los bolsillos traseros del pantalón y echa a andar calle abajo. No vuelve el rostro para contemplar a la muchacha que se aleja en dirección contraria. Si lo hubiera hecho habría descubierto un auto policíaco que acababa de detenerse junto a la acera y del cual descienden dos agentes mientras un tercero queda sentado ante el timón. Los dos primeros penetran al viejo edificio de apartamentos.
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  Tomando en sus dedos el cordoncillo que pende del borde superior de la ventana, Arthur tira de él hasta que la cortina de fibras sintéticas se repliega sobre sí misma dejando al descubierto un enorme rectángulo de claridad. Esa mañana había acudido a su despacho para dejar los asuntos más urgentes en manos de George Zimmer, su auxiliar. Esto era consecuencia de su consulta con el médico y la sugerencia aceptada de alejarse de la diaria tensión del trabajo y la política. Resultaba asombrosa la transformación que se experimentaba en Arthur Thorton cuando se incorporaba a sus labores. Del hombre apacible, indolente casi que era en su vida familiar, pasaba a ser un personaje enérgico y, a la vez, metódico, capaz de rebasar cualquier obstáculo con tal de alcanzar sus objetivos. Desde que abandonara la procuraduría general del estado en la época de Cummings y O’Meara, se había adentrado en el complejo mundo de la política, y había fortalecido sus vínculos con uno de los más influyentes sectores de la construcción: la Corporación Leyter-Mc Innes. A la sombra de esta sociedad enriqueció rápidamente y, más tarde, su extraordinaria habilidad para obtener contratos que parecían imposibles le traerían igualmente, el apoyo de poderosos intereses petroleros de Philadelphia, permitiéndole la elección como senador por su estado natal. Eran tiempos de profundas inquietudes políticas, donde el control del poder entre los grupos dominantes debía defenderse a golpes de inteligencia, escamoteando errores o rejuegos bajo la amenaza permanente de la prensa enemiga.


  Por esos meses, el presidente sostenía su política de «escalada» en la guerra contra Viet Nam. Esta circunstancia, unida a un creciente desarrollo de las luchas por la integración racial, mantenía al país en una furiosa efervescencia en medio de la cual, las posiciones públicas frente a los problemas domésticos o del exterior debían apoyarse unas veces en encuestas, en los tradicionales sondeos de opinión y otras siguiendo los hilos de negociaciones subterráneas entre los intereses económicos que cada cual representaba. Y el senador se movía en aquel mundo como quien disfruta una aventura emocionante. Todos sus sentidos, su vida misma estaba consagrada a ese quehacer.


  Hunde las manos en los bolsillos de su saco y no encontrando allí lo que busca, se encamina sin prisa hacia su escritorio donde abre una de las gavetas para extraer un elegante estuche metálico del cual toma un cigarrillo. Brinda después a Zimmer, que le observa en silencio desde uno de los butacones de cuero negro que amueblan el local.


  —George… —dice al final mientras hace funcionar su encendedor—. Quiero que me hagas un resumen de todo lo pendiente: compromisos, citas, gestiones por concluir. Todo, absolutamente. No quiero que esta salida mía interfiera en lo más mínimo nuestros planes de trabajo.


  Zimmer es un sujeto delgado, de pelo entrecano y espejuelos de fina armadura de oro que le conceden cierto aspecto profesoral. Ese día viste de gris, corbata de igual color y sobre esta un pequeño broche de brillantes. Socio principal de una firma de abogados dedicada por entero a problemas civiles, desde hacía seis o siete años, tal vez más, se hallaba vinculado a Arthur tanto en sus negocios como en sus campañas políticas.


  —La situación se mantiene más o menos igual —informa.


  —El contrato para la nueva autopista… ¿Ya se entrevistaron con Neill? —pregunta Arthur.


  —Por supuesto…


  —Hay que mantener especial atención sobre eso, George. Se trata de una inversión por diez y seis millones sobre la cual se ejercen algunas presiones.


  —Neill dice que las licitaciones nos favorecen…


  —¿Licitaciones? Amigo mío, nuestro interés en ese contrato no admite el riesgo de las licitaciones. Tú sabes eso… —Se inclina hacia adelante en su asiento para admirar la lenta conversión en cenizas de su cigarrillo—. Licitaciones… —murmura, dirigiéndose luego al abogado—. ¿Y los nuevos almacenes de Hoboken?


  —Prácticamente ya se hallan terminados. Tengo una carta del «Chase» confirmándonos el crédito adicional. Todo está en orden. Por cierto, recibimos también una llamada de Philadelphia. Quieren que estés presente en la capital para principios del mes próximo, el día 6. Deduzco que es un contacto general con vistas a las solicitudes de financiamiento elevadas al gobierno federal…


  —¿Qué opinas sobre eso…?


  —No sé. Por nuestra cuenta estamos haciendo sondeos de situación en Sudamérica. Nos serán necesarios para argumentar mayores precios y seguridad en las concesiones…


  Arthur confiaba en Zimmer extraordinariamente. El hábil abogado era más que un inocuo auxiliar y solía ejercer particular influencia sobre sus decisiones. Zimmer poseía, además, una intuición especial para los grandes acontecimientos en política si bien renegaba de ella. Mantenía relaciones con numerosos funcionarios en las principales secretarías y esto simplificaba sus gestiones permitiéndole aprovechar a su favor el factor importante del tiempo. En épocas de elecciones se convertía igualmente en un controlador capaz de mantener el más eficiente sistema de información sobre las incidencias en todos y cada uno de los distritos. Era, en síntesis, su hombre de confianza.


  Una vez agotado el análisis de todo lo pendiente en sus negocios, Arthur se levanta del asiento y camina hasta un pequeño mueble de ébano, abriendo las puertecillas. Dentro hay copas y varias bebidas. Extrae entonces una de las botellas y dos vasos medianos.


  —Bebamos algo antes de entrar en los asuntos políticos —dice al mismo tiempo que desenrosca la tapa y un líquido ambarino llena sucesivamente los vasos hasta la mitad.


  —También tengo información de que los del grupo Hogan andan buscando el apoyo de Ben Parker para recuperar su escaño —comenta Zimmer—. Sus patrocinadores están interesados en mejorar posiciones con vistas al próximo año… Es natural, la guerra debe seguirse ampliando… Están los problemas del Oriente Medio… Hay grandes perspectivas…


  —¿Y qué ha dicho Parker… ? —pregunta el senador.


  —Según el Inquirer, Parker insiste en su independencia. Era esperado… Se siente fuerte.


  —Pero no tanto como para mantenerse aislado. Yo diría que ese tramposo espera ofertas… —y luego de beber un corto sorbo de whisky—. Esa unión nunca nos convendría… Ciertamente que no.


  —La gente de Hogan también piensa así.


  —¿Y Caldwell? ¿Has hecho alguna evaluación de sus posibilidades?


  —Caldwell es ya una figura liquidada. El asunto de Climberly Road le ha ocasionado un daño incalculable. Desde ese día los periódicos se han dado gusto especulando y ofreciendo «sus» versiones sobre el accidente… la muerte de la muchacha… Sabemos bien cómo se maneja el sensacionalismo por algunos chupatintas…


  —Parecía un candidato fuerte.


  —Lo era realmente… Pero así es la política…


  —A mi entender, Caldwell se puso nervioso. En ese momento, el auto chocado a la salida del motel, quién sabe cuántas cosas habrán pasado por su mente, que le hizo optar por no presentarse de inmediato ante la policía. Probablemente trató de evitarse un escándalo que, de todas maneras, le saldría a la luz…


  Volvieron a beber de sus vasos respectivos. Arthur se mantiene, unos momentos, pensativo para comentar después:


  —Es siempre impactante la forma en que una figura política cualquiera se derrumba de un día para otro…


  —Son los problemas de la popularidad… —sentencia Zimmer.


  —Debemos tomar esa experiencia… sin lugar a dudas. Una misma desgracia se interpreta según la forma en que nos la describan. Es lo cierto.


  —Especialmente si quien describe es la prensa enemiga.


  —Hay un asunto, George —expresa ahora el senador, como si al fin decidiera revelar algo hasta entonces callado—. He querido despejar todo antes porque esto que voy a contarte realmente lo merece. Debemos analizar con calma una nueva situación que se presenta y que es preciso conducir con la mayor inteligencia.


  El abogado se mueve, acomodándose en su asiento y ladea la cabeza ligeramente, como queriendo hacer máxima su atención a las palabras de Arthur. Este prosigue:


  —Hace unos días recibí la visita del doctor Muccio. El viejo traía información especial sobre algunas cuestiones tratadas por nuestra asociación de Philadelphia. —Una breve pausa para acariciarse el mentón y continuar—. Han conocido de algunas decisiones que están a punto de tomarse en la política exterior. El subsecretario Bundy ha elevado a la consideración del presidente un informe sobre las discusiones sostenidas entra Rusk, Mc Namara, Taylor y Wheeler acerca de Viet Nam. Se conoce también de otros contactos, consultas secretas siempre relacionadas con la política exterior. En fin, todo hace pensar que en los próximos días se aprobará un fortalecimiento en nuestras actividades militares en Asia…


  —¿A pesar de la opinión pública interna… ? —pregunta Zimmer.


  —Contra la opinión pública… —contesta Arthur—. Pero no es eso solamente. También se contemplan otras medidas especialmente relacionadas con el Medio Oriente. Existen grandes posibilidades en esa región. Estas noticias hacen que nuestro grupo madure un plan de acción, es decir, se han tenido reuniones con distintos factores y, según Muccio, hemos logrado acercamiento en algunos puntos con los grupos militares…


  —Lockheed, ¿eh? —indaga Zimmer.


  —Exacto. Es el resultado de los contactos anteriores. Tú lo sabes. Sólo que ahora contamos también con un sector importante del acero. —El senador ayuda con un gesto de su mano derecha para añadir—: El entendimiento se produce a un nivel superior al de estas firmas… Es todo un plan para fortalecer nuestra influencia en las Secretarías de Estado y de Defensa… y en puntos similares dentro del Congreso.


  —Relaciones Exteriores y Asuntos Armados… —completa el otro.


  —¡Me han escogido, amigo George! Y he ahí nuestra parte. Han decidido presionar mi inclusión en el Comité de Relaciones Exteriores… como primer paso.


  La cara de Zimmer se ilumina ahora en una expresión de intensa complacencia.


  —¡Qué estupenda noticia! ¡Es una gran cosa, Arthur! ¡Seguro! Pero… ¿Y Fullbright? ¿Está…?


  —No sé. Muccio no pudo o no quiso precisarme.


  Al oír esto, el abogado hace una mueca arrugando los labios. Luego masculla:


  —Fullbright como Saltonstal y Russell y Dirksen y por supuesto, Mansfield son hombres clave en el senado. No creo que hoy pueda avanzar ninguna maniobra política de importancia al margen de ellos…


  —Te dije antes que hay un entendimiento entre los nuestros y asociaciones financieras de Boston y Los Ángeles. —Al decir esto, el senador sonríe suavemente—. Esta vez giramos en un negocio de miles de millones… Armamentos, George… ¡ar-ma-men-tos!


  —¡Me doy cuenta! Precisamente por eso no creo que sea fácil mover todas las piezas en el juego.


  —¡Trataremos, al menos, de que jueguen las nuestras! ¡Es una oportunidad que no debemos desaprovechar…!


  Arthur hablaba con visible entusiasmo no obstante las reservas que debía mostrar. Acaso se apoyara en su propia trayectoria política, donde los éxitos se habían sucedido en forma escalonada y relativamente fácil. Pertenecía, además, a un partido que entonces contaba con mayoría apreciable en el senado y esto era, obviamente, un factor de importancia a la hora de lograr el apoyo necesario para la selección que perseguía. Frente a él, George Zimmer había quedado pensativo, enjugando con la yema de los dedos las gotitas de humedad que se iban condensando en la parte exterior de su vaso. Cuando su jefe concluye de presentar los planes en que se hallaba envuelto, deja escapar sus dudas:


  —Lograr una mayor influencia en posiciones tan estratégicas del senado como son las Comisiones de Relaciones Exteriores y de Asuntos Armados, implica desplazar de las mismas a otros intereses que, por demás, maniobrarán igualmente… con todos los recursos. Y esto sólo significa guerra… Y guerra a altos niveles…


  —Lo sé, George —afirma el senador con suaves movimientos de cabeza—. Es lógico que también analicemos eso. Pero bien, ¿de qué fuerzas disponemos? Yo pienso que la alianza a los grupos militares nos sumará elementos dentro del Congreso con los que, hasta ahora, no contábamos y que deben mejorar nuestras posibilidades… Incluso, pudiera aprovecharse la reunión del próximo mes, en Washington, para trazar una estrategia conjunta con nuestros amigos…


  —Se pudiera… —apunta Zimmer—. Pero siempre pienso que es más fácil controlar un distrito que lograr mayoría en una decisión del Senado cuando hay involucrados intereses de este tipo. Las demás asociaciones que se mueven en esto han de estar maniobrando igualmente…


  —También lo sé, amigo. Pero ¡adelante! ¿No es esta nuestra lucha? Coordina con todos y me mantienes informado, ¿eh?


  Media hora más tarde, Arthur llama por el intercomunicador y casi en el acto una mujer de edad madura entra al despacho, portando un block de notas y algunos lápices de puntas afiladas. Zimmer la saluda mientras cierra su elegante portafolios.


  —Mistress Cooper… —dice Arthur, dirigiéndose a la recién llegada—. Quiero que comunique a todos que el doctor George Zimmer quedará al cuidado de mis asuntos por las próximas semanas…


  Segunda parte. El amor


  Segunda parte


  


  El amor
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  Salvo algunas lunetas en el fondo, el resto del «Village Theatre» aparece colmado de jóvenes, estudiantes en su casi totalidad. Han sido proyectadas vistas fijas y dos documentales sobre la guerra en Indochina, escenas del bombardeo a zonas pobladas, construcciones en llamas, el silbido atronador de los aviones a reacción. Aaron reconoció los paisajes cubiertos de malezas chamuscadas, los arrozales abandonados, las mujeres de negro, hurgando entre las ruinas. Adivinó los cráteres de las bombas, distinguió los puentes de acero y hormigón despedazados por la metralla junto a los puentes de campaña improvisados a toda prisa sobre pontones o sampanes. Las pagodas con sus arcos, terrazas y santuarios abiertos al aire, convertidos sus techos en una maraña de maderas ennegrecidas. Vio de nuevo los enjambres de bicicletas y los búfalos… y la bandera de la estrella de oro.


  Había reiniciado sus visitas a Columbia. En parte buscando un modo de escapar a sus recuerdos más cercanos y en parte procurando un círculo donde debatir sus nuevas inquietudes. La famosa universidad era por esos meses escenario de frecuentes disturbios que desbordaban los límites del campus para extenderse a los barrios vecinos, provocando la intervención violenta de la policía. Viet Nam y la lucha por los derechos civiles capitalizaban las protestas. Pensaba recomenzar los estudios y acaso abandonar su absoluta dependencia del padre. Como solía decirle Eileen, luego de su experiencia de la guerra decidía «creer en sí mismo» y formarse una personalidad segura. Le era evidente que no bastaba su rebeldía ante las cosas que su apellido o su familia le imponían y que necesitaba andar con pasos propios. Volvió a rondar la biblioteca, los salones de espera, los parques interiores y comenzó el rescate de las amistades que iniciara en su estancia anterior.


  Esa tarde asistía a aquel acto de propaganda de los grupos juveniles de izquierda junto a su amigo Fred Shepherd, estudiante de cuarto año de derecho y miembro de la SDS. En el escenario, sobre una tribuna de madera, Marcus Conner, dirigente del movimiento negro, dirigía en ese momento una fogosa intervención.


  —«Siempre que la gente negra veía al doctor Luther King abofeteado, se irritaba. Cuando vio a niñas negras muertas por una bomba en una iglesia y a los trabajadores por los derechos civiles acechados y asesinados se irritó aún más. No temamos nada que ofrecer a la gente negra excepto salir y ser golpeados una y otra vez. Es evidente que la “ley” y los aparatos encargados de ejercerla no protegen a los negros. De ese modo, los negros han tenido que armarse para protegerse de la agresión racista. Si una nación no protege a sus ciudadanos, tampoco puede, entonces, condenar a quienes se encargan de hacerlo…»


  Aaron recorre con la vista a sus vecinos de lunetas: un joven de abundante melena rubia, un mocetón de barbas y bigotes, muchachas en ropas vaporosas y sin sostenes, camisas a cuadros… La expresión del auditorio es de completa atención. Vuelve su rostro hacia la hilera posterior y distingue una pareja de jóvenes negros, otros espejuelos, otras barbas… y unos ojos vivaces que lo miran fijamente. Les sonríe.


  —«Algunos críticos han llamado racistas a los que propugnan el Poder Negro… —sigue diciendo el orador—. Han dicho que convocar a la autoidentificación y la autodeterminación es “racismo al revés” o “supremacía negra”. Y hay que decir que esta no es más que una mentira deliberada y absurda. No hay analogía entre los partidarios del Poder Negro y los racistas blancos…»


  Se siente inquieto. Aquellos ojos le recuerdan los de Eileen. Y, sin embargo, hay algo distinto en el conjunto.


  —«El racismo no es meramente exclusión a base de la raza sino exclusión con el propósito de sojuzgar o de mantener la explotación. Somos un movimiento de liberación, no de protesta…»


  Vuelve la cabeza para buscar una vez más a la muchacha de los ojos vivaces. Ella le sostiene la mirada. Por fin estallan los aplausos. El orador ha terminado y ahora del público corean consignas sobre el Poder Negro. Los aplausos se hacen más fuertes para después, poco a poco, ir apagándose y dejando el turno a otro joven dirigente.


  Llevaban casi dos horas en aquel salón y la atmósfera se había tornado excitante.


  —«¿Qué hacemos en Viet Nam? —expresa el nuevo orador, Kenneth Parish—. La única razón de que estemos en Viet Nam fue dicha por Eisenhower, a quien la historia siempre recordará por su “supina ignorancia” como estadista. En un desliz expresó que la verdadera razón era la tan estratégica posición geográfica de ese país con relación a China. Yo digo ahora, que estamos en Viet Nam por eso y porque tenemos que cuidar los intereses de los millonarios en aquella región.


  —Fred… —dice Aaron—. ¿Conoces a aquella muchacha?


  —¿Eh? ¿Cuál? —pregunta el aludido.


  —Aquella… la del vestido a listas…


  Fred Shepherd busca con la vista hasta encontrar la persona indicada.


  —¿En la fila posterior?


  —Sí.


  —Es Lourdes… Lourdes Otero… una cubana… ¿Te interesa?


  —Es bonita…


  —«Nuestras “instituciones” actuales son incapaces de resolver problemas tan vitales como el desempleo, la delincuencia, la vivienda… De 1951 a la fecha la delincuencia juvenil ha aumentado nacionalmente en un 26%. En el año anterior, las armas de fuego, solamente, ocasionaron en todo el país 21 500 muertes de las cuales 7 700 fueron asesinatos y 11 000 suicidios. Se produjeron 71 000 casos de asalto y 55 000 robos en todo el país. Las condiciones de vivienda son cada vez más desesperadas, especialmente en el caso de los negros…»


  —¿Te interesa?


  —No, no… Sólo nos mirábamos.


  Fred sonríe:


  —A la salida te la presento… Es hija de exiliados cubanos y estudiante de ciencias sociales…


  La muchacha vuelve de nuevo la cabeza y se percata de que hablan de ella. Fred también la mira. Ambos sonríen.


  Al terminarse el acto, Aaron y Fred van al encuentro de Lourdes. Se hacen las presentaciones prometidas y, un rato más tarde, los tres se alejan hacia la zona de parqueo donde quedara estacionado el Mustang de Aaron. La muchacha habla con fluidez, bien organizadas sus ideas. Todos se acomodan en el automóvil que luego echa a rodar calle abajo.


  —Estoy totalmente de acuerdo con cuanto se dijo —comenta Aaron—. Por experiencia propia sé lo brutal de esta guerra no declarada… Es todo injusto, absurdo… Sin embargo…


  —¿Dudas…? —al hacer la pregunta, Lourdes enarca las cejas.


  —Aaron no está convencido de que logremos modificar las cosas en nuestro país… Se siente pesimista… —aclara Fred.


  —Sigo sin entender… —dice la joven.


  —Esta guerra responde a intereses muy grandes… —se explica Aaron—. El propio asesinato de los Kennedy forma parte en esa pugna de intereses y representa una medida de cuán poderosos e influyentes son esos grupos… No veo entonces cómo podríamos influir los jóvenes, que ni siquiera ocupamos posiciones importantes…


  —Es que no se trata de una lucha entre grupos o sectores del gobierno —explica la muchacha—. Esta es la lucha del pueblo… Esos levantamientos de los ghettos, los disturbios recientes en nuestra universidad son protestas que han llegado a la prensa. También llamarán la atención del gobierno en la medida en que se generalicen… y estoy segura de que terminarán por presionar los cambios…


  —La policía tiene medios para sofocar esas protestas…


  —Sí, lo sabemos. La policía es un instrumento de los poderosos. En todos los países la lucha de la juventud tiene que chocar, en primera instancia, contra la policía. Pero esos choques, sin embargo, son necesarios. Van creando conciencia, nos van sacando del simplismo político…


  —Ustedes suponen que, protesta tras protesta, llegarán a pegar en lo alto… —expresa Aaron y después sonríe con amargura—: Tengo elementos muy cercanos para pensar que no es tan fácil. Fred sabe que mi padre es congresista. Es un político. En más de una ocasión he tratado con él de estas cosas, hemos discutido, he discrepado fuertemente… Y puedo decirles que los que nos gobiernan viven ajenos a los sit-ins, a los disturbios en los ghettos y las universidades, a los muertos dondequiera que estos caigan…


  —¡Crees tú que viven ajenos! —afirma Lourdes—. Esta situación remueve las instituciones y poco a poco, te repito, será mayor esa presión. Terminaremos por hacerles cambiar o, cuando menos, limitarles las manos. Yo soy un ejemplo de esa propia evolución. Hasta hace poco tenía mis esquemas, más aun siendo hija de unos emigrados políticos recalcitrantemente conservadores…


  —Escúchame, Aaron… —interviene Fred, volviéndose a su amigo—: La lucha será larga. No estamos engañados. Tú… Lourdes… Yo… Los que alcanzamos a ingresar en una universidad no somos, precisamente, los más afectados por la injusticia del sistema. Gozamos de facilidades… Vivimos muy por encima de las condiciones en que se debate una parte considerable de la humanidad, incluyendo sectores de esta misma nación. Nos bastaría con una vuelta por Harlem, por el West Side, aquí cerca… en nuestras propias narices…


  —El mundo se rebela ante estas realidades… —apoya Lourdes.


  —Me pregunto si no hay el riesgo de convertir nuestras ciudades en campos de batalla… —duda Aaron—. ¿Hasta qué punto las universidades serán capaces de encabezar un estilo de lucha al cual no estamos acostumbrados?


  —Lo mismo hubieras dicho de los negros apenas dos o tres años atrás… —observa Fred—. Sin embargo, su lucha es cada vez más decidida. Y se hará más radical en la medida en que el gobierno siga burlando sus derechos. Ya surgen líderes que en nada se parecen al Tío Tom. Es justa su violencia, lo has oído, están cansados…


  Aaron sonríe:


  —Hablas como un integrante de los «Panteras Negras»…


  —¡Pudiera ser! —interviene ella y, al hacerlo, sacude sus cabellos castaños en un gesto femenino.


  El Mustang se desliza ahora a lo largo de la avenida Amsterdam. Ya a lo lejos se distinguen los edificios que bordean el Central Park.


  —Me hará bien repetir estas conversaciones. No quiero que piensen que soy escéptico… demasiado escéptico —se explica Aaron.


  —Hay algo de eso…


  —Lourdes es ideóloga de izquierda… —observa Fred, sonriendo.


  —Ideóloga de izquierda… —repite Aaron—. Suena bien eso. En mi caso no creo que pueda ayudarles mucho pero me gustaría que me aceptaran entre sus… aliados potenciales.


  —De acuerdo… —la muchacha también sonríe.
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  Aaron dejó a Lourdes y a Fred junio al edificio donde este último vivía. Después continuó calle arriba hasta que su auto desapareció de la vista de sus amigos, tragado por el tránsito. Para entonces la tarde se extinguía y un airecillo fresco se deslizaba a ratos entre los hombres y mujeres que iban y venían por las anchas aceras.


  Fred abre la puerta de entrada para dejar que la muchacha pase al interior, acompañándola luego a lo largo de un corredor estrecho y en escuadra, iluminado por varias lámparas incandescentes. Mientras camina, el joven va alisándose el cabello en un gesto distraído. El elevador está en la propia planta y distinguen su luz a través del cristal de la puerta que él hace abrir, tirando de la misma con firmeza. Dentro hay el espacio calculado para seis personas, no más, un espejo en la pared del fondo y una hilera de botones plásticos con el número de los pisos respectivos. Al apretar uno de ellos, se pone en marcha el equipo con un zumbido y una apenas perceptible vibración que se prolonga hasta detenerse en el tercer piso. Allí salen y toman otra vez por un corredor que les conduce hasta el apartamento de los Shepherd, donde se encuentran con Louis Hirshbein y Marcus Conner, también estudiantes de Columbia y quienes desde poco antes aguardaban por ellos.


  Después de algunos apretones de mano y francas sonrisas, los cuatro jóvenes toman asiento en la sala.


  —¿Hace mucho que llegaron? —pregunta Fred.


  —Una media hora… Más o menos —dice Louis.


  —¿Y han comido?…


  —Tu madre nos preparó refrescos.


  Fred se incorpora y, asomándose a la puerta que da al comedor:


  —¡Mamá, tráenos emparedados! ¡Tenemos hambre!


  Mientras tanto, Lourdes ha reclinado la cabeza en el respaldo de su asiento y permanece con los ojos cerrados, como si pretendiera meditar. En realidad, aunque idioma y relaciones desde niña han conseguido incorporarla en aquel mundo, no le es fácil evitar, especialmente en ocasiones así, sentirse extraña, ajena. Verdad que había tomado con vehemencia la lucha contra la guerra pero sólo a partir de una filosofía estrictamente pacifista, acercándose quizás a posiciones de izquierda pero esquivando al mismo tiempo cualquier posibilidad de ser tildada de comunista. Siendo hija de exiliados cubanos no quería caer en lo que consideraba incongruencias políticas, por lo cual se proclamaba a sí misma como social-demócrata. Esto, sin embargo, al precio de aquella sensación de inseguridad que la invadía al departir con jóvenes estadounidenses cuyas ideas consideraba más radicales que las suyas.


  —Marcus me contaba que el acto fue bueno. ¿Qué crees tú? —escucha ahora la pregunta de Louis.


  —Bien… —responde Fred—. Muy bien todo. Una asistencia casi completa. Había gente de todas las escuelas, gente ajena a la universidad… caras nuevas… Podemos decir que ha sido nuestra mejor respuesta a las detenciones… Conner también se creció en su discurso… ¿eh?


  —Desde luego, hay que deducir que habrían también agentes del FBI entre los asistentes —opina Louis.


  —¡Por supuesto! Pero no hay dudas de que el acto fue bueno. Vamos logrando una evidente mejoría en nuestra capacidad de organización, una mayor integración de los grupos.


  —Y de Mark. .. ¿Qué se sabe?


  El rostro de Fred se hace grave al negar con la cabeza.


  —Nada… Supongo que de algún modo habrá que establecer el contacto con él… Conviene también no impacientarse. Mark sabe hacer las cosas y una imprudencia nuestra pudiera complicarlo…


  —Fue un golpe de suerte que no le hallaran en su casa… —comenta Conner, acomodándose aún más en su asiento—. Todavía no me explico cómo pudo escapar si media hora antes yo había estado con él y me había dicho que estaría todo el resto del día en casa. Preparaba un manifiesto para los nuevos actos que veníamos anunciando…


  —¿Cómo se supo la visita de los agentes?


  —La señora Paladino me telefoneó… —informa Lourdes que hasta ese momento se había mantenido silenciosa—. A los veinte minutos llegó Mark… Y le conté…


  En eso, la madre de Fred aparece trayendo una bandeja con emparedados de jamón, queso y mostaza, también jugos que coloca sobre la mesa del centro. Los cuatro jóvenes cesan en su conversación, como si obedecieran a una señal de dirección.


  —Conner y Louis ya habían comido… —expresa la señora Shepherd, sonriendo con malicia a los aludidos.


  —Pero no suficiente… —dice Fred y también sonríe buscando el rostro de sus amigos…


  El cabello de la madre es muy cano y recortado. Sus ojos, de un transparente azul, acentúan aún más la palidez de aquel rostro al cual las primeras arrugas no restan dulzura y candidez. Después de acariciar brevemente la frente de su hijo, vuelve a sonreír y se marcha discreta hacia las habitaciones interiores de la casa.


  —Es muy posible que ya a estas horas el FBI tenga una lista con todos nuestros nombres —comenta Louis.


  —También fueron por Percy… y este no tuvo la misma suerte…


  —Una lista… —repite Conner, casi de un modo mecánico— Una lista ¿de qué extensión?


  Louis se encoge de hombros y fija la vista alternativamente en Conner y en Fred.


  —No creo que haya tal lista. De ser así ya nos hubieran arrestado a todos… —opina Fred—. Más bien se trata de alguna delación aislada, alguna imprudencia cometida en todo el trabajo de agitación que hemos venido realizando…


  —No hay que confiarse —casi interrumpe Louis—. El FBI conoce su negocio.


  —El acto del «Village» se celebró sin mayores trastornos. Lourdes y yo, estuvimos allí todo el tiempo. De existir tal lista ese era un sitio donde hubieran podido detenernos, sin dificultad. A nosotros y a otros muchos. Un arresto masivo, además, que habría servido para intimidar, disuadir a los vacilantes.


  —Repito que el FBI no es un equipo de tontos —insiste Louis.


  —En mi opinión debemos evitar las citaciones u orientaciones por teléfono. Al menos, por los teléfonos particulares del grupo. En quienes no hemos sido detenidos existe la posibilidad de que tengamos «tomados» los teléfonos.


  —No lo creo, Louis… —opina Conner


  —Pues yo estoy seguro que es así…


  —¿Cómo explicas entonces que la señora Paladino pudiera comunicar con Lourdes e informarle la visita de los agentes y que, sin embargo, Lourdes no haya sido molestada siquiera…?


  —¡Muy fácilmente! Lourdes es cubana, hija de exiliados. Es conocido que todos los exiliados cubanos anticastristas son gente muy distante de las posiciones de izquierda.


  —¿Quién sabe, Louis? ¿Quién sabe…?


  —Conner tiene razón… —interviene Lourdes—. Aunque soy hija de emigrados cubanos, mis relaciones de amistad con ustedes han de ser conocidas. No hacemos nada para ocultarlas…


  Fred Shepherd frunce el entrecejo. En sus ojos azules se ha puesto un velo de preocupación: —De cualquier modo, estos arrestos no indican nada bueno… Nadie sabe hasta qué punto una redada a fondo pudiera dejar al movimiento sin líderes… Es siempre posible que los arrestos se repitan. Tal como dijo Louis, nada de información por los teléfonos conocidos… Al menos mientras no sepamos qué hay realmente detrás de lo de Mark y Percy… Debemos adoptar todas las precauciones que sean aconsejables para impedir que el FBI identifique a la organización… al movimiento…


  Estas palabras, oídas por primera vez, inquietan a Lourdes. Desde hacía algún tiempo compartía con aquel grupo las más diversas actividades en la protesta contra la guerra o en apoyo a la lucha de los negros por los derechos civiles. Pero siempre de un modo espontáneo. Así había sido cuando las marchas y concentraciones de 1969 en Washington, cuando los disturbios a raíz de la invasión de Cambodia y los sucesos de Kent, en los múltiples actos de contenido político que tenían lugar en Columbia o sus alrededores desde los mismos días en que ingresara a aquel centro de estudios. No obstante, nunca antes habíase notado tan inquieta. Acaso fuera porque nunca había pasado por su mente el choque con la policía o el FBI o, tal vez, porque en ningún momento se había sentido, como ahora, vinculada a una organización o a un movimiento clandestino, aun cuando este no tuviera ni siquiera un nombre.


  —¿Y si por fin detuvieron a Mark? De él nada se sabe… o a Percy… ¿Y si Percy hablara? No podemos confiarnos. —Estas nuevas preguntas de Conner se le antojaron mensajeras de un miedo que no quería reconocer. Y casi lo interrumpe—: Percy es valiente y firme, Conner… Tú lo sabes… —dice y aprieta los labios en un gesto de evidente molestia.


  —Yo sólo pregunto, Lourdes… —se explica Conner—. No estamos en un juego de niños y ya sabemos, por experiencia, cómo trabaja el FBI aquí.


  Ella aún acierta a responder:


  —De cualquier forma. No tenemos razón para dudar de Mark ni de Percy ni de ninguno de nosotros.


  —¡Eh!, pero ¿por qué lo tomas tan a pecho…? No es mi intención herir tu sensibilidad, ni poner en duda a nadie…


  —Conner… Por favor… —intercede Fred.


  —¿Por qué no dejan la discusión —sugiere Louis—. Lo importante es precisar la estrategia a seguir…


  —Yo pienso que debiéramos esperar por noticias de Mark. De alguna forma él tendrá que hacer contacto con nosotros… si no ha sido detenido…


  Fred bebe el resto de jugo.


  —No, no creo que lo hayan detenido… Pudiera existir esa lista de que hablabas hace un momento. Pero es que si así fuera ya tendríamos noticias de nuevas detenciones… De cualquier forma hay que extremar las precauciones…


  Se levanta de su asiento y camina hasta el receptor de televisión que aparece en un ángulo de la sala para ponerlo en funcionamiento. Lourdes, entonces, le pregunta:


  —¿Fred…? ¿Qué crees de ese joven que me presentaste hoy?


  —¿Aaron…?


  —Si…


  —Es buen muchacho… Estuvo en Viet Nam…
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  Echa a correr la vista deteniéndose quizás por vez en los detalles del apartamento. Las paredes enteramente blancas hasta romperse en las pálido azul. Las sábanas y fundas también son blancas, de poliéster y algodón a partes. Resaltan también los muebles sencillos, la jarra coronada de geranios, los pequeños aguafuertes que muestran extraños grabados. De lejos le llega el sonido de la ducha, amortiguado y sugerente a la vez. Y cerca, la marcha incansable, melodiosa casi, de un reloj de pared.


  La almohada aún conserva el olor a Gardenia. Y porque es así, con sólo cerrar los ojos puede imaginar los cabellos revueltos de la muchacha, les rubios mechones humedecidos por el sudor de la frente y las sienes, la expresión aquiescente en su rostro, su boca pequeña en la que unas comisuras suavemente deprimidas ponen una apariencia de velada tristeza. De nuevo aspira aquel perfume femenino y al hacerlo se siente poseído de una agradable lasitud. Se mantiene inmóvil, un brazo sobre el pecho, el otro doblado entre la almohada y la cabeza, embelesado. Hay allí algo apreciado que no encuentra en su casa ni aun en su propia habitación y es, en parte, la grata sensación de intimidad, de paz, de olvido de sí mismo que este lugar le proporciona. Enciende un cigarrillo. Siempre boca arriba expira una larga bocanada para después quedar absorto en la contemplación de aquel pequeño anillo de humo que avanza lentamente, devorando lo blanco…


  Volaban de Khe Sanh a Linda II, en helicóptero. Debajo se observaban árboles gigantescos elevando sus copas enmarañadas entre los miles de tallos de bambú que rayaban el verde como infinitas líneas finísimas, casi una imaginaria lluvia inmóvil a todo lo ancho del paisaje. Y aquí y allá, los cuadros brillantes de los arrozales anegados.


  Keats viajaba con los brazos apoyados en la culata de la ametralladora, sus ojos oteando la selva. Vestía el chaleco a prueba de balas, sin camisa, los hombros desnudos. Según las chanzas en el campamento, Keats era de Memphis y de pequeño solía envenenar avispas dejándose picar por ellas. De pronto pareció que se animara.


  —¡Allá, Bill! ¡A la derecha! —gritó al piloto mientras señalaba a varios campesinos que con sus rostros vueltos hacia arriba les seguían con la vista. Estos se hallaban enterrados en el fango de un arrozal casi hasta las rodillas. Y cada uno conducía a un búfalo. Trillaban el campo. El helicóptero dio un corto giro y volvió sobre los de abajo, a poca altura. Desde su asiento, casi podía distinguir la pelambre erizada y rala de los animales, la vestimenta humilde de los campesinos. Entonces se dio cuenta que dos de aquellas figuras eran mujeres. Cruzaron con un estrépito de hélices rotando sobre el grupo.


  —¡Dale otro pase! ¡Rápido! ¡Están a punto de echarse a correr! —gritó Keats, eufórico.


  En el campo, los vietnamitas se habían separado ligeramente de sus animales y seguían con atención todos los movimientos del helicóptero. Las mujeres usaban el típico sombrero Nom y pantalones de seda negra por encima de las rodillas. Cuando vieron que el aparato recurvaba sobre ellos, emprendieron la carrera. Los búfalos siguieron en el fango, indiferentes, con sus enormes cornamentas curvas. Keats y el piloto ahora reían a plena carcajada mientras los campesinos corrían desesperadamente, saltando los diques que separaban los sembrados, al parecer sin rumbo fijo. Por fin decidieron separarse. Tres hacia la derecha y dos hacia la izquierda. El helicóptero revoloteaba sobre ellos una y otra vez, aprovechando la amplitud de aquella llanura donde tenía lugar el incidente.


  —¡A la izquierda, Bill! ¡Hagamos correr aún más a esa pareja! —Keats pateaba el piso entusiasmado con la persecución. Reía y manoteaba como un energúmeno. Todo parecía reducirse a una brutal pero simple diversión. Sin embargo, en una de las veces que el helicóptero se precipitaba de nuevo sobre los campesinos, puso ambas manos sobre la culata de la ametralladora y soltó el percutor.


  —¡Bueno… ahora es en serio! —gritó al mismo tiempo que sus dedos hacían funcionar la calibre 50. Las balas hendieron el aire con mortíferos silbidos y levantaron tierra y piedras a escasos metros de los que huían.


  Él, entonces, se abalanzó sobre Keats.


  —¡No seas criminal! —le gritó—. ¡Vas a matarlos!


  —Pero… ¿qué coño te pasa, idiota? —el otro trató de soltarse.


  Forcejearon. En el reducido espacio de aquella cabina, apenas si podían sostener el equilibrio.


  —¡Esto es asesinato! —gritaba. Y Keats le respondía con palabras obscenas.


  Entonces el piloto hizo dar al aparato un brusco viraje para hacerles caer y golpearse contra los asientos y el fuselaje.


  —¡Quietos, imbéciles, quietos! —Les gritó, sin soltar los controles.


  Él, desde el suelo, vio a Keats mirándolo aturdido. Y después la imprecación:


  —¡Marica! ¡Voy a llevarte a la corte por marica! ¡Por marica…!


  —¡Estamos en guerra, Aaron! —le dijo el piloto.


  —¡Lo sé… pero no veo necesidad de hacer estas cosas…!


  —¿Qué sabes tú, marica? —rugió Keats. Y, volviéndose al piloto—: ¡Vuelve atrás, Bill! ¡Vuelve atrás que ahora sí voy a acabar con esos viets!


  —¡Ya no podemos, hay que regresar a la base!


  —¡Maldita sea! —y abalanzándose sobre la ametralladora disparó ciegamente sobre los matorrales que se extendían abajo. Él, sabiendo al otro enfurecido, no volvió a hablar.


  Por fin deja de oírse el ruido lluvioso de la ducha.


  —¡Eileen! —llama— . ¡Eileen!


  Espera unos segundos hasta que la muchacha se asoma por la puerta del dormitorio. Viene enfundada en una bata de felpa malva, al descubierto las rodillas y la parte superior de los senos y los hombros. Una hebilla metálica recoge sus cabellos en un moño sedoso que permite distinguir sus orejas desnudas y las mejillas ligeramente encarnadas. Se deja caer sobre Aaron, envolviéndolo en un suave olor a talcos. Él la abraza contra sí y deja luego que su boca resbale sobre la frente y las cejas de la muchacha. Después quedan quietos, muy unidos sus cuerpos.


  Eileen, con la cara apoyada en el pecho del otro, observa sin ver los pliegues que forman las sábanas bajo el peso de ambos: canelones, pequeñas cordilleras de fino hilo. Y, más lejos, las gavetas cerradas de la mesita contigua a la cama sobre la cual reposa un cenicero verde y una lámpara de noche con base de bronce. Intenta detallar aquellos objetos harto conocidos pero son demasiadas sus preocupaciones. Aún no le había contado a Aaron la visita de Agnes a la tienda. Dudaba incluso si valdría la pena hacerle saber de aquella intromisión de su madrastra. Bien conocía las reacciones del joven y no quería perturbar en modo alguno la paz de aquel encuentro. Trataba por todos los medios de mantener sus relaciones en un clima de continua quietud, casi de abstracción, donde el amor hallara el marco ideal en que desarrollarse. Amaba a Aaron. Los propios estados depresivos de este creaban en ella una cierta ternura maternal y, sin embargo, esa misma lealtad ahora la obligaba. Tendría que contar de su conversación con Agnes. Se lo diría y luego le ayudaría a pensar serenamente.


  —Aaron…


  El otro le acaricia las hebras rubias y húmedas en su nuca desnuda.


  —Aaron… —exhala un suspiro largo, resignado—. Tengo algo que decirte…


  —Hum…


  —Agnes… Estuvo en la tienda


  —¿Cómo? —sus dedos detienen las caricias.


  Ella no se inmuta. Ya estaba decidida a contarle.


  —Llegó al departamento y procuró ser atendida por mí… Y hablamos de lo nuestro. Me dio a conocer sus ideas y prejuicios, sus opiniones. Trató, incluso, de hacerme sentir en ridículo, de humillarme… —y, como recuperándose—, de veras, nunca pensé que se atreviera a tanto.


  —¿Y qué más…? —apremió él.


  —¡Oh… eso! Hablamos, simplemente… Quizás en un plano de mutua predisposición.


  Eileen entonces trató de resumir su diálogo con la orgullosa mujer, los puntos principales, midiendo las palabras una a una para no quitar ni agregar nada. Mientras hablaba sentía bajo su cara, reclinada en el pecho de Aaron, el suave oscilar de la respiración de este. Él le oía sin demostrar alteración, como si no le sorprendiera la conducta de su madrastra. Había reanudado las caricias en Eileen.


  —Pienso que no será este el último intento de Agnes por separarnos. Reconozco que es autoritaria y, sobre todo, osada.


  Ella se incorpora en el lecho, las piernas recogidas y cruzadas bajo el cuerpo, como la estampa de un Buda femenino. Sus ojos pensativos parecen aún más azules, su pelo más rubio y su piel más sonrosada en el contraste con el blanco impecable de las paredes. La bata de baño cubre sus formas con un pudor acaso pueril en aquellos momentos.


  Aaron, por su parte, se siente molesto. Toman forma en su mente los recuerdos de anteriores disputas entre Agnes y él, frases hirientes, rencillas, todo cuanto les hace incompatibles. Advierte que aquella no cejará en la oposición de su forma de vida y, especialmente, a sus relaciones formales con Eileen. En ese instante, alza la vista para contemplar a la muchacha. No puede decir que este enamorado, pero sí siente agrado en su compañía, mucho más que el que solían proporcionarle aquellas amigas de Morgerstern con quienes compartía unos años atrás. Aquellos romances no duraban mucho, semanas tal vez. Nadie los tomaba en serio, ni siquiera ellos mismos. Con Eileen se habían formalizado un poco más los compromisos, al menos de parte de ella si quería ser justo. Agnes, en su tozuda obstinación, sobreestimaba el verdadero carácter de aquellas relaciones.


  Pero ahora se trataba de un asunto de orgullo. Le incomodaba aquella intromisión y a cualquier precio estaba decidido a no ceder.


  —Eileen —expresa al fin—. No sé qué piensas tú de esa visita, de todas las tonterías que ha de haberte expresado mi madrastra. Yo las soporto desde hace más tiempo, conozco su carácter dominante y osuno. Es un caso verdaderamente enfermizo…


  Ella, sin embargo, no contesta. Se limita a juguetear con el reborde del cubrecama, alisándolo entre el índice y el pulgar de su mano derecha. Se nota a sí misma extraordinariamente inquieta.


  —Agnes ha asumido su papel de madrastra a plena convicción… —sigue diciendo el otro—. Claro que con la anuencia, con la apacible tolerancia de mi padre, más preocupado por sus intereses políticos que por las cosas del hogar. Es una historia vieja que no vale la pena relatar… Quién sabe si yo también tengo algo de culpa, mi ya proverbial indecisión.


  —Pienso ahora que no debí contarte… —murmura Eileen—. Sólo consigo preocuparte, crearte complicaciones con tu familia.


  Él mueve la cabeza negativamente.


  —Nada de eso. Soy yo quien debe hacer algo…


  Durante toda su vida, Aaron no había sentido la presión familiar. Sólo en los últimos tiempos se sentía frustrado, había descubierto que otros hombres, en otros lugares, luchaban por valores que hasta ese momento le eran desconocidos y que no se traducían en riquezas materiales. Buscándoles explicación a esas motivaciones comenzó por encontrarse a sí mismo inútil, sin nada moral por qué luchar o superarse. El facilismo comenzaba a aburrirle. Quería hacer algo trascendente, algo que importara a alguien pero no lo lograba.


  —Agnes… —murmura—. Agnes Beaufort… ¡la primera persona a quien importo! Pero ¡en qué forma tan intolerable!


  —No creo que sea ella la única persona interesada en ti… —objeta Eileen—. Está también tu padre… —y casi en susurro—: ¡Estoy yo…!


  —¡Oh, querida! —y acaricia sus mejillas, las hebras doradas de su pelo.


  Piensa entonces que aquellas relaciones, bajo la hostilidad permanente de su madrastra, adquirían un interés peculiar, constituían en sí mismas una demostración de voluntad, una prueba de que él también era capaz de luchar por algo espiritual. En otro impulso rebelde pregunta a la muchacha.


  —Eileen… ¿Serías capaz de resistir y derrotar esta enojosa oposición? ¿Serías capaz de sobrellevarla… indefinidamente si fuera necesario…?


  —No sé… pero ¿por qué me preguntas eso? ¿Es necesario que te conteste? Tú sabes que te quiero.


  Ya dominado por una súbita decisión, se incorpora y sujeta los brazos de la muchacha para mirarla a los ojos. En esa hora intenta adivinar sus más ocultos pensamientos o acaso transmitirle aquellas ideas no conformadas aún pero que respondían a un instinto defensivo. Habría sido prudente analizarlas mejor, someterlas a un juicio sosegado, a una prueba de tiempo. Pero no lo hace así. Sin decir palabra se abraza a Eileen y, reclinando el mentón sobre el hombro de aquella, musita:


  —¡Es preciso casarnos! ¡He pensado en casarnos! ¡Y pronto!


  —¡Aaron…! —ella no puede evitar un ligero temblor en sus labios—. ¡Aaron! —repite y se aprieta contra su pecho—. ¡Dios! ¿Has decidido eso porque lo quieres de veras… o simplemente para llevar la contraria a tu madrastra? ¡Es tan inesperado, tan súbito! Sería mejor lo pensáramos un poco. —Mueve la cabeza hacia ambos lados—. Te juro que es lo que más deseo en el mundo pero…


  —¿Estás dispuesta?


  —¡Cómo no he de estarlo, amor? Pero me inquieta el modo en que esto se produce… No sé… preferiría que lo pensáramos. ¡Tú sobre todo…!


  —Ya lo he pensado.


  —¡Pero, Aaron…! —y lo besa.
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  Cuando llamaron a la habitación 708-D del hotel «Carlyle», el propio Muccio fue quien abrió la puerta y mostró una sonrisa estimulante. Dentro se hallaban otros dos hombres a quienes los recién llegados saludaron con una ligera inclinación de cabeza. Enseguida se hicieron las presentaciones:


  —El senador Arthur Thorton… el doctor George Zimmer… míster Paul Zuckert… el doctor Eugene Woodward…


  La reunión había sido acordada una semana antes. En ella se intentaría formalizar las relaciones entre el senador y los grupos financieros que ahora le apoyaban. Era lo usual, tratándose de un campo tan complejo como el acceso al mecanismo de decisión exterior y militar del país. Al principio se conversó sobre la situación política general, aspectos superficiales que sirvieron más bien para que los reunidos se estudiaran mutuamente. Zimmer apenas hablaba pero no tardó en adivinar que el tal Zuckert era la figura principal de aquel encuentro. El senador también lo advirtió y a partir de ese instante se mantuvo atento a sus gestos o expresiones mientras Muccio informaba.


  —La cuestión no es nada complicada. Se trata de establecer una vinculación entre usted y nosotros. Relaciones de trabajo permanente. Después de nuestra anterior conversación hemos realizado algunos contactos que estamos seguros fortalecerán su posición en todo el estado, principalmente en esta ciudad… —y dio una información general sobre entrevistas, visitas y otras gestiones.


  —Por nuestra cuenta tampoco hemos estado inactivos… —afirmó Arthur en cuanto pudo hablar.


  —Es lógico esperarlo… —fue la opinión de Muccio.


  —Hoy más que nunca es importante ganar esta candidatura. Es verdad que tratamos de servir a intereses cuya importancia para la economía del país resulta cada día más evidente… pero ni aun así se hace fácil la política.


  —Muy cierto senador… Y debo aquí decirle que nos sentimos optimistas en cuanto al éxito de nuestros planes. Los hombres que apoyamos se consolidan en sus cargos… Ya en un marco más amplio puedo decir que las primarias, en general, nos han sido favorables…


  Lo más llamativo en la conversación de Muccio era quizás el tono cordial y agradable de su voz, su pronunciación cuidadosa; como estudiada. Oriundo de Boston, se trataba de un hombre maduro de avanzada calvicie y gruesos carrillos en los que se advertían unos poros extremadamente dilatados. Acompañaba su explicación con miradas alternas hacia todos los presentes, como buscando comprensión a sus criterios.


  —…A partir de este momento nuestros contactos serán todos los meses y en fecha que yo, oportunamente, les haré saber. Esto, por supuesto, sin perjuicio de las reuniones que pudieran presentarse para el análisis de situaciones especiales… como esta… usted comprende…


  —De acuerdo… —aprobó el senador.


  Muccio entonces sonrió para decir:


  —El señor Zuckert propició este encuentro con el propósito de hacerle saber aspectos muy importantes relacionados con usted… y los intereses que representamos…


  Todos volvieron la vista hacia el aludido que en esos momentos se humedecía los labios para comenzar:


  —Fue el doctor Muccio quien nos habló de usted con todos sus detalles… Es un amigo mutuo que le conoce bien y cuyos juicios nosotros apreciamos. Vale decir, sin embargo, que ya teníamos referencias de usted… a través del Establishment… en comentarios ocasionales, evaluando posiciones de los congresistas en las distintas legislaturas. Es normal… aunque pudiera extrañarle que conociéramos de usted en una agrupación tradicionalmente republicana…


  —Sí… y no.


  Zuckert prosiguió:


  —Es una obligación movernos en todas las esferas. No podemos darnos el lujo de parcializarnos. La política y los negocios aunque no se mezclan han de marchar unidos. Y nuestros amigos en el Establishment poseen información valiosa sobre la mayoría de las figuras políticas de este país y, por supuesto, de este estado… en ambos partidos…


  —¡Muy interesante!


  —Usted conoce de estos mecanismos. Sucede así en todos los casos.


  Arthur fue a decir algo pero el otro mantuvo la palabra:


  —Nuestros representados desean asegurar la inclusión de usted en la Comisión de Relaciones Exteriores del Congreso. Debo decirle aquí que esto constituye un objetivo importante, quién sabe si una necesidad priorizada tomando en cuenta que se han invertido sumas fabulosas en el esfuerzo bélico y, lógicamente, nos interesa proteger esas inversiones… La selección de usted, como podrá adivinar, puede considerarse algo así como situar una pieza dentro de un juego mucho más amplio pero en el que cada hombre o cada posición deviene en elemento básico. ¿Me explico? Usted y su candidatura resultan importantes para todos nosotros.


  —Me gustaría saber cómo proyecta ese esfuerzo gigante de que habla.


  —¡Por supuesto! —afirmó Zuckert—. Lo primero es procurar su reelección. Para lograrlo, hombres especializados se encargarán de propiciarle apoyo, tanto en los sectores moderados de la población, como entre los grupos liberales. En cuanto a esto último, nos proponemos ganar la necesaria comprensión por parte de los señores Roosevelt y Finleter… usted conoce su influencia dentro del partido… Eso, claro está, también nos obliga a cuidar sus declaraciones a partir de ahora… Nada de línea dura…


  —¿Y es tan necesario congraciar a esos grupos…?


  —Cuestión de inteligencia. Usted quizás no se haya preocupado mucho por ello pero a partir de este momento, le repito, será aconsejable un cambio en su apariencia…


  Zuckert hablaba con tal autoridad que al propio Arthur le asaltó la sensación de que arriesgaba una parte apreciable de su independencia. Se le hizo evidente que aquel apoyo requería, a cambio, algo más que una simple identificación entre su actividad y los intereses del tal Zuckert.


  —En Bronx, Queens y Staten Island… —seguía diciendo aquel— tiene importancia el apoyo de estos sectores liberales. Sin ellos, sus posibilidades de ser reelegido serían muy fluctuantes y nuestra organización nos obliga a trabajar, en todos los casos, con probabilidades nunca inferiores a un 90 o 95 por ciento.


  —Sin embargo, es oportuno decir que no me he limitado a presentar candidatura y esperar… —afirmó el senador, aprovechando una pausa del otro—. Cuento con partidarios en puntos claves de la vida política del estado…


  —Sí… lo sabemos, senador… —intervino Muccio—. Pero el señor Zuckert lo que intenta es asegurar para usted el máximo de posibilidades…


  —¿Es que le preocupa ser apoyado por los liberales? —preguntó Zuckert.


  —¡Oh, no! ¡Por supuesto! Más bien trato de explicarme el papel que juego en todo esto…


  —De momento, lo más importante es su reelección…


  —¿Y después…? De algún modo deberé corresponder a ese apoyo… Es de esperar… El amigo Muccio no ha podido explicarme este aspecto.


  —No se preocupe por eso, senador… Desde este mismo instante usted forma parte de una estrategia general, como ya le dije. En la medida en que se cumplan los pasos previstos se irá compenetrando con la organización y conociendo detalles de nuestro modo de operar… Lo que esperamos de usted, todos esos aspectos que ahora despiertan su curiosidad… No le será difícil imaginar que trabajamos en fuerte dependencia con la política exterior del país —se llevó el índice sobre el labio superior—. Sus variaciones más sutiles afectan nuestras inversiones y tomamos medidas para protegernos…


  —Lo comprendo… —expresó Arthur—. No obstante, la colaboración que me piden estará regulada dentro de procedimientos y relaciones personales que todavía desconozco…


  —De momento, lo más inmediato es que usted se consagre a ganar las elecciones. El doctor Muccio le brindará cuanta ayuda resulte necesaria y mantendrá un estrecho contacto entre usted y nosotros con vistas a futuros cambios de impresiones.


  Ya en este punto, Arthur consideró prudente no insistir y optó por deslizar un comentario, intrascendente más bien, con el propósito de tocar otro tema.


  —Me siento confiado… Algunos sondeos que hemos realizado nos dan una apreciable ventaja sobre el candidato más próximo, que es Dick Hogan.


  —Ganar la reelección es un paso importante… —dijo Muccio a modo de comentario—. Por eso hay que ajustar todos y cada uno de los factores que pueden incidir en el cómputo final.


  —Es así, ciertamente… —la voz de Zuckert tomó aquí un timbre sentencioso—. Existen abundantes anécdotas del triunfo de candidatos a quienes las encuestas daban por derrotados y viceversa…


  —Ha sucedido eso que menciona —confirmó Arthur—. Pero la encuesta no ha dejado de ser un indicador valioso y acertado en la gran mayoría de los casos…


  —De acuerdo, senador…


  —Por ejemplo, el Washington Post de hoy trae una información donde se asegura nada menos que la postulación de Johnson para un segundo período, independientemente de los resultados de las primarias celebradas hasta ahora… Y dicen basarse en sondeos de opinión…


  Zuckert sonrió:


  —Eso es cosa de Graham, el editor. Es íntimo amigo del presidente…


  —¿Piensa usted que no hay seguridad en lo informado?


  —¡Oh, no! Sólo que… usted lo sabe, quizás mejor que yo. En la Convención Nacional no siempre deciden los estados de opinión.


  —Lo sé pero, en este caso, el presidente tiene todas las ventajas…


  Aquella conversación habría de durar unos minutos más. Zuckert habló también de un artículo suyo publicado en Foreign Affairs de febrero y que Muccio mencionara en un comentario sobre el problema árabe-israelí. Al final alguien preparó whisky on the rocks y se brindó por la amistad que recién se iniciaba.
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  —¿En qué líos andas, Aaron? —preguntó Morgerstern—. De un tiempo a esta parte te noto cambiado… Han puesto a otra persona en tu lugar. Tienes que contarme…


  —No he cambiado, Sam, no —hizo una breve pausa—. Al menos no en lo fundamental.


  Frente a ellos, el césped recortado de la universidad se extendía en todas direcciones, formando una alfombra de brillante verde junto a los árboles y setos, bordeando los edificios administrativos de las escuelas, los portales de altas columnas clásicas que se abren en anchas escaleras de mármol. Algunas parejas se enamoraban o conversaban en los bancos cercanos.


  —Has perdido tiempo… —afirmó Morgerstern— y el tiempo es algo que no podrás recuperar, de ningún modo.


  —Sabes bien que fui llamado al servicio…


  —¡Qué diablos el servicio, Aaron Thorton! Has sido tonto. ¡Por Dios! Con un padre congresista había mil modos de posponer el reclutamiento…


  —No se podía…


  —¡Bah! ¿Con quién crees que hablas? —y dando un énfasis mordaz a sus palabras—. Veamos… ¿A cuántos comunistas liquidaste?


  —No entiendes…


  —Es posible… —y sonrió al mismo tiempo que asentía con la cabeza—. La diferencia entre mi modo de entender las cosas y el tuyo se comprueba en que ya casi termino una carrera, mal que bien, y tú la continúas…


  Samuel Morgerstern era un joven de cabellos muy rubios, casi blancos, mejillas encarnadas, mediana estatura y complexión delgada. Hijo de una familia de propietarios de almacenes y tiendas en Brooklyn, se caracterizaba por un pragmatismo sin límites, mezcla de frialdad y ambiciones de superioridad que no se preocupaba en ocultar. Esa mañana se había reencontrado con Aaron en una de las entradas de Columbia. Lo vio bajar de su automóvil y casi corrió para unírsele. Era evidente su alegría. Después que regresara de Viet Nam, aquel no había vuelto a emprender las aventuras que juntos solían disfrutar en compañía de muchachas, se mantenía al margen de actividades de ese tipo.


  —Ciertas cosas me preocupan… —expresó Aaron.


  —Pero, cuéntame de una vez… —pidió Morgerstern.


  El otro vaciló. Quizás porque conocía el modo de pensar de su amigo no se decidía a expresarle sus ideas. El tiempo había distanciado aquella afinidad y, sin embargo, sentía también demasiado fuerte su necesidad de conversar, de compartir criterios con alguien de sus antiguos afectos. Morgerstern, además, había permanecido al margen de las inquietudes políticas que ahora sacudían a la juventud.


  —Se está produciendo un cambio —dijo al fin— Algo sucede en nuestra sociedad. ¿No lo notas?


  El otro reaccionó con extrañeza:


  —¿Un cambio? ¿A qué llamas tú un cambio?


  —Un cambio de actitudes… en la composición de nuestras ideas. Me refiero a ideas de grupo. No tú y yo en particular.


  Morgerstern dio la impresión de que pensara un instante, antes de responder. Luego contrajo los labios en una mueca de fugaz preocupación y sonrió:


  —No sé qué decirte. Ni siquiera me he puesto a analizar… —se encogió de hombros—. Quizás te has vuelto más observador que yo…


  —Sí, Sam… Aquí en la universidad hay un fermento entre los estudiantes, una participación cada vez más creciente en protestas que hace apenas unos años no se producían.


  —¿Te refieres a los disturbios, a los moratorium…?


  —Sí… Precisamente…


  —¡Ah! Esa gente se divierte a su modo…


  —No, Sam… No es diversión. ¡No seas simplista!


  —No irás a decirme que tiene un objetivo esa manía incendiaria…


  —Lo tiene. Y no es una manía… es un fenómeno político.


  Morgerstern enarcó las cejas, risueño:


  —¡Caramba! ¡Estás retórico! ¡Te ha hecho daño la guerra, viejo amigo!


  —¿Quién sabe…? —se humedeció los labios. Ya adivinaba que el otro estaba bien lejos de entenderle pero no pudo evitar un deseo de explicarse ante aquel, de definirse a sí mismo. E insistió:


  —Me explico cosas que antes ni siquiera conocía… inquietudes de nuestra generación… de otros pueblos.


  —¿De otros pueblos…? —se encogió de hombros—. ¿Y qué logras con eso? ¿Preocuparte? —niega con la cabeza y sonríe—. No vale la pena. Es puro afán de redentor. ¿A qué complicarnos con los problemas de otros? Yo los disturbios los veo desde la acera, bien protegido… o en el televisor…


  Aaron murmuró:


  —Tú como siempre…


  —Pero… ¿Qué quieres que haga? ¿La guerra? No es cosa mía. ¿Los líos de los negros? Tampoco es cosa mía… Ni cosa tuya tampoco. De esos temas que se preocupen los políticos y los periodistas…


  —Anoche fui al acto del «VilIage Theatre»… —interrumpió el otro, sin inmutarse.


  —¿Al «Village»…? ¿Y qué?


  —Un acto de los estudiantes radicales…


  —Pero… ¿fuiste a uno de esos actos? ¿Con ellos… los revoltosos? ¡Oh! —Se aprieta la frente deslizando la mano después, sobre sus ojos y mejillas—. ¡Ya ves que te complicas! ¡Cómo has cambiado, viejo! Pero, además, un cambio absurdo… Ni tú ni yo tenemos por qué complicarnos en esos trajines. ¿No tienes tu auto? ¿Chicas? ¿Dólares para gastar en abundancia…? —le palmeó en la espalda—. Oye, tú… ¡Vivamos el papel que nos ha tocado en suerte!


  Aaron calló unos momentos. Piensa al fin que es preferible abandonar la conversación, desviarse hacia otros temas.


  —¿Y Mónica? ¿Qué se ha hecho de ella?


  —Regresó a sus praderas de Arizona…


  —¿Con quién sales ahora?


  —¡Ves que estas cosas son las que deben preocuparte! —y sonrió complacido, a la vez que miró al otro con expresión satisfecha—. Pues bien… Salgo con caras nuevas. Y puedo presentarte algunas de ellas. Precisamente esta noche pudiéramos llegarnos hasta Broadway… acompañados, por supuesto. Tengo alguien para ti…


  —No puedo, Sam… Pienso casarme…


  —¡Cómo! —otra vez llevó sus manos a la cabeza y la frente—. Pero… ¿Es en serio eso que dices?


  Aaron no dudó, ya que se había perdido aquella afinidad que lo unía a su amigo. Descubría que no había habido realmente una motivación estable en su modo de actuar o razonar. Dos años atrás creían tenerlo todo y, en consecuencia, vivían sin nada que les preocupara, sin un objetivo de valor. Ahora, sin embargo, las palabras y los razonamientos de Morgerstern se le hacían extraños, como si nunca hubiera habido identificación en sus ideas. Cuando decide contarle de Eileen lo hace más por cortesía que por un deseo sincero de explicarse. No se siente animado a ir más allá. Al final, aquel murmuró:


  —¿Tú casado? ¿Quién lo diría…? ¡Tú casado…! —y una sonrisa irónica distendió sus labios—. No hay dudas de que la guerra te ha hecho daño. ¡Eh! Desde este momento seré un pacifista más… ¡decididamente! ¡No quisiera encontrarme cómo estás!


  —También tú llegarás a este estado…


  —Sí… Pero no será ahora. No es necesario, además…


  —Eso nadie lo sabe.


  —Pensé, por tu «preocupación» del principio, que moviéndote entre los radicales terminarías por ser un acid head o un teórico de izquierda… Pero ya veo que escoges la formalidad. En medio de todo es de alegrarse.


  —¿Y te alegras realmente?


  —Desde luego que sí… Aunque yo no comparto tu prematura anulación como hombre soltero… me alegro… Sí, de veras que me alegro…


  —Te agradezco.


  —No podría ser de otra forma… Ahora bien, te recomiendo que no sigas atormentándote con ese fermento de que hablas. Esas ideas no son para nosotros. Son cosas de negros, de desocupados. Yo pienso que en las universidades se discuten muchas cuestiones, nuevas y viejas… más radicales o menos radicales… pero, en definitiva, a sus aulas llegamos para terminar una carrera y ese objetivo fundamental no va a cambiar. Toda esta agitación tendrá su fin…


  —Crecerá, Sam… Yo sé que crecerá…


  —Hasta un punto. El gobierno no tardará en hallar los medios de devolver las aguas a su cauce. Siempre lo ha hecho, es el poder… Pero, además, la misión primordial tuya y mía es formarnos… como técnicos, no como revoltosos… Los empleadores toman eso en cuenta… Mi propio padre no admite gente de esos antecedentes en sus negocios. Él lo dice,..


  —Te entiendo, sí. Pensaba como tú hasta hace poco. Debes saber, sin embargo, que esta gente que protesta tiene también sus argumentos…


  —¡Son comunistas! ¡Rojos!


  —¡No, no! ¡Ese es el error! ¡No son comunistas! Yo he visto comunistas…


  —¡Son «hippies»! Su diversión es estar contra todo… —y queriendo dar un tono comprensivo a sus palabras— Mira, Aaron… Sabes bien que te aprecio. Creo habértelo demostrado en todo el tiempo que hace que nos conocemos. Es verdadero mi afecto y no quisiera que te perdieras. Esos problemas que te inquietan, que te preocupan, te repito, no son cosa nuestra. Te insisto en eso. Ni tú ni yo podemos resolverlos.


  —Nos tocan de cerca, Sam…


  —¡Me importan un bledo!


  Aaron sonrió:


  —¡Eres un tipo feliz! ¡De veras!


  —Las cosas en las que me es difícil influir me tienen sin cuidado…


  —Es cuestión de ideas.


  —¡Tú y tus ideas! ¿De qué te han servido? Como no sea para hacerte perder un buen tiempo en la guerra. Fuiste a Viet Nam pudiendo no ir. Otros se han quedado… Como yo. ¿Y qué lograste?


  —Madurez.


  —¡Bah! Prefiero los martinis en el Greenwich o las secretarias en Park Avenue…


  —No sé qué decirte. A lo mejor eres tú quien tiene la razón. —Se mordió el labio inferior—. Si no somos quienes decidimos… En realidad no decidimos…


  —En lo absoluto… Óyeme, Aaron… Piensa bien las cosas que haces, la gente con quien te reúnes. Ese es mi consejo…


  Morgerstern puso una mano sobre el hombro de su amigo y lo oprimió con afecto. El otro permaneció callado. Todavía conservaba en sus manos las llavecitas del auto y jugueteaba con ellas pensativo.
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  El Mustang rojo se detiene bajo los evergreens que escoltan la entrada de la residencia. Aaron desciende del auto y se encamina hacia la puerta principal en compañía de Eileen, su prometida, quien esa tarde viste saya de tweed, blusa de encajes blancos y el cabello en ondas sobre la frente despejada. Sus ojos brillan intranquilos mientras se aferra al brazo del joven. Por primera vez entrará en Ivy Ville y eso le causa una cierta aprensión, aun cuando realmente debiera alegrarle la posibilidad de habitar un lugar como aquel, de asomarse algún día a una de las ventanas encristaladas del piso alto y contemplar desde allí los setos de florecillas blancas o rosadas, el camino de grava, las elegantes construcciones vecinas. Pero algo en su interior recela, acaso motivado por una secreta intuición que le hacía sentirse extraña, ajena en aquel medio, como si nunca fuera a acostumbrarse.


  No han andado unos diez pasos cuando por un costado de la casa aparece el mastín de los Thorton, moviendo la cola en demostración de complacencia por la llegada del amo. Eileen se aferra al brazo de Aaron sin apartar la vista del enorme animal.


  —¡Quieto, «Goliath»! —ordena mientras acaricia la cabeza del perro. Este tiene en realidad un aspecto imponente. De patas grandes y fuertes, amarilla la pelambre abundante, la lengua colgándole fláccida entre los afilados colmillos que defienden su hocico. Los tres llegan por fin ante la puerta de entrada. Desde arriba y oculta tras las cortinas que protegen la ventana de su cuarto, Agnes Thorton ha observado la escena. Cuando los ve desaparecer bajo el techo combado del portal siente que la ira pone tensos sus músculos. En su inconformidad con las relaciones entre Aaron y Eileen aún albergaba cierta esperanza de que todo acabaría a corto plazo, sin mayor trascendencia. Tomaba en cuenta que hasta entonces su hijastro no había hecho penetrar a la muchacha en la casa, lo cual, a su modo de ver, daba al romance un carácter totalmente informal. Tal sutileza se quebraba ahora y lo que podía considerarse una aventura pasajera cobraba formas cada vez más estables. El propio Arthur había accedido a recibir a la muchacha en una cena familiar pedida por el hijo. Una presentación amable, íntima.


  Más que sentarse se derrumba en un blando butacón a escasos pasos de la ventana y queda allí, aprisionada en sus sentimientos. Cierra entonces los ojos y reclina la cabeza contra el respaldo del mueble, el cuerpo rígido, planos los músculos del rostro en el que sólo se mueven, suavemente, las aletas de la nariz. Así permanece por algunos momentos, sin que nada interrumpa aquella especie de trance al cabo del cual sus párpados volverían a abrirse para mostrar los círculos verdes que bordean sus pupilas, más luminosos que otras veces. Desde hace tiempo se siente incapaz de pensar en otra cosa que no sean las relaciones de su hijastro. Es cierto que a excepción de las tardes en que ha ido a la ciudad o de algunas visitas aisladas, su vida transcurre de un modo sedentario, dedicada únicamente a leer, a nadar en la piscina o a contemplar el horizonte desde las amplias terrazas de la casa. Su modo de ser le ha impedido multiplicar las amistades que, además, no son fáciles en aquel vecindario aristocrático donde las residencias se aíslan unas de otras por arboledas o altas verjas de hierro. Estirando una mano toma de una mesita próxima el cofre de metal en que suele guardar sus cigarrillos. Necesita fumar para calmar su indignación. Todo a su alrededor tiende a la palidez. Desde las cortinillas de gasa que suavizan la entrada de luz a través de las ventanas, hasta los rocking-chairs forrados en beige, el cubrecama de listas de oro sobre fondo crema o aun su cutis finísimo, de una belleza singular.


  Por fin escucha la voz de Arthur ascendiendo en rachas desde la planta baja y esto acrecienta su lucha interior. Son bien firmes sus concepciones, francamente opuestas a aquellas relaciones y de buena gana echaría a la muchacha o permanecería encerrada en su habitación, pero no presentarse ante la mesa sería demostrar a Eileen que todo se ha hecho sin su consentimiento. Apelar a la ausencia en aquella ocasión sería quizás confesarse derrotada por lo cual opta por cepillarse los cabellos y organizar sus ideas para el encuentro inevitable con la otra.


  La cena es sobria: carnes en salsas, cremas, legumbres y vino francés. Arthur, por su parte, se muestra elocuente. El político frío y calculador se desdobla en padre complaciente que da recomendaciones sobre su propio hijo y aprovecha incluso para contar la historia de sus andanzas juveniles, en un tono cordial y a veces divertido sin que en ningún momento consiga alterar aquella fría expresión en el rostro de Agnes. Esta permanece sin mirarle, en hermético silencio. Para los otros no parece importar esa actitud de la anfitriona, pero él no quiere desaprovechar el momento y toma una decisión. Casi a las nueve de la noche, emprende un aparte cariñoso con su hijo hacia el jardín frontal de la mansión. Es evidente su propósito de forzar el diálogo entre las dos mujeres. Agnes lo comprende y accede a jugar ese papel pero a su modo.


  —Nos conocemos… ¿eh? —dice a la otra, cuando han quedado solas. Y la invita a acercarse ante la estufa—. ¿Hace mucho que vive en New York?


  —Dos años… más o menos…


  —¿Dos años… ? Es algún tiempo. Y… ¿qué le animó a venir a esta ciudad?


  Eileen se encoge de hombros:


  —Tenía deseos de independizarme.


  —¿De sus padres?


  —Así fue… —suspira—. Ellos quedaron en Pittsburgh con mis hermanos…


  —¿Viven solos allá?


  —¡Oh, no! Los Gibson somos una familia numerosa.


  La conversación, al principio, aunque recorre caminos triviales no consigue ser fluida, limitándose a un intercambio de frases puramente formales, lacónicas casi. Agnes no tiene el propósito de suavizar su actitud y, en realidad, intenta ahora explorar el estado de ánimo y el propio carácter de Eileen. Tratará también de apreciar su reacción luego de aquel primer encuentro en «Sak’s».


  —Debo reconocer que me ha devuelto la visita mucho antes de lo que yo pensaba…


  —Así ha sido… —sonríe—. La vida está llena de sorpresas…


  —Supongo que estará muy contenta de hallarse en esta casa.


  —¡Por supuesto…! El señor Thorton es una persona muy amable. Ha evitado que me sienta extraña…


  —Es un político.


  Agnes ni se preocupa en disfrazar el tono despectivo de aquella expresión. No habría podido, además, estando sus labios tan contraídos por el odio y la cólera. La otra, por su parte, trata de ser parca en sus respuestas evitando, sin dudas toda posibilidad de una escena molesta. Pero Agnes le insiste:


  —Miss Gibson… En la tienda traté de conocer sus opiniones sobre Aaron… ¿Recuerda? No puedo decir, sin embargo, que tuviera éxito en ese propósito. Tal vez el lugar no era propicio, quién sabe si había lo embarazoso de un primer encuentro entre las dos. Pero bien, creo que ahora sí podremos avanzar algo más en el tema…


  —No sé cómo… ¿Qué pudiera contarle?…


  —Me explicare mejor… —y hunde su mirada en las pupilas de Eileen, buscando impresionarla con una mentira—. Mi esposo me ha encomendado esta misión… ¿Entiende?


  —Trato de entenderla.


  —Es bueno que sepa que no es fácil para mí abordarle estas cosas. Soy mujer… en fin… pero… Por ejemplo, me gustaría saber cuáles son sus aspiraciones…


  Aquella frase produce en Eileen un cierto malestar. Piensa, incluso, rechazar la pregunta, liberar sus reservas, sus bien justificados resentimientos, pero opta en seguida por ignorar el trasfondo de la conversación de su anfitriona y obligarla a mostrarse tal cual es. Para ello organiza una respuesta ambigua.


  —No sé… Supongo que mis aspiraciones son las mismas de toda mujer que se sabe enamorada. ¡Piense usted! No creo que valga la pena detallarlas. Le aburriría…


  —Es posible… —expresa Agnes pero, haciendo un ademán con su mano derecha, insiste—. No obstante, miss Gibson… me refiero a aspiraciones de orden práctico… Los Thorton, usted lo sabe, somos una familia con prestigio social en la ciudad…


  —¡Ah! Ahora la entiendo, señora Thorton… —sonríe fingiendo candidez—. Pero, descuide, mis aspiraciones con Aaron son estrictamente de orden sentimental.


  —¿Y él le ha expresado sus verdaderos sentimientos… hacia usted…?


  La intempestiva pregunta, formulada con el propósito de desconcertar a Eileen, tiene un efecto contrario al buscado. La joven se convence de que Agnes intenta herirla una vez más, sembrarle la duda o cuando menos hacerle difícil su visita. Y se apresta a la riposta cortés.


  —Por sus preguntas pienso que usted no conoce mi manera de ser… Más aún, me confunde… —y endureciendo la expresión—. Prefiero ser yo quien le pregunte ahora: ¿Cree realmente que llegaría a compenetrarme con su hijastro si no estuviera segura de sus intenciones? Señora Thorton… mucho antes de que usted y su esposo se tomaran la molestia de «investigar» mis sentimientos, ya había yo comprobado los de Aaron… sus antecedentes… Su modo de vida…


  Agnes vuelve a improvisar una sonrisa:


  —¡Oh…! ¡Cuánto me alegra eso último que acaba de decir!


  —¿Sí?…


  —Sí. Pues de ese modo sabrá también cuál es la posición de Aaron dentro del cuadro social de la ciudad. Las cosas que…


  Eileen le interrumpe:


  —¡Desde luego… señora…! ¡Desde luego! Le dije antes que la entendía. No creo necesario que me describa entonces esa tan recurrida diferencia entre nuestras familias. ¿No es eso lo que quiere expresar…?


  —Sin dudas… —asiente Agnes con frialdad.


  —¡Oh! Es usted tal como la describen —Eileen deja que una sonrisa curve sus labios para después, alargando las palabras—: Conozco en detalles su modo de pensar. No han sido pocas las noches que he escuchado la descripción de sus criterios, de su temperamento…


  —Aaron… ¿verdad?


  Eileen asiente:


  —Después de su visita a «Sak’s», él ha tenido el cuidado de transmitirme sus puntos de vista con relación a usted. Entre Aaron y yo se ha establecido una gran confianza, existe comunicación, ¿sabe?


  —Si yo fuera a corresponder la actitud hostil de mi hijastro me habría desentendido de sus problemas. Motivos existen más que suficientes… Pero están las obligaciones de familia… la posición…


  —La comprendo…


  —Si usted ciertamente lo quiere, debe ayudarlo… Debe aconsejarlo para que no siga enfrentándose con una situación a la cual nunca podrá sobreponerse…


  —Le estoy ayudando, señora Thorton, como puede suponer —afirma Eileen—. Aunque tal vez no sea el tipo de ayuda a que usted se refiere. Me preocupa más devolverle la confianza en sí mismo, que es lo más importante para él.


  —Sí… eso puede ser importante —dice Agnes—. Pero más inmediato es proteger el prestigio de la familia…


  —…lo cual se lograría rompiendo yo mis relaciones con él… —completa Eileen—. ¿Es eso lo que quiere decir…?


  Se hace entonces un breve silencio que Agnes trunca, al final, para filosofar:


  —El amor tiene algo de renuncia. Sólo es verdadero cuando se piensa más en la felicidad de la otra persona que en la propia.


  —Me gustaría saber cuál es su idea de la felicidad y, sobre todo, de la felicidad de Aaron. Tengo entendido que él no siempre coincide con sus ideas…


  Agnes se deja caer hacia atrás y busca tiempo para elaborar argumentos con que desbaratar la aparente ecuanimidad de la muchacha. Así desliza nuevas insinuaciones, ironías. Ridiculiza. Insiste en sus intentos por persuadir a la otra para que renuncie a su romance, pero no logra su objetivo y la conversación va prolongándose hasta hacerse enojosa. Entonces, un recurso desesperado:


  —Miss Gibson, es prudente decirle que esta invitación a cenar con nosotros no significa que aprobemos sus relaciones con Aaron… Tenemos nuestros criterios…


  —¿Y por qué habla usted en plural? No creo que el señor Thorton comparta su opinión.


  —Es peligroso confiarse de las apariencias.


  —Sé que no cuento con la simpatía de usted…


  —No se trata aquí de simpatías. Más bien persigo proteger a Aaron…


  —¿Protegerlo? ¿De quién? ¿De qué…?


  —Usted no quiere entender estas cosas.


  —¡Oh, no…! Es usted quien no quiere entenderlas. Aaron y yo hemos tomado ya una decisión…


  Al oír esto, Agnes se revuelve molesta. La frialdad que se esmera en mantener es ya muy forzada, su aire de serenidad va desapareciendo para dar paso al carácter voluntarioso que la posee enteramente.


  —Tal vez lo que le digo sea por su propio bienestar. Aaron nunca se adaptará a la obligación del matrimonio. Usted bien sabe cuáles son sus hábitos, sus ambiciones… —y entonces, la sugerencia inoportuna—. Dentro de algunos días nos marcharemos al sur. Esa pudiera ser una ocasión magnífica para que usted lo olvide…


  Eileen se siente con razones para no ceder:


  —¿Eso es todo? —pregunta sin alterar el tono calmado de su voz.


  La otra se levanta de su asiento visiblemente enojada. La desconcierta que Eileen se le enfrente sin la más mínima concesión.


  —Miss Gibson… Deseo que piense bien en todo lo que hemos hablado. Tiene usted que comprender la situación que nos crea…


  —¿Por qué no trata mejor de convencer a Aaron? —dice la otra, también poniéndose de pie.


  Agnes suspira con pesadez:


  —Ojalá nunca tenga que arrepentirse de su obstinada ambición…


  —Obstinado amor, señora Thorton… Ha sido penosa una vez más nuestra conversación… Y es una lástima que me haya tratado sin tomar en cuenta que soy una invitada de su esposo en esta casa. Ahora, si usted me lo permite, voy en busca de Aaron.


  Y, volviendo la espalda, se aleja sin prisa hacia el portal.
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  —Yo había salido sin un rumbo fijo. En principio pensé llegar hasta la biblioteca y continuar la redacción del manifiesto, pero después me decidí por la casa de Lourdes. Era un lugar igualmente tranquilo y, además, podría cambiar impresiones con ella… Con ese propósito tomé el autobús. No tenía prisa. Más aún, aprovecharía el viaje para madurar algo más las ideas finales. Cuando llamé a la puerta de Lourdes, ella misma me abrió y noté al instante que algo sucedía… Su expresión, la forma en que sus ojos me recibieron. Se le veía excitada. Me hizo pasar a su cuarto y en pocas palabras me contó la llamada de mi madre. Le oí y lo primero que se me ocurrió fue telefonear a casa pero en el acto deseché aquella idea. Razonamos también que si me habían seguido los agentes, no tardarían en llegar donde nosotros. Y me fui enseguida, sin despedirme siquiera de la señora Otero. Bajé los ocho pisos por la escalera temiendo que, si lo hacía por el ascensor, podría encontrarme en él con los agentes. Y llegué a la calle. En los primeros momentos me sentí desorientado. Era cuestión de escoger hacia qué puntos encaminar los pasos para evitar que me localizaran… No podía donde mis padres, ni con los amigos allegados… Tampoco en hoteles… Deambulé entonces un buen rato sin decidirme. Hasta que al fin recordé una tía que vive en Yonkers… Tenía con ella muy pocas relaciones, pero quizás por eso fuera el sitio ideal donde pasar los primeros días…


  Lourdes, Fred, Conner y otros dos mocetones escuchaban con atención el relato de Mark. Se habían reunido después que uno de los hermanos menores de este último les avisara, a través de Lourdes, que quería verles en la casa de Fred. El hijo de Duke Paladino viste esa noche pantalones azules y su rostro sin rasurar traduce una expresión cansada.


  —Tuve que explicar a mi tía la situación en que me encuentro aún a sabiendas de que habría de asustarse. Pero era el único modo de evitar que cometiera una imprudencia. Se puso algo nerviosa, después me increpó, pero al final adoptó una actitud comprensiva. No me extrañó que reaccionara así. Ella misma se ocupó de avisar personalmente a papá sobre mi paradero. Y de ese modo supe que la noche en que fueron los «polis» a buscarme, mis padres no durmieron por la preocupación de que yo fuera a regresar y el edificio estuviera vigilado. Durante este tiempo, mi tía ha sido el único elemento de comunicación que he utilizado. Era de suponer que todos ustedes estuvieran bajo vigilancia… Ya pueden imaginar entonces que he dedicado buena parte del tiempo a leer…


  —¿Qué te indujo a pensar que hoy podrías reunirte otra vez con nosotros? Siempre existe el peligro de nuevas detenciones…


  —Papá me nombró un abogado… Precisamente a través de sus gestiones he sabido que me acusan nada menos que de «agitación comunista»… ¿Qué les parece?


  Al oír esto, Lourdes se siente recorrer por un escalofrío. Su primer pensamiento es para su familia a quien sabe totalmente contraria a esas palabras cuyo significado, en realidad, ella apenas conoce salvo por las referencias de otras familias exiliadas con las cuales suelen compartir sus padres. Los demás permanecen callados. Aquella información de Mark no parece causarles sorpresa, por lo que vuelve a sentirse un poco extraña en aquel grupo con el cual, sin embargo, le unen lazos de afecto, identificación o tal vez una incipiente comunión de ideologías.


  —Por supuesto que no pienso presentarme para responder de esas acusaciones —sigue diciendo el joven—. A Percy, a Louis y a mí nos acusan de los últimos disturbios en Columbia, de portar armas sin autorización, de cuantos hechos se les ha ocurrido…


  —A Louis también le detuvieron… dos días después del acto en el «Village» —señala Conner.


  —Lo sé… No se me quita la idea de que detrás de todas estas detenciones ha habido alguna delación. Al principio pensé que ustedes también serían detenidos, que habría una redada pero ya ha transcurrido un tiempo apreciable durante el cual no se han repetido los arrestos. Ahora me inclino a pensar que todo esto no es resultado de una investigación en forma… Más bien parece que son acusaciones directas, en fin, delaciones…


  —Yo pienso igual… Y ojalá sea así… Porque, no podemos olvidar también que en muchas redadas suelen dejarse elementos sueltos… eslabones potenciales a partir de los cuales identificar después la cadena completa… —opina Fred.


  —Tienes razón… Pero aun así, ese es un riesgo que he decidido correr… La otra alternativa hubiera sido no restablecer el contacto con ustedes… —hace una pausa— y eso sería un absurdo…


  —Hasta ahora, a Louis y a Percy los han excluido de fianza… —informa Conner—. Todos pensamos que pretenden mantenerlos detenidos por lo que resta del período de clases…


  —¿Cómo fue la detención de Louis? —pregunta Mark.


  —Después del acto en el «Village» nos reunimos en mi casa. Allá estuvimos por casi una hora cambiando impresiones… Al día siguiente fueron por Louis, en el propio edificio donde vive… —Fred habla en voz muy baja, casi en susurro—. A partir de ese hecho, cada uno de nosotros ha estado esperando la visita de los agentes…


  Se hace un breve silencio entre los reunidos. Una cálida sensación de compañerismo les une ahora ante el peligro común. Empatía, riesgos e identificación alcanzan su clímax en aquellos momentos. Y se hace más fuerte también la ascendencia de Mark como líder. En él se fijan todos los ojos.


  —Ya les he dicho que he atado cabos —dice al fin, recontinuando la conversación—. He querido encontrarles explicación a estas acusaciones que nos hacen. En mi caso, por ejemplo, no son un secreto mis ideas políticas. Me han costado, incluso, discusiones con mi padre, que aun siendo un dirigente sindical ve los conflictos laborales y los problemas del mundo con otra filosofía… Este modo de opinar y mis actividades, consecuentes con ese modo de opinar, es lógico que me hayan ganado el interés de los polizontes… Y, por supuesto, de quienes dirigen a los polizontes. El caso de Louis es quizás similar. Se hace evidente que en este país es posible opinar, teorizar, filosofar… Todo, excepto actuar en consecuencia con ciertas opiniones. En Louis y en mí ha habido coherencia entre lo que decimos y lo que hacemos…


  —¿Y en el caso de Percy? —pregunta Conner.


  —A Percy lo detienen por causas semejantes que en su caso, además, se estiman más graves por ser negro. Igual riesgo corres tú que, además, dices discursos.


  Otra vez todos guardan un breve silencio, como si cada cual pusiera en orden sus ideas. Mark les observa en forma escrutadora. Sus palabras persiguen no sólo informar a los demás de sus razonamientos, sino también alertarles del verdadero juego en que se hallan envueltos y, quién sabe, si medir sus reacciones también. Lourdes es la primera en reiniciar la conversación.


  —Siguiendo tus conclusiones, es de esperar que todos corramos la misma suerte, a plazos más o menos cortos…


  —…o peor… —apunta el otro, intentando sonreír.


  —Sí… Porque también nuestras ideas suelen ser atendidas por el FBI… —opina Fred.


  —Eso es cierto… pero recuerdo que no tendrán mayores problemas mientras sean sólo ideas…


  —¡Por Dios! En todos nosotros no se trata solamente de formas de pensar… ¡Tú lo sabes!


  —Entonces los riesgos son los mismos… para todos… Que nadie se haga ilusiones… —y volviéndose hacia la muchacha—. Incluyéndote a ti, Lourdes, aunque seas extranjera…


  Ella se limita a asentir con lentos movimientos de cabeza. Su inquietud se hace ostensible a los demás.


  —¿Por qué ahora no hemos sido molestados? —pregunta alguien.


  —Todo es cuestión de tiempo.


  —¿Tú, qué piensas hacer, Mark? —solicita Fred—, Me preocupa lo que harás en tu caso. ¿No piensas presentarte?


  El aludido hace un gesto despectivo con su mano derecha:


  —Desde luego que no. ¿No has visto los casos de Louis y de Percy? Detenidos y sin fijarles fianza siquiera. No pienso dejar que me saquen de escena como a ellos…


  —Pero… te darán por prófugo…


  —Ya lo he considerado, Fred, con todas sus implicaciones. En estos días de ausencia he analizado cuidadosamente, presente y futuro.


  —¿Qué puedes orientar? —pregunta Conner, interrumpiendo las palabras del otro. Los demás, con sus miradas, hacen suya esta pregunta y quedan en espera. Fred Shepherd, tamborileando con los dedos sobre el brazo de su asiento, Lourdes mordiéndose suavemente el labio inferior. El aludido se estruja el entrecejo con el pulgar y el índice. Guarda silencio unos instantes acaso meditando una respuesta para expresar, al fin, en tono sentencioso:


  —Hay que seguir luchando, no queda otro camino. Seguir en este forcejeo contra todo riesgo… —vuelve a mirar a todos, uno a uno y agrega después: —Nuestra lucha ha de ser larga… Está por verse hasta qué punto nos hemos preparado realmente para ella… Debemos conocer en qué embrollos andamos… Hoy son Louis y Percy quienes guardan prisión… quizás por corto tiempo, la primera vez —hace una breve pausa—. Otro día seremos condenados a penas cada vez más severas… o muertos, porque también existe esa posibilidad. Es algo que ya anteriormente he hablado con Conner, que tiene alguna experiencia, con el propio Fred. Ahora es que parece más cierto ese peligro y siendo así, quiero que estemos conscientes de su existencia. Nuestro objetivo inmediato es el cese de la guerra en la Indochina… Pero este movimiento no debe desaparecer por el solo hecho de que se logre esa paz. Nuestros problemas en Asia son sólo la parte visible de un conflicto mayor… No sé si me explico…


  —Lo sabemos, Mark. Ninguno de nosotros se engaña acerca de esta lucha —afirma Conner.


  Durante un rato más, el grupo de jóvenes cambia impresiones sobre la nueva situación a que ahora se enfrentan.


  —Debemos iniciar una campaña para exigir la libertad de Percy y de Louis… —propone el joven negro—. ¡Quizás más que nunca debamos intensificar los motines y actos de protesta…!


  —Pero Mark no puede hacerse visible —observa Fred. Los demás aprueban con diversos puntos de vista.


  —No se preocupen… —afirma aquel con una sonrisa—. Yo tomaré mis precauciones… desde luego… Ya les dije que pienso seguir incomodando al FBI y sus agentes…
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  Sus labios, normalmente llenos y airosos, se aprietan en un trazo incoloro, hermetizando aquel torrente de odio que ahora la sacude. De igual modo ha endurecido el ceño, embelleciendo por contraste el arco perfecto de sus cejas. Se ha desplomado en el largo sofá de almohadones, frente a la chimenea que se abre en una de las paredes de la estancia. Ha transcurrido un día completo desde su última conversación con Eileen y aún están frescos los detalles del encuentro. Su nombre, su propia autoridad no parecieron importar a la muchacha. Durante un tiempo había pensado que todo acabaría una vez que le expresara así, sin cortapisas, su franca negativa a aceptarla en la familia. Era lo razonable, a su entender. No estaba preparada para admitir con sensatez situaciones que, desde niña, había considerado absurdas. Piensa entonces en Arthur y se le antoja incapaz de procurarle solución a aquel choque.


  —Arthur… —murmura, casi de un modo involuntario. Y se lleva una mano a la cabeza oprimiéndose la frente y las sienes. Nunca se había sentido tan desconcertada ante la rebeldía de Aaron no obstante aquella cierta autoridad que, en su condición de madrastra, creía merecer sobre el joven. Y se le ocurre pensar que este se esmera en humillarla, en demostrarle su voluntariedad frente a todos y, en especial frente a ella.


  Una tímida penumbra se desliza a través de las ventanas abiertas. Ella se mueve apenas. Ni siquiera el súbito contacto de unas manos oprimiendo sus hombros consigue sacarla de su estatismo. Cierra los ojos mientras se deja acariciar y dedos conocidos corren entonces hasta detenerse en su garganta… y luego se apartan y se esconden entre el cabello rojo oscuro. Al final, una leve presión en la barbilla le hace volver el rostro para descubrir la expresión preocupada de Arthur, de pie junto al sofá. Ninguno de los dos pronuncia una palabra. Ella baja la vista y reclina su cara contra la mano que poco antes la acariciaba. No conforme con eso, volviéndose de lado, la besa también. Pero ambos se mantienen en silencio. Agnes Thorton se muerde suavemente el labio inferior.


  —Piensas… ¿verdad? —dice él, al fin. Y se sienta a su lado—. Me gustaría saber cuántas cosas giran por tu mente en este instante…


  Ella se esfuerza en sonreír. La tensión que hasta minutos antes la llenaba, ha comenzado a suavizar. Arthur, por su parte, prosigue:


  —Sé que te afectan las discordias con Aaron. Su actitud es absurda, no hay dudas. ¡Cosas de juventud!… Pero no puedes perder la cabeza. Debes tener en cuenta que mientras más intentemos oponernos más se empeñará en llevarnos la contraria. Tiene un carácter rebelde… Siempre ha sido así…


  Agnes, sin embargo, permanece en silencio. Se aprieta contra él y le apoya su boca contra el hombro mordisqueando suavemente en la camisa de lino. Ahora escucha la voz más cercana que antes.


  —…estoy seguro de que, a la larga, desistirá de ese romance. Será cuestión de tiempo. Quién sabe si estas semanas, lejos de New York, se conviertan en una solución imprevista a este estado de cosas. Pienso así. Aaron también necesita variar de ambiente. Me imagino… Hay que tener presente que la guerra lo afectó mucho… Así pues, no sería extraño que en toda su conducta hubiera algo de escapismo…


  —¿Y crees realmente que él irá? —Agnes pregunta al fin, cómo pensando en alta voz… De momento, Arthur vacila en contestar ,pero después, recobrando la iniciativa, asevera:


  —Irá con nosotros. No tendría sentido lo contrario… —pero se descubre que no está convencido—. Cualquier sitio es mejor que esta ciudad… argumenta.


  Ella le interrumpe:


  —Aaron no es tan simple como quieres hacer ver, querido. No cambiará espontáneamente. Y tú lo sabes tan bien como yo. No va a modificar su actitud. La única oposición que él encuentra a su conducta es la mía. Soy yo la intransigente, la que no admite sus aventuras, sus extravíos amorosos… Y es evidente que no me hará caso. Nada tendría de particular, pues, que se quedara aquí. Alejaría al único obstáculo relativo que tiene para llenar a Ivy Ville con sus amigas.


  Al decir esto, mordiendo las palabras, hace por separarse de Arthur pero este se lo impide en una leve opresión de manos.


  —Los dos podríamos conversar con él… Pienso que sí, en calma… sin apasionamientos… Que no parezca que lo estamos presionando…


  —¿Después de tu invitación de anoche? ¡Oh, Arthur! ¡Me maravilla tu sentido de la persuasión…! —Agnes está a punto de desbordarse en irónicos reproches, pero se contiene. En realidad, no tiene ya esperanzas de influir en el modo en que su esposo enfoca los problemas de Aaron y opta por no insistir. Ya casi ha decidido resolver las cosas por su cuenta, enfrentar por sí sola una lucha en la que su amor propio no se dará tregua.


  —En la plantación de mis padres hubo un potro ¿sabes? Un animal hermoso. —Comienza a contar ahora con la mirada fija, remota, como si reviviera imágenes—. Apareció una mañana, espantado por los negros que lo encontraron en los pedregales que se extendían al sur de la desmotadora. Floyd, uno de los capataces, lo bautizó como «Devil» después que intentó montarlo y el bruto lo arrojó y le rompió las costillas de una coz. No obstante, mi padre ordenó que lo cuidaran y que buscaran un jinete capaz de dominarlo. Pensaba exhibirlo en la feria anual de algodón y merecer un premio porque era, sin dudas, un cimarrón muy bello. Pero todo el que hacía por dominarlo corría una suerte parecida a la de Floyd. Y se hizo famoso el animal. Pasó la feria y «Devil» seguía salvaje. Se diría que había en él un afán ancestral de libertad. Una mañana saltó la cerca del corral y escapó. Dicen que atravesó al galope los sembrados, esquivando a todos, hasta salir de la plantación. Durante un par de días no se supo de él. Después fue que lo hallaron, muerto a tiros. Lo habían cazado… gente menos paciente que mi padre…


  Y guarda silencio.


  —Es una historia macabra, ¿verdad? —comenta Arthur.


  —Macabra, sí… Pero yo la recuerdo con frecuencia.


  —No me gusta.


  —A mí tampoco… —y se aleja de él.


  —¿Te sientes mal, eh?


  —¡No te lo imaginas!


  —Creo que nos hará bien a todos, el viaje a la Florida.


  —¿Y tus trajines políticos?


  —George se ocupará de mantenerme al tanto de todos los problemas… Lo otro es la reunión de Albany pero aún hay tiempo… Los muchachos pueden prepararme los datos que necesito para ella sin grandes dificultades. En fin…


  —…que es posible el viaje…


  —Por poco tiempo, pero es posible…


  Agnes se siente acariciar de nuevo. Y acaso por eso, o porque la conversación le ha permitido relajar sus nervios, suaviza la mirada, ya sin la cólera sorda del principio. Se ha serenado. Y, agradecida, echa los brazos al cuello de su esposo para reclinar la cabeza en su pecho.


  —Verás, amor, que todo acaba bien. Esa chiquilla no puede ejercer sobre Aaron más influencia que nosotros mismos.


  —¿Por qué no hablamos de otra cosa? —sugiere ella y deja los labios entreabiertos. Él la besa oprimiéndola fuerte contra sí.
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  Lourdes Otero es realmente una mujer bonita. Puede afirmarse así. El cabello abundante y muy lacio, dividido al centro en dos porciones que se unen al frente en un cerquillo. Sus ojos, castaño claro como el cabello, poseen tal brillo y expresividad que resulta imposible no admirarlos. Pero, además, Lourdes se esmera en combinar sus prendas de vestir, no sólo en colores sino también en relación con su figura. Posee el donaire en andar que es habitual en las cubanas. Sin dudas, fue por eso que Aaron la distinguió de lejos, mientras circulaba con su auto por una calle interior de Columbia. La muchacha caminaba bajo los árboles que entregaban sus hojas al aire, abstraída quién sabe en qué particulares pensamientos. Sostenía un bolso y un libro contra el pecho. Otras personas cruzaban junto a ella. Instructores, alumnos, enamorados que se abrazaban bajo la tarde ligeramente nublada.


  Cuando el auto rojo comienza a escoltarla a baja velocidad, ella supone que se trata de un impertinente y fortalece la seriedad de su rostro a la vez que se hace el propósito de no volver la vista. Aquellos asedios la mortificaban, le era molesto saberse observada, estudiada en el detalle de la ropa, el maquillaje, el peinado, las cosas que en momentos así se teme no estén bien. Apresura el paso para alcanzar el recodo de acera que, adentrándose en la zona de césped, impedirá a aquel auto continuar a su lado. Pero entonces puede oír claramente su nombre, en una voz amistosa.


  —¡Lourdes!


  Aun así, no decide detenerse. Piensa que puede tratarse de un error o tal vez de una increíble coincidencia. Pero la voz repite:


  —¡Lourdes…!


  Y vuelve la mirada para encontrar un rostro que le sonríe tras el timón del auto. Reconoce en él, al joven que Fred Shepherd le presentara días atrás, en el acto del «Village Theatre» y sonríe también, quizás tranquilizada.


  Poco después conversarían animadamente en aquel banco de madera y de hierro cuya pintura ha cedido a la intemperie en grandes tramos oscuros. Aaron se dedica a evocar las circunstancias del primer encuentro, la breve, pero para él, interesante conversación que entonces sostuvieran. Aprovecha para referirse con orgullo a su amistad con Fred y siente el placer de nombrar y alabar a un amigo común. Ella nota que el otro le despierta una cierta simpatía, tal vez recuerda la afectación personal que este ha tenido en razón de la guerra. El tema en cuestión, no tarda en presentarse.


  —Nada natural nos vincula a esa lucha —afirma él—. Ni herencia cultural, ni tradiciones, ni siquiera la cercanía geográfica… Es simplemente una guerra fratricida donde participamos como extraños. Extraños a ambos bandos porque ni aun en Saigón somos bien vistos.


  —¿Y por qué fuiste? —pregunta ella casi con ingenuidad.


  —Inexperiencia… romanticismo tal vez… ¡Vaya usted a saber! Creía en el heroísmo de otras guerras, especialmente la guerra mundial contra el nazismo… Había visto decenas de películas sobre la lucha en el Pacífico, en Europa… Y me supuse abanderado de una causa muy noble. Combatiría por la liberación de un pueblo indefenso. Pensaba en una especie de cruzada contra el comunismo en aquella región…


  —Y no fue así…


  —En lo absoluto… Pero, además… ¿Cómo entender que la mayoría de un país se mantenga luchando y soportando el poderío militar de nuestra aviación, de nuestro ejército, si no está convencida de su sistema político? ¿Cómo aceptar que es justa una lucha cuando en su defensa recurrimos al terror, al asesinato en masa, a las torturas…?


  Entrecruza los dedos de ambas manos para abrazar con ellos su rodilla derecha y quedar pensativo. Usa brisa suave arrastra la hojarasca hacia los edificios cercanos, cruzan junto a ellos dos jóvenes en atuendo deportivo y portando raquetas de tennis, varias muchachas que conversan de cine y otra vez la hojarasca.


  Arriba, el cielo nublado permanece tranquilo, Ni un solo Phantom atruena el espacio. Aaron de nuevo rememora fotos, anécdotas de cuartel, vivencias personales…


  —¿Qué hacemos allí…? —musita—. Ellos escogieron su sistema. No sólo lo escogieron sino que luchan y mueren defendiéndolo…


  Entonces, como movido por una súbita asociación de ideas, se vuelve a la muchacha para expresar:


  —Pienso que es algo parecido a lo que ocurre en tu país…


  —¡Oh, no! No lo creo así… No cabe el ejemplo —se apresura ella en negar.


  —Sí… es igual… —reafirma él, con lentos movimientos de cabeza— . También en Cuba intervenimos como extraños.


  —No sé qué decirte…


  Aaron se echa hacia atrás en el banco y observa ahora a Lourdes con expresión curiosa. La muchacha le resiste la mirada. Algunas hebras de su cerquillo juguetean movidas por la brisa.


  —Lourdes… Eres cubana. Y me pregunto: ¿por qué estás aquí? ¿Cómo es que participas en el movimiento por el cese de la guerra contra Viet Nam del norte, un país comunista y, sin embargo, no son claras también tus ideas sobre Cuba… tu país…?


  Los labios de ella intentan sonreír:


  —Realmente, lo poco que conozco de mi país es cruel… Quizás yo tampoco me entiendo… a veces.


  —¿Cómo es que te has mezclado en ese grupo? Con Fred, con los otros… Incluso con Conner, que es negro. ¿Cómo los conociste? Pienso que han sido ellos quienes te han hecho razonar como me razonaste aquella noche del «Village»…


  —Ellos en parte… Pero puedo decir que la mayoría de mis conclusiones las he alcanzado por mí misma…


  —Me gustaría saber de qué modo…


  —Es una historia un poco larga. No sé si tendrás paciencia para oírla…


  —Cuéntame… Me interesa…


  Hay una pausa, breve, acaso unos segundos al cabo de los cuales Lourdes comienza:


  —Pues bien… Llegué a este país cuando apenas contaba once años. Mis padres disfrutaban de una buena posición social en Cuba, con un alto nivel de ingresos producto de sus negocios y propiedades. Yo estudiaba en una de las más reputadas escuelas privadas, junto a mi hermana mayor, que hoy es arquitecta, aquí… Tan pronto triunfó el comunismo, mi familia entró en contradicción con aquel gobierno y decidió emigrar a este país. En los primeros momentos no noté el cambio. Vivía entre comodidades, tanto allá como aquí. Pero, luego, a medida que crecía, los choques con el medio fueron grabándose en mi mente con singular profundidad. Existen diferencias entre nuestras costumbres y las vuestras, pero quizás la más violenta es el odio racial. En Cuba practicábamos la discriminación. Es verdad… Yo recuerdo que en mi colegio no admitían muchachas de color. Pero en lo personal, carecía de vivencias tan crueles como las que encontré aquí, y de las cuales, incluso, fui víctima y testigo, especialmente en los meses que pasé en Florida y Alabama. Aun siendo blanca me he sentido tratada y calificada despectivamente. Sé de compatriotas míos que han sido vejados en eventos sociales o deportivos. Resultan tan hirientes la situación e ideas del racismo, que mi primera participación en un acto político tuvo lugar cuando las insurrecciones negras de dos años atrás… —Y hace una pausa en su relato tal vez porque espera una opinión o una pregunta de Aaron, pero viendo que este permanece en silencio, continúa—. Fue una impresión inolvidable… Mis padres no han sabido de mi incorporación a aquellos actos. Si bien en los primeros tiempos de habernos radicado aquí, mantenían el apego a costumbres anacrónicas de mi país, como eran la anulación de la mujer en muchas actividades, las chaperonas, etcétera, siempre he hecho cuanto ha estado a mi alcance por liberarme de esas tradiciones. Estas tendían únicamente a limitar mi acción, mis concepciones como mujer moderna. De ese modo, mi primera decisión fue prescindir de todo acompañamiento familiar en fiestas y actividades sociales. Al principio mamá reñía y se escandalizaba, pero a sus intentos por hacerme acompañar, yo respondía encerrándome en mi cuarto y renunciando a la salida. Por fin, mi padre intercedió y dio su aprobación a que yo me adaptara a esta costumbre que quiso calificar de «moderna»… Gracias a esto, mis ausencias en los días de marchas cívicas o disturbios no me han obligado a explicaciones… Participé, junto a otros cubanos y cubanas en parecida situación, unos pocos ciertamente. Y ha sido a partir de esos contactos, casi sin percatarme, que se han ido incrementando mis inquietudes, pero ya no como ser aislado. Descubrí también, que todos los jóvenes emigrados estábamos pasando por lo mismo, es decir, moviéndonos en el caldeado ambiente político de aquellos meses…


  Aaron escucha el relato de la muchacha con particular atención, los ojos fijos indistintamente en la fina grava del sendero que estaba ante ellos y en las moles cuadradas de los adustos edificios universitarios. Con un gesto distraído extrae una caja de cigarrillos, escogiendo uno que después lleva a sus labios donde lo deja sin encender.


  —Más tarde conocería a Fred, nuestro común amigo… —sigue diciendo Lourdes—. Ya habían asesinado a Luther King y a Robert Kennedy. También estaba en su apogeo el movimiento contra la intervención en Viet Nam. Quizás por esos días ya comenzaba a tomar conciencia de mi papel como mujer y como joven. El grupo de compatriotas con el cual coincidiera en esos meses, contrapunteaba las ideas que hasta esos momentos yo había heredado de mis padres. Eran cubanos que se autoproclamaban radicales. Yo los consideraba «hippies». De cualquier forma, había la ventaja de hacer muchas cosas políticas en el ambiente universitario, por ejemplo, protestar contra la guerra, calorizar la independencia de Puerto Rico… Como ves, he atravesado varias etapas pero a medida que el tiempo transcurre, me voy convenciendo de que los valores que he dejado, o estoy dejando atrás, me entorpecían en comprender la realidad que nos rodea, tanto política, como personal. Fred, en particular, ha ejercido mucha influencia sobre mí.


  Y calla. De nuevo la brisa hace oscilar un mechón de cabellos contra sus mejillas hasta que ella lo devuelve a su sitio, con ademán distraído. Aaron reitera una duda.


  —¿Y tu país…? ¿Por qué no ves como injusto nuestro papel en el caso de Cuba? ¿No son comunistas ambos regímenes?


  —Es distinto… Yo, al menos, lo veo distinto —alega la muchacha—. El comunismo se produce donde hay miseria, donde hay hambre y escaseces, donde hay desempleo… En Cuba se vivía bien, la gran mayoría de la población tenía un modo de vida desahogado, se construían edificios, comercios, había cientos de miles de automóviles circulando. Hoteles, vida nocturna, progreso en general. No había una verdadera desigualdad social en Cuba…


  —¿Cómo explicas entonces que el pueblo allá apoye, aun con su vida, a un gobierno comunista?


  Lourdes vacila un instante, antes de contestar:


  —…No es todo el pueblo… Hay una parte apreciable en rebeldía…


  —Más o menos como en Viet Nam.


  —Repito que es distinto.


  Aaron sonríe:


  —Está bien. No vale la pena enfrascarnos en este punto. ¿Qué más da?


  Aquellas preguntas y aquellas respuestas, sin embargo, seguían gravitando muy hondo en la mente de Lourdes, sacaban a la luz la inconsistencia de su actitud hacia Cuba con el papel que comenzaba a jugar dentro del grupo.


  La brisa entre tanto, volvía a arremolinar las hojas secas junto al banco en que estaban sentados.


  Tercera parte. La playa


  Tercera parte


  


  La playa
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  Encerrada entre rocas y montes donde la vegetación de adelfas y lirios de costa traza un pespunte irregular de verdes, se extiende Mulberry Point, estrecha faja de terrenos particulares en la costa oriental de la Florida y dedicados al albergue de vacacionistas ricos. Todo es propicio a la quietud en aquel punto retirado, desde las frondas verdioscuras que bordean la playa hasta las blancas bandadas de gaviotas que en los atardeceres llegan allí para anidar en las partes solitarias. Sus arenas muy claras, aparecen salpicadas de piedras amarillentas que en esa zona el mar ha ido puliendo durante siglos y arrojando fuera junto a restos de moluscos y plantas acuáticas. Las casas, depositadas sobre los arrecifes que cercan la arena, parecen competir en cuanto a la belleza singular de su arquitectura. Unas más retiradas, otras tan cerca del mar que se permiten pequeños embarcaderos junto a los cuales se mecen snipes, pequeñas lanchas deportivas y algunos cruceros de cubiertas barnizadas. Los Thorton habían arrendado una hermosa residencia de cantos blancos y cuadrados a los que la humedad marcaba amplios manchones parduscos y cuyos techos de tejas rojizas concedían un aspecto español. Allí compartirían sus vacaciones. Después del matrimonio entre Aaron y Eileen, Agnes pareció replegarse en sus propias ideas. Daba la impresión de que se resignara u optara por la espera pero no había vuelto a repetir sus reproches al joven ni aun veladamente y se notaban sus reservas únicamente en la forma discreta con que solía evitar toda conversación con Eileen. Cierto que en los primeros días ni siquiera salía de su cuarto. Entonces fue preciso que Arthur la hiciera bajar a la playa, donde le hizo sonreír y hasta cruzar palabras ocasionales con su hijastro. Sin embargo, su espíritu temerario sólo la hacía alegrarse cuando tomaba el timón de la pequeña lancha de motores gemelos que habían comprado y se impulsaba en ella a una velocidad considerable. Era una embarcación de fiber-glass, bautizada con el nombre de «Cleo», con tres asientos, casco de un rojo brillante y cubierta blanca.


  Esa tarde, bajo un calor seco y pegajoso que se extendía desde la arena cercana hasta la habitualmente fresca terraza de la casa, Agnes se había sentado en uno de los sillones para contemplar desde allí, el centelleo de las olas ahora teñidas de un púrpura fuerte. Abajo, a la derecha, donde la playa se hace profunda, Aaron enseña a nadar a su esposa. Sus cuerpos también se siluetean rojizos, e igual la espuma, las nubes, los núcleos rocosos de la orilla.


  Agnes observa que su piel ya comienza a tomar un tono bronceado en el que las vellosidades de sus muslos y brazos aparecen como brillantes hilillos dorados. Y siente que de nuevo endurecen sus músculos en una especie de excitación. Se siente impulsada a abandonar la terraza y casi precipitarse al interior de la casa, intranquila, pero algo más fuerte la sujeta allí. Y puede ver cómo los jóvenes salen del agua y tomándose las manos echan a correr hasta llegar al espigón donde Aaron, entonces, toma la cuerda que sujeta la lancha y tira de ella buscando aproximar la embarcación. Luego se deja caer en su interior y desde allí extiendo los brazos hacia Eileen para ayudarla a saltar sobre cubierta. Cuando esto se produce, suelta el cabo y a continuación pone en marcha uno de los motores, bajo la atenta y amorosa mirada de su esposa que le observa en su quehacer. Rápidamente, la propela del fuera de borda es hundida en el agua y allí levanta un torbellino de espumas. Con un sordo ronroneo, la lancha comienza a alejarse mar adentro.


  Agnes aprisiona con ambas manos el cabello que le cae contra la espalda y lo va recogiendo después, hasta fijarlo sobre su nuca con una hebilla alargada. Sus ojos siguen fijos en «Cleo».
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  Los días transcurren haciéndose semanas, de un modo monótono, como si todo en Mulberry fuera insuficiente para alterar aquella identidad de unas horas con otras. En la generalidad de las mañanas el mar amanecía apacible, las olas rizando apenas su superficie de un azul verdoso a lo lejos y muy clara en la orilla. Eran las horas en que podían admirarse los saltos plateados del pez volador o el ataque en picada de los alcatraces persiguiendo sardinas. Luego, las aguas recibían a los bañistas, aislados o en pequeños grupos hasta poco después del mediodía, cuando estos últimos pasaban a ocultarse bajo las típicas sombrillas de lona multicolor o se tendían sobre las mantas de felpa descubiertas para tostarse al sol. Ya a esas horas, el oleaje batía los arrecifes y arrancaba la arena del fondo.


  Si bien el matrimonio de Aaron y Eileen había creado en Agnes un franco retraimiento, en Arthur tuvo efecto contrario, reafirmando su actitud consecuente. No sólo tomó parte en la sencilla ceremonia celebrada poco antes de que salieran de New York, sino que estuvo muy lejos de afectarse por lo que calificó de «decisión sentimental» de su hijo. Se enfrentaba al hecho con su habitual sentido práctico. Ante una situación que se sabía incapaz de remediar, realmente optaba por sacarle partido, favoreciendo su posición electoral con la imagen estereotipada del aristócrata que admite en el seno de su familia a una mujer del pueblo. Las planas sociales de los periódicos se habían encargado de registrar la noticia. Más tarde, a su llegada a Mulberry, parcialmente alejado de los compromisos a que su intensa actividad le obligaba, mostrábase afectuoso con su nuera y su hijo, estableciendo con aquellos, conversaciones animadas sobre su vida, su infancia, sus esfuerzos. Era evidente su interés en suavizar tensiones, en tanto que Agnes permanecía agazapada.


  Transcurridos los primeros días, una mañana Arthur lleva a la terraza de la casa una botella de vodka para conversar con Agnes que ya estaba allí, vistiendo blusa blanca de mangas cortas y bermudas de igual color.


  —Te invito… —dice.


  Diestramente mezcla jugo de tomate y un poco de limón en dos vasos. Después los llena de vodka casi hasta el borde y coloca en ellos sendos cubos de hielo, revolviendo brevemente, para al final, completar los cocteles con unas gotas de tabasco.


  Agnes primero se humedece los labios y luego bebe un sorbo, fijos los ojos en su marido que, en esos momentos, se encuentra de perfil. Estudia sus rasgos con curiosidad. Todavía le atrae aquel hombre. Quizás no con la fuerza de los primeros meses. Se han roto cosas, ideas, pero aún le excita su presencia, especialmente en instantes así, cuando se siente tratada por él como un objeto delicado. Y busca acariciarle y hablan del paisaje, del color azulado del mar y también de ellos mismos. Al cabo de un rato, ella se yergue elástica y esbelta en su sencilla indumentaria. Dando unos pasos, rodea con sus brazos el cuello del esposo, oprimiéndole contra sí. Este alza la vista y sus ojos se encuentran con los otros, muy verdes, que ahora le miran con incitadora fijeza. Sin decir palabras, coloca su vaso en la mesita que tiene delante y extendiendo una mano oprime la cintura de la mujer obligándola a inclinarse. Esta dobla las piernas, poco a poco, sin dejar de mirar a su marido hasta quedar en cuclillas junto a él. Se besan bajo impulsos distintos. Él después se separa de ella y la hace sentar en el suelo, empujándole de los hombros, ligeramente. Agnes se siente relajar. Aquella sensación nebulosa que en los últimos días ha asediado su mente, se hace reconocible, quizás ahora surge la decisión de analizarla en toda trascendencia. Cierra los párpados y queda unos instantes como en éxtasis, el vaso de cristal sujeto debajo con ambas manos, los brazos reposando sobre las piernas y estas recogidas a su vez contra los muslos, la cabeza inclinada hacia atrás. Luego reabre los ojos y los vuelve a fijar en su esposo. Éste bebe de su coctel a pequeños sorbos.


  En esos momentos y por la estrecha escalera de granito que lleva hasta la playa aparecen Aaron y Eileen, ambos en traje de baño. El senador, al verlos, alza en su mano derecha la botella de bebida y les dice sonriente:


  —¡Están invitados, muchachos! ¡Qué les parece! ¡Les vendrá bien esta cosa después del baño!


  —¡Aceptamos! —responde Aaron también risueño. Y toma asiento frente a su padre.


  Agnes permanece sentada en el suelo, acariciando la porción superior de sus muslos con el fondo humedecido de su vaso. De buena gana se habría marchado, dejando a los otros tres en sus, para ella, inadmisibles relaciones, pero una nueva actitud parece animarla.


  —¿Contenta, Eileen?… —oye que Arthur pregunta y que la aludida contesta:


  —Bastante… Nunca había estado en un lugar tan maravilloso.


  —¿Y aprenderás a nadar?


  —¡Estoy segura…! ¡Tengo un buen profesor! —Y reclina su cabeza en el hombro de Aaron.


  Arthur se esmera en procurar la participación de todos en la conversación, incluyendo a Agnes, de quien logra algunas palabras aunque breves y siempre en forma de respuestas corteses. Utiliza como ingrediente los cocteles, repetidos unos tras otros y, hablan del cine, del último best seller, de las ventajas e inconvenientes de vivir en New York. Aaron, por su parte, sonríe y enfatiza en sus puntos de vista. Por primera vez en los últimos meses, se le ve optimista, sin aquella actitud de abatimiento que había tipificado su vida antes del matrimonio. Su propio carácter, hasta entonces retraído e, incluso, receloso, se muestra ahora más inclinado a la sonrisa, exteriorizando una seguridad y un optimismo que parecían ajenos en su personalidad habitual. Una posible influencia de Eileen en aquel fenómeno de recuperación no podía pasar desconocida para quienes rodeaban a la pareja y, especialmente, para Arthur. Quizás eso también contribuyera a su identificación con la muchacha.


  Llega un momento, sin embargo, en que tan animada charla queda trunca por los timbrazos de un teléfono. Casi enseguida, una doncella se acerca discreta mente al senador para anunciarle la llamada. Este se levanta mientras Aaron comienza a mascar uno de sus cubos de hielo. El ruido que producen sus dientes se hace sentir clarísimo sobre el silencio de las mujeres. Agnes sigue abstraída en sus nuevos pensamientos. Por fin, Arthur regresa con una expresión afectada en el rostro.


  —Era George… —dice a modo de información—. El viernes por la noche debo estar en Washington…


  —¿Es tan urgente —duda Agnes, poniéndose de pie.


  —El presidente ha aprobado una intensificación en los bombardeos sobre Viet Nam del norte… —anuncia el otro con un tono grave en la voz.


  —¿Y…? —Agnes le mira inquisitiva.


  —Se convoca una reunión de nuestro grupo… Todo hace pensar que la guerra se amplía…


  La precaria compenetración de momentos antes, deja paso ahora a una especie de retraimiento entre las dos parejas. Aaron sigue mordisqueando el hielo aunque sus ojos se han tornado serios.


  —Pasado mañana tomaré el avión… Sera viaje rápido, sin complicaciones… —Hace aquel comentario más que nada por quebrar el silencio—. Creo que hay dos vuelos a Washington a buena hora. Puedo escoger…


  —Papá… —se oye la voz de Aaron, casi en susurro. El aludido no parece escuchar de inmediato.


  —Papá… ¿Hasta cuándo esta guerra? —El joven pregunta sin apenas levantar la vista del piso—. ¿Hasta cuándo, papá?


  —Hasta que la ganemos, Aaron… —y repite—: Hasta que la ganemos…


  —Y… ¿tú crees que se gane…?


  —Depende enteramente de nosotros. No es cosa de permitir que el comunismo nos derrote o nos lleve otra vez a una mesa de conversaciones, como ya ocurriera en Corea. Tú eres quizás muy joven para entender estos problemas de la política exterior. Pero en estos momentos lo que se juega es el honor del país…


  —¿Y era realmente necesario arriesgar el honor del país en una guerra incomprensible?


  —Aaron… ¿Sabes lo que representa Indochina, Birmania, Malasia…? Te pueden parecer sitios remotos, pero si no se contiene al comunismo en Asia terminarán por traernos la guerra al mismo New York.


  —Yo no entiendo esta guerra… —insiste el muchacho—. La juventud no entiende esta guerra…


  —¡Ah, hijo mío! La juventud raras veces adopta las posiciones más sabias.


  —No en todos los casos eso es cierto. Pero, además, el movimiento antibelicista no es cosa de los jóvenes solamente…


  —Sí, sí… Es muy posible… Sabemos que hay intereses políticos internos promoviendo toda esta agitación de las universidades y los colleges…


  —Niegas espontaneidad a este estado de opinión, papá. Y te pregunto, ¿es que ustedes en Washington no leen la prensa? ¿Es que ignoran la magnitud que ya tienen las marchas contra la guerra, la enorme protesta que sacude al país…?


  Aaron ha dejado sobre la mesita esmaltada de blanco su vaso de coctel y ahora gesticula, como queriendo imprimir a sus palabras un tono convincente. Las mujeres, en tanto, se marginan por distintas vías. Eileen inmóvil sobre uno de los sillones, en discreto silencio; Agnes apoyada contra una de las columnas de la terraza, la mirada buscando lejanía.


  —Yo conozco en carne propia esta innoble y sucia guerra… desde adentro… —sigue diciendo Aaron —. Se necesita ser una máquina de muerte para aceptar las masacres, nuestros soldados disparando a civiles. Los niños, las mujeres destripadas… ¿Es necesario también? Le damos razones de vida o muerte al viet cong en su lucha, mientras que a nuestros hombres les creamos un dilema interior entre el deber y la renuncia a los esquemas morales…


  —Esa es la cosa: los esquemas morales… —interrumpe Arthur—. Piensan en ellos cuando se trata del enemigo, cuando se trata de buscar pretextos para una paz o una retirada indigna. Pero la guerra entraña muerte, siempre… ¡Siempre! Hay bombardeos y destrucción, hay inevitablemente víctimas civiles… Nuestros soldados también mueren allí y no es precisamente porque sean recibidos con rosas. Tú pudiste comprobarlo…


  —¿Y por qué vamos allí…?


  —Aaron, por favor, ¿qué experiencia tienes tú de cómo se dirige a un país…? —Arthur hace acopio de paciencia y trata de responder a las palabras de su hijo en un tono que parezca comprensivo. Conserva fresca en su memoria la forma en que este fuera dado de baja en el ejército, su actitud de resistencia primero y de neurosis progresiva e intensa después.


  —Allá en Viet Nam no entendía esta lucha —se lamenta el joven—. No entendía este abuso de fuerza y destrucción contra un país pequeño, ni el porqué de aquella resistencia encarnizada de los comunistas. Por qué no fusilaban a los pilotos que caían en su territorio, no obstante, que nuestras tropas hacían lo contrario con los prisioneros y muchas veces hasta con los civiles… —hace una pausa para apretar los brazos de su butaca. Luego continúa—: Pero ya advierto, voy comprendiendo quién se mueve detrás de esta guerra… Los que te citan a deliberar después de cada decisión del presidente. ¡Todo está claro… bien claro! ¡Lo repiten en la universidad esos que ustedes llaman «pacifistas»! Para lograr una victoria militar se necesitan armamentos, logística. ¡Miles de millones de dólares que después se convierten en chatarra! ¡Día tras día! ¡Mes tras mes! Toneladas de metralla que, por otro lado, no han bastado ni bastan para hacer que el viet cong doblegue la cabeza… ¡y es explicable! Ellos pelean por lo suyo, por sus ideas… Nosotros… por negocio… Papá… ¡Y tú estás también en el negocio! ¡Veo que no te limitas ya a las construcciones…!


  Aaron calla. Su rostro ahora aparece transfigurado por una expresión de amargura. Los demás permanecen callados. Al cabo de un minuto interminable, sin decir palabra, el senador toma otra vez la botella de vodka y rellena su vaso.


  —Pónme más hielo aquí… —le pide Agnes, extendiendo su vaso aún mediado de coctel.
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  —¿Piensas? —pregunta Eileen. Pero no se produce respuesta. Aaron, a su lado, permanece tendido boca arriba, ambas manos cruzadas bajo la cabeza, la vista retenida en un punto impreciso del cielo raso. Sólo los ojos acostumbrados a la penumbra pueden distinguir las sombras borrosas de los muebles, los cuadros, ventanas por donde débilmente penetra el resplandor de los astros.


  La joven se vuelve de lado hacia su esposo.


  —Aaron… ¿Por qué no me cuentas lo que estás pensando…?


  Él sigue inmóvil y ella entonces acaricia su frente y sus mejillas. Finalmente, los labios de Aaron murmuran suavemente:


  —¿Vale la pena pensar y razonar?… ¿llegar a comprender las cosas sin poder influir sobre ellas? Según mi familia, mi padre especialmente, mis ideas son locuras que no hay que tomar en cuenta. ¿Y quiénes son los locos realmente? Yo me pregunto ¿qué herencia histórica nos lleva a morir y matar, guerra tras guerra? Por este camino no sobreviviremos. Es como si la sociedad se deshiciera… se derrumbara… ¡tiene que derrumbarse! Derrumbarse y arrastrarnos a todos. Como en los remolinos o las civilizaciones antiguas. Nos repudian, nuestras instituciones son repudiadas en todas partes… En Viet Nam, en África, en Latinoamérica… A veces me pregunto si no tendrán razón los comunistas…


  —¡Por Dios, Aaron!… ¡No digas esas cosas! —objeta Eileen con voz compungida—. Es cierto que existen motivos para sentirse así, pero…


  —…El asesinato de los Kennedy… —sigue diciendo el joven—. Hay fuerzas que se mueven detrás de todo esto. Pero ¿cuáles? ¿Es que existe un poder político superior al propio gobierno?


  —No, Aaron… —ella niega con la cabeza—. No puedo creer que eso ocurra. ¡Sería inconcebible!


  —¿Por qué entonces se asesina a un presidente? ¿Por qué es posible después asesinar también a su hermano… y nada ocurre? Pienso, querida Eileen, pienso… —suspira—. Eso es lo que me ocurre. Este desbordamiento de violencia me obliga a pensar. ¡Como nunca antes! Algo se resquebraja.


  Con un rápido movimiento se yergue y queda sentado en el borde de la cama. Nerviosamente se acaricia los muslos.


  —¿Dónde vas, cielo? —pregunta ella, ansiosa. Él no contesta. Sólo el sonido del aire en las ventanas sirve de fondo a la conversación.


  —Vuelvo a estar otra vez como en Viet Nam, cuando no le encontraba justificación a los arrasamientos de aldeas…


  —¡Cuídate, amor!


  —Papá está envuelto en todo esto. Él es todo amor en la casa, pero está en el asunto. Para su grupo, el negocio de los armamentos tiene más importancia que las vidas. Me habla del honor de este país y ¿qué sabe él de Viet Nam? Si nunca ha estado allí, si apenas supo de la guerra en Europa. La contempló de lejos, desde la cubierta de un barco. Pero era, además, una guerra distinta… En Viet Nam no es igual. ¿Qué diablos hacemos en Viet Nam?


  —Me imagino que acaso es necesario combatir allí… Compromisos… ¿quién sabe?


  —Ambiciones, Eileen… —y cierra los ojos.


  —Yo no sé… ¡No entiendo de política…! Es todo tan complejo…


  —Embrutecemos. No importa el avance que alcancemos en las ciencias si cada día descendemos más en nuestros sentimientos…


  —¡Acuéstate, amor! Pienso que te haces daño… —La voz de Eileen refleja temor, preocupación por el estado mental que parece hacer presa en su marido y siente el peligro de una recaída. Aaron por su parte, permanece inmóvil, casi rígido.


  —Los comunistas… —sigue diciendo—. ¿Tú has visto a un comunista? Yo sí. Los encontrábamos por todas partes. Luchando, muriendo, matando. Frente a nosotros. Y me pregunto: ¿Puede un hombre dejarse matar en nombre de un gobierno con la abnegación con que ellos lo hacían, si ese gobierno es realmente tan cruel como nos dicen?


  —¡Aaron! ¡Descansa… anda!


  —No creo. Estoy dejando de creer. La juventud no pesa. Sólo a la hora del reclutamiento, cuando se necesita quien vista el uniforme y maneje las armas…


  —¡Descansa, amor! ¡Por favor! —le insiste Eileen—. No logras nada con atormentarte…


  —Tú… ¿qué opinas? ¡Dime! ¿Realmente quieres que me acueste y que cierre los ojos…?


  Ella se turba, vacila unos instantes antes de reaccionar, los ojos muy fijos en el rostro de su esposo. No sabe qué contestar y se muerde los labios.


  —¿Qué opinas, eh? —vuelve él a preguntar.


  —¿Por qué te empeñas en mortificarte? —dice Eileen—. Es cierto que hay agitación, inquietud entre los estudiantes. Lo sé. Pero tampoco está en tus manos resolver el problema. ¿Por qué no insistes con tu padre? Él es congresista. Puede hacerse escuchar mejor que tú. Convéncelo, razonen juntos… pero, por favor, no te apasiones…


  —¡Oh, cielo…! —exclama él, sujetando las mejillas de la muchacha entre sus manos—. ¡Qué poco conoces a mi padre! Mi padre es de metal, ¿sabes? Todo de metal, de excelente metal…


  —¡Aaron! ¡Tú puedes insistirle, tienes fuerza moral para apoyarte en ella…!


  —Fuerza moral… —él sonríe con tristeza—. Moral… ¿Podemos en verdad definir la moral? ¿La mía…? ¿La de mi padre… la de Agnes que siempre invoca esa palabra para imponer a otros sus deseos…?


  Se pone de pie. Desde el lecho, Eileen lo ve moverse hasta la ventana que da al exterior y quedar allí, ambas manos apretando el marco de madera, la frente apoyada en el cristal.


  —Moral… —repite—. ¿Cuál moral? ¿La de los negros? ¿La de los policías? ¿La del viet cong? ¿Qué es la moral en una civilización que se desploma…?


  —¡Cielo! —dice Eileen—. ¡Te afectas demasiado! Pensando en esas cosas que ahora piensas te torturas. Proponte que es grato cuanto te rodea. Para que nada te aflija, que nada te deprima.


  —Tendría que aislarme…


  —¿Pero tú sólo has de arreglar al mundo?


  La muchacha también salta del lecho y va hacia el joven, echándole los brazos sobre los hombros. Luego apoya la cara en su espalda.


  —¡Vida, vida! ¡Tienes que cuidarte! —suplica—. No te afectes.


  Él permanece en silencio y siente crecer en su interior una fría inquietud. Había sido muy lenta y paciente la recuperación de Aaron. Ahora dudaba si habrían logrado devolverle a plenitud la confianza en sí mismo. Los años de abandono y desaliento habían calado ya profundamente en la personalidad del joven, más, sin embargo, sentía que algo siquiera pequeño había alcanzado. Sobre todo al principio. Lo notaba en su modo de reír, de alegrarse cuando se hicieron novios. Pero ahora advierte, en contraste, que toda su obra, su gran reconstrucción amenaza esfumarse. Y le duele y se enturbian sus ojos.
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  Lourdes Otero conoció a Pablo en el breve período que permaneció en un colegio religioso al sur de Montgomery, Alabama. Allí habíanle enviado, pendiente del arribo de sus padres, en 1960. Estos se habían apresurado en embarcarla a Estados Unidos mientras ellos quedaban en Cuba, en espera del curso que tomarían las medidas económicas de la Revolución recién instaurada en el poder. Eran meses de rumores y verdades. Entre los primeros, despuntaba la supresión de la «patria potestad» y el «envío masivo de niños a Rusia» para su educación en el comunismo. Un tío de la muchacha, residente en New York desde hacía muchos años, se ocupó de matricularla en aquel centro que habían escogido por su ubicación en un estado donde el clima no era rudo y satisfaciendo la recomendación de la orden religiosa con la que ese familiar mantenía relaciones.


  A la llegada definitiva de sus padres a Estados Unidos, la familia se trasladó a New Haven, Connecticut, donde el capital de que disponían les permitió adquirir un próspero negocio. Más tarde radicarían en New York. Ella, por su parte, sostenía una esporádica correspondencia con Pablo que se mantuvo hasta poco después de su matrícula en Columbia. A través de esas cartas supo que aquel había participado en los afanes conspirativos anticastristas de la década del 60, militando en una de las tantas agrupaciones del exilio. Tiempo después, un fin de año, recibió su visita en el apartamento que ocupaban en Queens, pero luego perdió todo contacto con él. Hasta que recibieron aquella invitación por intermedio de Norma Pérez-Rey, una amiga de ambos. Por ella supo que Pablo se había casado con una norteamericana y divorciado al cabo de dos años. Ahora vivía en Hialeah. Las dos amigas convinieron visitarlo ese invierno y aprovechar el viaje para saludar a otras amistades que habían quedado en la Florida.


  Para Lourdes, el reencuentro con Pablo tuvo una trascendencia especial en el proceso que venía experimentando. Aunque los núcleos de la emigración a partir del triunfo revolucionario aparecen dispersos por varias ciudades de Estados Unidos, su centro político se mantiene en Miami y regiones aledañas. De ese modo, la residencia de ella en Connecticut y New York la distanciaban de dichos grupos, y reducían su vinculación con los mismos a una simple identificación emotiva más que ideológica.


  El día de su arribo, Pablo fue a recibirlas al aeropuerto. Transitar por los amplios vestíbulos del edificio donde se acumulaban los viajeros en trámites de embarque y desembarque produjo en Lourdes un íntimo regocijo, dado este por el sentimiento de familiaridad que representa el idioma materno cuando se ha vivido largo tiempo en otro medio. Allí, entre los letreros que encabezaban los mostradores de venta de pasajes de decenas de compañías, sobreponiéndose a los «please», «darling» y «come on», vibraban las frases y diálogos en español. A través de los cristales de los salones de estar, de los comercios y cafeterías, podían verse numerosos rostros morenos. Despuntaba la vigencia de Miami como centro de entrada y salida entre Estados Unidos y sus vecinos del sur.


  —¡Oye, Pablo… qué bien me siento aquí! —exclama Lourdes—. ¡Se encuentra uno casi como en la Patria!


  —Tú lo has dicho… —expresa el otro— …«casi» como en la Patria…


  Y siguen caminando hacia la salida. Las muchachas traen apenas equipaje. Pronto divisan los edificios exteriores, los anuncios de hoteles, el flujo de vehículos en las calles cercanas. Y ya minutos después, se mueven en el «Maverick» de Pablo hacia el centro de la ciudad.


  —¿Qué tiempo hace que ustedes no vienen a Miami? —pregunta él.


  —¡Oh, yo hace más de tres años! —contesta Norma.


  Lourdes sonríe:


  —Yo no había vuelto aquí desde que llegamos a este país. Mis padres le temen a Miami… Tanto que nuestras vacaciones las pasamos en Europa o en Suramérica…


  Pablo asiente con suaves movimientos de cabeza. Y, sin apartar la vista del camino, comenta: —No son los únicos… Es la fuga, el no reencuentro con la realidad.


  —No digas eso, Pablo… —protesta ella—. Tú sabes que papá, aunque esté fuera de este ambiente, ha mantenido su cooperación con las actividades político-sociales del exilio…


  —No estoy en el papel de criticarles… Si fuera así no les habría invitado…


  El paisaje a ambos lados de la vía exhibe la típica vegetación tropical de palmeras, coníferas de empinada estatura, adelfas multicolores. El cielo, esa tarde, aparece muy limpio y muy azul, acaso para reavivar aún más sus cada vez más lejanos recuerdos de una Patria abandonada siendo niños.


  —Como hace tiempo que no sienten La Habana… —dice Pablo—. Bajaremos por la calle 8 hasta el centro de la ciudad.


  —¡Qué bien! —aprueban las muchachas.


  El recorrido por la llamada «little Habana» permite a los tres jóvenes repasar las costumbres y el ambiente artificial, que año tras año han venido perpetuando en aquella ciudad veraniega, la numerosa emigración de cubanos. Se trata de un trasplante de nombres comerciales, de establecimientos que proclaman su mercancía en español, incluso una emisora de radio desde la cual se combate a la Revolución entre anuncios de ventas a plazos y facilidades para el envío de espejuelos a Cuba.


  Al llegar a 8 y la avenida 17 SW, Pablo hace girar el timón a su derecha buscando la bahía. En ese momento surge la pregunta en Lourdes:


  —Pablo… tú que estás relacionado con las organizaciones políticas… ¿Cómo ves esto? ¿Cómo piensa el exilio realmente?


  El joven apenas vuelve el rostro para mostrar una amarga sonrisa. Hace después un gesto impreciso moviendo la cabeza hacia ambos lados, pero ni una sola palabra de respuesta escapa de sus labios. Lourdes, sin embargo, intercambia miradas con su amiga e insiste:


  —¿Por qué no contestas? ¿Es que están tan mal las cosas?


  —Les he reservado en el «Holiday»… —dice él—. Es agradable y tranquilo. Si quieren vamos ya hacia allá, directamente…


  El auto se impulsó bajo la fantasía policroma de los anuncios lumínicos, truncando la conversación. En pocos minutos llegaron al hotel, en cuyo lobby también deambulaban numerosos cubanos.


  Después que un diligente bell boy las hubo acomodado en una habitación doble, Lourdes y Norma se apresuraron a bajar al piso principal donde Pablo había quedado, esperándolas. Los tres se encaminan al grill del hotel.


  —¿Qué les parece el sitio? —pregunta el joven cuando ya están acomodados en una mesa junto a la pared en rústica. Ellas dan su conformidad, entregándose luego a recordar anécdotas y personajes de sus primeros meses en el colegio religioso de Montgomery. Hablan de conocidos y amigos, también de sus familias respectivas. Lourdes hace saber sus experiencias en Columbia, pero se cuida de mencionar sus actividades junto a Fred Shepherd y el resto de su grupo. Algo la cohíbe. Otra vez vuelve a sentirse extraña, desajustada en sus propias raíces.


  Durante toda la comida los temas son triviales, de simples añoranzas, casi como si respondieran a un acuerdo espontáneo de evitar el presente. El lugar les resulta agradable, constituido de un salón con un fogón muy elegante, al centro, junto al cual se amontonan los más diversos platos, carnes y mariscos, frutas y vegetales. Las mesas aparecen adornadas cada una con un candelabro rojo de una sola y gruesa vela. Los comensales se sirven por sí mismos del grill central y sólo un par de camareros se dedican a recoger el servicio o a distribuir cocteles o licores finos desde el bar contiguo.


  Al final de la comida, Pablo sugiere a las muchachas descansar y regresar por ellas en la noche, pero Lourdes propone salir a la terraza. Los tres concuerdan y se encaminan al lugar. Esta aparece rodeada de plantas ornamentales, helechos y arecas que enmarcan una vista panorámica de la ciudad y el mar cercano. Sólo algunos clientes ocupan el sitio en esa hora. En las paredes del bar que allí se encuentra, aparecen pinturas modernas y elegantes repisas donde proliferan las bebidas importadas. Los tres amigos ordenan unos cocteles y, al cabo, Lourdes considera oportuno emplazar una vez más a Pablo con la pregunta que desde horas antes despierta su inquietud.


  —Cuando veníamos en tu auto no me quisiste contestar sobre la situación política del exilio. Eso, lejos de hacerme desistir me ha intrigado. Ahora me gustaría conocer tu estado de ánimo. —Y sin darle tiempo a interrumpirla prosigue—. En tus cartas de hace unos tres o cuatro años me contabas de tu trabajo en el Frente Unido. Recuerdo que te sentías entusiasmado, que contaban con el apoyo de importantes sectores de la emigración cristiana e, incluso, de altos funcionarios del gobierno americano, en Washington. Fue así durante un tiempo. Después, cuando me visitaste por aquel fin de año no pude sacarte ni una sola palabra sobre tus actividades políticas. Tampoco quisimos preguntarte, en parte porque el ambiente festivo de esos días no era propicio y en parte porque supusimos tu discreción como un asunto de seguridad…


  Mientras Lourdes habla, Pablo juguetea en silencio con el agitador y el hielo de su coctel. Es un muchacho de rostro redondo, el cabello oscuro y ligeramente largo, con un grueso pie de patilla aunque sin bigotes. Da complexión más bien robusta. Esa tarde viste chaquetilla y pantalones jeans.


  —…Ahora, quiero que me cuentes, sinceramente, sobre la situación política aquí… tus puntos de vista… tu experiencia…


  El aludido juguetea con su coctel durante unos instantes más, como si repasara su decisión de hablar o no hablar. Finalmente, y sin apartar la vista del vaso deja escapar un comentario:


  —Esto atraviesa una etapa bien difícil, Lourdes… Te diré sin ambages que en cuanto a mí, particularmente, todo terminó desde el año pasado…


  —¿De veras, Pablo…?


  —No es sólo el fracaso de todos los esfuerzos y la consolidación del socialismo en Cuba. Es la imposibilidad de levantar el optimismo a toda esa gente que hemos visto deambular en las calles durante el recorrido hasta aquí. Ya nadie cree en un derrocamiento del gobierno de Fidel y lo que ahora existe es un verdadero negocio con los escasos fondos que aún logran recaudar…


  —Pero… —interrumpe Lourdes—. Eso significaría que nunca podremos regresar a Cuba, que nos convertiríamos en parias por toda la vida…


  —Pero eso no puede ser… —interviene Norma— ¡Hay que hacer algo!


  Ambas muchachas fijan sus ojos en el joven como esperando de él una reacción que no llega. Este, por el contrario permanece muy serio, diríase que apenado.


  —Queda poco que hacer… —musita—. Y les repito: en lo que a mí respecta terminé ya con eso. Han sido muchos años de engaños, frustración y ridículos… Si quieren les podría contar vida, pasión y muerte de mi organización…


  Lourdes, sin embargo, trata aún de argumentar:


  —¡No es posible, Pablo! No puedo creer que ya no existan esperanzas de regresar a Cuba, de vivir en nuestra propia Patria o, cuando menos, entrar y salir de ella cada vez que queramos…


  —Patria… —murmura Pablo—. ¿Para qué la queremos si está en poder del comunismo?


  —¡No hables así, por Dios! Estás diciendo tonterías. Ninguno de nosotros conoce realmente lo que ocurre en Cuba…


  —Te advertí que no deseaba hablar de estos temas ¿recuerdas?


  —Es verdad… —admite Lourdes—. Pero no creas que te afectan a ti sólo. Somos muchos los que estamos pendientes de un cambio…


  —¿Por qué no hablamos de otra cosa? —intercede Norma—. ¿A qué amargarnos con la política?


  Él, sin embargo, se dirige a Lourdes que todavía lo mira inquisitiva. Marcando las palabras, expresa.


  —Tú tenías once años cuando llegaste aquí, ¿eh? Yo era algo mayor. A los veinte años ya militaba en una organización clandestina… Me integré a ella con verdadera lealtad, esperando hacer algo verdaderamente útil por Cuba. Pero los viejos aquí están por el negocio. La generación que el comunismo expulsó de nuestro país anda plagada de debilidades. Bien poco puede hacerse con politiqueros atracadores, con gente que no tiene escrúpulos en apoyar a las dictaduras militares que oprimen a otros pueblos… Después de Bahía de Cochinos, la gente aquí se cuida el pellejo. Cada vez son menos los jóvenes del exilio que siguen a estos grupos, exceptuando algunos pistoleros. Al comunismo había que combatirlo dentro de Cuba y no aquí en el extranjero. Somos casi un millón de exiliados en Estados Unidos, Puerto Rico y otros países mientras que en territorio cubano hay apenas unos cientos de combatientes activos entre millones de habitantes que residen allá… Discutiendo de política en los bares de Flagler o en el Versalles de la calle 8 no se derroca a ningún gobierno. Y eso es lo que hacen quienes perdieron el poder allá…


  —Pero… ¿y los líderes del exilio…?


  —¿Qué líderes, Lourdes? El exilio nunca ha tenido un verdadero líder… —y se vuelve para hacer una señal al camarero que se acerca solícito.


  —Nos repite aquí…


  Norma aprovecha para insistir:


  —¡Ay, por favor! No sigan con esa conversación que me deprime…


  —Tienes razón… —apoya él.


  Lourdes, sin embargo, habría querido continuar.
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  Agnes se tiende en la arena. No hacía mucho que venía caminando y, sin embargo, se siente agotada. Quizás, más que físico, el suyo es un cansancio espiritual pues todos sus músculos se mantienen suaves. El traje de baño de lástex estampado, mostrando una cierta luminosidad en sus colores verde, amarillo y magenta entrelazados, cubre apenas sus senos y caderas. La playa se observa desolada, replegados los vacacionistas hacia sus residencias batidas por la brisa.


  Arthur tomaría el avión a Washington en las primeras horas de esa tarde y ella quedaría con aquella sensación de abandono que ya otras veces le había invadido desde su matrimonio, pero que ahora, roto el encanto de los primeros tiempos, la descubría en una situación realmente inédita. Sus sentimientos se tornan confusos. Por una parte le duele aquella brusca salida de su esposo, cuando apenas se acostumbraban al reposo en Mulberry, y por otro, siente nacer la indiferencia como algo muy preciso y definido. Distraídamente toma un puñado de arena, alzándolo hasta la altura de los ojos y luego lo deja fluir entre sus dedos, poco a poco, intentando fijar su atención en los minúsculos granitos. El sol de la mañana crea sombras en las mil huellas que puntean la playa. Un aire fresco hace mover las hojas de los árboles en las casas cercanas y desenreda sus lacios cabellos, mientras ella lo observa todo con renovada curiosidad. Más tarde se incorpora y echa a andar nuevamente, bordeando la línea espumosa que dejan las olas en la arena. Más que caminar, ofrece la impresión de que oscila sin rumbo hasta que alcanza el embarcadero de la casa y se tiende allí a todo lo largo sobre las tablas salitrosas. El sol pega de lleno en su espalda desnuda.


  Se entrega a recordar. Sus años de estudiante, la primera vez que visitó una playa, cuando era aún una chiquilla y su padre decidió llevarla a West Palm Beach. Lo primero que llamó su atención fue la densidad del agua salada. Podía nadar con menos esfuerzo que en Crystal Brook, el arroyuelo que parte en dos la plantación algodonera de su familia y donde solía bañarse en compañía de sus hermanos. Aquel cinturón de arena amarillenta aparecía bordeado de hoteles y sombrillas multicolores que se enfrentaban al viento con una especie de alegría. Su padre la hacía entrar al mar, a horcajadas sobre sus hombros bronceados.


  Ahora llaman su atención una pareja de gaviotas que maniobran sobre el oleaje para luego alejarse y desaparecer tras un saliente rocoso; y de súbito, siente la presencia de alguien, a su espalda. Llena de aprensión vuelve la cabeza para otra vez encontrarse la figura de Arthur, risueño.


  —¿Tostándote aún más? —dice este.


  Y ella asiente con suaves movimientos de cabeza. Bajo el contacto de su cuerpo, la humedad de los tablones que componen el muellecito se va tornando tibia.


  —Realmente es este un lugar acogedor… Todo muy tranquilo y muy bello… —comenta Arthur mientras se sienta junto a su esposa— Es como si la naturaleza se hubiera propuesto complacer aquí a quienes buscan un retiro…


  Se oía claramente el chasquido de las olas golpeando los pilotes.


  —¿A qué hora sales? —pregunta ella, tal vez por decir algo.


  —A las dos… Tendré tiempo de llegar al aeropuerto sin precipitación… ¿Por qué lo preguntas?


  Se encoge de hombros.


  —Pensaba en el incidente con tu hijo…


  —¡Oh…! ¡No tiene importancia! Tú, más que nadie, lo conoces… Él tiene sus ideas… sus conflictos.


  —O sus razones… —sonríe con malicia.


  —¿También tú…?


  —No… —suspira displicente—. Tengo bastantes preocupaciones para que me interesen los pueblos de Asia…


  A poca altura sobre el mar reaparecen las gaviotas describiendo otra vez amplios círculos, sin prisa aparente.


  —Regresaré en la semana entrante… —anuncia Arthur—. No creo que los asuntos a tratar tomen mucho más tiempo.


  Agnes mantiene la barbilla apoyada contra su antebrazo y la vista perdida en lontananza. Su marido sigue hablando de sus propósitos, del viaje en sí, de la política. Pero ella no le escucha. Ahora intenta encontrar explicación para los sentimientos que un día la llevaran a contraer matrimonio con aquel hombre. Y se le hace ostensible una vez más que algo ha cambiado desde que fueran presentados en aquella visita que él hiciera a Birmingham, cuatro veranos atrás. Entonces le pareció distinguido, enérgico. El Arthur-político era muy diferente del Arthur-marido que conocería después. Y se acentúan sus dudas. Aquel tono calmado de su voz ¿reflejaba nobleza o insensibilidad? Igual podía decir de sus ideas, de su trato hacia ella o aun hacia el propio Aaron. En esas estaba cuando él le pregunta:


  —¿Te aburre la conversación?


  —¡Oh, no! ¿Cómo podría aburrirme?


  Pero se hace el silencio entre ambos. Después, las palabras de ella brotarían con cuidadosa lentitud.


  —Arthur… me siento rara, ¿sabes? Por si no lo has notado.


  Él trata de sonreír. En sus sienes, las canas, muy finas y brillantes, se abren paso entre el cabello oscuro, resaltando aún más en el contraste con su tez ahora bronceada por la estancia en Mulberry.


  —Sí, lo he notado… —dice—. Pero sé también que tienes tu carácter… —hace una pausa antes de ter minar la frase—… muy especial.


  Agnes se vuelve hacia él y alza ligeramente el torso, dejándolo apoyado en ambos codos.


  —Es mi carácter, sí… —masculla—. Y es también tu carácter. Se trata aquí de autoanálisis mutuos… si queremos salvar algunas cosas.


  Él mantiene la sonrisa:


  —¿Tan grave es…?


  —Yo te preguntaría si crees que haces todo lo posible por cumplir tus compromisos… conmigo.


  —¡Por supuesto! Siempre te escucho, te ayudo, haces tu voluntad en Ivy Ville, donde todo te es dócil…


  —¿De veras que así lo crees?


  —Sí… Están tus discrepancias con Aaron, es cierto… Pero bien sabes cuánto lamento que así sea. Es un difícil problema de relaciones en el que no han obrado decisiones mías…


  —Precisamente… Eso es algo que nunca acabaré de comprender. Que en la calle, en tu vida pública seas un funcionario, un ejecutivo que toma e impone decisiones y que en tu hogar te transformes de ese modo, en que todo pasa por ti sin importarte… sin que nada te altere siquiera…


  —No veo el motivo de tus quejas… Te complazco en extremo… En el gobierno de la casa; en toda mi vida de hogar reinas tú… Haces cuanto te parece, ordenas, cambias…


  —¿Olvidas que eso mismo poseía con mis padres? ¿No te preocupa prolongar ese paternalismo? Yo pudiera sentir una cosa y dejar de sentir otras. ¡Los sentimientos son tan involuntarios…!


  El senador esboza una sonrisa comprensiva, divertida quizás, antes de comentar:


  —Pudiera deducir de eso que estás diciendo, la «posibilidad» de un cambio en tu forma de verme… ¿es así?…


  Agnes fija sus ojos en él y responde:


  —Debes deducir que tienes que atenderme, Arthur. Recuerda que no soy una mujer que satisfaces sólo con que la dejes hacer lo que le plazca. No podrías liberarme mucho más de lo que estaba cuando me conociste.


  Poco a poco, la sonrisa en el rostro de Arthur languidece. Pero su esposa no deja de mirarle a les ojos, sin alterarse, como si se expresara en un lenguaje por largo tiempo meditado.


  —Llego a la conclusión de que me tratas como a uno más de tus sargentos políticos: amable, complaciente y, al mismo tiempo, frío…


  —Sí… es posible que no haya sido todo lo cuidadoso que debiera en mi modo de amarte, pero… no pienses que es por frialdad. Te quiero demasiado para aceptarlo así.


  —Hay pasiones que no basta con sentirlas… Arthur… Hay también que demostrarlas…


  Él recupera su sonrisa, quizás por simular confianza en sí mismo, no obstante los dardos verbales de su esposa.


  —Es desalentador… —insiste ella—. Esto que digo es desalentador. Y reclamo me des todo aquello que en algún momento esperé me darías…


  —O arriesgo que decidas buscar en otra parte lo que de mí te falta… ¿Es así como debo entender…?


  —No te hablo en esos términos, Arthur… Pero, además, ¿por qué sugieres cosas que me hieren?


  —Perdona… —y oprime una de sus manos.


  Agnes piensa ahora si no habría ido demasiado lejos en el reproche a su marido. Aquella deducción que él acaba de hacerle, ¿estará quizás justificada? Se resiste a admitir la falta de dedicación en Arthur como el inconveniente para unas buenas relaciones. Arthur casi duplica su edad, pero sería ceder a lo sensual. No quiere comportarse como tantas mujeres de su medio, después de un matrimonio que en sus inicios consideró aceptable. Rechaza la posibilidad del divorcio tan pronto esta se asoma. De sólo pensarlo se siente molesta. Lo considera una renuncia a sus propias ideas de la vida y la gente. Pero tampoco acepta como grata su situación actual y algo en su modo de ser se rebela.


  —Trataré de regresar lo antes posible… —concede el senador, volviendo a sus compromisos. Agnes, al oírle, suspira largamente mientras hunde los dedos en sus cabellos sueltos sobre ambas sienes.


  —No se trata de que regreses «lo antes posible»… si es que no has tomado mis palabras como una majadería de esposa simple. Yo quiero que medites… por favor…


  —Sí, querida… Te entiendo.


  Ella entonces no decide agregar más. Y se incorpora. Su piel, cubierta en toda su extensión por el aceite de sol exhibe un bronceado metálico en el que resaltan vellosidades rubias. Sujeto entre la trusa y su cintura traía un gorro de baño que extrae y sacude para darle forma. Después, mientras se aleja hacia el extremo del embarcadero bajo la silenciosa mirada de Arthur, recoge sus cabellos dentro del gorro y se lo abrocha alzando ligeramente el mentón. Se arroja al agua levantando, al hundirse, una explosión de espumas.
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  El aeropuerto quedó atrás. Con las fauces siempre abiertas de los hangares, sus pistas bordeadas de lámparas señalizadoras y sus edificios aplastados, abriéndose en dos junto a la torre de control. Aún se oía, a intervalos, el silbido rugiente de los «jets» subiendo hasta el ciclo o buscando la tierra con sus hocicos plateados. Pronto no fueron más que puntos o sonidos que la distancia tragó hasta extinguirlos.


  La carretera estadual se abre ahora entre suaves colinas de tierra arenosa que sirven de sostén a abetos frescos y verdes, coníferas de troncos blanquecinos y airosos entre los cuales se adivina el temblor de la fauna silvestre. El lujoso automóvil se desliza sobre el pavimento a moderada velocidad, conducido por Morris, el chofer de los Thorton, un sujeto de cara huesuda, en la que sombrea una barba pareja y oscura. Agnes viaja en el asiento posterior, cubiertos sus ojos por unos espejuelos de sol. Fuma, y el suave aroma de los cigarrillos se hace presente, mezclándose al Diorella que ha atomizado en la unión del cuello y las mejillas.


  A ratos cierra los ojos, como queriendo abstraerse en sus propias ideas para después huir de ellas. No se anima a buscarle explicación al estado de ánimo que la envuelve en los últimos días. Se mira las manos y estudia complacida la tersura en la piel de sus dedos delgados y elegantes, palpa el anillo de brillantes que Arthur le regalara poco después de conocerse y queda pensativa. Le llegan los recuerdos de los años en que no la embargaba una preocupación ante el futuro y se encontraba segura de sí misma. Disponía de todo. De no haber sido suficiente su condición de primogénita en una familia poco numerosa, pero de fuerte ascendencia económica en la región, gozaba también de una belleza física que la hacía admirar por parientes y amigos. No le faltaron pretendientes. Tantos como para sentir el placer de escoger o esperar. William, Edmund, Hareton… Hareton Cooper. Se muerde los labios. Hareton era el hijo mayor del viejo Silas, rico propietario de la desmotadora, de varias plantaciones y de un almacén que surtía de alimentos, ropas y aperos de labranza a una gran parte de los agricultores del condado. Tenía el cutis moreno y los ojos muy oscuros. Recordaba su rostro sangrante y sus cabellos revueltos, cuando un poco a la fuerza la hizo suya en aquel hotelito para automovilistas entre Hatfield y Birmingham. Le arañó los párpados, la frente, las mejillas y lo golpeó con la hebilla de su cinto de cuero. Él, después, insistiría en casarse. Pero bien pronto lo olvidó, como a los otros. Ahora esas imágenes se le hacían demasiado distantes. Había pasado el tiempo, y si bien disponía de todo lo que de material puede aspirar una mujer, una parte importante de ella misma se sentía rezagada. Después de Hareton se estableció, en sus relaciones con otros jóvenes, un permanente forcejeo entre su orgullo o su pudor y aquel temperamento apasionado que no la abandonaba. Excitaba, llevaba a sus novios al paroxismo del deseo pero sin consumar jamás la entrega, hasta su matrimonio con Arthur. En los últimos días, sin embargo, las cosas que hasta entonces había encontrado razonables, normales, abandonaban su uniformidad y le planteaban dudas.


  En sus años de soltera, cuando todos se esmeraban en cumplir sus caprichos, atribuía la devoción de los demás, a su dote y al hechizo singular que ejercía su belleza. Nunca, ni entonces ni ahora, se había inclinado a una explicación simplista de aquel medio dócil que solía rodearla, pero siempre había logrado la obediencia sin el mayor esfuerzo y, a veces, hasta sin procurarlo siquiera. Su voluntad presidiéndolo todo. ¿Por qué entonces su actual situación? Hubo un momento, un hecho a partir del cual aquella especie de reinado comenzó a agrietarse, haciéndose reales las cosas que nunca concibió, las ideas y deseos que ahora le inquietaban. Piensa en Eileen y las líneas de su rostro se endurecen. Su aversión hacia la muchacha no tiene límites.


  El auto sigue avanzando, atravesando pueblos. El paisaje de esbeltos pinos deja paso ya a una vegetación de arbustos aislados y grandes piedras que asoman sus hombros cubiertos de musgo entre la hierba rojiza. Abundan las torres cilíndricas de los silos, algunas tan altas que produce regocijo imaginarlas atestadas de grano o de pasto. Y se ven tractores de color rojo o naranja que se mueven más allá de los cercados. La carretera se empina después sobre pequeñas elevaciones desde las cuales, a ciertos trechos, puede admirarse el azuleo del mar.


  Llegan a Mulberry con el atardecer. El auto se detiene ante el portal de la casa y Agnes desciende visiblemente cansada. El chofer sigue con el vehículo hasta las sencillas construcciones que sirven de garaje y ella se quita los espejuelos y camina hacia las escaleras de granito jaspeado que encabezan la residencia. Aaron está en el portal. Viste camisa verde oscuro, pantalón gris y chaqueta deportiva.


  —¿Pudo irse…? —es su pregunta a la recién llegada.


  Ella asiente con suaves movimientos de cabeza. Y se detiene sorprendida. Es la primera vez en muchos meses que Aaron le dirige la palabra estando a solas los dos. De ahí que, en un primer momento, no acierte a responder y más bien se agazape para recibir el ataque verbal, la frase hiriente en lugar del saludo cordial o la pregunta inofensiva.


  —Ha sido un viaje realmente agotador… —comenta formal—. Me siento cansada…


  —Por aquí ha hecho una tarde calurosa.


  Para aumentar aún más el desconcierto en Agnes, él toma asiento en el reborde de la escalera, de frente hacia el jardín y dice otras palabras sobre el clima y sobre Mulberry que ella contesta todavía de pie en el centro del portal, sin que se decida a entrar en la casa o acomodarse en uno de los muebles de mimbre que le quedan cercanos.


  —Aaron… —dice al fin y toma asiento—. ¿Ya se ha calmado usted?


  Él vuelve los ojos y la observa con extrañeza.


  —¿Calmarme? ¿En qué sentido?


  —De su alteración de antier…


  —¡Ah! —retuerce los labios en una mueca—. No sé qué decir. Hay cosas que no están en manos de uno resolver o, cuando menos, no me siento capaz de resolverlas…


  —Pero no hay dudas de que le afectan —se atreve ella a opinar.


  —Sí… pero cada vez será menos. Estoy tratando de no hacer letanías obsesivas con lo desagradable. En esto reconozco que otros me han ayudado mucho… Eileen, por ejemplo. Nada habría logrado mejorar de no haber sido por su modo paciente de entenderme…


  —¿Y por qué no pensar que es usted mismo quien ha encontrado una forma distinta de razonar?


  —No lo creo… Soy incapaz de encontrarme a mí mismo.


  Agnes queda en silencio. La incomodan las palabras de Aaron, aquella influencia que este ha querido atribuir a la otra. Pero prefiere soslayar sus viejos rencores y desviar la conversación hacia un terreno menos espinoso. Decide aprovechar las circunstancias para un acercamiento.


  —Si mañana hace buen día se pudiera esquiar… ¿Qué le parece? Usted podría enseñarme…


  Él muestra complacencia:


  —¡Es una buena idea! —exclama—. Podríamos alternarnos al timón de la lancha…


  —¡Por supuesto! Será divertido… —Agnes se alegra. Ya ni siquiera se acuerda de Arthur. No sale aún de su sorpresa.
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  Zimmer estaciona el auto a un costado del «Lexington», en la avenida del mismo nombre y la calle 48. Las ventanas del hotel, iluminadas, ofrecen una impresión de acogedora tibieza vistas desde la calle, donde la temperatura es demasiado fresca para esa época del año. Cierra con llave la portezuela del vehículo y se encamina después hacia la entrada del edificio.


  En el elegante lobby se encuentran algunas personas, huéspedes y empleados que conversan o esperan en los divanes ubicados con discreción junto a las plan tas ornamentales, pero él se dirige directamente al restaurante que está situado en un salón cuyas paredes de cristal aparecen cubiertas por cortinas de un beige muy tenue. Del techo penden lámparas de abundantes canelones de cristal que hacen relucir aún más el mármol pulido de los pisos. Se detiene a las puertas del lugar y el maître, al verlo, se le aproxima amablemente. Zimmer se explica e instantes después atraviesan el salón hasta llegar a una mesa apartada en la que se hallan sentados dos hombres de aspecto respetable. Uno de ellos, al ver que el abogado se aproxima, se pone de pie y espera por este con la mano extendida y su mejor sonrisa. Se trata de Ben Parker, un sujeto grueso cuyo rostro bonachón desvirtúa un tanto sus oscuros antecedentes. Por esa época ejercía un control indiscutible sobre un sector del electorado, específicamente en las zonas obreras.


  —¡Buenas noches, amigo Zimmer! —saluda afectuoso—. Le esperábamos…


  El aludido responde al saludo yendo a estrechar las manos de los otros dos. No faltan las palmadas en la espalda, mientras se sientan. Y casi enseguida aparece un empleado para tomar la orden.


  —Primero nos trae Chivas Regal y entremeses… —solicita el que está junto a Parker—. Después ordenaremos la cena… ¿De acuerdo?


  El camarero esboza una sonrisa cortés mientras hace anotaciones en su libreta. Luego se aleja diligente.


  —¿Cómo van los negocios?… —pregunta Parker a Zimmer, ajustándose el nudo de su corbata a rayas—. Nos vemos poco últimamente… Si mal no recuerdo fue desde el almuerzo al gobernador, en el «Stork», hace más de dos meses…


  —Las obligaciones… Se ha complicado el trabajo últimamente. Todos tenemos un exceso de reuniones. Están la atención a pequeños detalles de las legislaturas, asuntos privados, gestiones… Especialmente ahora que el senador me dejó a cargo de todos sus asuntos para reponerse…


  —Así me contaron… —expresa Parker, inclinando la cabeza hacia un lado—. ¿Está mal Thorton, realmente?


  —¡Oh, no! No es nada grave… —responde Zimmer—. Más bien es un problema de agotamiento físico… La edad… ¿quién sabe? El médico recomendó reposo.


  —Es natural… —comenta Parker y, como reaccionando—. ¡Perdón! Había olvidado presentarlos… —y señalando al otro hombre que le acompaña—. El doctor Frank Kearney, mi abogado…


  Después de esa presentación, todavía siguieron algunos comentarios antes de entrar en el tema que los había reunido. Un camarero trae el servicio pedido y Parker llena los vasos hasta el borde con whisky, hielo y agua carbonatada.


  —Míster Parker… —comienza Zimmer—. Como usted sabe, el período electoral está en marcha y se hacen ya los primeros contactos, se ventilan compromisos, en fin, toda esa actividad preparatoria que es habitual…


  El otro se dedica a encender un tabaco, dando al mismo cortas chupadas que hacen oscilar la llama aplicada en un extremo.


  —…es conveniente ir definiendo posiciones a fin de que el electorado se agrupe y se tengan algunos balances de fuerza inicial… ¿Me explico?


  —Me doy cuenta… —asiente Parker sin dejar de admirar su humeante habano.


  —Usted debe tener conocimiento de nuestros intereses… El senador aspira a ser reelegido… —Al decir esto, Zimmer mira a los otros dos—. Eso significa emprender, con tiempo suficiente, los contactos que resultan necesarios… La propaganda no basta si no se cuenta con compromisos firmes en los distritos. Y él me encargó que lo viera a usted.


  Parker sonríe sin que sus dientes suelten el tabaco. El otro por su parte, sigue hablando en un tono pausado, bien organizadas las palabras.


  —…nos han dicho que esta vez no tiene usted decidido aún a qué candidato apoyará. Eso es, al menos, lo que se comenta en los círculos políticos. Dentro de esa posibilidad nos interesaría llegar a algún acerca miento… Apreciamos la importancia de su ayuda…


  El tal doctor Kearney hinca su palillo plástico en uno de los rollitos de queso y jamón que les sirvieron y lo lleva a sus labios.


  —Pues verá, amigo Zimmer… —comienza Parker al fin—. Sí tenemos decisiones, algunas decisiones… Por ejemplo, una de ellas es mantenernos dentro de nuestro partido. Eso es algo que nos preocupa dejar bien claro, especialmente para los «chupatintas» del Inquirer que han estado especulando con mi posición. Y esa gente, a veces, crea verdaderos problemas, desorientan a la opinión pública. Un franco chantaje… Usted me entiende. La otra decisión es relativa a nuestra propia maquinaria. Y le hablaremos claro… Esa masa de electores que nos sigue, como todas las cosas, tiene su precio mantenerla. La gente se mueve siempre con un interés. Hay escasez de empleos, se eleva el costo de la vida… Y la confianza de ellos está en razón directa con nuestras posibilidades de dar solución a sus problemas…


  —Comprendo…


  —Pero, además, los amigos que financian nuestro crédito nos plantean algunas «mejoras»… Están también los periodistas… Por cierto, leí lo del matrimonio del hijo de Thorton con una empleada de comercio… ¡Un golpe publicitario muy bueno!… —bebe un corto trago antes de continuar—. Hay que ver los beneficios que se logran de un hecho como este cuando se cuenta con un buen publicista…


  —Sugiero que vayamos al grano, míster Parker… —dice Zimmer impaciente.


  El otro amplía su sonrisa:


  —¿A qué tanta prisa, amigo Zimmer? Tenemos toda la noche para conversar… Además, nos vemos tan poco… Y siempre se aprende con ustedes, los hombres de leyes… Pero bien… —lanza una larga bocanada de humo y recobra su expresión grave—. En algún momento pensé apoyar a Thorton. Es lo cierto. Nos gusta su dinamismo, su inteligencia, su oratoria. En fin… pensé apoyarle… Desinteresadamente… Pero después surgieron compromisos, o mejor, proposiciones de otros candidatos…


  —¿Hogan…?


  Parker sacude la ceniza de su tabaco dándole golpecitos con los dedos en el extremo encendido.


  —Sí… Hogan también.


  —Al senador Thorton le interesa su apoyo, míster Parker. No le quepan dudas.


  —Lo sé, lo sé… A nosotros también nos gustaría ayudarlo. Pero usted sabe cómo son las cosas de la política. Convencer a los electores no es fácil. Sobre todo en nuestros distritos. Ya le había dicho que existen muchos desocupados… Y yo sé que el fuerte de Thorton son las construcciones…


  —Pudiéramos discutir en ese terreno. Actualmente manejamos importantes contratos…


  —¡No, no! —le interrumpe Parker—. Las construcciones nos interesaban… Ofrecen margen para resol ver muchos problemas, de empleo sobre todo… y también de utilidades en efectivo. Pero ahora se han vuelto un asunto peligroso… —y dirigiéndose a su acompañante—. Por favor, Kearney, ¿tiene usted a mano la nota del Times que leímos esta tarde en su oficina…?


  El aludido, sin dejar de masticar, busca en sus bolsillos hasta extraer un recorte de periódico cuidadosamente doblado, que extiende a Ben Parker.


  —Oiga esto, amigo Zimmer; «Ordenan procesar a altos funcionamientos de New Jersey por corrupción.» —Hace una pausa antes de continuar—. «New York, julio 24 (AP). New Jersey es nuevamente hoy centro de atención por la orden de procesamiento judicial, por diversos delitos, que ha debido dictarse contra el senador William Knowlton y el exfuncionario público Robert Burkhardt. Después de cinco meses de investigación judicial, un gran jurado federal ordenó procesar a Knowlton y Burkhardt por los delitos continuados de extorsión, corrupción administrativa y evasión fiscal, todo para su provecho. Tanto el senador como el exfuncionario, prominentes figuras del Partido Demócrata en el Estado, obtuvieren sumas que van desde los 150 000 a los 500 000 dólares provenientes de firmas constructoras vinculadas al gobierno local… —Parker se lleva el tabaco a la boca, da una larga chupada y continúa leyendo—. El caso es similar al del exalcalde de Jersey City, Thomas Whelan que el miércoles pasado fue condenado a quince años de prisión, junto a otros seis funcionarios públicos que recibieron penas entre dos y diez años, luego de ser encontrados culpables de una serie de estafas y chantajes contra abastecedores y contratistas del Municipio…» —Termina de leer y devuelve la nota a Kearney.


  Por algunos instantes ninguno de los tres hace el menor comentario. Después, Parker mordisquea su tabaco, arrancando minúsculas porciones de la hoja en un extremo.


  —Como usted ve… —dice—. Esto de las construcciones se vuelve un asunto muy «interferido»… Es por eso, fundamentalmente por lo que estoy indeciso en apoyar a Thorton. Le soy franco…


  Zimmer replica:


  —Debo aclararle, míster Parker, que nuestros asuntos en las construcciones son todo lo legal que se requiere. El senador es extremadamente escrupuloso en su prestigio.


  —Le creo, amigo Zimmer… —expresa Parker sin perder la sonrisa—. Pero no me entusiasman ya ni el hormigón ni los bulldozers… Esa es la verdad.


  —¿Y si yo le ofreciera otra «área» de trabajo? —sugiere el auxiliar de Thorton, prolongando las palabras con un poco de morbo—. Estamos en condiciones de discutir también sobre otros patrocinadores…


  Parker contrae el entrecejo y entrecierra los ojos.


  —No le entiendo…


  El doctor Kearney, por su parte, ha dejado de hincar los entremeses y ahora observa a Zimmer atentamente,


  —Si el senador es reelegido —expresa este—. Si logra reelegirse en los próximos comicios, le aseguro a usted un cambio sustancial en nuestras posibilidades…


  —¿Por qué no se explica? —urge Parker.


  —Hemos logrado que los grupos militares nos apoyen… ¿Se da cuenta?


  Los otros dos se miran entre sí.


  —¡Esa sí es una noticia interesante, amigo Zimmer! —exclama Parker, y con la misma mano en que sostiene su habano toma el vaso de whisky y lo lleva a su boca para beber un sorbo prolongado.


  En esos momentos, la orquesta del salón-comedor comienza a tocar y algunas personas, entre ellas Kearney y el propio Zimmer, vuelven la vista de forma instintiva hacia el estrado. Shine on harvest moon es la melodía que interpretan. Algunos camareros se mueven entre las mesas mientras otros se mantienen de pie en los extremos del salón.


  Zimmer reanuda su diálogo con el sargento político y ya en esta etapa, adelanta conclusiones de la reacción del otro ante las nuevas posibilidades, intenta ir formalizando condiciones en las que este apoyaría la candidatura de Thorton.


  —…Todo requiere cierto tiempo, madurar un estado de opinión… —expresa Parker.


  —Lo sé, lo sé… Y estamos en disposición, si usted acepta por supuesto, de elaborar una estrategia conjunta… —ofrece Zimmer.


  Es el punto en que Kearney decide intervenir:


  —En todo esto hay algo que me da vueltas en la cabeza. Y me va a perdonar que sea curioso. Pero es un hecho cierto que las operaciones de los grupos militares no suelen desenvolverse en el marco estrecho de un estado. No son como el negocio de las construcciones, vamos…


  Parker da una última chupada a su tabaco para apagarlo después en un pequeño cenicero de cristal Su abogado sigue hablando:


  —…Estos grupos manejan sus operaciones a un rango superior.


  —¿Y…? —Zimmer clava en él sus ojos expectantes.


  —Que un senador, aislado, no puede servir a este tipo de intereses. Salvo en determinadas posiciones… Y esto último es caro… no es sólo ya la reelección…


  Kearney se oprime el entrecejo con el índice y el pulgar de su mano derecha. Simula que piensa un instante y entonces pregunta:


  —¿Cómo podríamos enterarnos mejor de ese contacto que nos dijo…? Es decir, ¿cómo sería la participación nuestra en ese tipo de relaciones? Ya le decía que…


  Zimmer toma su portafolios y lo abre. De él extrae una chequera de banco que coloca sobre la mesa.


  Parker sonríe haciendo un gesto despectivo con su mano gordezuela:


  —¡No es necesario, amigo Zimmer!… Denos tiempo para analizar esta nueva situación que usted nos plantea. No creo que existan grandes dificultades para llegar a acuerdos. Pero ahora comamos, ¿eh?


  Y llama al auxiliar de salón que le queda más cerca.
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  El hogar de la familia Otero está ubicado en un moderno edificio de Jackson Heights, en Queens. Es amplio, incluyendo un salón de lectura y biblioteca. El mobiliario elegante, confortable, con una agradable combinación de cortinas y cuadros en las paredes.


  El padre de Lourdes y un hermano de este habían adquirido algunos negocios, lo cual, unido a sus antiguas relaciones con la clase social que había emigrado, les permitía sin dudas una evidente prosperidad. Tales relaciones, sin embargo, se mantenían en lo posible al margen de compromisos conspirativos, por cuanto la política les traía malos recuerdos, añoranzas que preferían evitar. Su propio nivel de vida y su dominio del inglés propiciaban una asimilación cada vez más profunda de sus vidas al sistema norteamericano y poco a poco dejaban de extrañar. Sus actitudes, por supuesto, seguían siendo básicamente reaccionarias.


  Ese fin de semana atendían la visita de una familia también cubana pero quizás menos afortunada: Prudencio Trelles, su señora y el hijo mayor de ambos, nombrado Oscar. Estos habían sido propietarios de varios edificios en La Habana y una finca de recreo en el Wajay, a la cual solían concurrir los Otero para fiestas campestres y equitación. Aunque Trelles ocupaba un alto cargo en una compañía procesadora de alimentos, estaba obligado a una vida modesta en Jacksonville, donde habían decidido radicarse. Braulio Otero, asimilado al medio, sólo por circunstancias especiales como ocurría ahora con la visita de Prudencio, viejo amigo de los años cincuenta, desempolvaba su criollismo a través de una cena con platos típicos y cocteles a base de un Bacardí fabricado en Puerto Rico. En los primeros tiempos del exilio, encuentros como aquel propiciaban la especulación sobre un súbito derrumbe del fidelismo. Eran los años de la agresión directa, desembozada. De Girón y de la Crisis de Octubre… Más tarda se comentaría el deterioro del castrismo, lento pero inevitable, arribarían las canas en la espera inútil y con ellas la resignación o la renuncia al análisis. De allí que en este encuentro, ya Braulio y Prudencio obviaran toda alusión a la política en Cuba, limitándose al recuerdo de aisladas anécdotas y comentando las posibilidades de sus trabajos respectivos, los problemas del dólar y la crisis energética.


  Después de la cena, las esposas se sentaron en la terraza, para hablar de modas. Los padres se encerraron en la biblioteca, mientras que Lourdes y el hijo de Prudencio quedaron en la sala.


  La muchacha pone en funcionamiento una reproductora de cassettes con grabaciones de Sergio Méndez, adquiridas durante unas vacaciones en Río de Janeiro, lo cual motiva la curiosidad de Oscar en conocer la gran ciudad sudamericana, su vida nocturna, sus artistas y, finalmente, su situación política.


  Bien pronto la conversación se hace animada aunque en voz baja, conociendo ambos el rechazo de sus padres respectivos a esos temas. La música sirve de trasfondo protector a sus voces. No tardarían en deslizarse de los problemas brasileños, para abordar sus propios conflictos, especialmente en el caso de Lourdes, cuyas dudas e inquietudes se han visto agudizadas a partir de su reencuentro con Pablo, en Miami.


  —…regresé desalentada, te confieso. Más confundida que nunca. No sé si tú, que vives más cerca de allá, te sentirás igual…


  Oscar se alisa las cejas con ambas manos antes de responder. Es un joven alto, delgado, de rostro lampiño con un hoyuelo en la piel del mentón. El cabello muy lacio, abundante y peinado a raya.


  —Todos estamos aquí… más o menos igual… —dice.


  —Creo que no —opina ella—. Tal vez somos apenas un grupo los que sufrimos estos conflictos. Tengo amigas cubanas… y amigos también, que no se preocupan por la política y mucho menos por su ciudadanía.


  —No, no somos un grupo así como piensas, Lourdes. Lo que ocurre es que en esta ciudad y en tu ambiente, los cubanos estamos más dispersos. El modo de vida nos va distanciando… Tengo experiencias muy distintas pues hasta hace poco estudiaba en la universidad de la Florida, en Gainesville y allí existe una mayor proporción de cubanos… o cuban-americans como suelen llamarnos…


  —Yo no me siento cuban-american… —rechaza Lourdes—. Soy hija de cubanos y nacida en Cuba… Los cubanos con quienes comparto aquí, en New York, en las protestas civiles, piensan y sienten lo mismo…


  —También yo… —expresa el otro—. …Pero no son pocos los que prefieren clasificarse de otro modo. Es parte de esos conflictos que te preocupan. Nos encontramos en una situación compleja. El exilio masivo y prolongado ha formado aquí una especie de ghetto donde mezclamos modas, costumbres y aun idiomas. Nuestros padres no tienen para ofrecernos más que una cultura estancada, la referente a un país y a una idiosincrasia que han sido transformados. Cuando hablamos de Cuba, por su boca, hablamos de una sociedad que ya no existe… Y la nacionalidad no puede ser jamás algo abstracto…


  —Tienes razón… —concede ella con expresión grave y se echa hacia atrás en su asiento. Sus grandes ojos luminosos reflejan un cierto abatimiento—. Pero es difícil admitir como irremediable un sistema totalitario en nuestra Patria…


  Oscar sonríe con aire comprensivo:


  —Me has contado otras veces, de tu participación en las protestas contra la guerra de Viet Nam. Todos conocemos que esa es una guerra anticomunista… y resulta claro que oponerse a ella es apoyar la extensión del comunismo a Viet Nam del sur… ¿Tú has pensado bien eso?


  Ella asiente con movimientos de cabeza:


  —Sí, lo he pensado. No soy tan ingenua ni superficial. Pero Cuba es distinto. Ya eso mismo lo expliqué a Aaron, a Fred, a los amigos norteamericanos con quienes he tratado estas ideas… —y repite acaso para convencerse a sí misma—. ¡Cuba es distinto!…


  —¿Por qué es distinto?


  —En Cuba no se justificaba el comunismo…


  —¡Qué sabes tú!


  —¡Lo sé…! ¡Por mis padres, por tus padres! Por todo lo que cuentan los que han vivido allá…


  —He ahí el error, precisamente, Lourdes… Es la cultura caduca, las concepciones que nos transfieren ellos. Sus prejuicios, sus resentimientos quizás. Pero ni tú ni yo sabemos la verdad por experiencia propia.


  —¡Oscar…! Habría que pensar que los cientos de miles de cubanos que han huido de allá están errados… ¿No te das cuenta?


  —¡Por supuesto…! Sólo habría que pensar también que los siete millones que no han huido y que aún viven allá están errados y que su error es tal que les ha permitido resistir estos años de guerra, de bloqueo, de escaseces…


  Un profundo suspiro escapa del pecho de la joven, mientras se estruja el entrecejo con el índice y pulgar de su mano derecha.


  —¡De veras que estoy confundida…! A lo mejor es que siempre he evitado pensar seriamente en estas cosas…


  —Pero debes hacerlo… Hay una realidad: aunque nos integremos al modo de vida americano, aunque tratemos de americanizarnos totalmente, siempre seremos extranjeros… cubanos, cuban-americans… o spicks. Será así, incluso, aunque adoptemos la ciudadanía de este país.


  Ahora se agolpan las imágenes en la mente de Lourdes. Reaparecen sus recuerdos de la niñez, de su adolescencia como un ser extraño en un colegio de monjas dominicas ubicado en un estado predominantemente racista. La separación de sus padres, el dramático aislamiento del idioma materno en los primeros tiempos, que fueron precisamente cuando más sola y desconcertada se sentía. Se le hacen presentes también recuerdos más nuevos. Su ingreso en Columbia, su primera participación en una marcha por los derechos civiles y su incorporación progresiva en las actividades que encabezaban Mark, Fred, Louis y los otros jóvenes norteamericanos con quienes trabara tan fuerte amistad. Recuerda sus diálogos con Aaron, con Pablo. Y una luz se va intensificando en sus ideas si bien quedan interrogantes que no habrían de despejarse de inmediato.


  —Oscar… —vacila unos instantes en la elección de la pregunta—. ¿Y cómo ves el futuro? Somos cubanos de cualquier modo. Pero… ¿nunca podremos regresar a Cuba, ni visitarla siquiera?


  —¡Quién sabe! Yo he pensado en eso, muchas veces… No solamente yo, lo pensaban también muchos de los jóvenes que conocí en Gainesville. Y hemos llegado a la conclusión de que es cuestión de paciencia, o mejor, de esperanza. El futuro de las comunidades cubanas en Estados Unidos depende enteramente del curso que toman las relaciones entre los dos países… De demorarse demasiado su normalización, poco a poco seremos absorbidos por esta sociedad enajenante. Nuestros hijos y nietos nacerán aquí y serán ya, por tanto, americanos. El último reducto quedará, sin dudas, en ese Miami que Pablo te mostró con su banalidad, sus vicios y sus prostitutas…


  Se hace el silencio entre ambos. En el radio cassette recomienza la cinta con el sonido contagioso de Sergio Méndez y lejos, en la terraza, se escuchan las voces de las señoras.
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  «Cleo» está atada junto al embarcadero de la casa. Sus líneas elegantes se hacen visibles desde el lugar por donde Agnes se acerca con toda calma. Muy temprano, la hermosa mujer había bajado hasta la playa y ya traía el cabello humedecido y las mejillas de un rosa moreno. Con pasos ágiles sube al muellecito de madera y camina hasta un extremo para dejarse caer posteriormente en el interior de la lancha que, al recibir su peso, se balancea suavemente sobre el agua. Los cojines están forrados de un nylon grueso y amarillento que intenta protegerlos de la humedad y del salitre. Son asientos independientes, dos delante y uno al fondo, cercano a los motores. En todos los resquicios, en el piso, en el marco del panel de controles, por todas partes se inserta la arena, aislada o en pequeños montones que ni la limpieza más meticulosa expulsaría jamás. Agnes se sienta ante el timón y con dedos ágiles hace funcionar el encendido. Un estremecimiento del casco, seguido de un ronquido grave y continuado, anuncia la puesta en marcha de los fuera de borda gemelos. Después de suaves aceleramientos para estabilizar la combustión, la bella mujer se inclina en el asiento para desatar la cuerda que la une con el muelle. Una vez que la lancha queda suelta, repite la presión al acelerador y prueba los mandos. Por último, hace bajar ambas propelas, brillantes y sólidas, poniendo la lancha en movimiento.


  Esa mañana se sentía singularmente tensa, como si todos sus músculos y nervios esperaran por algo que les sobreviniera. De ese modo, puede decirse que buscaba en el paseo una urgente distracción. Va aumentando la velocidad poco a poco y la ligera embarcación se proyecta entre abanicos de espuma que salpican la cubierta en un rocío copioso produciendo al hacerlo un sonido característico, refrescante. Se impulsa en paralelo a la playa y desde allí es posible contemplar el trazo grisáceo de la arena manchada en tramos por núcleos rocosos, sobre los cuales se esparce una vegetación de cactus y caletas y, al fondo, las residencias en ocasiones semiocultas por árboles o tapias de piedra blanca. Pero ella, sin embargo, no vuelve el rostro y mantiene su vista retenida en el adorno cromado del extremo de proa. La noche anterior había dormido poco. La misma creciente soledad de los últimos días ha venido torturando su espíritu acostumbrado al halago, a sentirse procurada por el medio. Acaso por eso, o porque cediera a una necesidad de compañía había estado en el club de la playa, donde solían reunirse los escogidos vecinos de Mulberry. Era aquel una construcción techada a dos aguas, con bar, cafetería y un gran salón de estar donde se disponía de juegos, revistas y la oportunidad de entablar amistades. Poseía también una acogedora terraza frente al mar, con butacas extensibles desde las cuales podía disfrutarse un eficiente servicio de meriendas y cocteles. Pero aunque estuvo allí un buen rato, dorando su piel bajo el sol mañanero de la terraza, sorbiendo manhattans y contemplando el atuendo de quienes la rodeaban, no logró que esas cosas consiguieran distraerla y mucho menos apartarla de sus ideas.


  Cuando ya había avanzado algunos kilómetros a lo largo de la playa, emprendió un amplio giro y regresó, repitiendo las líneas espumosas lanzadas divergentes desde la proa hasta la orilla misma. Es en esos momentos que distingue a Aaron, distante, con los esquíes de agua en una mano y el aparejo en la otra. Al comprobar que está solo, movida por un impulso inusual, la mujer endereza la lancha hacia el embarcadero de la casa y, ya cerca, va aminorando los motores.


  —¡Ha salido usted temprano! —grita él, amistoso, cuando «Cleo» al fin es detenida. Se mantiene con su nueva actitud y ella entonces sonríe, salta al agua y empuja la embarcación suavemente, hasta que el casco de aluminio queda a escasos centímetros sobre la arena del fondo.


  —¡Quisiera ser la primera en ser arrastrada! —sugiere con la mejor de sus sonrisas, animada quizás por aquel repentino aflojamiento de tensiones entre ella y su hijastro. Él también corresponde sonriendo, mientras ajusta el aparejo a una de las cornamusas de popa. Al parecer, se disipan las viejas rencillas entre ambos. Esa es, al menos, la impresión que ofrecen en aquella mañana radiante.


  —¿Ha esquiado usted alguna vez antes de hoy? —pregunta Aaron. Ella le contesta mientras se aleja hacia la orilla con el triángulo metálico que sirve de sujeción al aparejo en una de sus manos, la piel punteada por minúsculas gotitas de agua.


  —Nunca lo he practicado personalmente pero muchas veces he visto a otros hacerlo… ¡Y creo que también puedo!


  —¡Es sencillo! —afirma Aaron—. Sólo se necesitan piernas fuertes… y valor.


  —Y un poco de equilibrio… —completa ella mientras se calza los largos esquíes de madera barnizada. Al notarse observada por el otro, reclama—. ¿Me dará algunas recomendaciones?


  —No creo que las necesite… A no ser… por ejemplo… echar el cuerpo hacia atrás, flexionar ligeramente las rodillas cuando esté en marcha… mantener los esquís algo inclinados contra la dirección en que se avanza… En fin… —se encoge de hombros—. …Recordar también que no debe soltarse yendo a velocidad. Es muy peligroso. La lancha tendrá que detenerse poco a poco, sin cortes bruscos… Es todo… pienso yo… No se me ocurre otra cosa que decirle…


  —¡Adelante, entonces!


  Agnes avanza unos pasos con los esquíes puestos, dentro del agua, y adopta allí una posición de cuclillas. Aaron salta dentro de la embarcación y observa a la mujer, divertido. Quizás por primera vez en mucho tiempo se le hace grata la imagen de su madrastra. No hay dudas de que es joven y bonita. Y demuestra una vez más un carácter audaz, casi temerario. Al apreciarlo así parecen aplacarse anteriores rencores, quien sabe si por acción de la propia convivencia en aquel sitio de descanso o por ley del tiempo. Esto se hace más marcado en él, tal vez porque ha realizado su voluntad de casarse, obviando los reparos y la viva oposición de la otra. Realmente, en su modo de ser tampoco se aviene una rencilla permanente por lo que, ante la posibilidad de cierta paz familiar, no le es difícil emprender aquel aflojamiento.


  Minutos después, «Cleo» se desplaza arrastrando tras sí la figura de Agnes encorvada sobre los esquíes y firmemente sujeta al aparejo. A medida que avanzan, ella siente la presión de las olas golpeando cada vez con más fuerza bajo sus pies. Y contempla con agrado, los abanicos de espumas que van abriéndose a ambos lados de su cuerpo y entre sus piernas, mientras se deja arrastrar detrás de la lancha.


  —¡Sujétese fuerte! —oye gritar a Aaron y nota que este aumenta aún más la velocidad de «Cleo». Desde la playa, aislados bañistas los ven moverse, primero en línea recta, después trazando un amplio semicírculo y regresando por el mismo camino anterior una y otra vez. Eileen también sale a la arena. De lejos ve maniobrar la embarcación como una saeta rojiblanca, levantando torrentes de espumas. Contempla la escena unos instantes, fija la vista en las dos figuras conocidas y luego recoge sus cabellos rubios dentro del gorro de playa, mientras camina varios metros en el mar, hasta un sitio en que el agua le alcanza a la cintura. No se atreve a avanzar a un lugar más profundo. Hay algo en su subconsciente que le hace ver con cierto escepticismo la aparente suavización en las relaciones de Agnes con ellos dos y especialmente con Aaron. Le es difícil aceptar un cambio sincero en aquella mujer tan llena de reservas, pero al mismo tiempo, quiere mantenerse favorable a cualquier distensión. En esas ideas se hallaba cuando observa que la lancha comienza a perder velocidad y que Agnes, poco a poco, busca la posición de cuclillas sobre los esquíes. Puede verla inclinarse y por fin sumergirse a la zaga de «Cleo». Cuando eso ocurre, Aaron endereza la embarcación hacia el pequeño espigón de la casa y a una veintena de metros, apaga los motores para seguir su movimiento llevada ahora por la inercia.


  —¿Te animas tú también? —grita el joven a su esposa cuando ya están cerca. Ella se limita a sonreír.


  —¡Dentro de poco! ¡Seguro…!


  Agnes, mientras tanto, se ha despojado de los esquíes y camina con ellos en las manos. Segundos después, el joven logra aparear la embarcación junto a los pilotes de madera oscurecida. Eileen lo ve moverse desde el sitio en que aún permanece de pie, acariciada su piel por el suave oleaje. Después, lentamente, sale también a la orilla y camina hasta el muellecito en uno de cuyos bordes se sienta a conversar con su marido. Agnes, discretamente, se ha alejado hacia un extremo y allí se tiende boca arriba, cubriéndose los ojos con el antebrazo. Regresa a su actitud de frío recogimiento.


  —No las tengo todas conmigo… —comenta Eileen en voz baja—. Se me hace difícil aceptar que tu madrastra mejore en sus ideas, tan opuestas, tan… —niega con la cabeza—. No le creo… No sé…


  Él, sin embargo, intenta una sonrisa:


  —Tampoco yo le creo, amor… o, mejor dicho, no estoy del todo convencido de que vaya a cambiar. Pero bien, ya que debemos convivir…


  —Sí, lo entiendo. No podemos nosotros serle hostiles… Sería adoptar su misma posición… Mantener una situación desagradable… pero no puedo evitar preguntarme ¿qué habrá en el fondo de esta mujer extraña? ¿Qué la hace sociable ahora?


  —Quizás sea la ausencia de mi padre… Se sentirá sola, aislada. En fin, ¿cómo saber?


  —No lo creo… —Eileen hace una mueca con los labios— Tiene que ser algo más hondo…


  Aaron va a replicar, a continuar la expresión de su punto de vista pero enseguida se arrepiente. En realidad no le preocupa gran cosa el carácter o la definitiva evolución afectiva de quien durante largos meses fue factor de desavenencias en la paz de Ivy Ville. Y se echa hacia atrás, los brazos estirados en un gesto indolente.


  —¡Agnes!… ¿Me arrastra usted? —pregunta en alta voz al cabo de un rato, dirigiéndose a su madrastra.


  La aludida voltea la cabeza para mirar a la pareja. Entonces asiente y se pone de pie. Con movimientos felinos camina hasta el borde del muelle y se deja caer nuevamente tras el curvado parabrisas de «Cleo». Aaron se arroja al agua, braceando hasta alcanzar los esquíes de madera. Una vez sujetos, se mueve con ellos hacia la orilla desde donde grita a su esposa:


  —¿Por qué no subes tú también a la lancha? ¡Anímate!


  Pero aquella vacila. Agnes, sentada ante el timón, permanece silenciosa. El joven contempla la escena e interiormente le divierte la embarazosa situación que ahora crea entre las dos mujeres. Eileen por fin cede a un impulso y, ayudada por su esposo, entra en la embarcación. Se acomoda en el asiento trasero.


  —¡Así se hace! —aplaude Aaron y, volviéndose a su madrastra—. ¡Por mi parte estoy listo!


  Agnes pone en marcha los motores y lentamente va separándose del muelle. El cable que enlaza el aparejo de esquiar a la lancha se pone rígido y comienza el arrastre de Aaron, en cuclillas sobre los esquíes. Primero rozando la arena del fondo para después, producto de la velocidad y el empuje del agua, mantenerse sobre la superficie. La embarcación deportiva, a medida que gana en potencia, se alza ligeramente de proa y emprende carrera entre abanicos de espumas. Agnes continúa aumentando la velocidad, tensos sus dedos sobre el timón y el acelerador. Las olas pegan cada vez con más fuerza en la parte inferior del casco. En ese momento, Aaron suelta su mano izquierda del triángulo de acero que lo sostiene, manteniéndola en alto. Sobreponiéndose al ruido de los motores y las olas, se le oye gritar cada vez más divertido. Desde la lancha, Eileen siente como propia la alegría del marido y se pone de pie en el estrecho espacio que se abre entre su asiento y los motores. A través del espejo retrovisor, Agnes la ve agitar los brazos, en un precario equilibrio sobre la cubierta en movimiento.


  —«…y sujetarse fuerte. Y no soltarse yendo a velocidad pues sería peligroso…» —recuerda las palabras de Aaron.


  Una nueva presión al acelerador. El sordo golpeteo bajo el casco se hace aún más fuerte. La muchacha ahora agita el gorro plástico en una de sus manos, todavía de pie. Su alegría tiene un efecto fatal en el odio latente de Agnes quien se siente, entonces, instrumento indeseado de aquella diversión de la pareja. Esto encrespa su orgullo y una decisión invade sus sentidos. Sin pensarlo apenas, da un giro brusco al timón de la lancha provocando que esta se ladee al iniciar una curva cerrada sobre el agua. Aquello es suficiente para que el cuerpo de Eileen, perdiendo el equilibrio, golpee contra la borda y caiga luego al mar. Los esquíes de Aaron cruzan raudos a escasa distancia de donde esta ha caído.


  —¡Regresa, Agnes!… —grita aterrado— ¡Eileen no sabe nadar! ¡Regresa…!


  Pero «Cleo» describe ahora y a toda velocidad un círculo espumoso demasiado amplio. Aaron vacila. Cada segundo ya resulta precioso. No se decide a soltarse y, sin embargo, detrás va quedando Eileen que manotea desesperadamente entre las olas. Los gritos de la joven, lanzados a cortos intervalos, se mezclan con los suyos dirigidos a Agnes y todos quedan confundidos con el ruido de los motores. Sólo entonces se decide. Suelta el aparejo y, al instante, sus esquíes se enredan entre sí y lo hacen caer, pegando y saltando entre las olas para hundirse después, espectacularmente. Están muy distantes de la orilla y es bien improbable que otros bañistas noten la tragedia. Cuando por fin logra recuperarse y salir a la superficie, busca desesperadamente con la vista, la cabeza de Eileen y nada hacia ella con todas sus fuerzas, aturdido aún por el efecto de la caída. Pero está lejos. Y «Cleo», que ahora regresa, también está lejos, demasiado.


  Cuarta parte. La resaca
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  Es ya inminente la llegada del subway y la multitud se aglomera en los bordes del andén sin que él parezca notarla… Jóvenes de mejillas sonrosadas, trabajadores que van o vienen de sus empleos, enamorados, soldados, gente en la cual lo único común pudiera ser la prisa. A su espalda se extienden los corredores de techos empercudidos y media docena de escaleras que trasiega el público entrando y saliendo de la estación. Algo más cerca, un jovenzuelo en edad escolar vende maníes y chocolates; dos damas conversan tan animadamente que casi puede escuchar sus puntos de vista y junto a ellas un hombre grueso hojea un periódico.


  Por fin aparece sobre las paralelas la mole brillante del subway, todo cristales y metal. Los coches traquetean al detenerse y, de inmediato, a través de sus puertas abiertas se establece un rápido movimiento de pasajeros. Aaron entra y, no encontrando un asiento vacío, queda de pie en el pasillo central, sujeto a una de las anillas que penden del techo. Menos de un minuto después, los coches reinician su marcha a gran velocidad, devorando distancia por los túneles débilmente iluminados del subterráneo hasta alcanzar la siguiente estación desde la cual partirán también, en interminable carrera sobre los rieles de acero.


  Sus ojos observan a través de las cuadradas ventanillas bordeadas de anuncios y parecen abstraerse en las paredes mugrientas, que se secuencian afuera como en un vértigo. Hacía apenas unos días que estaban de regreso, interrumpida su estancia en Mulberry por la muerte de Eileen. Se siente extraño, desorientado quizás. Su vieja inseguridad amenaza renovarse. Todo había sucedido en forma repentina, tanto que se le hacía necesario ordenar sus ideas. Algo en su interior se resistía a aceptar lo ocurrido como fortuito, más bien es propicio a aventurar suposiciones. Sin embargo, surgen también cuestiones improbables, quién sabe si espontaneidad en cada una de las circunstancias que debieron coincidir. Se consideraba a sí mismo como parte de aquello. No olvidaba que existieron sonrisas y gestos amistosos precediendo el incidente, casi un amanecer de mejores relaciones que él mismo había facilitado entre Agnes y ellos. Había que suponer en lo ocurrido, un propósito previo pero este se le hace tan perverso que se niega a pensarlo siquiera. Prefiere achacárselo todo a una imprudencia o a la fatalidad.


  Apenas horas antes había estado en el modesto apartamento que los Gibson ocupaban en Pittsburgh, al otro lado de los Apalaches. Las últimas escenas gravitan aún en su memoria. Nítidamente. Los bañistas que se aglomeran junto a la lancha deportiva, la curiosidad convirtiéndoles en un conjunto de rostros imprudentes, Agnes muy pálida, el pelo húmedo y desordenado. Y, a sus pies, el cuerpo inerte de la muchacha rubia con un brazo extendido junto a la cadera. El reverberar de la arena se hace más molesto que nunca e igual aquel sabor amargo del mar en la boca, que volvería a sentir mucho después, cuando bajaron el ataúd de un vagón de carga en la vieja estación de Pennsylvania.


  Es en la sexta o séptima parada, cuando las puertas vuelven a abrirse para intercambiar su carga humana con el andén, que desciende del subway. Pudo haber sido en aquella estación o en cualquier otra. Ahora mira a ambos lados, como intentando decidirse o como si esperase por alguien que no se hace presente entre los cientos de rostros que circulan a su alrededor. Finalmente, echa a andar. La muchedumbre se apresta a envolverlo. Cruza entre los torniquetes de salida y se mira sin verse en el espejo de una báscula automática entre calcomanías de «Wrigley» y «Philip Morris». Se aproxima después a un estanquillo de revistas y se detiene un momento para ojear los titulares de la prensa… el vuelo del «Apolo», la crisis monetaria… la guerra en Viet Nam. Se alternan las portadas con fotos a color de modelos desnudas y de figuras políticas. Compra el Times para alejarse luego hacia una de las escaleras mecánicas. Se sitúa junto a una dama cargada de paquetes que quiere sonreírle como en disculpa.


  Instantes después sale al vestíbulo de la estación y todavía tiene que ascender una gastada escalera de mármol para alcanzar la calle donde ahora llueve. Una especie de llovizna fría que se extiende en gotas minúsculas sobre los techos de los autos estacionados y abrillanta el pavimento. Por todas partes colorean los paraguas y las muchachas en Jeans o en sayas de fibras sintéticas. Pero nada le parece mejor que apretarse a las paredes y buscar protección de la lluvia bajo las marquesinas de los edificios. Por casi una hora vaga sin rumbo. Unas veces entrando y saliendo de las tiendas atestadas de público, otras detenido en los por tales de un edificio o en el cruce de una esquina. Los árboles que adornan las aceras van perdiendo sus hojas y algunos ya exhiben sus ramas como cornamentas empapadas y oscuras.


  Esa tarde, cuando saliera de Ivy Ville para dejar su auto en un parqueo de Bronx y tomar después el subway hacia una cualquiera de las estaciones de Manhattan, respondía más bien a un deseo de fuga que a la búsqueda de compañía. Notaba que algo a su alrededor faltaba una vez más. Y una apatía infinita le hacía desandar mentalmente los caminos ya recorridos para volver a su punto de partida o quizás a un lugar más allá o más acá de aquel entorno en que ahora se estancaba.


  Anochece ya cuando por fin se detiene frente a Union Square. Los vehículos transitan relucientes, haciendo mover sus limpiaparabrisas en forma acompasada. Contempla también los anuncios que proclaman a color los nombres de los establecimientos de la zona y selecciona uno: «Jeeper’s». Cruza entonces la calle y se encamina al lugar que marca este letrero intermitente. Hay la puerta de cristales que empuja para encontrar un salón atestado de mesas, un mostrador al fondo y un recuerdo. Todo es penumbra, excepto el espacio iluminado por la lámpara multicolor del bar.
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  Los Thorton terminan de cenar. Arthur en la cabecera de una mesa alargada junto a la cual aparecen seis sillas con respaldos de cuero repujado. Junto a él, su hijo y su esposa. El primero en silencio, como si no se percatara siquiera de la presencia de los otros. A las preguntas que le han hecho con el deliberado propósito de motivar en él una conversación, ha respondido con monosílabos o gestos de cabeza sin apenas levantar la vista del plato y los cubiertos. Agnes, por su parte, recogida en sí misma, tampoco dice nada. A escasos intervalos se ha establecido algún diálogo entre ella y su marido pero después han regresado, los tres, a un silencio embarazoso.


  Cuando Susan, la doncella, termina de servirles los postres, Aaron, sin abandonar su expresión contrariada, mueve su asiento y musita un «hasta luego» que apenas se escucha. Agnes hunde su cucharita en la torta de ciruelas y demora más de lo necesario en llevarla a sus labios. Exhibe el cabello recogido sobre la nuca y el rostro apenas maquillado. Todavía se advierte en su piel el tinte bronceado que adquiriera en Mulberry, haciendo resaltar aún más sus grandes ojos claros.


  —Aaron no me dirige la palabra desde el accidente… —dice sin levantar su mirada del dulce.


  Su esposo no contesta.


  —No es que me preocupe si me habla o no… —continúa ella—. A la larga son decisiones suyas, muy suyas. Pero pienso que hay algo más que un simple retraimiento en su actitud. Y eso me altera.


  Arthur Thorton empuja su platillo con los restos del postre y queda inmóvil, mirando distraído el dibujo a colores que embellece los vasos.


  —…¿Qué piensas tú? —murmura al fin.


  Ella deja escapar un prolongado suspiro:


  —Pienso que Aaron no está convencido de que la muerte de Eileen haya sido… una casualidad fatal.


  Ni un solo músculo se mueve en la cara del senador que se mantiene impasible, más bien inexpresivo.


  —Explícate… —reclama al cabo.


  —Aaron recordará mi desaprobación a sus relaciones desde el primer momento. Y ha de unir esto al modo en que tuvo lugar el accidente para achacarle premeditación… Y es tonto que eso piense. Tonto e injusto. ¿Por qué iría a involucrarme en un disparate de tanta gravedad? ¡Aaron está equivocado!


  —¿Te ha dicho algo?


  —¡Oh, no…! Nada… No me ha dicho nada…


  —¿Por qué entonces conjeturas?


  —Sé lo que digo, Arthur… —se pone de pie—. No me gusta la actitud de tu hijo.


  Camina ahora hasta un mueble cercano y abriendo una de sus gavetas extrae de ella un paquete de cigarrillos. Él continúa sentado, junto a la mesa alargada y cubierta por un finísimo mantel de hilo sobre el cual aún aparece alguna vajilla.


  —En realidad, Aaron tiene motivos para estar preocupado. Ni tú ni yo desconocemos que él amaba a Eileen. En apenas unos meses, esa muchacha logró influir en su carácter extraordinariamente… serenándole, ayudándole…


  Para reprimir una respuesta que estima inoportuna, Agnes absorbe una bocanada de su aromático cigarrillo. Después expresa:


  —Eileen se cayó. Es lo cierto. Se cayó porque estaba de pie en un lugar donde había apenas espacio para sostenerse una persona acostumbrada a navegar. Mucho menos ella. Se cayó. Ni siquiera sabía nadar. ¿A quién se le ocurre montarse en una lancha deportiva… y pararse sobre ella sin saber nadar? Eso es lo que ocurrió. Tú lo sabes…


  Arthur esboza una mueca apretando los labios para opinar enseguida:


  —¿Por qué me cuentas eso? No tienes que explicarme…


  La otra, entre turbada y molesta, se acaricia el brazo derecho con la mano que sostiene el cigarrillo. Por algunos segundos permanece callada, como si ráfagas de ideas pasaran por su mente, a gran velocidad, confundiéndola.


  —Tienes razón, querido… —dice entonces—. Pero es que me atormenta que se vaya a pensar, ni aun ligeramente, en un acto deliberado de mi parte hacia esa muchacha. ¡No tendría sentido…!


  —Nadie lo piensa. Tampoco creo que Aaron lo piense… —opina Arthur—. Conociendo como conozco su carácter, si él tuviera una idea de ese tipo ya te lo hubiera dicho… Aaron peca de expresar las cosas tal como las piensa…


  —Pero… esta vez se trata de algo que es sumamente grave… —y se apoya en el respaldo de su silla.


  —No importa… —él también se incorpora y se le acerca con expresión que pretende ser conciliadora…—. Querida, mejor te evitas preocuparte por cosas que no pasan de ser puras suposiciones.


  Y se encaminan después a la amplia sala donde muebles y adornos se iluminan a medias por la luz de una lámpara de mesa. Agnes apaga el cigarrillo estrujando la colilla hasta deformarla contra el fondo del cenicero. Luego queda absorta, inmóvil bajo la comprensiva mirada de su esposo.


  —Insisto en que no debes preocuparte, amor —dice él—. No tiene sentido que supongas pensamientos hostiles en Aaron. Menos en una situación como esta. Yo tendría iguales motivos para imaginar que él también me considera culpable. Tampoco a mí me trata de modo natural.


  —En tu caso es distinto… —objeta ella.


  —¡No, no…! ¡No es distinto…! Aaron tiene reservas conmigo. Las ha confesado. Muchas de ellas en presencia tuya. Él puede asociar todas sus desdichas a la falta de ese calor que apenas le brindo. Lo reconozco. Pero también pienso que él no comprendería jamás muchas de las obligaciones y principios que para ti y para mí, por ejemplo, son incuestionables…


  El senador se tiende en su chaise-longue. En un gesto cansado, se pasa los dedos por la frente y los ojos, estirando su piel. Luego prosigue, siempre en un tono que intenta ser convincente.


  —Su juventud… las características de su crianza le han formado un modo de razonar muy propio…


  —No tiene razón en comportarse como lo hace…


  —¡Ya se le pasará, querida! ¡Se le pasará! Sé tú también un poco comprensiva.


  Ella entonces lamenta:


  —Nadie sabe cuánto me he arrepentido de haberles acompañado en esa mañana. ¡Esa chiquilla tonta!


  —¡Querida, por favor!


  —¡Es que toda esta situación me irrita, me saca de quicio!


  —Pero no puedes agudizar tus recelos razonando así. Medítalo bien, te lo repito. ¿A qué echar nuevas leñas al fuego?


  La mujer da unos pasos rodeando el mueble donde descansa su marido. Luego, súbitamente:


  —¿Y si te dijera que tenía… o mejor, que tengo todavía el propósito de mejorar mis relaciones con Aaron…?


  Al oírle, el senador esboza una sonrisa:


  —¡Sería una gran cosa! Si pudieras…


  —En Mulberry trataba de lograrlo. Me acerqué a él, intenté borrar desavenencias pasadas, suavizar nuestras relaciones siempre difíciles… Me habría gustado, después de todo… Sin embargo… ahora parece que regreso al principio o peor aún… Se aleja la esperanza de que puedan romperse de una vez nuestras mutuas reservas.


  —Todo es cuestión de transigencia. Aaron nos ve asociados con buena parte de las cosas establecidas y que para él resultan no sólo incomprensibles sino detestables. En su actitud, desde niño, hay una búsqueda permanente de explicación para todo, visto desde su modo particular de pensar y sentir. En cuanto a que él te asocie con la muerte de Eileen… es posible… quizás hasta lógico… Como tú bien dices, puede relacionar tu hostilidad anterior hacia la muchacha con el modo en que tuvo lugar este accidente. ¿Dudará? Pienso que no, pero aún si así fuera, motivos no le faltan. Es tal vez un problema de símbolos… De todos modos, si él no te ha dicho nada… Si de nada te acusa tampoco tú deberás prejuiciarte…


  —Aaron no está bien… Desde el accidente parece transformado… Ya no es el mismo…


  —Me gustaría verte insistir en ese acercamiento que te habías propuesto.


  —Sí… pero no sé hasta dónde será ya posible…


  —Hasta donde seas capaz de brindarle confianza.


  —¿Has podido tú, siendo su padre?


  Arthur recibe la ironía con una sonrisa. Ella entonces se muerde los labios y comenta en tono quejumbroso:


  —Las cosas que él pueda pensar de nosotros, en esta hora, tienen quizás más importancia que nunca.


  Afuera, la temperatura ha comenzado a bajar y ráfagas de un aire insistente desprenden las hojas de los árboles para arrastrarlas después sobre las calles en crujientes bandadas que van a amontonarse y amarillear aún más, antes de que los empleados del servicio de calles las aspiren en sus camiones. Termina el verano.
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  La campanilla de la puerta de entrada deja oír un sonido musical. Susan se apresura a abrir. Su uniforme negro ofrece un contraste armonioso con el blanco delantal fileteado de encajes y el minúsculo gorro de hilo. Con mano firme hace girar el picaporte y descubre en el umbral a dos hombres vestidos de oscuro, uno de ellos portando un estrecho maletín con bordes metálicos. Los ojos de la doncella hacen las veces de pregunta. Y el más joven de los visitantes presenta una sonrisa amable para identificarse después como inspector del FBI. Solicitan ser recibidos por el senador Thorton y sus más allegados. Al oír esto, Susan duda un instante adivinando complicaciones, pero luego les hace pasar a la sala.


  Ambos hombres se despojan de sus sombreros respectivos y van a acomodarse en un sofá. Lo observan todo con insistente curiosidad: los muebles, los cuadros, una revista olvidada sobre la mesa del centro, la estatuilla ecuestre que adorna un rincón. El tiempo transcurre sin que regrese la doncella ni se observen señales de la familia. Un elegante reloj sobre la estufa va estrechando con calma el ángulo que forman sus negras manecillas hasta que, al cabo, Arthur baja la escalera seguido de su esposa. Al llegar junto a los desconocidos, estos se ponen de pie y el senador les saluda con una leve inclinación de cabeza. No da la impresión de haberse sorprendido por la visita y, más bien se muestra gentil cuando toma nombres de las identificaciones que portan los detectives. Agnes, por su parte, exhibe una expresión desdeñosa en su rostro apenas sin maquillar. A una indicación de Arthur, los cuatro se encaminan al salón que hace de biblioteca. No se cruzan palabras en el trayecto y sólo cuando todos han tomado asiento, uno de los agentes se explica:


  —Se trata de mistress Eileen Thorton… senador —hace una breve pausa, tal vez esperando una reacción que no llega a producirse—. Como quiera que ustedes se marcharon de Mulberry casi inmediatamente después del incidente, quedaron algunos aspectos… Pura rutina, como verán. Pero que nos han sido trasladadas para completarlos…


  Arthur ahora escruta a los visitantes, analizando sus rostros y cada una de sus palabras. Al mismo tiempo, siente la tentación de preguntarles quién les había enviado realmente y qué se perseguía con aquella participación del FBI en una muerte considerada accidental. Su olfato político le hacía presentir algo más que un trámite puramente formal en aquella visita de los detectives. Sabía del poder de sus opositores políticos y las implicaciones que tendría un manejo tendencioso de los hechos por parte de la prensa rival. El agente seguía hablando en un tono que pretendía ser amable:


  —…es conveniente empezar desde el principio, fijar ciertos flatos…


  Mientras el que parece oficial brinda esta explicación, su acompañante abre el maletín que portaba y extrae del mismo una pequeña grabadora de cassettes. Los Thorton se fijaban en ella con evidente recelo cuando por una puerta lateral del salón apareció Aaron, ceñudo, inconforme con la visita que le obligaba a coincidir con su madrastra. En principio observa sucesivamente a los desconocidos.


  —Es mi hijo… —anuncia Arthur.


  Los agentes saludan formales y el joven les contesta con una especie de gruñido.


  —Pudiera usted contarnos, mistress Thorton, ¿cómo fue que ocurrió todo? —solicita por fin el que explicaba.


  Agnes, directamente aludida, duda unos momentos. La expresión de su rostro endurece levemente. Se hace ostensible la molestia que le produce aquella situación y mira a Arthur como buscando orientación. Este, entonces, se dirige al que pregunta:


  —Dijeron ustedes que esta investigación, esta conversación ¿era… pura rutina?


  —Así es, senador… —confirma el agente.


  —Pues… antes de salir de Mulberry dimos conocimiento a la policía del condado de todos los pormenores del accidente. Si no existe ahora un hecho adicional a este trámite no veo por qué haya que insistir en la reconstrucción de un incidente que, como podrán adivinar, nos toca muy de cerca y es, además, altamente doloroso…


  —Lo sabemos y créame que lamentamos tener que molestarles. Especialmente en esa situación que nos señala. Pero usted sabe de estas obligaciones, senador. Se trata de una muerte…


  —Un accidente… —recalca Arthur.


  El agente entonces intenta aparecer comprensivo y apela a una sonrisa:


  —Ese es, precisamente el aspecto que falta completar. Es decir, que nos ayuden a determinar la condición de «accidente» en este caso. Porque, hasta ahora, el único documento disponible es el atestado inicial.


  Arthur va a discrepar pero en el acto se contiene. Cada vez es más fuerte su convicción de algún trasfondo político en aquella investigación que, en otras circunstancias, cabría aceptar de rutinaria. Pero piensa también que ser esquivo facilitaría las conjeturas y opta por cambiar una mirada de inteligencia con su esposa, que, por supuesto, no pasa inadvertida para los agentes. El que parece oficial repite a Agnes su pregunta:


  —¿Nos relata usted el hecho, mistress Thorton…?


  Al instante Arthur interrumpe:


  —Como se trata de una investigación de rutina prefiero que sea sin esos medios… —y señala a la grabadora con el índice de su mano derecha.


  Los agentes se miran entre sí y el más joven asiente, apagando el pequeño aparato. Agnes se humedece los labios antes de comenzar.


  —Esa mañana esquiábamos… Primero Aaron me había arrastrado. Era mi primera experiencia en ese deporte que él se ofreció a enseñarme… Durante un buen rato recorrimos la playa, a todo lo largo. Hoy puedo decir que es ciertamente emocionante pues se practica a gran velocidad… —Calla un momento durante el cual se acaricia el cabello, hilvanando ideas. Después prosigue—: Así transcurrieron quince o veinte minutos. No podría decir con exactitud. Al regreso, ya Eileen esperaba… en la orilla. No sabía nadar. Aaron la estaba enseñando pero… no sabía nadar.


  Sobre una mesita oval en el centro del grupo, la grabadora ha quedado apagada. Arthur todavía la observa en parte desconfiado, en parte distraído.


  —…me había tendido en el embarcadero de la casa… a descansar. Aaron y Eileen conversaban cerca. Al cabo de un rato él me pidió que lo arrastrara yo.


  La mujer habla con calma, casi con minuciosidad en los detalles. Las inflexiones de su voz no denotan el menor nerviosismo. Tampoco asoma el menor remordimiento en su espíritu endurecido por el odio y los prejuicios.


  —Me llamó la atención que Eileen decidiera entrar en la lancha. Ya les expliqué que este deporte se practica a gran velocidad y ella no sabía nadar… Pero no dije una sola palabra. No podía oponerme… —vacila— por razones muy personales. Salimos. Nos alejamos un poco de la playa porque ya estaba cansada de movernos paralelo a la costa. Eileen viajaba en el asiento posterior. Para entonces se había puesto de pie. Y al dar un giro, como es lógico, la lancha se inclinó… siempre sucede así… Y ella cayó al agua…


  Deja de hablar. Sus ojos están fijos en el piso. Si alguna inquietud transitó por su mente en aquellos momentos de mentir, esta no fue advertida por los otros.


  —Continúe… —le pide uno de los agentes.


  —Cuando sentí que había caído, fui deteniendo la marcha poco a poco. Era imposible un cambio pronunciado de dirección. Aaron tampoco debía soltarse yendo a velocidad… Se tenía el peligro de golpearse con los propios esquíes y fracturarse. En definitiva lo hizo. Pero la propia velocidad nos había alejado demasiado del lugar en que Eileen cayera. Así, cuando él llegó… ya era tarde… Ni siquiera podía aplicársele respiración artificial por lo lejos que estábamos de la playa, nuestra falta de experiencia y de un lugar adecuado debido a la forma de la lancha… —suspira cerrando los ojos—. Así fue… exactamente…


  Los dos agentes habían tomado algunas notas en sus cuadernos respectivos. Aun después que Agnes terminara siguen escribiendo. Y se hace un breve silencio en el grupo.


  —¿Dijo usted que la persona muerta… no sabía nadar?… —pregunta al fin el que parece oficial.


  —Eso dije…


  —¿Y llevando la lancha a toda velocidad dio usted un giro brusco…?


  Agnes miente otra vez:


  —No sabía que Eileen se había puesto de pie.


  El senador observa y escucha el diálogo en una actitud francamente inquieta. Los agentes hacen algunas preguntas más a Agnes y después, abruptamente, uno de ellos se dirige a Aaron quien había permanecido todo el tiempo sin hablar, como si no le preocupara en lo más mínimo lo que ahora ocurría. Al oír que se dirigen a él, enarca la ceja derecha y espera que le repitan la pregunta.


  —Le pedía, míster Thorton, su versión de este hecho… Usted, además de esposo de la occisa, es la otra persona que puede atestiguar en los detalles que estamos procurando.


  —¿Qué más puedo agregar a lo que ya se ha dicho?


  —Depende de usted… Yo pienso que mucho… —el agente tamborilea con su bolígrafo sin dejar de observar a Aaron.


  —¿Describir…? ¿Narrar lo que pasó…?


  —Eso…


  Aaron hace una mueca despectiva pero el agente insiste:


  —Necesitamos su propia versión. Comprenderá que es muy importante…


  —Para ser detectives del FBI son ustedes bastante formales… —opina el joven, mascando las palabras. Y enseguida agrega—: ¿Qué importancia tienen las versiones de ella y mía sobre este mismo hecho? ¿Pueden diferir en algo de lo que ya se dijo ante la policía local de Mulberry…?


  Arthur sonríe pero los dos agentes permanecen impasibles.


  —Todo es tan importante, míster Thorton… — explica uno de ellos.


  El joven continúa:


  —Nada encontrarán por ese camino. Si se trata de un requisito… rutinario… no tiene sentido que nos molesten haciéndonos repetir la narración de un suceso que nos hiere de cerca. Yo, por mi parte, me niego a repetir lo que ya declaré en Florida.


  Se incorpora, evidentemente molesto. Da unos pasos y, después, como reaccionando:


  —¿Por qué mejor no le preguntan a ella cuáles son esas «razones» personales que le impedían hablar con Eileen?… —Al oír esto, Agnes alza la vista hacia él clavando sus pupilas llameantes en el rostro vuelto de perfil. Los policías se miran entre sí—. ¡Agnes odiaba a Eileen! ¡Todos saben que la odiaba…!


  —¡Aaron! —le interrumpe el senador—. ¿Estás midiendo el alcance de tus palabras en estos precisos momentos?


  Pero el joven no da muestras de escucharlo:


  —La odiaba… es lo cierto… —repite—. Y bien pudo dar el giro que dio para hacerla caer, sabiendo que no sabía nadar…


  —¡Es absurdo! ¡Eso es mentira! —grita Agnes, colérica— ¡Cómo puede decir esas cosas!


  El senador los contempla demudado, la boca entreabierta y los ojos desorbitadamente fijos en su hijo. Los agentes, mientras tanto, guardan silencio observando con marcado interés la súbita escena creada entre los Thorton. Sólo Aaron permanece de pie, reclinado el hombro contra uno de los estantes repletos de libros. Uno de los agentes le dirige, entonces, otra pregunta:


  —Míster Thorton… ¿Pudiera explicarnos un poco más esas relaciones entre su madrastra… y la occisa…?


  Pero ya no se produce respuesta. Arthur la impide haciendo un gesto con la mano y llamando la atención a la vez que expresa, dirigiéndose a los detectives:


  —Señores… En este estado, me opongo a que prosiga el interrogatorio a mi familia… investigación o como quieran llamarle, si no es en presencia de mis abogados… Se trata de problemas y recelos muy íntimos que pueden ser tergiversados…


  —No son simples problemas familiares, senador —discrepa el que parece oficial—. De las palabras de su hijo se desprende una posible acusación…


  Agnes cierra los ojos y aprieta los labios fuertemente, en un gesto de rabia reprimida. De nuevo el odio se derrama quemante sobre sus sentidos. Sus puños se cierran hasta hundir las uñas en las palma y, al igual que en Mulberry, se agazapa mortífera.


  —No opino como usted —protesta el senador.


  —¿Por qué no dejar que el joven aclare sus palabras…? —sugiere el agente.


  —Yo no he producido ninguna acusación… —musita Aaron, entonces—. ¿Qué acusación puedo hacer como no sea la de un odio brutal…? Y todos sabemos que esa no es prueba suficiente.


  —¡Yo no invité a Eileen que subiera a la lancha! —chilla Agnes—. ¡Fue usted quien la invitó!


  —No hay tal acusación, señores… —repite Aaron—. La justicia es demasiado formal…


  El senador se incorpora, expresando:


  —Les acompañaré hasta la puerta, amigos míos. Una nueva conversación tendrá que ser en las condiciones que acabo de exponerles…


  Uno de los detectives se inclina hacia la grabadora que aún permanecía en la mesa central y va a guardarla en su maletín. Arthur se dirige a él:


  —¿Cómo sé que no ha quedado registrado ahí todo lo que se ha hablado?


  El aludido se vuelve con aire impasible, luego sonríe. Y extrayendo de la grabadora el pequeño cassette, lo entrega al senador.


  —Verá que está en blanco. Guárdelo —le dice—. No es nuestro interés preocuparle.


  Ambos agentes salen de la biblioteca acompañados por Arthur. Tras ellos sale Agnes también, pero esta se encamina hacia la escalera que lleva al piso alto y asciende por ella con paso presuroso. Aaron queda solo en el salón, silencioso, casi rígido.


  Ya en el portal de la lujosa residencia, el senador quiere situar un comentario:


  —Ustedes disculpen pero mi hijo es veterano de Viet Nam… La guerra ha afectado sus nervios grandemente… No creo que esté del todo bien… —se humedece los labios—. Es verdad que mi esposa y mi nuera no se llevaban bien. Había dificultades entre ellas, cuestiones familiares. Nada grave que pueda generar un disparate. Lo de Mulberry ha sido un accidente, un fatal accidente. Estoy seguro.


  Los otros dos le escuchan sin que nada en sus rostros revele sus verdaderos pensamientos. Al final, se despiden con una sonrisa. Y Arthur los ve alejarse en el sedán negro y reluciente en que llegaran a Ivy Ville.


  4


  Zimmer observaba la expresión contrariada de su jefe a medida que este se movía de un lugar a otro dentro del confortable despacho que ocupaba en Park Avenue, a pocas cuadras de su apartamento. Por fin, el senador se detiene junto al escritorio y, soltando los botones de su saco, coloca una pierna doblada sobre el mueble:


  —Esta búsqueda de aspectos «adicionales» acerca de una muerte que es indudablemente accidental no creo que obedezca a un trámite formal. ¿Quién puede dudar de lo que ya se dijo?


  —Yo diría que más que dudar se trata, en este caso, de sembrar dudas —opina Zimmer—. Sobre todo, aprovechando ahora las palabras de Aaron.


  —¡Cierto! ¡Maldita sea! —el senador se nota inquieto como pocas veces.


  —Hay que estar listos para enfrentar cualquier maniobra sin pérdida de tiempo. No es cuestión de descuidarse conociendo como se manejan los sucesos de este tipo. No obstante, de haber algún trasfondo en todo esto me inclino a pensar que no es obra de la gente de Hogan. Ese grupo se mueve en otro rango, no más allá del nivel estatal. No les conozco influencia suficiente para lograr que el FBI se inmiscuya en un rejuego de esta naturaleza, nada menos que alrededor de un congresista.


  Arthur vuelve sus ojos hacia él, intrigado:


  —¿Qué sugieres?


  —Muy claro… El terreno en que ahora nos movemos ofrece realmente perspectivas jugosas. Nadie ignora los grandes intereses que siempre se mueven en este negocio de la guerra. Esa misma característica, sin embargo, hace que los grupos contendientes estén dotados de poder, poderes muy superiores a los de una simple fracción política dentro de un estado.


  —O lo que es igual… Cabe esperar entonces una segunda visita de los detectives y finalmente la serie de noticias o el comentario tendencioso en una cualquiera de las publicaciones que controla el enemigo… ¿Es eso?


  —Así es. Todo será cuestión de nuestra habilidad para encontrar el origen del lazo— y desatarlo a tiempo.


  —Tengo los nombres de los agentes.


  —¡Magnífico!… Y puedes emplear también tus antiguas relaciones en la secretaría de justicia…


  —Ya había pensado en eso…


  —Si somos oportunos, tal vez no resulte necesario apelar a los que están por encima de nosotros en el negocio…


  —No obstante, George… —Arthur baja la pierna del escritorio y reinicia los cortos paseos por el local—. Me preocupan las palabras de mi hijo. Por más que se quisiera nadie podría alterar la condición accidental de este hecho de no haber sido por las implicaciones que pueden manejarse a partir de las frases de Aaron ante esos detectives…


  —Me habías dicho que él negó la acusación.


  El senador suspira con pesadez:


  —Sí… después lo hizo… pero ¿hasta dónde puedo yo confiar en sus reacciones?


  —Todo eso: el hecho, las palabras de Aaron, las suposiciones. Todo forma parte de una misma carta que si logramos sacarlas del juego tiene que ser en forma completa… —opina el abogado.


  Arthur se detiene y, hundiendo ambas manos en los bolsillos, sentencia:


  —Sí que debemos sacar ese naipe del mazo.


  A través de la amplia ventana de cristales que da al exterior se divisan los rascacielos próximos como torres oscuras ascendiendo entre el tenue resplandor de las luces que brillan abajo. En lo alto, algunas estrellas rutilan débilmente, casi imperceptibles. La paz exterior se contrapone a las tensas maquinaciones entre el congresista y su abogado.


  —Y… ¿qué tú crees de las palabras de Aaron…? —se oye decir a Zimmer.


  —¿Qué puedo creer?


  El otro le observa con atención.


  —¿Qué creer…? —repite Arthur y se oprime el mentón—. Agnes tiene un carácter fuerte… a veces violento, irritable… Pero no… ¡Sería algo atroz! —y negando con la cabeza—. ¡No, no! ¡Me niego a pensar siquiera en esa cosa!


  Se hace un breve silencio durante el cual Zimmer se alisa el cabello, pensativo, antes de cambiar de conversación. Considera prudente abordar otro tema y ganar tiempo así para buscar calidad en sus opiniones. Recuerda sus funciones de coordinador y anuncia:


  —Esta mañana recibí la visita de Kearney, el abogado de Ben Parker…


  —Anjá —masculla el otro.


  —Analizaron nuestro ofrecimiento… y lo aceptan.


  El senador recobra su sonrisa, ahora con ostensible complacencia. Parece de regreso a su mundo habitual, por lo que su auxiliar prosigue, ya en un tono optimista:


  —Les hice una primera entrega de veinte mil dólares… para cubrir «compromisos» iniciales. Una especie de anticipo y quedamos en vernos nuevamente. Parker desea entrevistarse contigo.


  —Eso, prácticamente, nos asegura mayoría… —y moviendo el puño cerrado, en un gesto característico—. ¡Es una gran noticia, George! Hay que informarlo a Philadelphia…


  El abogado asiente con suaves movimientos de cabeza. Luego, sin abandonar su expresión impasible:


  —Kearney… que tiene una intuición especial para estos quehaceres, me hizo saber su opinión en el sentido de que no bastará con ganar la reelección…


  —¡Está claro! Ya lo hemos hablado anteriormente…


  —Sí, pero ahora se trata de una circunstancia a la que debemos prestar la mayor atención e, incluso, aprovecharla desde dos puntos de vista: captación de electores en determinados grupos que se preocupan de estos asuntos y, también, ir formando una imagen tuya que desborde los problemas puramente de New York como estado. Recuerda nuestra conversación con Zuckert y Muccio…


  —Explícate, George.


  —Hay cuestiones candentes en la nación. Tú las conoces: La protesta creciente de los negros, esa marea que no se circunscribe ya al marco apretado de los ghettos, que muestra algunos líderes de envergadura nacional y que contagia, además, a grandes sectores de la población blanca, especialmente entre la juventud, A este importante movimiento tenemos que agregarle también el de los pacifistas, los que exigen que salgamos de Viet Nam… Ahí están las marchas que hemos presenciado en los últimos tiempos y que reflejan, sin lugar a dudas, un gran estado de opinión. La situación ha llegado a agudizarse de tal modo que sucesos de tanta gravedad como los de Watts, Chicago o Detroit se repiten últimamente con inusitada frecuencia… Hace apenas unos días tuvimos un caso de estos aquí cerca, en Harlem…


  Ni Zimmer ni Arthur pensaban ya en lo ocurrido en Mulberry, ahora absorbidos por la intriga y la excitación de sus trajines políticos.


  —Me imagino tu idea… —el senador esboza una sonrisa de inteligencia—. Se trata de opinar sobre estos temas… Una conferencia de prensa…


  —Exacto… —confirma el abogado—. Pero esta vez no bastará con opinar vistas las cosas a partir de un criterio de distrito, ni siquiera de estado. Debemos utilizar los nuevos intereses que nos apoyan para prepararle al «senador Thorton» una personalidad pública que esté acorde con nuestros objetivos en la Comisión de Relaciones Exteriores. Para eso se impone un trabajo elaborado. Habrá que tomar en cuenta este clima de violencia que a todos nos preocupa y también las corrientes de opinión en las universidades, en las asociaciones cívicas, pero igualmente en la gran prensa y en los sectores financieros… El equilibrio es muy importante…


  Zimmer juguetea con un lapicero de casquillo dorado. La luz de la lámpara de pie, reflejada en los pulidos cristales de sus espejuelos, impide distinguir sus ojos, ahora fijos en el senador. Este último da unos pasos más sobre la gruesa alfombra y va a sentarse en su mullida butaca giratoria. Tras él se distingue un gran cuadro, reproducción del Sea in Splendor de Philip Shumaker, en el que ha quedado recogida una escena de la costa batida por el oleaje. El senador ha adoptado una actitud pensativa. Sobre el escritorio aparecen algunos documentos colocados ordenadamente en una cajuela plástica y un tintero de jade con dos estilográficas escoltando un pequeño busto de Jefferson. Los muebles resultan sobrios, distribuidos convenientemente para ofrecer amplitud entre ellos. Una de las paredes laterales presenta un zócalo cubierto todo por plantas ornamentales.


  —¿Qué sugieres? ¿Hablar para los «halcones»?


  —Sí… y no… —Zimmer lleva hasta su boca el lapicero que sostiene en su mano derecha y se da golpecitos en los labios—. Tus declaraciones tienen que ser distintas a las que día a día venimos leyendo de las tendencias en pugna y en las que unos hablan a favor de la paz y otros en pro de la escalada. Sin alternativas. Como primera condición, no podemos enterrar la cabeza ante una situación que existe realmente. Pero tomar partido por los que describen a nuestra nación como una sociedad en crisis sería declararnos pesimistas, incapaces de hallar solución a los problemas que en esta hora nos afectan…


  —Tampoco resulta inteligente enarbolar el hacha de guerra. Al menos en este período electoral. Tenemos ya la experiencia de Goldwater… —opina el senador.


  —Por supuesto… —Zimmer se quita los espejuelos y comienza a limpiar sus cristales con un pañuelo inmaculadamente blanco—. Desde mi conversación con Kearney he venido agrupando elementos para unas declaraciones… Unas declaraciones que aborden esta candente situación actual pero de un modo inteligente. Es decir, unas declaraciones que golpeen, sobre todo, el sentimiento nacional, nuestra herencia, nuestra indiscutible fortaleza como nación… ¡Esa es la cosa!


  El hábil abogado se coloca nuevamente sus espejuelos de armadura de oro y, tomando de una mesita próxima su portafolios negro, extrae del mismo un cuaderno de notas.


  —He escrito algunos apuntes… —dice, mientras hojea el cuaderno—. Quise fijar algunos enfoques que pudieran brindarse en una entrevista que procuraríamos con nuestros amigos en la prensa…


  Y comienza a leer acompañando la lectura, en algunos casos, con aclaraciones que cree oportunas. Arthur le escucha con el mayor interés, sin hacer comentarios. Sus labios, no obstante, se curvan a intervalos en sonrisas de aprobación.


  Cuando Zimmer da por terminada la explicación de sus apuntes guarda el cuaderno y espera una respuesta de su jefe que no se hace esperar.


  —¡Magnífico, George! Creo que es ese el enfoque correcto. ¡Muy político! Estoy seguro que tendremos un impacto favorable en el propósito de presentar una personalidad más allá del marco de New York… —El semblante de Arthur reboza complacencia—. Creo haberte interpretado… ¡La idea es acertada, brillantemente acertada…!


  —¿Podemos entonces coordinar la entrevista para esta misma semana?


  —De acuerdo… —aprueba el senador. Y hace un gesto elocuente con el puño derecho.


  5


  Mark Paladino había pasado toda la tarde de este domingo en compañía de los Otero, en Jackson Heights. Las visitas del muchacho se hacían últimamente más frecuentes permaneciendo largas horas con Lourdes, en la biblioteca, donde aparentemente leían o estudiaban. Braulio Otero y, sobre todo, su esposa Adriana al principio recelaban de aquella amistad tan asidua. No conocían que su hija hubiera tenido noviazgos hasta entonces. Y les preocupaba, tanto porque ya era tiempo de que esto ocurriera, como por la selección que ella haría en definitiva. La madre, generalmente en la casa durante esas visitas, se las ingenió para alentar conversaciones que le permitieran ir identificando a Mark, ya que Lourdes era bien parca en el ofrecimiento de detalles. Siendo aquel, norteamericano y aparentemente con familia de ingresos suficientes para costearle una carrera en Columbia, satisfacía las exigencias mínimas de Adriana para ser admitido como amigo de su hija. Algo, sin embargo, la inquietaba en el fondo sin que pudiera precisar razón. Eran quizás los frecuentes disturbios estudiantiles que tenían lugar en las principales ciudades del país, aquellos enfrentamientos de los jóvenes con la policía que le hacían recordar protestas similares en La Habana de los años cincuenta. O eran algunas frases en boca de Mark, reprobatorias de la guerra en Indochina y del cómodo modo de vida que entonces disfrutaban en contraposición con la miseria de otros pueblos. No las tenía todas consigo.


  Ese domingo, durante largas horas, ambos jóvenes escriben y discuten en el ambiente sosegado de la biblioteca. Al final, Adriana advierte a su hija algo intranquila pero se regodea de imaginar en la muchacha emociones que ella también había experimentado alguna vez. Evoca entonces las amplias terrazas del Casino Español mirando al Atlántico, la piscina privada del Vedado Tennis. Y rostros juveniles que se volvían para admirar su cuerpo, apenas cubierto por una de aquellas Jantzen color entero que solía exhibir en las mañanas de natación. Había sido de las muchachas encantadoras en su círculo, con incontables pretendientes, todos de buena familia y en su mayoría dispuestos a tomar seriamente unas posibles relaciones. Pero cuidó de complicarse más allá de algún romance pasajero, un compañero de baile seleccionado con preferencia entre los mocetones que sólo sabían buscar el check-to check a los acordes de Glenn Miller o el flirt ocasional de los melodramas cinematográficos. Tal vez se embulló bastante con Orlando, que vivía en 190 y manejaba un convertible blanco, pero este se marchó a estudiar a Europa y nunca volvió a verle. Fue la suya, en fin, lo que podría llamarse una juventud maravillosa, llena de evocaciones románticas en una Habana que le ofrecía todo cuanto podía aspirarse, independientemente de que hubiera violencia en las luchas políticas, que el gansterismo amenazara a la universidad y que muchos de sus condiscípulos, al igual que Orlando, se fueran al extranjero a proseguir sus carreras. Aún le quedaban amigas con quienes organizar reuniones o parties juveniles en sus residencias o en los clubes privados donde figuraban como asociados. Y un fin de año, después de algunas evasivas y requiebros, cedió a las pretensiones amorosas de Braulio, ya un hombre de futuro prometedor y con algún atractivo. Se casaron en San Antonio de Padua, el templo de 5ta. Avenida y 60, en Miramar. La prensa de esos días recogió la boda en crónicas sociales cuyos recortes ella había podido conservar, en un viejo scrap book, a su salida de Cuba.


  Ahora tocaba el turno a Lourdes, suponía. Verdad que eran tiempos distintos, costumbres distintas, pero el amor resulta un sentimiento universal y, a su en tender, fabuloso. Sus recuerdos de juventud tomaban vida otra vez en la persona de su hija menor.


  Mark se marcha casi al atardecer, después de una despedida en la puerta, acaso más prolongada que de costumbre. Para Adriana ya no caben dudas. Deja que transcurran unos quince minutos para después, con un pretexto cualquiera, entrar al dormitorio de la muchacha, donde la encuentra boca arriba en su lecho, muy serios sus ojos y sus labios. El instinto de madre y de mujer le hace forzar una conversación sobre Mark. Está en lo cierto cuando piensa que aquel nombre es causa de la inquietud que ahora descubre en Lourdes. En lo que se equivoca, lamentablemente, es en la naturaleza de tal preocupación.


  —¿Qué te ocurre con Mark, hija? ¿Puedo ayudarte? —ofrece solícita.


  La muchacha alza la vista hasta fijarla en los ojos de su madre.


  Pero nada dice. En las paredes empapeladas de la habitación cuelgan algunos cuadros con fotos familiares, un gallardete de la universidad de Columbia y una pequeña bandera de Cuba. Los muebles son de estilo americano y aparecen también dos butacas de mimbre pintadas de blanco. Como Lourdes no contesta de inmediato y su mirada permanece absorta, la madre hace un intento por ayudarle a confesar lo que, en su fuero interno, ya ha aceptado.


  —¿Qué te ocurre, Lourdita?… Puedes confiar en mí… ¿te preocupa Mark?…


  —Mark… —repite ella y suspira.


  —¿Lo quieres…?


  —Sin dudas…


  Una tenue claridad llena todo el lugar marcando sombras en los pliegues del cubrecama cuando Adriana se sienta en una esquina del lecho. Es todavía una mujer interesante, de tez trigueña y cabellos muy negros en los que Miss Clairol no permite el asomo de una cana. Los ojos, igualmente negros, se fijan ahora en el piso para decir:


  —Te comprendo… Esas cosas… es natural que ocurran… Sin embargo, no te había visto antes tan preocupada como ahora. ¿Es que han reñido?


  Lourdes se incorpora ligeramente, apoyándose en ambos codos.


  —Mamá… ¿qué es lo que estás pensando?


  —Nada… —niega con la cabeza, sin mirarla—. Nada… Pienso que habrán tenido alguna discusión, desavenencias sin importancia entre enamorados…


  —¡Mamá! —interrumpe la muchacha—. Pero… ¿qué estás hablando…?


  —Yo lo sé, hija… —dice Adriana con la más comprensiva de las sonrisas—. Recuerda que también soy mujer…


  —¡Oh…! —Lourdes se lleva las manos a la frente, compungida—. No entiendes…


  —Dijiste que lo querías…


  —¡Sí, pero no en esa relación que estás pensando!


  La madre no altera su rostro sonriente:


  —Mark es un buen muchacho…


  Durante algunos instantes Lourdes queda en silencio, diríase que evaluando aquellos juicios de su madre. Después, regresa a sus verdaderos conflictos y expresa con voz grave, casi dramática:


  —Mamá… Mark tiene problemas… El FBI lo busca…


  —¿El FBI?


  —El FBI o la Policía… no sé quién… Sólo sé que lo buscan.


  —¡El FBI! Pero… ¿por qué? ¡No entiendo eso que dices!


  —Por los disturbios estudiantiles… Lo buscan a él y a varios amigos…


  —¡Virgen santa!


  Adriana palidece. Ahora sus ojos se clavan espantados en las pupilas de su hija.


  —¡Lourdes…! ¡Mi cielo! ¡Ten cuidado…! Mira que somos extranjeros en este país. ¡No vayas a meterte en complicaciones! La política no nos interesa. Tu padre y yo siempre hemos tratado de salvarte de ella.


  —¿Salvarme? ¡Oh! ¿No te referirás a los sermones sobre el comunismo?


  —¡Hija mía! ¿Y los llamas sermones? ¡Bien se ve que no has conocido de persecuciones y zozobra!


  —Mark pasa por esa experiencia ahora. Precisamente. Hace apenas un momento lo calificabas como buen muchacho… ¿Por qué no le ayudamos?


  —Pero… ¿estás loca, Lourdes? ¿Cómo vamos a comprometemos en un problema como ese, aquí? Sabe Dios en qué delitos andará Mark cuando lo busca el FBI, como tú dices…


  —Él no anda en delitos, mamá… Su supuesto pecado es luchar por los derechos de los negros y oponerse a la guerra de Viet Nam.


  —¿Y te parece poco? ¿Qué les importan a ustedes los negros ni los comunistas? —se lleva las manos a la cabeza—. ¡Ay, Dios mío…! Ya me imagino lo que habrán hablado Mark y tú sin nuestra aprobación… ¡Qué equivocada he estado!


  Lourdes se mueve fuera del lecho, incorporándose. Camina hasta la cómoda próxima para allí juguetear con una de las muñecas que conservaba desde su llegada a Estados Unidos. La madre la sigue con la mirada ahora llena de sincero estupor. Se le oye insistir:


  —Lourdes… hija mía… Salimos de Cuba para no vernos envueltos en agitaciones. ¡No quiero saber nada de derechos humanos ni de Viet Nam ni de disturbios por esos motivos! Tú debes estudiar y casarte con quien realmente te merezca… ¡Deja a otros esas preocupaciones, que ya tuvimos bastante con lo de Cuba…!


  —¡Cuba, mamá —expresa la muchacha volviendo el rostro—, Cuba es nuestra Patria…!


  —Sí… es nuestra Patria. ¡Pero no quiero saber de ella mientras exista allá un gobierno comunista!


  —¿Cómo puedes hablar así?


  —Es que me pones nerviosa, me altero de sólo pensar que puedan involucrarte en un problema policíaco aquí, nada menos que por defender a los negros o, lo que es peor, al comunismo en Víet Nam o donde sea… —y poniéndose en pie—. Fíjate, Lourdes, no quiero ver más a ese muchacho aquí… ¡te prohíbo mantener esa amistad! ¡Y lo hago por tu bien…!


  —¡Ojalá nunca te hubiera pedido ayuda…! En un minuto apenas has cambiado tu opinión de Mark… ¡Estás predispuesta con la política…!


  —¿Qué sabes tú de política? ¡Gracias a Dios pudimos evitarte la amarga experiencia de Cuba!


  —Fue un error.


  —¿Un error?


  —¡Me habría gustado conocer qué hace fuerte a esa gente, por qué resistieron y resisten todo cuanto se hace por destruir su revolución!


  —¡Lourdes! —le interrumpe la madre—. ¡No sigas hablando necedades! ¿Crees que es por gusto que estamos aquí?


  —¡Esta no es nuestra Patria!


  —¡Oh, Santísimo! ¡Si Braulio, tu padre, te oyera expresarte de ese modo lo pasarías muy mal…! ¡En esta casa nada queremos saber de lo que hace esa gente! Me horroriza imaginar que después del celo que hemos puesto en criarte, alguien pueda sembrar en tu cabeza ideas de ese tipo…


  Pero ya Lourdes no la oía. Había regresado al mutismo que le era habitual en el seno de su familia. En su mente se entremezclan con fuerza la preocupación por su amigo y una creciente inquietud por lo que ocurre en su país. Durante esa tarde ha referido a Mark de su visita a Miami, de su última conversación con Oscar Trelles y de la progresiva consolidación de sus ideas.


  6


  La entrevista se coordinó para la suite que Arthur Thorton solía ocupar en el piso 7 del «Sheraton Park», en la Ave. Connecticut, en Washington. La capital era el mejor lugar para el propósito buscado y aquella estancia permitiría, además, que el exprocurador general de New York utilizara sus antiguas relaciones para enfrentar la maniobra en que, aparentemente, se intentaba involucrar al FBI contra su prestigio.


  Participaban también los senadores Hawthorne y Dwiggins, demócratas por Maine y Delaware respectivamente. Periodistas de Look, US News & World Report, la ABC y la cadena de periódicos Scripps-Howard. Y, por supuesto, Zimmer, Kearney, Parker y otros partidarios.


  Primero fue el almuerzo, en saludo a la nominación de Arthur para reelegir su candidatura. Unas treinta personas tomaron asiento junto a una mesa adornada con helechos y flores de estación. Se sirvieron selectos manjares y se brindó por la prensa y por la mayoría del Partido Demócrata en el Congreso. Después, diligentes camareros recogieron el servicio mientras los periodistas alistaban cámaras y grabadoras. Los cables forrados de goma se extendieron sobre el piso, conectando los aparatos a las tomas de corriente. Arthur conversaba animadamente con Parker y Hawthorne. Algo más lejos, Dwiggins se hacía objeto de una entrevista informal por algunos de los periodistas. Por fin, Zimmer anuncia que todo está listo y cada cual toma asiento de modo conveniente.


  —Míster Thorton… —inicia el diálogo una periodista de cabellos muy recortados y grises—. ¿Cómo ve usted la actual situación de nuestra sociedad? ¿Considera que estamos ante una crisis nacional?


  —Hay ciertos grupos… —comienza diciendo el senador— que opinan desacertadamente sobre la situación que existe en el país, exagerando, desvirtuando determinados hechos. Que utilizan frases dramáticas para expresar que todo se derrumba envenenado, a su entender, por los intereses personales y por una supuesta indiferencia del gobierno a los grandes problemas que a todos nos atañen. Ustedes los conocen. Son los que, en el colmo de la exageración, han llegado a decir que América es hoy una nación revuelta, un poder y no una sociedad ni una cultura… En realidad… los que así piensan no pueden entender la grandeza de América. Y, en mi opinión dicen esto porque, no obstante su nivel intelectual, esas personas comienzan por ni siquiera entenderse ellas mismas. Les soy sincero: No creo, en modo alguno, que estemos en crisis…


  —¿Y cuál es su explicación a la violencia y al comportamiento actual de nuestros jóvenes? —insiste la periodista.


  Arthur sonríe dispuesto a reanudar sus sofismas:


  —Empezaré por reconocer que la nuestra es realmente una sociedad intranquila y que la actual generación parece estar desorientada. Eso es innegable. Ustedes lo saben también… Pero tal situación se debe, fundamentalmente, a los cambios extraordinarios que hoy tienen lugar en el mundo y, más que a la propia magnitud de los cambios, a la rápida, vertiginosa sucesión de los mismos. En todas partes surgen corrientes nuevas, enfoques nuevos en la búsqueda de solución a las desigualdades, a las necesidades… Es un fenómeno continuo, visible… Esto actúa sobre el temperamento normalmente inquieto de los jóvenes, comprometiéndoles. Está presente también una circunstancia excepcional y es el propio desarrollo de los medios de difusión contemporáneos… la televisión misma. Ella traslada a cada hogar la imagen siempre emocionante de las grandes revueltas constituyendo por sí sola un factor de excitación que hace unas décadas no existía…


  Otro de los periodistas alista su pequeño micrófono y luego de identificarse, pregunta:


  —¿Cree usted, senador Thorton, que nuestras instituciones, nuestros hombres de gobierno, serán capaces de resolver los problemas actuales?


  —No me caben dudas… Es posible argumentar que se procuran formas más desarrolladas de gobierno, procedimientos más ágiles y actuales si se quiere, pero sin que por esto sea necesario cuestionar la efectividad de nuestras instituciones de hoy. En tal sentido, resultaría absurdo suponer que la raza de hombres que convirtió un desolado continente en la más eficiente maquinaria de producción, que creó la primera democracia de masas con orden y libertad, no sea capaz de resolver también con sus instituciones creadas y su forma de gobierno los problemas de pobreza, contaminación y violencia que ahora nos preocupan…


  —En su primera respuesta a la periodista de Look… —interviene un reportero de aspecto juvenil— usted no pareció convencido de que estuviéramos ante una situación de crisis. ¿Es que opina que la palabra «crisis» no califica exactamente nuestros problemas nacionales…?


  —Dije que se exagera en algunas cuestiones… —argumenta el senador—. Por ejemplo, la violencia… Siempre hemos tenido distintos niveles de violencia. Nuestra propia historia así nos lo demuestra. Desde la resistencia inicial en las trece colonias hasta las luchas por los territorios del lejano oeste. En el período de Lincoln, este se enfrentó a una situación de furiosas pasiones que amenazaron seriamente la propia integridad de nuestra nación. ¿Por qué pensar entonces que la actual situación supera a anteriores estados de violencia? Yo pongo en duda que el índice de criminalidad haya aumentado por encima de los niveles del siglo pasado, por ejemplo. El uso de las drogas que se atribuye a una parte de nuestra juventud es también exagerado. El Congreso dispone de informes al respecto y puedo decirles que hoy se registra un consumo menor de las drogas consideradas como peligrosas un siglo atrás, antes de implantarse el control de narcóticos. En aquel tiempo uno de cada 400 norteamericanos era adicto a algún tipo de droga… El índice de mortalidad también ha disminuido.


  —Senador… Son frecuentes las noticias de secuestros de nuestros diplomáticos y aun de nuestros técnicos. Constantemente se informa de manifestaciones de repulsa a nuestras empresas y negocios. Yo pregunto: ¿Piensa usted que en el extranjero se tiene una visión adecuada de nuestro país?


  —Los extranjeros inteligentes, nuestros aliados en todas partes, ven nuestros logros como logros del mundo libre más que como logros de América. Si se parte de esta realidad, es justo esperar que la inmensa mayoría de los pueblos se transformará en una imagen de América, culturalmente si no, políticamente. Es el modo de vida occidental, nuestro modo de vida y el de Europa occidental combinados, lo que el mundo desea. No le quepan dudas…


  —¿Cómo explica usted que muchos pueblos del mundo aún recelen de la América de hoy? —El que ahora interviene luce barbas, espejuelos de gruesa armadura y el cabello largo.


  —Tenemos problemas que influyen en esto. Cuestiones muy profundas… Se dijo alguna vez: «Nada que es justo entra en la vida sin una expiación.» A mi modo de ver, expiamos problemas heredados de un gran parto inicial. Pudiera decirse que América lucha por librarse a sí misma de una vieja culpa y de otra nueva. La vieja culpa es la esclavitud de los negros, traída a nosotros por los europeos y mantenidas sus implicaciones sociales de un centenar de formas psicológicas y económicas. No es fácil romper esos modos de pensar y de vivir si bien debemos reconocer que mucho se ha avanzado… La lucha contra esas formas, sin embargo, trasciende al exterior… A nuestra imagen ante los demás…


  —¿Reconoce entonces la existencia de la discriminación racial en nuestro país? —pregunta otra vez el de las barbas.


  —Si vamos a ser justos hay que reconocer que el racismo existe, cubierta o encubiertamente, en todas las sociedades del mundo. No es sólo un problema de Estados Unidos… Se trata aquí de una cualidad instintiva, generada de nuestro origen, mal que nos pese así reconocerlo. En cuanto a esto, la diferencia estriba en que el hombre es el único animal no sólo capaz de controlar sino también de eliminar sus instintos… —hace una breve pausa—. Sí, existe la discriminación en nuestro país, es innegable. Pero esa discriminación desaparecerá. Las circunstancias cambian. Fundamentalmente porque, como ya dijera Me George Bundy, de la fundación Ford, «esta generación contempla la igualdad racial como natural mientras que la generación anterior la veía solamente como lógica…».


  —Se ha hablado aquí de crisis…—interviene un periodista de incipiente calvicie—. Y usted ha argumentado que se exagera. Pero, en realidad, la lucha contra la discriminación es otro de los factores en la crisis de la actual sociedad…


  Arthur vuelve a sonreír antes de improvisar su versión:


  —La lucha integracionista está ahora en su etapa más virulenta, es cierto. Esto puede durar mucho más que las luchas antiesclavistas del siglo pasado y que duraron unos cuatro años en su etapa de máxima violencia. Pero la situación actual nos parece más grave sólo porque ahora se pelea en mil frentes limitados, unos más encubiertos que otros, como en la guerra de guerrillas. No obstante, no creo que sea una crisis nacional. Las rebeliones en los ghettos no van a desgarrar a este país, no van a destruir a América ni cosa parecida. Un pequeño porcentaje de extremistas, como las organizaciones de radicalismo negro, pueden hacer mucho, pero nunca aniquilar la nación…


  Las preguntas se suceden unas tras otras. Hawthorne y Dwiggins siguen atentamente la entrevista. El primero, de pie, observa la escena con los brazos cruzados sobre el pecho, reclinado contra una de las paredes. Dwiggins fuma dando cortas chupadas a una pipa negra. Zimmer, sentado entre Kearney y Parker, toma notas en una agenda de polivinil.


  —Usted habló, hace un momento, de una culpa vieja y una culpa nueva… Ya expresó que la vieja se refiere al problema negro. ¿Podría explicarnos en qué consiste la culpa nueva…? —Esta vez quien pregunta es el reportero de la ABC.


  —Efectivamente… Yo hablé también de una culpa nueva. Esta se refiere a nuestro poderío militar. Podemos decir que aquí se opera una forma de la llamada ley de Parkinson. A mayor poder, más hombres se asocian con él, se compenetran con él y lo adoptan como una necesidad real o sofisticada. El mantenimiento de esa misma posición de poderío demanda por sí sola, y constantemente, más poder y más demostraciones de superioridad y dominio. Tal crecimiento del poder lleva a una simplificación de los modos de pensar, a la renuncia de otros medios persuasivos pues, en este caso, el peor aspecto del fenómeno en sí es la gradual, casi inconsciente, identificación del poder con la justicia —hace una pausa, muy breve, para acomodarse y después continúa—. John Adams decía: «El poder siempre hace pensar que se tiene un espíritu y una alteza de mira superior a la comprensión de los débiles…»


  —¿Podemos deducir que eso se relaciona con nuestros desatinos en Viet Nam? —interviene el periodista de las barbas.


  —Amigo mío… en Viet Nam hemos caído en esa trampa. Ciertamente… Por primera vez hemos empleado mal nuestro poder en escala masiva. No obstante, eso no significa que seamos «fascistas» o agresores. Viet Nam no es lo típico, es un error ahora reconocido por muchos funcionarios respetables en nuestro país. Pero, saldremos de esta trampa y repararemos el daño lo mejor que podamos porque nuestro propio pueblo nos lo pide así. No porque el enemigo sea demasiado fuerte, ni por la crítica extranjera. En cuanto a esto podríamos, si quisiéramos, destruir totalmente a Viet Nam del norte. Pero los americanos conscientes no nos lo perdonarían. En fin, podremos no ganar una victoria militar en Viet Nam, pero ganaremos una victoria en nuestro propio espíritu…


  —¿Quiere usted decir que se mantiene latente la humanidad del pueblo americano? —pregunta otro periodista.


  —Completamente… —asegura Arthur—. La tradicional humanidad del pueblo americano está vigente. Los actuales conflictos se van acumulando sobre nuestros cerebros e instituciones sin que podamos afrontarlos quizás al mismo ritmo con que estos surgen, pero todo se debe a que es más fuerte que nunca, en todas partes, el deseo de justicia. Y es más fuerte, en mi opinión, porque el pensamiento y la expresión son más libres hoy que nunca antes. Y he ahí precisamente la razón por la cual la revolución de los negros se presenta ahora. No es porque las condiciones de vida sean peores, como proclaman los liberales, sino esencialmente por este clima de libre expresión.


  —De lo que usted señaló hace un momento ¿podemos inferir que es partidario de que nos retiremos de Viet Nam? —pregunta el de la ABC.


  —Evidentemente. Sin que esto quiera decir, por supuesto, que debamos negar los compromisos que ha establecido esta nación en esa parte del mundo ni en ninguna otra. Bien entendido que nuestra comprensión de los problemas y nuestros deseos de paz no deben confundirse con la renuncia a obligaciones esenciales en nuestro enfrentamiento al comunismo. Nos iremos de Viet Nam en un plazo. Queremos devolver junto a sus padres, esposas e hijos a los bravos guerreros que mantienen en alto nuestra bandera en los lodazales de aquel país. Pero esta actitud tiene que ser correspondida…


  La entrevista duraría una hora aproximadamente. Al final, Arthur se pone de pie y sonriendo estrecha la mano a cada uno de los periodistas que le ha entrevistado. Sus amigos también se acercan a mostrar su saludo. No tardan en reaparecer los vasos de whisky con soda y también cogñac. El senador hace un aparte con Parker y Dwiggins, mientras Zimmer despide a los periodistas. Después, poco a poco, los visitantes se van retirando.


  Cuando todos se hubieron marchado, Arthur y Zimmer se encaminaron a la habitación que ocupaba este último, en el propio hotel.


  —Todo ha salido bien… —opina el abogado— Muy interesantes los temas tratados…


  —Pienso que sí… Confieso que estuve preocupado todo el tiempo por lo de Eileen y Mulberry… Si como suponemos, hay algo premeditado en la investigación, en cualquier momento trasciende a la prensa.


  Zimmer confirma con gestos de cabeza y entonces propone:


  —¿Por qué no hacer una visita a la secretaría de justicia? Nicholson pudiera frenar cualquier maniobra aprovechando su ascendencia en el aparato de Hoover.


  —No sé qué decirte… —duda el senador—. Nicholson es un viejo zorro.


  —¿Piensas que no querrá buscarse problemas…?


  —Más o menos.


  —Sin embargo, tú tienes modos de persuadirle…


  El abogado recalca sus palabras, reticente, pero el otro permanece en silencio, una arruga partiéndole en dos el entrecejo.
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  Agnes se asoma a la ventana de su cuarto y mira hacia afuera. El cielo del crepúsculo permite una débil claridad que hace posible distinguir las casas y jardines vecinos. Un césped verdioscuro se extiende parejamente hasta los muros cubiertos de hiedra que bordean la residencia. Se ven también algunos fresnos, un roble de ramas desnudas por el viento de otoño y, a lo lejos, algunas cañuelas sembradas en grupos apretados. Más allá de los muros sobresalen los techos ingleses de la casa contigua, su elegante chimenea de ladrillos y las copas empinadas de los evergreens. Del lado sur y separado de la casa por un camino de baldosas se levanta un pequeño invernadero a través de cuyos techos y paredes de cristal, se hacen visibles las plantas que guarda en su interior y la figura del jardinero moviéndose entre ellas. Afuera, junto a unos setos, «Goliath» dormita o parece dormitar. Al cabo de un rato, el hombre sale del lugar, llevando en sus manos unos tiestos con posturas. Entonces el perro se le une y juntos se alejan hasta desaparecer de la vista de Agnes, para quien los minutos transcurren inútiles. Esta se lleva ambas manos a la cabeza e introduciendo los dedos entre sus cabellos estira hacia atrás la piel de sus sienes y queda así un instante, los labios entreabiertos, como si meditara. Después da media vuelta y abandona su cuarto. En el pasillo exterior se escuchan música y voces en un televisor por lo que se reclina a la baranda de madera y recorre con la vista la planta baja, sus muebles, su alfombra. A nadie distingue. Sólo la puerta que conduce a la biblioteca, ligeramente abierta. Entonces queda inmóvil, dando tiempo a ordenar sus propios pensamientos antes de descender las escaleras, sin prisa, casi contando los pasos hasta alcanzar la biblioteca y asomarse a ella. Dentro se encuentra Aaron, de espalda, el mentón sobre los dedos entrecruzados de sus manos, apoyados los codos en los muslos. Contempla un programa de aventuras en la brillante pantalla del televisor a color. Es suave la penumbra que llena el local y se destacan algo oscuros, el mobiliario, los estantes de madera, los libros que se agrupan sobre estos. Agnes se mantiene en el umbral de la puerta sin decidirse a entrar. Unos instantes. Después se va acercando de un modo casi sigiloso.


  —¿Distraído…? —se atreve a preguntarle.


  —Uhum… —asiente Aaron, sin volver la cabeza.


  Ella toma asiento algo detrás. Desde ese sitio le es posible observar los rasgos del joven silueteados por la claridad de la pantalla. Parece abstraído por el western y todo su cuerpo se conserva inmóvil. Agnes, sin embargo, se ha propuesto escarbar en las ideas del otro, intentando enfrentar su modo de apreciarla, especialmente en aquellos momentos.


  —Aaron… ¿Me permite que le hable?


  Pero él no contesta.


  —¿Recela aún de mí…? —insiste ella,


  —No lo creo.


  —Algo le ocurre… En Mulberry pensé que llegaríamos a entendernos…


  —Yo también lo pensé…


  —…Se ha vuelto usted muy parco.


  —No queda ya mucho que hablar… —y mantiene la mirada en el televisor por largos segundos hasta que, al cabo, una breve sonrisa distiende sus labios—. Parecería que le preocupo.


  —Me preocupan sus pensamientos… más que nada.


  El otro enarca una ceja, displicente:


  —A mí también, lo reconozco.


  —¿Ironiza?


  —Soy sincero.


  —Admito que le he dado motivos suficientes para muchas suposiciones en relación conmigo. Es verdad… He sido apasionada y lo admito. Quién sabe si hasta imprudente, aferrada en la defensa de mis puntos de vista. Pero debe situarse en mi lugar…


  —¿No cree usted que ya carece de sentido reabrir ese debate?


  —No… no… Pienso que no… Aspiro a lograr que usted me entienda… algún día… de algún modo…


  —Nada tengo en contra suya.


  Él habla en voz muy baja, casi en susurros. Y resulta difícil escucharle sobre el audio del televisor:


  —Si lo que le preocupa es aquel incidente con los detectives, ya puede estar tranquila. No hay mucha probabilidad de repetirlo…


  —¿Se han apagado sus sospechas?


  Él calla unos instantes para después contestar con otra pregunta:


  —¿Qué cree usted…?


  —Es injusto conmigo. Lo de Eileen fue un hecho puramente casual. Muy desafortunado… —y miente—. Soy la primera en lamentarlo. Comprenderá que a nadie le agrada verse envuelta en desgracias como esta.


  Al oír esto, Aaron vuelve el rostro hacia su madrastra.


  —Si usted no fuera culpable de la muerte física de Eileen, sí tiene y tendrá sobre su conciencia, al menos, la imperdonable culpa de haberla hostigado sistemáticamente, desde el primer momento. No es posible olvidar que procuró por todos los medios hacer imposibles nuestras relaciones. Esa es la única ver dad… aunque ya no interesa reprocharle —sonríe amargamente—. Quiero evitar, en esta hora, el regreso a pasadas e inútiles discusiones. No acabaríamos de entendemos.


  —Usted bien sabe que traté de adaptarme.


  —Yo diría mejor que intentó resignarse. Y ni aun así se dio tregua con ella. Fue usted obsesiva, insistente, insoportable en su absurda oposición.


  —¿Me guardará esas reservas para toda la vida?


  Al decir esto, el tono en la voz de Agnes parece haber perdido su habitual arrogancia y ahora sus ojos miran a los del joven de un modo casi suplicante.


  —Quiero asegurarle que aun cuando me opuse a sus relaciones no hubo un propósito ni mucho menos una premeditación en lo ocurrido. ¡Sería algo horrible! ¿No se da cuenta?


  —Yo le preguntaría, ¿qué le preocupa más en todo esto, mis opiniones o su estado de conciencia…?


  Agnes vacila antes de contestar, pero sólo un instante:


  —Ambas cosas…


  —No puedo asegurarle que vaya a cambiar en las ideas que hoy tengo. No. Pero aun así, estas no pasan de ser únicamente ideas, suposiciones. Justificadas por circunstancias que usted misma no negará, ya que bastante cerca nos tocaron. Y, sin embargo, aunque yo no le crea, aunque ya nunca pueda creer ni en su actitud ni en su sinceridad, ¿qué importancia tiene eso? Serían mis palabras, mis razones contra las suyas. Lo otro, su tranquilidad interior pienso que es más bien un asunto de usted.


  —Mi actitud, todo en mí tiene una explicación…


  —La conozco.


  —No esté tan seguro.


  —Sus ideas me son bien conocidas…


  —Mis ideas… —murmuró ella—. Recuerde que no todo en la naturaleza humana son ideas. Hay también sentimientos…


  Aaron frunce el entrecejo. Aquella expresión de Agnes crea en él una rara sensación, especialmente por la inflexión en la voz y el modo penetrante con que ella lo mira.


  —No la entiendo… —dice, alargando las palabras.


  —Sí, Aaron… La naturaleza humana es muy compleja… y caprichosa —expresa ella—. Tal vez ni yo misma me entienda. Y quien sabe si será mejor que no me entienda.


  Él permanece en silencio. Un mecanismo de protección se ha puesto en marcha en su mente y rechaza los pensamientos que de pronto le asaltan. Agnes, mientras tanto, sigue mirándole muy fijo, sus grandes ojos verdes reluciendo de un modo desacostumbrado. Tanto, que él cree advertir algo diabólico en aquella mujer que amenaza mostrarse. Al mismo tiempo, se siente impresionado por su incitante belleza.


  —…Dice usted que es compleja la naturaleza humana. Yo pienso que sí. Pero no es sólo la naturaleza. También son complejas nuestras relaciones. ¿Quién puede entendernos…? O mejor… ¿quién puede entenderle a usted? —y se incorpora.


  —Créame, no me perdono esta conducta tonta. Esta complicación que yo misma he creado y que carece de sensatez. Me lo reprocho. Sí que me lo reprocho… ¡una y mil veces!


  —¿Por qué ha venido aquí? Estoy decidido a no creerle.


  —Tal vez sea natural que no me crea, pero es también injusto…


  El joven, otra vez, aparta su mirada.


  —¡Márchese, por favor…! Las cosas que pienso en este momento pueden ser más retorcidas…


  En el televisor habían terminado los westerns y ahora se sucedían anuncios comerciales.


  8


  Cuando Aaron llegó al despacho del oficial de investigaciones Paul Price, en el 201 de la calle 69 E, ya Zimmer le esperaba con su invariable portafolios negro. Este se dirige entonces a la muchacha que, a escasos pasos, revisa algunos documentos ordenados sobre su escritorio. Una breve conversación y la empleada les hace pasar al despacho del funcionario investigador que aparece protegido por una puerta de cristal nevado. Price, al verlos, les saluda con una sonrisa a todo lo ancho. Es el mismo sujeto que días antes visitara la residencia de los Thorton, en trámite investigativo.


  —Ante todo, les pediré disculpas por esta molestia que les causo —y les invitó a sentarse.


  —Es su trabajo, míster Price… —dice Zimmer, cortés, mientras toman asiento—. Estamos en el deber de hacer cuanto esté a nuestro alcance por aclarar cualquier aspecto en relación con la muerte de mistress Eileen Thorton.


  —Verán que no es nada especial. Pura rutina. Sólo necesitamos completar aquellos puntos que quedaron inconclusos en nuestra anterior conversación…


  Price observa sucesivamente a los otros dos con sus ojillos entrecerrados, como si analizara los rasgos de aquellos en detalle. Después, adivinando cierta impaciencia en el abogado, decide pasar por alto los preámbulos.


  —¿Se siente en disposición de contestar algunas preguntas? —comienza, dirigiéndose a Aaron.


  El joven aprueba con un gesto.


  —Trataré de no ser insistente… —hace una breve pausa antes de continuar—. De sus palabras en nuestra visita… especialmente sus últimas palabras, pudiera deducirse que no eran buenas las relaciones entre la señora Agnes y su esposa…


  —No eran buenas, realmente… —opina el joven.


  —Pero… Tendría usted que basarse en algún hecho reiterado o manifestaciones… algo que lo lleve a ese tipo de conclusiones… ¿no es así?


  —Agnes nunca ocultó su antipatía por Eileen.


  —¿Cómo lo demostraba?


  —La mayoría de las veces de palabra. No estaba conforme con nuestras relaciones… cuestión de prejuicios… Trató, incluso, de presionar a Eileen para que desistiera de casarse. Una situación verdaderamente desagradable, irritante… Después, al no poder evitarlo, rehuía su presencia en la casa… se preocupaba en darle el tratamiento de una persona extraña.


  —¿En algún momento realizó acciones hostiles contra su esposa, en este caso, algo más que palabras…?


  Aaron hace como si recordara:


  —…No… No pasaba de las frases hirientes o las descortesías…


  Mientras Price lleva a cabo su interrogatorio, Zimmer se ocupa en registrar la conversación taquigráficamente. Sólo a intervalos detiene la escritura para observar las expresiones en el rostro de Aaron.


  —¿Alguien más conocía de esa aversión de la señora Agnes… hacia su esposa?


  —Por supuesto…


  —¿Quién…?


  Se encoge de hombros:


  —Todos en la casa…


  —¿Incluyendo… a su padre?


  —Sí.


  Zimmer ahora clava sus ojos en Price pero este no parece percatarse.


  —¿Cómo ocurre la muerte de su esposa? ¿Podría reconstruirme los hechos en detalle…?


  Aaron se muestra especialmente minucioso en el recuento pedido, frescas aún en su memoria las imágenes de todo lo ocurrido. Los otros dos lo escuchan con ostensible interés, el inspector jugueteando con un llavero que ha extraído de su bolsillo, pero sin apartar su mirada del joven; Zimmer, llenando cuartillas con la versión textual que ofrece aquel.


  —…y así fue todo. Más o menos… —concluye Aaron, al fin, y deja escapar un prolongado suspiro.


  —Su esposa no sabía nadar… —recomienza Price.


  —Eso dije…


  —La señora Agnes también lo sabía, por supuesto. Y usted invitó a su esposa a acompañarlos… ¿a impulsos suyos… o fue una sugerencia de su madrastra…?


  —No recuerdo que ella se refiriera a Eileen.


  —¿Cuándo?


  —Cuando decidimos que me arrastrara en los esquíes…


  —¿Está pues excluida una intervención de la señora Agnes en la entrada de su esposa a la lancha?


  —¿Qué intenta sugerir, inspector? —interrumpe Zimmer—. Recuerde que está usted interrogando, simplemente.


  El aludido no parece afectarse y lanza otra pregunta a Aaron:


  —¿Cree usted que la señora Agnes haya inducido a su esposa a ponerse de pie sobre la lancha…?


  —¡Está especulando, señor Price, por favor! —vuelve a intervenir el abogado—. Me gustaría que se ajustara a la búsqueda de hechos concretos y no a hacer suposiciones.


  —¿Me enmarca mi trabajo…? —replica el oficial.


  —De ningún modo. Más bien trato de ajustarlo a lo más lógico. Usted sabe perfectamente que las suposiciones de un investigador no pueden utilizarse para influir en el declarante…


  —Es posible… —dice el inspector y se vuelve de nuevo hacia Aaron—. Usted también tiene suposiciones, ¿verdad?


  —Sí, pero no pasan de ser sólo eso…


  —¿La señora Agnes conocía que su esposa no sabía nadar?


  —Ya lo he explicado…


  —Y, yendo la lancha a gran velocidad, su esposa se puso de pie…


  Aaron afirma con movimientos de cabeza.


  —No está establecido que Agnes Thorton haya in fluido en su esposa para que esta se pusiera de pie… Pero tampoco le aconsejó sentarse, aun sabiendo que cualquier movimiento brusco de la embarcación podría arrojarla al agua.


  —Habría que empezar por demostrar que la señora Agnes vio a su acompañante ponerse de pie… —apunta Zimmer.


  —Esa lancha tenía un espejo retrovisor.


  —¡Ella pudo no haberse fijado…! Su atención estaría concentrada en controlar la embarcación a alta velocidad…


  —Lamento que no coincidamos en las suposiciones, doctor Zimmer… ¿Ha practicado usted este deporte? —expresa Price y, sin esperar respuesta a su pregunta, prosigue—: El que conduce la lancha pasa la mayor parte del tiempo atento al espejo retrovisor pues a través del mismo es que puede seguir los movimientos de la persona que arrastra… Esto es cuando no se vuelve completamente para verla…


  —¿A usted le consta que la señora Agnes vio a la joven de pie…?


  —Eso es, precisamente, lo que intento establecer.


  —Suponiendo que la haya visto… puede que en esos momentos no se le ocurriera mandarla a sentar…


  —…o puede que se le ocurriera dar un corte brusco a la lancha para hacerla caer…


  —Se excede usted…


  —Cuando menos, hay cierta negligencia en todo esto… por parte de la señora Agnes…


  —Sería así si se parte del hecho de que ella hubiera visto a su acompañante ponerse de pie.


  —No es difícil probarlo, doctor Zimmer… pero sigamos —y, dirigiéndose a Aaron—, cuando su esposa cayó al agua ¿notó que su madrastra se apresurara a aminorar la velocidad?


  —No podría decirle… íbamos bastante de prisa…


  —¿Y usted dudó en soltarse…?


  —En un primer momento… sí. Pero sólo un minuto… más o menos…


  —Un minuto, en estos casos, decide la vida o la muerte…


  —¡He pensado mucho en eso!


  —Mistress Agnes Thorton tardó más que usted a la hora de volver con la lancha… Esto es claro…


  —Por lo que veo… —comenta Zimmer—. Usted se propone basar todo su informe en conjeturas contra la señora Thorton.


  —Algunas son conjeturas… otras creo que no… Por ejemplo, ¿le quedan a usted dudas de que mistress Agnes Thorton sentía aversión hacia la esposa de su hijastro…?


  —¡Una simple aversión no es móvil suficiente para llevar a alguien hasta el homicidio!


  —En algunos casos no…, en otros sí. Depende de los temperamentos…


  —Y usted prejuzga…


  —Es parte de mis deberes… —y señalando a Aaron con la estilográfica que tenía en sus manos—. ¿Qué piensa usted de todo esto? ¿Cree sinceramente que todo ha sido un accidente, un hecho puramente casual…?


  —No sé qué decirle, inspector…


  —¿Se atrevería ahora a establecer acusación…?


  Aaron vuelve el rostro hacia Zimmer y encuentra unos ojos que le miran endurecidos. Vacila en su respuesta.


  —¿Qué posibilidad hay de que no pase de ser un simple caso de escándalo? ¿Se puede culpar a Agnes de un hecho en el cual, aparentemente, no hubo premeditación de su parte?


  —¿Y si yo le digo que ella hizo el giro… a propósito?


  —¿Puede usted probarlo?


  —¡Trataré, míster Thorton!


  —Para cuando eso ocurra, o cuando yo mismo me convenza de que hubo una acción premeditada, le buscaré y entonces haré la acusación. Mientras tanto…, hay intereses políticos que pudieran girar en torno a esto… Y no quisiera hacerles el juego. Esa es la verdad…


  —¿Aun estando por medio la muerte de su esposa?


  —No quiero ser injusto…


  —Bien… —Price resopla—. Como usted quiera…


  —¿Están satisfechos sus propósitos esta vez, míster Price? —pregunta Zimmer con una sonrisa mordaz.


  El aludido mueve la cabeza afirmativamente:


  —Sí… en cierta forma, sí… Queda de mi parte mantener el contacto con ustedes…


  —Entonces, nos veremos… Usted tiene mis teléfonos… Pero no quisiera que terminara esta conversación sin precisar algunos puntos al margen del asunto. Usted sabe que el senador Thorton aspira a ser reelegido en las próximas elecciones… ¿Eh? Y todos sabemos cuán emotiva es la opinión pública…


  —¿Y…?


  —¡Que usted ha manejado conjeturas muy peligrosas en torno a este accidente…!


  —¡Ah! ¡Le entiendo! —afirma Price. Y acariciándose el cuello— . En lo que este a mi alcance trataré de mantener mis investigaciones en un marco de reserva… ¡Seguro! ¡Puede confiar… doctor Zimmer!
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  —Las noticias son malas, George… en todos los sentidos… —Al decir esto, el senador se acaricia el cabello con ambas manos mientras exhibe el semblante preocupado. Aunque es de día, aparecen encendidas las lámparas fluorescentes del despacho—. Las últimas ofensivas contra el enemigo han fracasado e igual ha sucedido con los bombardeos sobre sus bases y líneas de aprovisionamiento en el norte. El viet cong es hoy más fuerte que nunca… Esa es la información ofrecida por Westmoreland en una audiencia privada de hace apenas un par de días ante la Comisión de Asuntos Armados…


  —¡No es posible! Se han empleado en las últimas campañas los recursos más modernos, y la técnica militar más depurada. ¡Nos cuesta miles de millones ese esfuerzo! —expresa Zimmer.


  —Precisamente… precisamente… Y cada vez son más los que opinan que es un desgaste inútil…


  —¡Es desconcertante!


  —Sí, George… Todo esto se ha evaluado y parece inminente un anuncio del presidente sobre el cese de los bombardeos al norte de Viet Nam.


  —Será reconocer una derrota de toda nuestra política en el sudeste asiático —afirma Zimmer.


  —Así es… desgraciadamente…


  —Suspender los vuelos es dejar libres a los comunistas para mantener su infiltración de hombres y armas en el sur.


  —Lo más grave es que esta decisión tendrá que adoptarse a contrapelo de fuertes intereses. Las consecuencias son, por tanto, impredecibles… tanto en lo político como en lo financiero… Probablemente la liquidación de Johnson como posible candidato en noviembre. Sin lugar a dudas…


  —¿Se sabe la opinión de Saigón?


  —Aún no tengo detalles. Sé lo poco que pudo darme Muccio en una conversación telefónica… Me informó que debo estar en Washington mañana por la tarde para una serie de contactos urgentes.


  —¡Todo se complica! Está también lo del Daily…


  Arthur tamborilea con los dedos sobre la superficie de su escritorio mientras largas arrugas se abren pasa en su frente.


  —La prensa es así de sutil… —sigue diciendo Zimmer—. Esa primera nota publicada ayer hay que tomarla claramente como advertencia de lo que puede ser… Y en pleno período de elecciones ya hemos previsto lo que esto representa…


  Fija otra vez sus ojos en la columna «Dicen…» de un ejemplar del Daily que tiene en las manos. Allí aparece el comentario, conciso y en negritas: «Se dice que este verano ocurrieron sucesos muy curiosos en Mulberry Point, la exclusiva playa del condado de Sussex, al este de Florida. Hay cierta muerte sin aclarar, cierto influyente personaje y cierta investigación en marcha…»


  —Un claro anuncio de chantaje… —masculla Arthur.


  —Un peligroso amago de chantaje al cual ese maldito de Price no debe ser ajeno… —apoya Zimmer—. ¡Lo imaginaba!


  El senador se pone de pie dando un corto paseo por el despacho, las manos hundidas en los bolsillos. Luego se detiene y queda pensativo, contemplando sin ver a través de la ventana de su despacho. Una semana antes había tenido lugar su reunión con los senadores Mansfield, Lawrence y Lovett como parte de los tanteos con el equipo de congresistas que debía apoyar su proposición para la Comisión de Relaciones Exteriores una vez reelecto. Siempre dentro de un plan, participó también en las conversaciones políticas de Hyannis Port que buscaban una mayor cohesión en las filas demócratas con vistas a la elección presidencial. En general, sus relaciones mejoraban en calidad y casi palpaba sus objetivos con la punta de los dedos. ¿Hasta dónde los hechos de ahora podrían alterar ese camino ascendente?


  —También Kearney llamó esta mañana… —oye la voz de Zimmer—. …Para decirme que andan «preocupados» con esta nota. Él y Parker olfatean que hay una relación entre lo publicado y la muerte de Eileen.


  —¿Y qué sugieren ellos…? ¿Qué dicen…? No tienen por qué saber…


  —Kearney nunca entrega sus cartas. Es un sujeto hábil y escurridizo. Pero, por sus propias palabras, deduzco que su «preocupación» pudiera terminar con la deserción de Parker…


  —¡Parker no puede hacernos eso en estos momentos! ¡Sería arruinar lo que se ha conseguido! ¡Mi reelección está asegurada! Además, todo esto es una maquinación que destruiremos. ¡Tenemos medios para lograrlo!


  El abogado permanece unos instantes en silencio. Distraído se lleva el índice y pulgar de la mano derecha a los labios, y mordisquea sus uñas. Luego deja escapar las palabras como un murmullo, pensando en voz alta.


  —Me pregunto ahora si no habremos demorado demasiado en atajar este asunto.


  —¿Demorado…? ¿Qué asunto? ¡Oh, sí…! Es posible… Sí…


  —El principal error de un político es no tener para cada jugada del adversario una respuesta en tiempo y forma.


  Arthur resopla con evidente indignación y reanuda sus pasos sin rumbo fijo para después, gesticulando:


  —¡Llama a Kearney, a Batson, a Knowles… a todos los nuestros! Voy a explicarles con lujo de detalles cuál es la situación. ¡Que ninguno se entere de algo que antes no les hayamos informado por nuestra cuenta! ¡Será así aunque tenga que entrarle en cuestiones muy íntimas de mi familia! ¡Voy a evitar las especulaciones en los distritos!


  —Estaría de acuerdo con esa decisión si fuéramos capaces de preparar bien ese tipo de encuentro… —expresa Zimmer con el tono más calmado en su voz—. Sólo objeto un detalle.


  —¿Qué objetas?


  —Que seas tú mismo quien les hable. Esa tarea deberás dejarla de mi parte. La gente que nos apoya no es tonta. Especialmente Parker y Kearney. Y hay que tener en cuenta que pueden preguntarte cosas que, en el mejor de los casos, no pudieras responder categóricamente. Sin embargo… si soy yo quien informa, puedo subordinar cualquier respuesta escabrosa a una supuesta consulta contigo… que te haría después… en otro momento… Y ganaríamos tiempo.


  El senador le mira un instante y, después, una sonrisa suaviza su expresión…


  —¿No confías en mi habilidad para sortear situaciones difíciles?


  —El segundo gran error de un político es confiar demasiado en su habilidad frente a la suspicacia ajena… Es preferible que emplees tu viaje a Washington para visitar urgentemente a Nicholson y lograr su intervención personal en la liquidación de este caso dentro del FBI o, cuando menos, que sea diferido hasta después de las elecciones. Ya entonces habría tiempo y tranquilidad para aclarar el embrollo.


  Arthur se estruja los ojos con fuerza.


  —Sí… tal vez tengas razón… —hace una pausa— Todavía más… Se me ocurre ahora que debemos darles la información por separado. Kearney con sus malditas preguntas pudiera malograr una reunión de este tipo… No acabo de confiar en él… Y debemos distinguir entre nuestros aliados de siempre y los circunstanciales…


  —Insisto en que debes atacar el problema bien a fondo. Las aclaraciones con nuestra gente… Pero también hay que lograr, por cualquier medio, el apoyo de Nicholson. Yo, por mi parte, trataré de investigar en qué esquina del juego se mueve la columna «Dicen…»


  —¿Tienes modo?


  —¿Qué crees…? —y como regresando a su anterior preocupación—. Lo que sí es muy alarmante es ese asunto de los bombardeos… ¿Dijiste que es algo confirmado?


  —Completamente…


  El abogado chasquea los labios:


  —Pues, además de afectar sensiblemente nuestra política exterior, esa medida traerá repercusión en los negocios… ¡en la Bolsa!


  —La gente nuestra está tomando sus medidas…


  —No creo que pueda hacerse mucho si es ya una decisión de la Casa Blanca.


  —El martes anterior se celebraron dos reuniones importantes del grupo… en los Departamentos de Estado y de Defensa…


  —¡Oh! ¿Pero no pensarán buscar apoyo a objetivos de este tipo con la gente de Rusk? —objeta Zimmer.


  —No se trata de apoyo. No es eso lo que ahora se persigue. Son consultas, más bien con el propósito de tener una idea general de la situación que pudiera crearse… sus implicaciones, las alternativas… Yo debo participar en una comisión del Congreso que se entrevistará con Humphrey este fin de semana…


  —¡Caramba! ¡Es bien compleja la situación! Mucho más en tu caso. De veras, Arthur, este viaje a Washington tienes que aprovecharlo… para nuestros dos líos.
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  El despacho de Earl B. Nicholson, en la secretarla de justicia, se encuentra amueblado modernamente. El amplio escritorio de madera oscurecida, la inmensa alfombra azul y las paredes completamente desnudas de cuadros forman entre sí una armoniosa combinación, sin detalles agudos. Hacia uno de los rincones aparecen varias plantas ornamentales y, entre ellas, de un modo tímido, se estira una lámpara de pie. Más allá, tres butacones forrados en gamuza y un sofá del mismo material. En este último se han sentado el propio Nicholson y el senador Thorton.


  —Hacía años que no conversábamos, Earl… Creo que desde 1969, cuando fuiste promovido del distrito…


  —Es el trabajo. Las obligaciones nos van alejando de los sitios de reunión y hasta de los amigos… Se crean nuevos compromisos.


  —Así es…


  Nicholson es un hombre corpulento. De cabellos castaños y crespos en los que proliferan las canas. Usa espejuelos de armadura gruesa y su voz es pausada, sin grandes inflexiones. Graduado en la Escuela de Leyes de Harvard, se había iniciado como abogado auxiliar en la Standard Oil de New Jersey, pasando después a fiscal de distrito en el estado de New York. Más tarde, en la administración de Eisenhower, formó parte del equipo de dirección de la secretaría de justicia alcanzando reputación de funcionario estudioso y capaz. Su experiencia le había permitido mantenerse en el cargo hasta aquellos momentos.


  Después de algunos comentarios, generales y dominado por ostensible impaciencia Arthur decide abordar su problema:


  —Earl… En mis recientes vacaciones en Florida sea me presentó una situación desgraciada, un caso ciertamente inesperado… De esas casualidades que uno no se imagina… Mi nuera sufrió un accidente mientras paseaba en una lancha guiada por Agnes… Al dar un giro a velocidad, la muchacha cayó al agua y se ahogó…


  —¿Agnes…?


  —Sí… —sonríe— ¡Oh!, había olvidado explicarte que es mi segunda esposa… Nos casamos en 1967. Ella es de Alabama…


  La conversación deriva entonces, por breves momentos, sobre la muerte de Gertrudes y las virtudes que el senador reconoce en su segunda esposa. Después, los semblantes readquieren seriedad.


  —Yo pienso ahora que este accidente está siendo utilizado por mis adversarios políticos… para armar revuelo…


  —No veo el modo…


  —Han hecho intervenir al FBI.


  —¡Ah! —Y asiente con movimientos de cabeza, mientras se acomoda en el asiento—. Pero… ¿cómo puede utilizarse un accidente de este tipo en contra tuya…?


  —Es que… hay circunstancias… Problemas anteriores a esta situación… Tú sabes como son, a veces, las relaciones familiares cuando tenemos que casarnos por segunda vez. Esos problemas son pura especulación pero pueden explotarse…


  —Arthur, si no te explicas bien, dudo que logre entenderte.


  El senador se rasca la nuca ligeramente y ofrece entonces una versión general de la situación familiar que precediera a la muerte de Eileen, cuidándose mucho en no mostrar aspectos que puedan crear en el viejo Nicholson ni la más mínima suposición de algo premeditado y turbio en los hechos de Mulberry. Habla otra vez del carácter de Agnes, pero siempre insistiendo en el celo de aquella con las cosas del hogar, de la familia, admirando incluso su modo vehemente de amar estas instituciones.


  —Y los detectives… ¿mostraron conocimiento de estos pormenores durante su visita…?


  —En lo absoluto… —vacila aquí unos segundos antes de aclarar—. Fue mi hijo quien les dio esa información… en el curso de su interrogatorio. Era a él precisamente a quien arrastraban en la lancha cuando se produjo el accidente. Sus relaciones con mi esposa no han sido las mejores… por lo que te he contado. Problemas de reservas, rencillas quizás…


  —¿Y por qué piensas que hay un fondo político en este trámite de la investigación…?


  —Estamos en un período de elecciones. Una situación como esta, manejada aviesamente, puede influir en la opinión pública… Tú lo sabes…


  —¿Qué posición mantiene tu hijo en todo esto? ¿Acusa él a… tu esposa…?


  —No.


  —¡Menos mal! Él sería un testigo de cargo excepcional… a favor o en contra.


  —¡Pero no es eso lo que me interesa, Earl! Comprenderás que no se trata de preparar una estrategia ante los tribunales…


  —Sí, sí… Te entiendo.


  Arthur busca ahora en uno de los bolsillos de su traje y extrae de uno de ellos un recorte de periódico donde aparece la nota de «Dicen…» Lo desdobla y lo extiende a Nicholson…


  —Muy sugestivo… —comenta este al terminar la lectura.


  —Como ves, tengo razón para estar sobre ascuas…


  —De acuerdo…


  —Pretendo enfrentar esta maniobra con las mismas armas que el adversario…


  —Es lo lógico… Más, cuando hay circunstancias por medio. Ahora bien, no veo cómo puedo ayudarte —señala Nicholson. Y se levanta del sofá con expresión preocupada—. La participación del FBI en este asunto complica las cosas… No se trata ya de un simple atestado en una estación de condado.


  —Pero tú tienes relaciones… influencias en ese aparato…


  —Aquí se trata… si es que entiendo tus intenciones…, de suspender una investigación formal del FBI en un caso de muerte.


  —Yo diría más bien que se trata de devolver a su cauce normal el procedimiento policial para un caso de muerte por accidente.


  —Arthur… tú trabajaste en estos asuntos… y sabes que es delicado alterar esos cauces «normales»… Mucho más cuando ya no están en manos de la policía local.


  —Necesito tu ayuda. Si fuera sencillo no vendría hasta ti, es obvio. Pero lo que está en juego es mi prestigio como ciudadano.


  —Las vistas del juicio aclararían las cosas… Si es que realmente son como me has dicho.


  Nicholson camina hasta un rincón donde acaricia las hojas de una de las plantas que adornan el despacho. A su espalda, el senador permanece en el sofá, aparentemente impasible mientras por su mente circulan las ideas en profusión. En realidad, esperaba aquella reacción cautelosa y hasta renuente a sus deseos por parte del otro.


  —No pareces muy convencido de lo que te he contado —dice.


  El aludido contesta sin siquiera volverse:


  —Te seré sincero. No me gusta este enredo… Es prudente decirte que yo también me preocupo de mi prestigio. En la secretaría de Justicia es muy importante el prestigio personal…


  —Creo merecer tu ayuda en la situación que te he explicado. Pero, además, no te sería difícil frenar esta maniobra. Tienes relaciones, amistades…


  Nicholson no contesta de inmediato. Sus ojos permanecen retenidos en el contorno de las hojas, en la curiosa nervadura de los limbos, en su brillante combinación de verdes. El senador insiste:


  —Si te he visitado es porque sé que eres la persona indicada para «llegar» con éxito al FBI…


  —No me gusta la idea… te repito… Estos asuntos resultan peligrosos…


  —¿Quieres decir que no te sientes animado a intervenir aun cuando se trata de mi posibilidad de ser reelecto…?


  —Si tienes razón, tu posición lejos de debilitarse saldrá limpia del juicio.


  —Te dije antes que el juicio no es lo que me preocupa. De celebrarse buscaría un buen abogado…


  —Tú sabes que estas cosas, a la larga, siempre hay quien las traiga a la luz. Más, cuando existen intereses políticos, como tú mismo dices… En mi lugar tendría que consultar con el secretario.


  —¡Por Dios, Earl! Con el cargo que ocupas, ¿consultarías, con Bohlen para este tipo de asunto?


  —Precisamente.


  —Te cuidas mucho ahora…


  La expresión de Arthur se había hecho grave. Las arrugas cruzan de nuevo su frente mientras se acaricia el mentón con la yema del índice. Nicholson da unos pasos hacia él, ambas manos cruzadas a la espalda.


  —Arthur… Somos del mismo partido… desde hace algunos años. La diferencia entre nosotros, es que tú has hecho política directa y yo me he concretado a ejercer mi profesión. Pero sé cómo son estos líos, los intereses que se mueven a favor y en contra de cada candidato —hace una pausa para agregar después—: Si es cierta tu sospecha de que hay una maniobra política girando en esta investigación, puedes estar seguro de que los intereses que han logrado involucrar al FBI en esto no son de despreciar…


  —…y tienes tus reservas.


  —No quisiera complicarme en los problemas de ustedes los políticos.


  Arthur se reclina en su asiento, extrae un cigarrillo y lo enciende con toda calma dando tiempo a un análisis de las palabras de Nicholson. Al cabo, esboza sus conclusiones.


  —Es evidente que no te entusiasma la idea de ayudarme… Ni siquiera porque se trata de mi futuro… o más exactamente, de mi posible reelección.


  —No es que te vuelva la espalda, Arthur… Es que me siento incapaz de enfrentar intereses como los que imagino. De veras, no quiero complicarme en este problema.


  —Te olvidas que soy senador por New York… y que puedo lograr fácilmente que desempolven el lío aquel del contrabando de sedas en Gowanus Bay. En aquel entonces yo era procurador del Estado y tú un hábil fiscal…


  Nicholson, al oír esto sonríe:


  —¿Me chantajeas…?


  —¿Por qué esos términos tan duros entre viejos amigos? Recuerdo que era un negocio de más de un millón de dólares… Un millón trescientos mil, si no me falla la memoria…


  El otro le observa sin perder la sonrisa. El senador continúa:


  —En fiscalía se acumulaban pruebas. Lo supe por mis hombres…


  —Eres una persona inteligente, Arthur.


  —Quizás… Ahora estoy en aprietos.


  —Hay fuertes intereses detrás de todo esto. Lo presiento.


  —Yo puedo asegurarte que los hay.


  —Repito… No quisiera tropezar con ellos.


  —Somos viejos conocidos…


  —Sí… Te entiendo.


  —Te preocupan los intereses que, en mi caso, juegan del lado opuesto. Pero te anuncio que también tengo mis financieros.


  —Es de suponer… —Nicholson vuelve a sentarse. Observa por algunos segundos el rostro impasible del senador y, luego de un profundo suspiro, expresa—: De tus insinuaciones se deduce que estoy en el deber de intervenir…


  —Así es, Earl…


  —¿Olvidas que tu hijo juega un papel muy determinante en el curso que tomen las cosas?


  —Conozco a Aaron… Él no hará la acusación… Si es eso lo que quieres decir…


  —Yo no estaría tan seguro.


  —Tu intervención es lo que me interesa.


  —Pero si tu hijo insiste yo no podría sustraer el caso de manos de los detectives…


  —¿Por qué no obviamos la participación de mi hijo que, en definitiva, es pura suposición…?


  Nicholson queda unos instantes en silencio, meditando ahora en las posibles implicaciones de una decisión sobre aquel tema. Por fin masculla:


  —Voy a ayudarte, Arthur… Te prefiero de amigo.


  —No lo digas en ese tono…


  —Recuerda que toda gestión se vendrá abajo si tu hijo presenta acusación…


  —No te preocupes, Earl… Olvídate de Aaron. Yo sé que él no será obstáculo —y vuelve a sonreír.
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  La pequeña llama del fósforo chamusca la cartulina. Primero como un plumazo carmelitoso que luego ennegrece hasta que en sus bordes se hace presente otra llama más amplia. Sólo entonces, Conner arroja su cartilla de reclutamiento en el montón formado por otros documentos similares que también arden junto a papeles estrujados, pedazos de cartón, vasos de perga y hasta pañuelos. Las gargantas que corean los estribillos de protesta elevan su tono pero el joven permanece silencioso, su cara morena atenta a la incineración de su cartilla. Cuando esta pasa a ser un jirón achicharrado, da media vuelta y regresa donde sus amigos han contemplado la escena en silencio.


  —¿Satisfecho…? —es la pregunta que Mark le dirige.


  —A mi modo…


  Las hojas de los árboles amarillean muy cerca. Y se ven muchachas con la falda mucho más arriba de las rodillas exhibiendo pecas en los muslos. Conner se sienta en cuclillas junto al grupo y tomando del suelo una ramita seca comienza a partirla en trozos cada vez más pequeños.


  —Hay que seguir agitando, ampliando la protesta, llevándola a toda la ciudad, a todos los centros de estudios… —dice con énfasis—. Los tiempos de las generaciones silenciosas quedaron atrás…


  —Como el boogie… —ironiza Fred.


  —¡Eso es!


  —Pasado mañana será la quema del efigies y los sittings… y el viernes la gran marcha hacia el centro…


  —Habrá pelea…


  —Seguro… —Conner partió los últimos pedazos de la ramita y los lanzó con fuerza en dirección a la fogata sin que ninguno cubriera la distancia—. Los «polis» se preparan. Esta misma mañana coincidieron seis carros patrulleros junto a la entrada de 120 y Broadway. ¡Perros de presa! Esperan algo, saben que esta será una semana caliente…


  —He sabido que el rector está citando a los decanos… Buscan hallar un modo de dar fin a las protestas… La suspensión de clases, el cierre del campus… —informa Aaron.


  —No importa… ya hemos comenzado… Estamos en marcha de nuevo y esta vez no hay tregua. La protesta se mantendrá con toda fuerza hasta el final… —afirma Mark. Luego, dirigiéndose a Fred—: ¿Están terminadas las pancartas…?


  —¡Por supuesto! Los de publicidad se han comprometido a tener todo listo para el jueves por la noche. Harán también los monigotes…


  —¡Magnífico!


  Junto a Lourdes, ostensiblemente excitada por la inminencia de los actos en que tomaba parte, Fred pule en calma los cristales de sus espejuelos con una hoja de papel de seda. Nuevos contingentes de jóvenes se arremolinan en torno a la pequeña fogata de las cartillas. Abundan las cabezas con gorros tejidos, las chaquetas de brillantes colores, los bigotes, minifaldas y Jeans, todos multiplicándose sobre el césped bien cuidado de las escuelas y a lo largo de las aceras interiores bordeadas de arbolillos. Hay un instante de gritos hacia el fondo que hace volver los rostros para distinguir a dos mocetones que traen en hombros una caja de madera atestada de papeles. Se hace sentir con nuevas fuerzas el poder magnetizante del fuego.


  Durante toda la mañana se mantiene aquel modo de protesta contra la guerra en Asia sin que intervengan las autoridades universitarias. A intervalos se producen arengas, gritos de repudio a la política belicista, pero otras veces hay minutos continuos de canciones protesta. Ya avanzado el mediodía, los grupos de estudiantes comienzan a dispersarse y en la hierba del campus queda la mancha ennegrecida de la hoguera apagada. A esa hora, Lourdes y Aaron echan a andar hacia el parqueo.


  —¿Hasta qué punto piensan llevar estas protestas…? —pregunta él—. Duran ya varios días…


  —Esta vez pretendemos que nos oigan bien alto…


  —Por lo pronto hay ya preocupación en muchos profesores… Una situación así no se había afrontado nunca antes en nuestro país…


  —Pero no son los claustros nuestros objetivos…


  —Lo sé.


  Va a agregar algo más pero ella le toma de la mano y con una sonrisa sugiere:


  —¿Por qué no dejamos la protesta? ¿Eh? Hay cosas en ti que me interesa conversar.


  El otro aprueba:


  —Me imagino…


  —«Tus» problemas, sí. Me tiene preocupada todo ese enredo de la investigación, pero, sobre todo, tú vacilación en presentar de una vez la denuncia.


  —Ya te he explicado…


  —Sí… y no entiendo tu actitud.


  —No te preocupes, el FBI tiene recursos. Son una organización poderosa, de gente muy experta. Si ellos se lo proponen pueden llegar hasta el final de este asunto sin mi ayuda.


  —Aaron… En una ocasión me reprochaste la inconsistencia de mis puntos de vista con respecto a mi país. Recién acababa de conocerte. Y me hiciste pensar que eras capaz de razonar mucho mejor que yo, que me darías lecciones de firmeza, de madurez… Y, sin embargo, debo ahora señalarte una pasividad excesiva ante ese serio problema que te afecta…


  Al decir esto, los ojos de Lourdes escrutaron al otro, buscando analizar su reacción. Alrededor de la pareja los árboles se despedían de las aves de paso hasta la primavera.


  —¿Le has contado esas dudas a tu padre? —insiste ella.


  —Mi padre… ¡Le conozco bien!


  —Sería cuestión de razonar…


  —Sí, le conté… —hace un gesto despectivo—. Le canté mis criterios… pero no me creyó.


  —No quiso creerte.


  —Dice que estoy prejuiciado con Agnes… —suspira—. Que me excedo… Como podrás imaginar, se trata de mi palabra contra lo que ella cuenta. Pero, además, para papá es más importante evitar el escándalo político que hacer justicia en la muerte de Eileen…


  —¿Y eso no te asquea. ..? ¡Oh, perdona!


  —No me creyó. Tampoco yo quise insistir. ..


  —¿Por qué no? ¡Eileen era tu esposa! ¿No la querías, acaso?


  —Sí… pero realmente no hay pruebas…


  Su expresión ahora es triste, tanto que ella cede a un impulso de acariciarle en las manos.


  —No… No me engañes… No es la falta de pruebas sino tu indecisión… ¡Eres desesperadamente indeciso! ¡No te entiendo! ¿Cómo te sientes contigo mismo? ¿Cómo te sientes verdaderamente?


  Él no contesta, refugiado en sus propios pensamientos. Por fin llegan junto al auto. La pequeña llave es introducida en la cerradura del «Mustang» y con un leve movimiento giratorio hace saltar el seguro de la puerta. Lourdes da un rodeo para situarse y entrar por el lado opuesto cuando su acompañante le abre, acomodándose en el asiento delantero. Una vez que ha encendido el motor, Aaron vuelve el rostro y nota entonces que la muchacha ha adquirido una expresión severa.


  —Te incomodas, ¿eh?


  Ella mueve la cabeza hacia ambos lados sin apartar la vista del frente.


  —Sólo te pido que comprendas mi situación. No creas que desconozco mis defectos. Siempre se me hace difícil decidir. Mucho más en situaciones como esta… —dice él, a modo de disculpa.


  —No quiero ser injusta… Admito que has avanzado en tus ideas políticas. Sobre todo desde la tarde aquella, cuando nos conocimos en el «Village»… Fred piensa como yo… Sin embargo, hay algo en ti que desalienta y debo reprocharte…


  —Me gustaría verte en mi caso.


  —¡Yo también! ¡Entonces tu madrastra estaría procesada! ¡Es una paranoica peligrosa!


  —Y liquidaría la cartera política de mi padre sin ningún beneficio…


  —¿Sin ningún beneficio?


  —Sin ningún beneficio… ¿quién podrá probar que Agnes mató a Eileen intencionalmente…?


  —¡Oh! Esa sería una cuestión a resolver por el jurado. No tiene sentido que con todos los elementos de juicio que manejas, te entregues a dudar si es demostrable o no la culpabilidad de Agnes. ¡Eileen era tu esposa, yo te insisto! ¡Y Eileen es la víctima! ¿Con quién prefieres quedar bien…? O mejor… ¿a quién proteges? ¡No Aaron… no! Decididamente no te entiendo…


  En ese instante, toman por una calle lateral. El vehículo, con los cristales de sus ventanillas completamente cerrados, protege del ruido exterior la conversación que sostienen sus ocupantes. La voz de la muchacha pega en los oídos del joven con especial sonoridad. Atrás van quedando los que deambulan por las aceras o esperan la luz de peatones para cruzar la amplia avenida, hombres, mujeres y niños compartiendo el dominio de la calle con los autos y vehículos pesados.


  —Es arruinar en balde la carrera política de mi padre… —repite Aaron.


  —Yo preguntaría, qué es más importante para ti… ¿Tu sentido de la justicia ante la muerte de tu esposa o el cargo de tu padre…?


  —¿Por qué me llevas a ese tipo de preguntas?


  —Yo no te llevo a ella. Esa es realmente tu alternativa en estos momentos… Quiero ayudarte a encontrar la realidad que aún esquivas…


  Aaron, sin apartar la vista del parabrisas, deja que sus manos se deslicen sobre el volante, acariciando la superficie plástica, mientras afuera prosigue el movimiento de público y los escaparates de las tiendas estallan en brillos.


  —A la larga, con tu actitud pasiva sólo conseguirás perder para siempre tu tranquilidad interior. Te reprocharás toda la vida no haber actuado con energía ante sospechas tan graves como estas… Te insisto, Agnes no es normal. Sus prejuicios la enajenan por completo… Para ella es totalmente justo lo que ha hecho… No siente un ápice de remordimientos… Pero, además, ¿cómo cambiar este estado de cosas, este caos si nosotros mismos somos fríos ante la concepción de lo bueno y lo malo…?


  —¡Dame tiempo, Lourdes! ¡Dame tiempo! Me atrevería a rogarte…


  El cambio de luces del semáforo en una intercepción les hace detener. Y otra vez, el tumulto de semblantes fluyendo y coloreando delante del auto.


  —No creas que te hablo así porque en mi situación esté exenta de conflictos… —confiesa ella—. Recuerdo aquella tarde que te he mencionado, cuando me señalaste esa contradicción entre mi radicalismo, mi oposición a la guerra en Viet Nam y mi inacción o mi olvido en el caso de mi propia patria…


  —A mí no se me olvida… Si algo nos ha identificado desde el primer momento han sido nuestros propios conflictos…


  Una amarga sonrisa se hace ver en el rostro de Aaron. Piensa fugazmente en Morgerstern, en sus consejos, su invitación a la frivolidad…


  —Tú y yo no somos otra cosa que víctimas de un sistema o una sociedad injusta… cada uno en su medio… —sigue diciendo ella.


  —Nos agobiamos porque pensamos… —murmura él—. Otros muchos, en nuestra misma situación, no se preocupan tanto… y viven felices…


  —No les envidio… Esos vegetan… no viven…


  —Quizás nunca debí pensar… sino adaptarme al medio, a lo que está establecido…


  —Yo pienso lo contrario… pienso que el futuro nunca estará en los que se adaptan…


  Delante de ellos se hacen ver los inconfundibles colores de un auto policíaco y también camionetas de reparto, ómnibus, incontables vehículos e ideas. Lourdes recuerda a Mark y sonríe para sí.
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  —Para George, Old Parr… —dice Arthur y aclara—, ya conozco sus gustos… ¿eh, Lucille?


  La aludida alza la vista y sonríe, encorvando los hombros ligeramente. Sus cabellos rubios enmarcan en suaves ondas un rostro muy pálido sin ser desagradable, en el que destacan los ojos azules y la boca pequeña. Junto a ella, en el mismo sofá, su esposo, el abogado George Zimmer también parece animado. Habían pasado la tarde con los Thorton y ahora, después de la cena, surgía la invitación a beber. Agnes, reclinada contra el respaldo de un butacón observa a Arthur hacer, ambas manos sobre las caderas. Esa noche, viste una chaqueta de lana gruesa y cerrada hasta el cuello y slacks de color oscuro, suavemente ajustados. Desde su última conversación con Aaron parecía abstraída, tensa bajo la acción de sus secretos pensamientos. No siendo el suyo un carácter afable, era difícil apreciar la verdadera magnitud del cambio. Quién sabe si los demás se habrían horrorizado en saber que no había pizca de remordimientos en aquel ser exteriormente bello, pero capaz de transformar sus prejuicios en odio y hasta en impulsos homicidas. Aaron, por su parte, ha aceptado mantenerse en el grupo, quizás por compromiso, quizás ante la posibilidad de beber algo. Solo ocasionalmente se rompe su mutismo. Al parecer se han disipado aquellos aires de rebeldía que sucedieran a su regreso de la guerra y es más evidente la inestabilidad de su carácter.


  —¿Para ti, Aaron…? —el senador vuelve el rostro hacia el hijo.


  —Whisky… solo… —responde aquel.


  Los vasos son cargados de bebidas y entregados sucesivamente a los presentes. A medida que el tiempo transcurre, se repiten los comentarios de los esposos Zimmer sobre la habilidad del senador como anfitrión, algunas añoranzas personales y la preocupación por las modas siempre cambiantes. Aaron bebe lentos sorbos de whisky, silencioso.


  Ya avanzada la noche, la conversación entre Arthur y Zimmer recala en sus trajines políticos.


  —El último sondeo que se hizo en el estado da por asegurado nuestro triunfo… —afirma el abogado— Tenemos franca mayoría en un 65% de los distritos muestreados.


  —Las perspectivas son alentadoras, lo sé. Pero debemos redoblar la actitud de nuestros hombres en las zonas donde aún nos llevan ventaja. Nada puede facilitarse a los de Hogan.


  —Despreocúpate, Arthur. Todo está previsto… Sólo un milagro impediría tu reelección.


  —Un milagro… o un rejuego… — dice el otro.


  Los ojos de Zimmer miran ahora a Agnes y a Aaron, fugazmente, para achicarse después en una expresión de inteligencia.


  —¿Aún no tenemos resultados de tu gestión en Washington?


  El senador hace una mueca con los labios:


  —Por supuesto… —y da unos pasos hacia su auxiliar. Cuando está cerca le apunta con la mano en que sostiene el vaso—: Nicholson se ocupará de todo. Ya ha iniciado esos trámites… Más aún, si hay algún trasfondo en ese asunto estoy seguro que el viejo zorro lo traerá a la luz… Hablamos muy claro…


  Alguien interrumpe:


  —Aunque no sé a qué se refieren, puede deducirse que para algo sirven las buenas relaciones, ¿no?


  Al oír la voz de su hijo, por primera vez en la conversación, Arthur se vuelve:


  —Para algo, sí… Y, en este caso, para evitar que me hagan el tonto…


  —Por lo que veo, ustedes dan por seguro un triunfo electoral. Y yo me pregunto: ¿cómo proyectan resolver los problemas que afronta la actual generación? El desempleo, la guerra, la discriminación racial, el costo de la vida… ¿Cómo los políticos contemplan estas cosas?


  En un primer momento, nadie se decide a contestar y todas las miradas convergen en Arthur. Son conocidas anteriores discusiones entre el padre y el hijo sobre aquel tema, caracterizadas siempre por una profunda disparidad de criterios. El senador expresa, al fin, en un tono que intenta parecer comprensivo:


  —¿Haces esas preguntas por enterarte o por discrepar…?


  —Yo diría que por enterarlos a ustedes…


  —¿Por qué no nos concedes un margen de inteligencia para saber cómo enfrentar las tareas que abruman al país…?


  —En la plataforma política del Partido Demócrata se aborda la solución a esos problemas… —el que ahora informa es Zimmer.


  —¿Dice usted «la solución»? —duda el joven, recalcando la última palabra—. ¿En qué plazo?


  —Todo es cuestión de tiempo. Es lógico… No se ha hecho esta nación en un año ni en cien… —apunta el senador.


  —Pero, la gente lucha por soluciones ahora… —insiste Aaron.


  Zimmer apura un largo trago y después se pone de pie para caminar hasta el bar donde rellena su vaso vacío. Arthur, mientras tanto, continúa argumentando con su hijo que otra vez parece animado a la discusión política. En momentos así se sentía vocero de sus amigos Lourdes, Fred y los otros ante el poder político representado por Zimmer y su padre.


  —No será por la vía de los motines y los disturbios que encontraremos un modo mejor de gobernarnos. De eso estamos convencidos. La violencia sólo engendra violencia…


  —Papá… Todo eso suena bien en los discursos. Pero aquí estamos en familia. Y te pregunto, ¿por qué no aplican ese supuesto repudio a la violencia en el tratamiento de nuestros problemas con el exterior, especialmente con los países débiles? ¿O seguiremos siempre la filosofía de Humpty Dumpty?


  —¿Qué quieres decir…?


  —En El País de las Maravillas, Humpty Dumpty dijo a Alicia: «Cuando yo uso una palabra significa exactamente lo que yo deseo expresar. Ni más ni menos.» Y cuenta que Alicia discrepó, advirtiendo: «La cuestión está en si puedes hacer que una misma palabra signifique mil cosas diferentes.» Y Humpty Dumpty: «La cuestión está en quién es el que manda… pues quien tiene la fuerza es quien define…»


  —Muy sugestivo… —opina el senador—. Pienso que tal vez Lewis Carrol habría sido un hábil estadista.


  —Es posible… —interviene Zimmer—. Pero dirigir un país no es una cuestión de teorizar.


  —Lo entiendo… —dice Aaron, abriendo una pausa para observar sucesivamente a los otros—. Se necesita mentir de vez en cuando, como hacen los políticos.


  —Aaron… —el rostro del senador se torna serio—. Opinas de un modo irrespetuoso. ¿No crees que exageras?


  —En lo absoluto. El gran error de ustedes es pensar siempre que son los demás quienes exageran.


  Agnes enciende la radio.


  —Oigamos alguna música. ¿Verdad, Lucille? —dice—. Para ver si estos caballeros dejan de hablar de política…


  Sus dedos mueven el dial hasta sintonizar una música suave. Se pasa a conversar entonces, de cosas triviales, incidencias personales, anécdotas. Un acuerdo inconsciente pero unánime hacía que se evadiera toda alusión a los días pasados en Mulberry, si bien de esa forma quedaban marginados los temas más recientes en la vida de los Thorton. Al final, entrando ya en la madrugada, Lucille, en el sofá negro, reclina la cabeza contra el pecho de su esposo y hace como si dormitara. Arthur se había despojado del cardigan mostaza con que, al principio, se abrigaba y ahora mantiene una charla a ratos incoherente con su íntimo amigo y auxiliar. Sobre la superficie de formica del pequeño bar aparecen restos de zumo de limón, la cubeta de hielo y botellas a medio consumir. En el suelo, junto a uno de los mullidos butacones, una botella vacía y un vaso olvidado. Aaron, que no había vuelto a hablar, se yergue y, midiendo sus pasos, se aleja hacia el portal de la casa. Los demás lo siguen con la vista hasta que desaparece.


  —Aaron sólo piensa en discutir… —opina Agnes.


  —Tiene sus dudas… —contesta el senador—. Es lógico que quiera ajustar el mundo a sus ideas… Yo, a su edad, aspiraba también a esas cosas idílicas…


  —Pero no todo es hacerse el rebelde.


  —Dejémosle… Esas inquietudes a nadie hacen daño… ¿No es cierto, George? —y, sin esperar respuesta, farfulla—: Aaron no está bien… Es un joven que necesita ayuda… orientación…


  —La orientación que tú no le das —dice Agnes, abriendo el zipper de su chaqueta blanca.


  —¡Bah! ¿Qué sabes tú?


  —Bien sé tu modo de criarlo. —Y se lleva a los labios el vaso de whisky.


  —Pero… ¿Qué sabes tú? —repite Arthur, enderezándose torpemente en su asiento—. ¿Qué sabes tú de criar muchachos si nunca los has engendrado…?


  Agnes se revuelve molesta:


  —¡Eres grosero! ¡La embriaguez te hace decir esas cosas hirientes… y estúpidas! Bien sabes que si hay alguna culpa en lo que expresas, ella te toca enteramente… ¡La culpa es tuya… que no eres capaz!


  —¡Ah! ¡Todos saben que mientes! —y volviéndose hacia sus invitados—. ¡Eh, Lucille! ¿Por qué no enseñas a Agnes?


  —¡Idiota! —le increpa su esposa.


  —¡Señores…! —Arthur alza su vaso hasta la altura de los ojos como si fuera a improvisar un brindis. Sus ojos se entrecierran para decir—: Mi esposa me enseña a criar los hijos que no sabe engendrar… ¿No es esto simpático? ¡Muy simpático! ¡Simpático!, ¿eh?


  —¡Bruto! —gruñe Agnes.


  El senador, por su parte, se ha puesto de pie. Vacila un momento, como probando su equilibrio, para luego encaminarse al bar donde destapa una nueva botella de whisky. En el radio, a medio volumen, se escucha una orquesta de cuerdas que interpreta el Always de Irving Berlin.


  —Dame hielo… —le pide Agnes.


  —Siempre te lo comes… Ya casi no queda… —y hunde la mano en la cubeta plástica para revolver el agua helada—. Hay que ir a buscar…


  —Yo iré… —se ofrece Zimmer.


  —De ningún modo… —Agnes se incorpora.


  Alguien había apagado una de las lámparas y era pobre la iluminación que llenaba el salón. En las paredes empapeladas aparecían algunos cuadros y repisas con adornos de porcelana y cristal. Al fondo, ya en completa penumbra, se adivinaba la escalera que llevaba al piso alto.


  Al cabo de unos minutos, Agnes regresa con otra carga de hielo.


  —¡Bien por mi esposa!… —Arthur le palmotea suavemente en el hombro sin que ella dé muestras de afectarse. Los largos cabellos rojizos se le despeinan sobre las mejillas que ya han ido perdiendo el maquillaje. Prescindiendo para ello de las tenazas metálicas, sus dedos toman un cubo de hielo y, luego de mordisquearlo en la punta, lo coloca en su vaso. Después va donde yacen los Zimmer y rellena con la típica botella de Old Parr sus vasos empañados.


  —Gracias, querida… —le dice Arthur sonriente cuando ella se aleja otra vez hacia su asiento—. ¡La muñeca del Sur aprende a hacer bien algunas cosas! ¡Enhorabuena!


  —¡Estás muy divertido…! —Agnes lleva sus cabellos atrás con un femenino movimiento de cabeza—. ¿Por qué no les cuentas también tus… «problemas»? Debieras contar esa historia, ya que estás tan bromista…


  Lucille, sin despegar la cara del pecho de su esposo, alza la vista hacia este para rogar, en voz baja:


  —George… ¿por qué no nos vamos?


  Como única respuesta Zimmer la oprime de los hombros. Agnes seguía hablando ante la mirada burlona de su esposo.


  —…yo tomaría lecciones de Lucille pero también tomaría otro marido… —frunce el entrecejo en una expresión de íntima comunicación—: El que tengo ya no me sirve… ¿saben? Los viajes, sus tareas en Albany y en Washington lo agotan…


  —¡Me achacas tu falta de habilidad! —el senador se inclina sobre Agnes, señalándole admonitorio con el índice—. Tu falta de habilidad, tu falta de tacto…


  —¡No sirves tú tampoco, Arthur Thorton…! —masculla la hermosa mujer visiblemente irritada.


  Los Zimmer, mientras tanto, se habían sumido en un discreto silencio. Lucille con los ojos cerrados, como si no quisiera oír el diálogo íntimo y al mismo tiempo hiriente que sostenían sus anfitriones. Su esposo, sin embargo, saboreaba cortos sorbos de whisky con agua de seltz, sin perder un detalle de lo que se hablaba y que parecía divertirle.


  —¡Vámonos, George!… —insiste Lucille.


  —¡Arthur es flojo como marido…! —repite Agnes a modo de información a sus huéspedes—. Tampoco sirve como padre… No sé como político… ¿Qué tal es Arthur como político, George…?


  El aludido sonríe:


  —Es muy bueno.


  —¡Oh! ¡Menos mal que sirve para algo! —Y volviéndose a su esposo—. ¡Tienes suerte, amor! Esos «problemas» tuyos no los conocen tus electores. ¡Que no puedes con tu esposa ni con tu hijo!


  —¡Cállate! —ordena el senador—. ¿O quieres que les cuente a estos amigos tu gran frustración?


  —Puedes contarlo todo, querido. Yo hablaré también. ¡Diré discursos por los distritos…!


  En el radio, que ya nadie parecía escuchar, la voz de un locutor despedía del aire a la emisora sobre su fondo musical. Agnes recuerda de pronto la ausencia de Aaron y, poniéndose de pie, se aleja decidida hacia el portal. Su esposo comenta entonces con voz estropajosa:


  —¡Los ejércitos confederados abandonan el campo…! —y tararea el Yankee Doodle.
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  Se asoma, todavía con el vaso de whisky en una mano y advierte el profundo silencio exterior. Lentamente, escudriñando las sombras que cubren el jardín desciende los escalones que van al camino de grava y se adentra en el césped. Bajo uno de los fresnos aparece el reluciente automóvil de los Zimmer y más allá, casi junto a los muros que protegen la propiedad, distingue la construcción encristalada del invernadero. Cerca del mismo, bajo la luz amarillenta de una lámpara exterior reconoce la figura que busca, sentado sobre una vagoneta volcada. Bamboleándose, pensando cada paso para no caer, se le acerca:


  —¿Por qué se fue? —le pregunta cuando ya está a su lado.


  Aaron, que aún sostiene en sus manos el vaso vacío, se encuentra ensimismado en una especie de meditación que la presencia de su madrastra no es capaz de alterar. Esta, no obstante, da un corto rodeo para detenerse frente a él, ambas piernas separadas. Insiste:


  —¿Por qué se fue?


  El aludido levanta la cabeza para mirar a la otra con expresión severa. Anteriores rencillas se hacen vigentes una vez más.


  —Porque quiero estar solo… —responde con sequedad.


  —Solo… ahum… ¿Es que intenta escapar…?


  —Quiero estar solo, completamente solo…


  —¿Le molesto entonces?


  —Cuesta trabajo hacérselo entender.


  Ella, sin embargo, no demuestra inmutarse. Sus labios sonríen.


  —Esta noche me siento comprensiva ¿sabe? Soy capaz de oír groserías sin alterarme…


  —Me apena que así sea.


  —¿Todavía afectado por la muerte de Eileen?


  El otro no contesta. Recuerda ahora la conversación con Lourdes y una cierta sensación de malestar pone tensos sus nervios.


  —Le pregunto… —insiste ella—. Nada consigue con aislarse. La soledad no es buena solución.


  —¿Y si le digo que prefiero mi mundo… eso que usted llama mis locuras?


  Agnes piensa un instante antes de contestar:


  —Lo comprendo. Hace unos momentos también yo he detestado a su padre, a esta casa… ¡Todo! Me he sentido humillada, herida…


  —Nadie la obliga a quedarse.


  —Es posible… —se deja caer sobre el césped—. Es posible… sí… Hace tiempo que debía haberme ido. Ustedes se las ingenian para hacerme sentir desconocida en Ivy Ville, sistemáticamente… Desconocida… y sola.


  —No me dirá que ahora se siente infeliz…


  —¡Oh, no!… —niega con la cabeza—. ¡Por supuesto que no! ¡Sé defenderme!


  Las ventanas iluminadas de la residencia se proyectan contra la noche creando reflejos en los cristales del invernadero mientras, por el contrario, la casa de la servidumbre, algo alejada, aparece en silencio y a oscuras, ajena a la velada de los Thorton. Un airecillo frío y persistente hace que Agnes es cierre el cuello de su chaqueta de lana buscando abrigarse. Se contrae ligeramente y bebe el resto del whisky que aún queda en su vaso.


  —Me inquieta usted —vuelve a hablar—. Pienso que pudiera esperar otras cosas de la vida… otras relaciones. Es hijo primogénito de una buena familia… con una cultura… personalidad…


  Aaron se vuelve para contemplar silencioso el rostro de la mujer, ajado por la hora. Sombras y luces se recogen en sus facciones, en las prendas que viste mientras su voz se deja oír entorpecida por el alcohol:


  —Usted no me ha dejado aconsejarle… Y no sé… Me gustaría… También me preocupa su opinión de mí…


  —Es la peor.


  —¡Muy curioso! A su padre y a mí nos detesta. No nos perdona que estemos inconformes con sus ideas… y, sin embargo, no tiene reparos en compartir y sentirse a gusto con gente de otro mundo social. Nada me extrañaría verle un día hasta con negros en el auto…


  —Será cuestión de tiempo… —murmura él mientras acaricia, con un suave movimiento rotatorio de su dedo índice, los bordes pulidos de su vaso.


  —Debiera despreciarle —balbucea Agnes—. Odiarlo con todas mis fuerzas… ya que reniega del medio que le vio nacer.


  —¿Por qué no lo hace de una vez?


  —Puedo pensar que lo asocio a imágenes queridas, a su padre quizás. O tal vez me desconcierta ese desprecio suyo a las normas de conducta. Creí que al cabo seríamos amigos. Yo nada tengo contra usted. Más bien me preocupa ayudarlo, protegerlo y proteger también nuestra familia… ¿Por qué me tiene a mal? Le he sido hostil, es cierto, pero ya ahora podemos ser amigos… El mundo de nosotras, las mujeres, es siempre complicado. Complicado y extraño… Y debe comprenderme…


  —¿Por qué esa insistencia? ¿Por qué se empeña en que la oiga? Con su actitud ya ha roto todos los puentes posibles entre ese mundo suyo… complicado… y el mío.


  Se incorpora con la clara intención de alejarse pero Agnes, desde el suelo, en un súbito ademán, le sujeta el pantalón con dedos crispados.


  —¡Espere! —suplica—. ¡No se marche! ¡No quiero quedarme aquí sola!


  —¡Pues, vuélvase adentro! ¡La embriaguez la está llevando a hacer tonterías!


  —¡No quiero volver!


  Aaron clava su mirada en ella, con ostensible desprecio.


  —¿Qué se propone?


  —¡No quiero volver allá dentro! —repite la otra, sin soltarle los bajos del pantalón que aferra con ambas manos.


  —¡Esa es su casa, su residencia, su gente de alta sociedad! —dice él, recalcando las palabras.


  —¡Quédese, Aaron! ¡No sea chiquillo!… ¡Estos deseos tan grandes de estar junto a usted no van a repetirse…! ¡Yo sólo quiero protegerle!


  —¿Qué persigue con esto?


  —¡Quédese, por Dios! ¿Tengo que rogarle…?


  El joven queda inmóvil, en parte molesto y en parte confundido.


  —¡Quiero decirle cosas! —la oye suplicar—. ¿No se da cuenta? Hablar mucho… ¡Desahogar, encontrarme a mí misma! ¡Oh! ¿Qué me pasa, qué me pasa? —se lleva ambas manos a las sienes—. No ordeno mis ideas. ¡Es todo tan absurdo! Son ustedes crueles… ¡Se niegan a entenderme! —Y como obedeciendo a un dramático impulso—: ¿Por qué no me ha acusado de la muerte de Eileen? ¿Por qué se arrepintió? ¡Contésteme de una vez!


  Su voz es ahora áspera y sonora. Una especie de excitación ha desvanecido el color de sus mejillas, oscureciendo sus ojeras. Aaron, mientras tanto, la observa perplejo. Se le hace evidente que aquella mujer cede al fin a secretas emociones.


  —¿Por qué se arrepintió? —repite ella—. ¿Por qué lo hizo? Si usted me odia… ¡Yo bien sé que me odia…!


  Aaron cierra los ojos como queriendo sustraerse de la escena que ahora tiene lugar ante sí. Los recuerdos cruzan vertiginosos por su mente… la boda… la muerte… la policía… los reproches de Lourdes.


  —¡Oh, mi Dios! —gime Agnes—. ¿Qué me ocurre?


  —¡Cállese!


  —¿Qué me pasa? ¿Qué me pasa? —las lágrimas corren en profusión por sus mejillas.


  —¡Cállese de una vez! —grita él.


  Pero ella tiembla, adentrada ya en una especie de catarsis.


  —¿Por qué no me acusó? —gimotea—. ¿Por qué se arrepintió?


  —Agnes… Es usted una mezcla imperdonable de orgullo e impudor. Entienda que no puede conmoverme en lo absoluto…


  La mujer, entonces, se yergue lentamente y en su rostro lloroso va adquiriendo forma una expresión de rabia contenida. Sujetando al otro de los hombros, grita:


  —¡Acúseme entonces! ¡Acúseme! ¿Por qué no me acusa? ¡Es usted cobarde… un cobarde! ¡Cobarde!


  —¡No siga hablando! ¡Cállese le he dicho! —y la abofetea una, dos veces, con toda fuerza. Agnes se lleva el dorso de una mano sobre la boca adolorida sin apartar la vista del rostro del joven. La sorpresa agranda sus ojos.


  —¡Se ha atrevido…! —balbucea y un hilillo de sangre comienza a deslizarse desde su labio inferior.


  Aaron siente cómo sus músculos se tensan. Lo asalta el deseo de marcharse, quién sabe si huir. Y, sin embargo, una fuerza desconocida lo mantiene allí. Intenta identificar aquel rostro lastimoso con la imagen habitual de su madrastra. Desde la posición en que está ve inclinarse la cabeza de aquella, su nuca y su espalda estremecidas ahora por apagados sollozos. Su cabello largo y suelto se extiende sobre la chaqueta blanca en un vigoroso contraste de colores. Luego, poco a poco, aquella nuca y aquellos hombros van readquiriendo la quietud. Un perfecto silencio se abre paso en la escena, suficiente para que se escuche a lo lejos un murmullo sordo que puede ser la actividad junto al estrecho o el bullicio mismo de la ciudad. Agnes levanta la cabeza y ahora fija sus ojos en un punto del jardín. No hay nada en ellos de remordimiento, más bien el orgullo retoma posesión en su carácter.


  —No vaya a hacerse ideas por lo que acaba de ocurrir… —se le oye expresar—. En modo alguno me siento derrotada. Es sólo una explicable debilidad de mujer… Pero no van ustedes a aplastarme. Nadie lo ha logrado…


  Aaron va a decir algo pero ella continúa.


  —Arthur y usted han hecho lo posible por herirme. Desconocerme… humillarme… Como puestos de acuerdo para hacer de Ivy Ville una especie de infierno. Me han hecho daño…


  —¿Juega usted a parecer víctima…?


  Ella sonríe amargamente:


  —¿Quién sabe…? Más de una vez he sentido su odio como una cosa cierta… Su odio o su ignorancia, que es peor. Y no querría que así fuera.


  —Sin embargo, ha hecho poco, bien poco por evitarlo. Yo, en su lugar, me habría vuelto a Birmingham


  —Es usted presuntuoso.


  Agnes se alisa el cabello y trata de ordenar su maquillaje. Al final fija en Aaron sus grandes ojos verdes:


  —No crea que va ganando… Estoy muy lejos de sentirme vencida. No me importan ni su padre ni usted ni esas raras costumbres de ambos. No pedí venir a esta casa…


  —Tampoco yo…


  —Estoy comenzando a despreciarle… o, mejor, a reciprocarle su aversión…


  —No será mala idea…


  —Sí… ya veo que le encanta ironizar… ¡Esta es la noche de las ironías!


  Una nueva ráfaga de aire esparce hojas sobre el césped oscuro, produciendo un sonido suave, crujiente. Aaron arroja su vaso vacío y lo escucha golpear contra la tierra en dirección a la verja de entrada. Afirma entonces:


  —Su soberbia es tal que no le deja ser humilde ni aun en la búsqueda de compañía. No tiene idea de cuánta es la separación entre usted y el resto de las personas de esta casa…


  —No es mi intención ser la delicia de la servidumbre. Es bien absurdo que lo crea así… ¿No tiene usted orgullo?


  —Ese modo de pensar no es más que otra prueba de su encierro, de su aislamiento. No quiere o no sabe ver la luz…


  —La luz… ¡Su luz… sus ideas de lo que es la luz! ¿Hasta qué punto ideas como las suyas darán por tierra con esta sociedad? ¡Me aterro de sólo imaginarlo…!


  —¿Por qué no pensar que son las suyas las ideas que arruinan…?


  —¡Dios, no sé por qué le he buscado esta noche! Ha sido inútil todo cuanto he hecho por acercamos. Tropiezo siempre con su hostilidad… como si fuera una condena tener que soportar con paciencia sus ironías, sus reproches…


  —Usted… ¿esforzándose en llevarnos bien?… Sería una sorpresa si ocurriera así… A no ser que le muerda un complejo de culpa…


  —¿Por qué he de tenerlo?


  —No creerá que es un ángel…


  —¡No…! ¡Por supuesto que no, pero tampoco tengo culpas de qué arrepentirme!


  —¿Quién sabe?


  —¿Qué quiere insinuar?


  —Nacía… Nada quiero insinuar…


  Agnes medita un instante, la mirada endurecida, antes de preguntar:


  —¿Regresa usted a su actitud del día de los detectives? ¿Por qué no dice de una vez lo que piensa… o, mejor, lo que viene pensando desde Mulberry?


  —¡Ah! No pensaba en eso en estos momentos. ¡Parece que usted sí!…


  —¡Aaron… le prevengo contra suposiciones peligrosas!


  —…¿Me amenaza…?


  —Llamo su atención…


  —Pierda cuidado…


  Ella va a agregar algo pero él vuelve la espalda, dejándola de pie bajo las sombras del jardín. Como en los días de su incorporación al ejército, como en su discutido matrimonio, una nueva decisión anima ahora su espíritu.
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  Un movimiento desordenado de vehículos dos cuadras más adelante, unido al alarido de las sirenas, les indica que la policía se dispone a cerrarles el paso en 111 W. Desde horas tempranas se notaba gran agitación en el campus de Columbia. Los estudiantes formaban grupos numerosos junto a los edificios de las facultades y, más tarde, se fueron desplazando en una misma dirección hasta concentrarse frente al portal del rectorado. Aparecieron algunas telas exhibiendo letreros de protesta contra la guerra en Viet Nam, los emblemas del movimiento pacifista y algunos líderes que improvisaron arengas y cheers. Al final, se dio la orden de salir a Broadway.


  Por una calle lateral también irrumpen numerosos agentes. Los cascos blancos permiten distinguirlos entre el público que busca protección en el interior de las tiendas que aún no han cerrado sus puertas. Y pierden su importancia el cielo nublado y el aire frío que asciende en corrientes junto a los rascacielos. Se descubren bidones que son volcados y empujados calle abajo donde alguien decide utilizarlos a modo de barricadas. Hay una búsqueda apresurada de otros bidones y de escombros. Las puertas metálicas de los comercios, cerradas violentamente, producen un sonido peculiar que actúa como fondo a los chillidos de terror de algunas mujeres y al ronco corear de las consignas.


  Lourdes Otero y Fred Shepherd se mueven entre los que organizan. Sus voces sobrevuelan la distancia, intentando el control de los grupos que actúan. La manifestación se ha detenido. Se conversa a gritos. Aaron, definitivamente envuelto con el grupo dirigido por Mark, permanece expectante. Su atención está puesta en la muchacha que se mueve a algunos metros de él y nota que aumenta aquella especie de admiración que había venido uniéndoles en los últimos meses. Se siente distinto. Lo advierte en su entusiasmo, en la impresión misma que le produce volver el rostro y contemplar la muchedumbre de estudiantes que ahora les siguen.


  Aparece una lata de gasolina en manos de una jovencita que viste pantalones de mezclilla gris. Luego traen otras. El combustible se derrama en los escombros empapando la madera y esparciéndose después calle abajo, en pequeños riachuelos. Por último, con un zumbido ronco, las llamas corren raudas sobre las barricadas. Un grupo de estudiantes rodea uno de los autos estacionados junto a la acera, un viejo «Ford» del servicio social. Sus cristales salían en pedazos astillados. Después, en armoniosa sucesión de esfuerzos, logran volcarlo con un estrepito metálico y, a la vez, excitante, convirtiéndose casi en señal para el avance de los policías. Un carro patrullero se precipita hacia los manifestantes con un violento chirriar de neumáticos.


  —¡Lourdes! —grita Aaron a su amiga. Pero la otra no parece escucharle ocupada en el trasiego de escombros hacia la gran hoguera que ya han logrado crear a todo lo ancho de la calle.


  —¡Lourdes!


  La joven vuelve el rostro al fin y él da unos pasos hacia ella, expresando:


  —¡Lourdes, nos oyen! ¡Eh! ¡Como dicen ustedes!


  —¡Por supuesto!


  —¡Me siento contento!


  —¡Estás en deuda aún…!


  —¡No, no…! ¡Ya no lo estoy! ¡Ya lo he decidido! Mañana mismo haré lo que decías… la denuncia…


  —¿De veras? ¿Cuándo decidiste?


  —Anoche…


  —¡Es la mejor noticia que me has dado! ¡Hacerlo así te hará bien…! ¡También yo he decidido!


  —¡Lo sé bien! ¡Mañana haré que Agnes sea encausada, con todas sus implicaciones!


  Cuando ya están cerca, Lourdes le toma de las manos y expresa.


  —¡Me alegras, me alegras mucho! Comienzo a verte ya recuperado, optimista…


  Él aún tiene tiempo de observar un brillo de alegría en los ojos de la muchacha. Después, las granadas de gases lacrimógenos comienzan a caer por todas partes. Estalla el cristal de una vidriera. Hay cuerpos que corren. La atmósfera pasa a ser una mezcla de humos, desde el blanco translúcido del gas hasta el negro profundo de las gomas del auto incendiado. La calle se llena de pedruscos, maderas, botellas, cristales. Los anuncios lumínicos van envolviéndose en una cierta bruma mientras se repiten, a intervalos, las explosiones y nuevos gritos de entusiasmo o de terror. Los policías con sus cascos y sus caretas antigases adquieren un aspecto grotesco.


  Se escuchan los disparos por primera vez. Claros, inconfundibles, arrancando ecos en las altas paredes de los rascacielos. Los estudiantes retroceden o corren a protegerse tras los escombros de la barricada. Un grupo de ellos logra forzar la puerta de entrada a un edificio de oficinas y penetra en su interior. Aaron los ve perderse escaleras arriba, una muchacha entre ellos. Los disparos se repiten y, a continuación, hay gritos que se multiplican, pero esta vez en un punto definido, junto a una farmacia en el centro mismo de la cuadra. Sobre la acera se distingue el cuerpo tendido de un estudiante. Aaron busca con la vista, ansiosamente, la figura de Lourdes.


  —¡Lourdes!


  Pero el gas lo enceguece. A escasos metros de donde él se encuentra, la sangre va ampliando una huella encarnada bajo el vientre del joven caído.


  —¡Están tirando a dar! —grita alguien.


  —¡Asesinos! ¡Son asesinos!


  Y, en respuesta, nuevas granadas de gas. Muchos tosen semiasfixiados. Lourdes, que ha regresado a su lado, se cubre ahora la boca con un pañuelo de cabeza. Algunos jóvenes son apresados por la policía y conducidos a empellones hacia los carros celulares. Nadie se atreve a mover el cuerpo inanimado junto a la farmacia a cuya vera una muchacha de pelo muy negro, llora desconsoladamente. También se ve caer de una pedrada en la cabeza a uno de los policías, otro es golpeado en el pecho. Desde las ventanas del edificio de oficinas ocupado por los estudiantes llueven los cascajos. Los agentes se repliegan buscando protección y repitiendo los disparos. Él advierte que ya el humo no sólo asciende de los escombros y del auto volcado. Escapa también por las ventanas desde donde, un momento antes, lanzaban piedras y objetos de oficina. Hay llamas en el edificio y nuevos cristales rotos. El incendio gana proporciones.


  Un auto patrullero surge por una calle lateral y se escuchan de nuevo los disparos. Pegan en los bidones encendidos. Los descubre por el humo o los chispazos. Y, en ese instante, siente el golpe… en la cabeza… seco, contundente… mortal.


  Otra vez las granadas de mortero con su silbido impresionante. Y todos corren a protegerse en los refugios, en los blocaos. La tierra tiembla bajo el impacto de los proyectiles, en medio de los cuales se oye la voz del comandante impartiendo órdenes que nadie acierta a obedecer. El viet cong ataca. Y siente el jadeo de los que le acompañan en el estrecho agujero del refugio… Son Ross, Snider y un «marine» negro…


  El helicóptero se inclina y puede ver la selva más abajo y las trazadoras que parten en ráfagas buscando la carne entre el bambú. Y la cara sonriente de Eileen, con los rubios mechones humedecidos sobre la frente, de pie en la popa de la lancha, moviendo sus brazos en saludo. Y la espuma pegando en sus piernas… Muy fría… En sus piernas y muslos… Las olas salobres sobre las que él se mueve a gran velocidad. Finalmente el agua adquiere una densidad brillante que todo lo envuelve… Eileen ni se distingue ya, la cubre una bruma extraña… el mar… el cielo nublado… y Agnes, que sonríe.


  
    "When there are no more memories of heroes and martyrs


    and when all life and all the souls of man and women


    are discharged from any part of the earth,


    then only shall liberty or the idea of liberly


    be discharged from that part of the earth


    and the infidel come into full possession"


    WALT WIHTMAN


    "Autumn Rirulets" - LEAVES OF GRASS


    
      "Cuando no quede memoria de los héroes


      y de los mártires,


      cuando todas las vidas y todas las almas


      de los hombres y mujeres


      hayan sido arrojadas de cualquier parte


      de la tierra,


      sólo entonces la libertad o la idea de libertad


      será arrojada de esa reglón de la tierra,


      y el desleal disfrutará plenamente su victoria…"
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