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La clasificacién de El viaje como novela de ciencia ficcién no es exacta.
Aunque utiliza recursos del género, Collazo los trata de manera muy personal
y como pretexto para seguir al hombre en la incansable busqueda de la
felicidad, asi como para penetrar en la complejidad de su siquis. Es, por tanto,
también, un libro de proyecciones filosoficas. Los personajes que habitan en
este mundo imaginario, estan obsesionados por la busqueda de algo mejor.
Cadars, la figura central, sefiala el camino: «el viaje». Y, junto a «los
hombres de los proyectos», que lo secundan, emprende esta travesia. Pero, el
sendero esta sembrado de adversidades; sin embargo, después de un gran
desgarramiento, los hombres triunfan; y la novela finaliza cuando comienza
«el viaje».
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‘ Nota al lector

De esta obra me separan, en el tiempo, alrededor de diez afios, y en la
concepcion general de la literatura, algo mucho mds profundo y diverso
sobre lo cual no encuentro en esta nota lugar apropiado para hablar. Me
contentaré, con decir que no creo haber asumido la «ciencia-ficcion» como
género en si, con todas las formulaciones que ello implica; la he tomado,
mas bien, como un medio para desarrollar ciertas cuestiones de cardcter
sicoldgico o filosofico que en determinado momento necesité elaborar dentro
de un plano o una dimension diferentes. La he tomado, ademds, sin
preocuparme en absoluto por sequir o no una linea «ortodoxa», en cultivar o
enriquecer el género, o en presentar ese género desde un sesgo no usado,
sensacional o sorprendente. Sencillamente necesité ese ambito, de la misma
manera que tal vez mariana necesite otros. Solo quisiera anadir que me ha
resultado imposible hacer todas aquellas correcciones que hubiera deseado
para esta reedicion, no tanto por ese tiempo transcurrido como por la
peculiar y enredada naturaleza de la obra, escrita, por lo demds, casi en un
rapto. Me he tenido que limitar, pues, a ciertos ordenamientos externos del
texto, o sea, a dividir la obra en partes y capitulos subtitulados; también, y
siempre que la flexibilidad del asunto asi lo permitia, logré en alguna medida
«aclarar» determinados pasajes cuya extrema oscuridad dificultaban la
buena inteligencia de la obra. En cuanto a la rareza de los nombres... en
realidad no me atrevi a modificarlos; después de todo, jquién sabe como se
llamardn los hombres dentro de dos mil o tres mil afios!

M. C.

Acosta, 9 de marzo de 1980



Primera parte

LAS MAQUINAS



Jalno

1

Beres y Bimer

Jalno camino entre las ruinas y recordé que alguna vez en el tiempo, aquel
lugar habia tenido un aspecto completamente distinto. Su hijo, Beres, tomo
un gajo fosil y, distraidamente, traz6 unos dibujos en la arena. Jalno se quedo
mirandolo: ¢por qué siempre aquella desidia, aquel desgano? ;No los habia
traido €l a ese lugar por algo sumamente importante? ;No se lo habia gritado
cien veces en los oidos? En realidad, él habia estado enfermo, muy enfermo.
Durante los ultimos afios su mente ofuscada, y sélo su mente, habia creado
todo aquel desorden. Pensandolo bien, ya nadie podria tener un rumbo, una
direccion...

Jalno se limpio la cara con las manos, y vio en torno suyo que los
hombres removian las piedras. {Maldita manera de trabajar aquella! ;Por qué
mientras éstos quitaban esas piedras aquellos las volvian a poner en el mismo
sitio? ¢Por qué, de pronto, se sentaban sobre los escombros como si se les
hubiese olvidado todo lo que tenian que hacer? ;Por qué jugaban; por qué
bailaban asi; por qué se dormian unos sobre otros? En fin, ;a quién culpar?
Jalno sacudi6 la cabeza y termind por decir que todo estaba bien: ya €l no
podia mover siquiera una piedra. Después de todo, aquello seria para el
disfrute y bien de los otros, no de él. Aqui estaban, y aqui echaban su suerte.
Por otra parte, maquinas estarian siempre bajo esas ruinas, esperando... Al



menos, eso habia dicho Nur B, su padre. «Si, aqui deben estar todavia —
pensoO Jalno— limpias, relucientes y hermosas.» Si, con toda seguridad alli
estaban, bajo sus pies, tan iguales a si mismas como cuando €l era nifio.

Cerr0 los ojos. ¢Para qué servirian esas maquinas?

Bueno, no era cuestion de preocuparse. Ya las maquinas sabrian para qué.
Las maquinas lo sabian todo; por algo eran maquinas. Probablemente hasta
sabian que ellos estaban alli. jMaldita sea, si apenas habia que remover un
poco los escombros para que aparecieran!

Beres se par6 sobre las ruinas con los brazos abiertos; su cuerpo se reflejo
en pedazos dispersos de metal y plastico. Bimer, el otro hijo de Jalno, trepo
con sigilo por algun lugar, y ya en lo alto dio un grito, aterrorizado: creia
estar suspendido en el aire.

Jalno dijo que aquello era una boveda, convencido de que eso lo
explicaria todo. Bimer se deslizo por el plastico transparente, gritando,
tratando de clavar las ufas en aquella materia pulida y al parecer inexistente;
de pronto cay0 por una grieta.

Ahora Jalno sefialaba un poco indeciso el lugar donde debian escarbar.
¢Aqui o alli, o quiza un poco mas alla? jCuanto habia cambiado aquel sitio!

El pequefio Borles cargd una piedra y la dej6 caer, levantando una nube
de polvo; y los demas se quedaron mirando la nube como si aquello fuese lo
divertido del mundo.

El dia casi declinaba.

Jalno volvio a dar ordenes. Estaba cansado. Hasta ese momento no se
habia dado cuenta de lo cansado que estaba. Dentro del pecho algo le latia
con furia, y su brazo derecho comenzaba a paralizarse.

Después de un tiempo incalculable, los hombres parecieron recordar, de
modo espontaneo, la razén por la cual estaban alli. Pero al rato Jalno noté que
el trabajo avanzaba mas lenta, mas ca6ticamente que nunca. Entonces se puso
a remover piedras, con furia, casi con odio. Apenas habia comenzado cuando
algo le estall6 dentro del cuerpo y lo hizo caer como fulminado, retorciéndolo
en el polvo. Luego se quedo quieto; movio todavia la cabeza y dirigio la vista
hacia Beres. Los ojos se le apagaron. Beres se le acercO y estuvo
observandolo un momento; después sacudié uno de sus brazos. Bien, penso
Beres, el viejo Jalno se habia dormido profundamente. Lo cargo y se lo llevé



lejos, dando vueltas sin saber donde ponerlo; finalmente lo acomodé lo mejor
que pudo, entre unas piedras, a la sombra de las flores gigantes. Bostezo y
estird los brazos. Era bueno dormir; y se tendio junto al cuerpo de su padre,
velando su suefio, esperando, mientras los demas seguian removiendo los
escombros, revolviéndolo todo.

Pero Jalno no desperto.

Bimer lleg6 mas tarde, con el rostro sucio y lleno de desaliento. Dijo que
alli no habia nada.

Beres sabia que cuando despertara Jalno se encontrarian las maquinas...
Pero, ;para qué decia Jalno que servian? En fin, Jalno sabia para qué; eso
bastaba. Bimer toco el cuerpo de su padre. Estaba frio. Lo sacudi6 con fuerza.
Beres fue a protestar, y vio la mueca en el rostro de su hermano. Los dos se
miraron un rato, mientras un rayo de luz enrojecia sus cabezas.

Bimer dijo:

—Estas cosas pasan... Uno se duerme un dia, se duerme demasiado y...
¢INo lo ves? Nadie duerme con los ojos abiertos.

Quiso decirle que su padre desapareceria, que se convertiria en arenas o
en polvo. Estaba muerto.

—¢Muerto?

Si; dormido para siempre. Los simbolos tal vez. Probablemente la fuerza
de los simbolos. ;Y qué habria que hacer con él? Dejarlo, dejarlo ahi
sencillamente. Echarle un poco de arena encima podria ser una buena idea.
Arena para que los demas no lo vieran. Pronto empezaria a ponerse muy feo.
Beres mir6 a su hermano con asombro; ;por qué se pondria feo? Bimer
sacudi6 la cabeza y escupi6 sobre las arenas; dijo que se pondria feo porque
la carne se le iria cayendo a pedazos, y luego se pondria sucia y negra y con
mal olor. Ya él habia presenciado eso una vez, cerca del valle. A Gorse, su
tio, le sucedié lo mismo. ¢No lo recordaba? Bueno, él era muy pequefio, y
Beres probablemente no habia nacido. Bimer recordaba que el hermano de
Jalno estaba tendido en la hierba, rodeado por algunos de sus hijos; estaba
Crilma y Solmes y también Vet.

Beres estaba como pensando; de pronto se rid. Bueno, eso habia sido
cerca del valle; el valle era malo. Pero alli seria distinto. Bimer no quiso
contestarle; se queddé mirandolo muy serio. Beres bajo la cabeza,



desconcertado. Cuando la alzé nuevamente, sus ojos estaban llenos de terror.
¢Qué le ocurriria a su padre? ;Le doleria perder la carne a pedazos? Bimer
asintid. Los dos se abrazaron. Oscurecié rapidamente, tan rapidamente que
tuvieron que buscar a tientas el cuerpo de Jalno para cubrirlo de arenas.

2

Al otro dia los hombres abandonaron el trabajo. Lo de las maquinas no tenia
sentido. Nadie sabia para lo que servirian, nadie sabia siquiera qué cosa eran
las maquinas. Solamente Jalno, y ahora Beres y Bimer decian que ya no se
podria contar mas con él. Entonces nada mas habia que hacer, dijeron los
hombres, y se dispersaron. Borles se quedo rezagado, y luego volvio junto a
los hermanos. Le gustaba el asunto de las maquinas. Si se lo permitian, €l
solo removeria las piedras y la arena y lo que hubiese alli, hasta alcanzar las
maquinas.

Beres dijo que estaba bien, y mir6 a su hermano.

Bimer le dio un codazo, suspir6 y se puso a escarbar sin mucho
entusiasmo.

Era fatigoso trabajar alli con aquel sol, y luego caminar durante horas
para buscar agua y alimento entre las rocas y la enredada vegetacion, alla, al
oeste de las flores. La mayor parte del tiempo la empleaban en esto, o en
discutir sobre la forma y manera de limpiar aquel sitio. De tiempo en tiempo
se acercaba alguien y se ponia a observar el trabajo durante horas, y luego se
iba; o llegaba uno y decia cémo debian hacerse las cosas, y daba
instrucciones y Beres lo alejaba de alli con una pedrada.

Un dia, Borles se senté sobre una piedra y dijo que lo habian engafiado,
que Jalno lo habia engafiado. Sin pensarlo mucho, Beres lo golpe6 en el
rostro, y Borles corri0 y comenzd a escarbar otra vez. Después de
innumerables dias de trabajo, abandonaron definitivamente el asunto. No
habia maquinas. Si, decia Borles, los habian engafiado. Jalno habia inventado
todo eso por el simple gusto de burlarse de ellos. Beres lo volvié a golpear;
luego él y Bimer se fueron al valle, acaso porque les habia entrado una gran
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curiosidad respecto a lo malo que pudiese ser, acaso porque estaban cansados
del desierto, o acaso, segun creia Borles, porque habian enloquecido.

«Es la fiebre del sol», pensaba Borles. Pero €l tampoco se quedaria en la
soledad del desierto. Recogeria sus cosas e iria tras ellos; a lo mejor lograba
convencerlos; o los convencia la proximidad malvada del valle; o en fin, se
convencia él mismo. De cualquier manera, no era bueno quedarse en el
desierto. Por otra, parte, Beres y Bimer debian saber que él, a pesar de todos
sus desalientos, seguia con la idea de las maquinas metida en la mente,
inquietandolo. Jalno le habia hablado alguna vez de esas cosas, le habia dado
ciertas explicaciones que €l no habia entendido en absoluto, quiza porque el
propio Jalno no tenia una idea muy clara sobre las maquinas.

En verdad, Jalno nunca fue agradable para Borles; lo llamaba Raton
Etrusco, Paloma, y también Arcanoé. Y aunque Borles comprendia que
aquellas eran palabras sin sentido, lo irritaba mucho el tono despectivo en que
Jalno las decia; y ademas, €l se llamaba Borles y no Arcanoé ni ninguna otra
cosa por el estilo. Bien, ahora no habria mas un Jalno. Estaba dormido y no
se despertaria mas, y eso era muy bueno. Beres y Bimer no eran malos, sobre
todo Bimer, porque el otro tenia las manos muy ligeras, y un dia sabria lo que
era un Borles verdaderamente colérico. Ojala nunca ocurriera eso, y Beres
aguantara sus manos.

Y Borles, caminando distraidamente, habia penetrado en el valle y los
bosques. Cuando alz6 la cabeza y tuvo conciencia del lugar en que se hallaba,
el gran miedo entro en €él, paralizandolo.

No podia ser; al valle no se podia entrar, y si se entraba... Alli todo era
distinto, incluso el tiempo; hasta él mismo, ¢no seria pronto algo distinto?
Recordaba que, cierta vez, Jalno le habia dicho:

—Arcanoé, nunca cruces el limite del desierto, porque mas alla de esas
distancias esta el valle, y nadie regreso jamas de él.

En aquella ocasion Borles (lo recordaba ahora) habia creido que Jalno
trataba simplemente de atemorizarlo con algtin propoésito oscuro. Todos los
propositos de Jalno eran oscuros. Bien, nadie regresaba del valle; después de
todo, ¢qué significaba eso? Tal vez no regresaban porque les gustaba el valle;
les gustaba tanto que habian decidido quedarse alli para siempre. Eso habia
pensado Borles entonces. Pero ahora, Borles miraba alrededor con el cuello
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rigido. ¢Por qué habia seguido a Bimer y a Beres? Ellos no parecian estar por
esos lugares, y él estaba solo y lleno de miedo. Vio a sus pies la niebla
escurridiza, entre las hojas; sintio el olor de cosas muertas y maceradas, el
suave pero irresistible desgarramiento de los simbolos, el desplazamiento de
ciegas masas de calor anhelantes, el azote, la flagelacion del follaje y la
humedad. Estaba encorvado, expectante.

—Beres... —se atrevio a llamar. Y el viento soplo sobre su boca, y un
poco mas tarde oy0 su voz lejos, metida entre el follaje negro.

Estaba seguro de haber oido, ademas del casi irreconocible tono de su voz
en el eco, un ruido como de pasos sobre una arena muy suave, una arena
mezclada con fango. «Quiza Beres y Bimer», penso; pero también algo mas,
alguna cosa crujiente y absurda. Bajo una frondosa rama, Borles observaba el
lado derecho del bosque. A pocos pasos de él corria el agua del arroyo; una
parte de su mente estaba atrapada por el misterio de las aguas en movimiento.

«Arcanoé, el agua corre en el valle...» Ese ruido de agua sobre piedras y
simbolos, alejandose, arrastrandolo todo hacia el otro lado del mundo...
«Paloma, cuidate de la misma agua que bebes cuando la veas correr... ;Sabes
ti a donde van esas aguas? Raton, Raton, jla entrada del abismo esta por el
otro lado del mundo!»

El agua del arroyo, el abismo, y mas alla, pensaba Borles con horror, mas
alla todavia algo peor: jel mar!

Si, Jalno no habia tratado de atemorizarlo; jera cierto! ;No estaba
sintiendo todas esas cosas?

Y Borles se dolia, se compadecia de si mismo. Borles, pobre Borles; el
cielo del valle desciende y trata de aplastarte, de unirse a las arenas y
convertirse en un gran remolino para llevarte. ;Como podras defenderte?
Todo aquello era tan inmenso, y él era tan pequefio, jtan pequefio!

Comenz6 a retroceder. Uno de sus pies se enredo entre las raices y lo hizo
caer. Sus brazos, extendidos hacia atras se hundieron en el agua, y luego su
cuerpo, suavemente, de manera angustiosa, se deslizo sobre el fango
resbaladizo de la orilla. El agua abrazo a Borles violentamente; lo sacudio; lo
golpeo con piedras y arenas y briznas; entro en sus pulmones como para que
no gritara mas. Sus manos desesperadas se cerraron sobre algo. Era un brazo,
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pero no lo pensd: era cualquier cosa donde aferrarse y huir del agua y del
dolor.

—iQué tonto eres! —gritd Beres tirando de él.

Borles vio borrosamente el rostro de Beres, como algo hermoso y
distante; se afloj6; se abandon6 completamente.

Bimer frot6 sus mejillas, y luego, volteandolo, frot6 y presiond la espalda.
Borles resoplo y echd agua por la boca y la nariz.

«Esto es lo que debia hacer...», pensé Bimer un poco asombrado. Beres
toco la piel de Borles y mir6é a su hermano, y recordé a Jalno: «El agua que
corre, jcuidado!» Miraba el cuerpo de Borles, y en cambio, lo veia incolume.
No habia sido vulnerado, no estaba sangrante ni roto. Estaba, ademas, limpio.
El agua, pues, nada malo le habia hecho; s6lo habia arrastrado la suciedad.

Bimer pareci6 adivinar sus pensamientos. Dijo:

—Jalno hablaba muchas cosas. Aqui estamos, Beres, y nada malo ha
ocurrido ni ocurrira. jEs acaso malo el valle? Yo, mas bien, lo encuentro
agradable.

—Bimer, yo casi creo que me gusta, que me gusta mas que ningun otro
sitio —y miraba alrededor dando vueltas. Se sentia ligero, limpio, lavado por
el aire acariciador del bosque. Sopld entonces sobre el rostro de Borles y le
habl¢ al oido.

Tenia buenas noticias para él; ¢no queria las maquinas?, pues habia
maquinas. Alli, en el valle, y también toda una ciudad; lejos, detras de
aquellos bosques. ¢ Por qué Jalno no les habia hablado nunca de eso? El debia
saberlo. No solamente el valle no era malo, sino que también en el valle habia
hombres. Pero Jalno decia que el valle era malo, que nadie vivia en el valle...

Si, Jalno inventaba cosas. Probablemente algo debia ser cierto, o alguna
razon tendria para engafiarlos, o a lo mejor ni siquiera tenia una razén, nadie
podia negarlo ni asegurarlo, nadie habia entendido nunca a Jalno y ya nadie
podria entenderlo. Y pensandolo bien, ;valia la pena entenderlo?

—Olvidemos a Jalno —dijo Beres; y Borles se sintié satisfecho de oir
tales cosas, «aunque, sin embargo, se sentia incapaz, temeroso de negar a
Jalno. ;Acaso el valle, de pronto, no podria transformarse en algo malo, y
Jalno tener entonces mucha razon?
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No, se decia Borles, no era bueno negar a Jalno completamente. Si,
algunas cosas... Otras, en fin... Nadie podia inventar tantas cosas como
Jalno; era imposible, alguna verdad habria en todo eso. Bimer dijo que habian
visto la ciudad; al menos, algo que, coincidiendo con las vagas descripciones
de su padre, lo parecia.

—La gente tenia la piel como tii —dijo Beres mirando las aguas—, como
tu ahora, Borles.

Borles se quedo pensando: «La ciudad de Jalno existe; las maquinas
también...» Y se dijo que estaba en lo cierto; no negar completamente a
Jalno, no creer tampoco todas sus historias.

3

El valle

Bimer y Beres habian visto la ciudad, pero se habian hecho una idea falsa de
ella (y eso era seguramente lo que le ocurria siempre a Jalno). De todos
modos, el mundo del valle no era realmente lo que imaginara Jalno. Era, en
todo caso, tan malo o tan bueno como el desierto, como lo seria el mar sin
duda; como todas las cosas. El valle era, sencillamente, distinto. También los
hombres del valle habian tenido una especie de Jalno, que los atemorizaba,
encerrandolos en prohibiciones y misterios. Pero ahora sabian por boca de
Borles que no habia, pues, limites ni tierras feroces.

jJalno!, ¢por qué no podia olvidarlo? «Arcanoé, busquemos las maquinas;
sin ellas estamos perdidos. Antes de la catastrofe, Nur B, mi padre, dijo que
las maquinas estarian siempre alli, esperandonos. ;Comprendes, Paloma?
jLas maquinas!»

Le hubiera gustado tener en ese momento delante de él a Jalno para
preguntarle qué habia de bueno en las maquinas. Estaban ahi, extraas,
inutiles. No servian para nada, o para muy pocas cosas. Eran, ademas,
estupidas y peligrosas.

No seria mala idea destruirlas. jPor supuesto que no seria mala idea!
Encima de todo, las maquinas tenian la maldita virtud de enloquecer a la
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gente. ;Qué habia pasado con Bimer? Bimer se habia ido lejos, y un dia
Beres fue a buscarlo y lo encontré del otro lado del valle, rodeado de
maquinas y con una sonrisa demente, fija en el rostro.

Borles se habia tendido sobre la menuda hierba del valle y escuchaba el
relato de Beres.

Beres le contaba que no le habia gustado el rostro de Bimer, ni aquellas
maquinas a las cuales —Beres no sabia como— habia dotado de movimiento.
Beres le dijo también que una tarde su hermano fue a buscarlo, y no iba
caminando como hasta entonces lo habian hecho todos, sino montado sobre
una maquina, que lo llevaba de un lado para otro segtn su antojo. No, a Beres
no le habia gustado eso.

Pero Bimer no queria dejar sus maquinas ni regresar; se sentia bien.
Acariciaba las maquinas y le decia:

—Miira, Beres; mira lodo lo buenas que son. Nuestro padre tenia razoén.
Seguramente hay muchas otras cosas en las cuales tenia razon.

Viendo la cara de loco de su hermano, Beres se inclinaba a pensar lo
contrario. No, Jalno no tenia razén; estaba loco como su hermano.

«Si», pensaba Borles oyéndolo; pero, ya él estaba lo suficientemente
decepcionado como para creer en una cosa o en otra. Beres, igual que Jalno
—¢:no era después de todo su hijo?—, podria estarle inventando esa historia.
Un detalle: habia muchas maquinas en la ciudad; ;por qué servian sélo las
que se habia llevado Bimer? Bueno, qué importaba. El, por su parte, no
queria saber nada de las maquinas, lo hicieran sentirse bien o no. Ademas,
Borles ya no pretendia sentirse bien; le bastaba con no sentirse demasiado
aterrorizado. Un dia se dormiria para siempre, una tarde cualquiera, y todo
terminaria.

En el valle no se estaba mal ni bien, y eso era suficiente. Cuando venia la
tormenta, Borles tenia un techo, y durante las noches no estaba condenado a
contemplar los astros. Estaba libre de las amenazas del cielo. ; Qué mas podia
desear? Si Bimer era feliz con sus maquinas, muy bien, €l se alegraba. Si
alguien queria ir al desierto, no haria como Jalno, no lo atemorizaria. Después
de todo, uno buscaba su lugar, o mejor: lo encontraba. Y su lugar era siempre
el menos malo, o el que uno creia que lo era. Alli, en la ciudad, en las ruinas,
entre los escombros, Borles tenia su sitio. Y si alguien llegara de pronto
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diciéndole que habia encontrado algo mejor, €l no lo seguiria. Ya no correria
mas, ni gritaria de noche atacado por el miedo, por el miedo grande; porque
siempre habria temores y pequefias angustias, y cosas y sensaciones que no
sabria explicarse. Pero estaba bien. No podia exigir, no queria exigir.

El mundo del valle le habia traido cosas nuevas; por supuesto, algunas
malas y otras buenas. Entre las buenas estaba, por ejemplo, la de tener
siempre, o casi cuando se le antojara, una mujer al alcance de la mano. No era
la vida del desierto nada agradable en ese sentido: caminar y dormir donde de
pronto quisiera venir la noche; desear, rabiar por una mujer y verla rodar de
aqui para alla; y esperar hasta que un dia, tal vez el menos propicio, ella
estuviera frente a uno con esa cosa hermosa en los ojos mirandolo. Si, el valle
habia traido angustias nuevas, pero habia traido también a las mujeres, y
Borles no se moveria de alli.

Tampoco Bimer se alejé definitivamente; hacia visitas regulares a la
ciudad y un dia anuncio que regresaria con sus maquinas.

Borles lo oy6 desde lejos y bostezo. Le parecia un ser tan ajeno a €él; era
como si nunca lo hubiese conocido, como si hubiera llegado de pronto y €l ni
siquiera supiera su nombre.

Sin embargo, Bimer comenzd a infiltrarse en su vida, o en parte de ella. A
Borles no le preocupaba mucho que se llevara a sus hijos y les hablara de las
maquinas, pero luego, y eso si lo irritaba, los nifios regresaban a €l con ideas
extrafias y lo atormentaban con preguntas absurdas, y cada dia notaba que su
compaiia era para ellos menos grata. Bien, pensaba Borles, si algun dia
abrian la boca para decirle que habian decidido irse, él seguramente no
esperaria a que terminasen de hablar. Les diria: «jVayanse pues!» ;Qué
bueno traian los nifios?, sobre todo esa Orna, ese Larte, jese ruidoso Bumis!
Si, tal vez ni esperaria a que ellos se lo dijeran; tal vez ni esperaria siquiera a
que ellos lo pensaran. Si sus hijos preferian al loco Bimer y a la locura de sus
maquinas, perfectamente, jalla ellos!

iBimer y las maquinas! Bueno, hasta Beres se estaba entusiasmando con
el asunto. En fin, eso no era extrafio; eran hermanos, hijos de un Jalno no
muy agradable que imaginaba cosas y las daba por ciertas. Bien, que se
fueran con ellos. Les cedia con gusto sus hijos. Pero luego, jni una lagrima,
ni una queja!
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jLas maquinas!

Pensar que a él una vez lo inquietaron esas cosas, y estuvo destrozandose
las ufias durante meses.

¢Maquinas para hacer qué? ;Para hacer lo mismo que hacia Bimer?

Si Bimer y sus maquinas, si Beres y algunos otros, si sus propios hijos, si
a todos ellos juntos se les estaba ocurriendo ahora la idea de construir casas
como las que habia en la ciudad, jperfectamente! Estaba muy bien eso. Como
si de pronto se les antojara destruirlas todas (jexcepto la suya!) y hacer otras
completamente distintas. Perfectamente. Podian hacer cualquier cosa,
cualquier cosa menos venir a molestarlo a él, a Borles.

Borles tenia su techo —ni mejor ni peor lo queria—, y no necesitaba nada
mas, ni deseaba descubrir que necesitase algo mas. Todo estaba bien,
ibastante bien!

4

Las naves

Bimer se desperto sintiéndose muy mal.

La luz se filtraba suavemente a través de la pequefia vidriera multicolor
del techo, y los lindos matices de los colores adornaban su cama, hecha de
hierbas frescas y olorosas. Amanecia; afuera el viento soplaba frio y seco.
Solamente alzando la cabeza, escuchando, Bimer sabia que todo estaba bien.
Sin embargo, su malestar persistia.

Vio a Borles que venia acercandose, mirando hacia su casa. Luego lo oy6
golpear a la puerta, y el fino metal azul de la puerta son6 largamente como
una campana. De un salto se puso en pie y abrio la puerta.

Borles, al verlo, se turb6 tanto que dio media vuelta y se alejo
rapidamente. Bimer corri0 tras €l y lo sujeto por un brazo.

Borles lo saludo; dijo que regresaba a su sitio porque se acercaba una
tormenta.

¢Qué tormenta? El cielo brillaba, no habia nubes. Bimer solt6 su brazo.
¢No habia ido Borles a verlo por algo? De pronto Borles estaba agarrando
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con fuerza las manos de Bimer. Si, habia ido por algo, no sabia exactamente
qué; se sentia mal, jse ahogaba!

Borles estaba completamente aplastado, era otra vez el miedo, jel gran
miedo! Se derrumb6 a sus pies. Bimer se arrodillo a su lado. En realidad, no
se habian tratado mucho esos ultimos afios; después de la muerte de Jalno
todo habia cambiado. Cada cual se habia dedicado a sus asuntos, a vivir lo
mejor posible, a crear aquellas pequefias cosas que hacian la vida mas
pasajera. Si, habian limpiado y arreglado un poco aquellas ruinas. No habian
sido afios malos... Y sin embargo, ahora parecia que nada habia sido bueno.

Tal vez las maquinas, el valle...

—Yo también —dijo Bimer— he amanecido mal, inexplicablemente mal.
Probablemente estamos ya muy viejos y no nos hemos dado cuenta de eso.

No, pensaba Borles, no era precisamente eso. Durante toda la noche la
imagen de las tres flores gigantes del desierto habia estado apareciendo
insistentemente en sus suefos, sacudidas por un viento de tormentas, y el
cielo...

Bimer se inclino hacia él con el rostro demudado.

—¢Acaso otra lluvia de simbolos, Borles?

En ese instante los ojos de Borles se abrieron; no lo miraban a él; miraban
hacia adelante, como traspasandolo.

—iEso —grit6 Borles—, los simbolos!

Bimer y Borles huyeron sin rumbo, rodaron sobre la hierba y las piedras,
sobre los tallos erectos y quebradizos, luego se quedaron quietos,
expectantes, abrazados y tendidos en el suelo. Borles agarro la cabeza de
Bimer y lo obligé a escuchar el rumor de la tierra.

—Escucha, jescucha! —gritaba Borles—; ;no oyes?

Las orejas de Bimer estaban calientes, le ardian. Si, oia los ruidos del
bosque, el viento, el lejano oleaje del mar...

—iEscucha bien!

El rostro de Borles, su aliento, su sudor, todo eso le venia encima. Ahora
si se sentia mal Bimer. Se incorpord, empujandolo violentamente; corrio
hacia la casa.

—jCuidado! —grit6 Borles.
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Bimer se agacho, se cubrid instintivamente la cabeza con las manos,
como si algo fuera a golpearlo. Borles salté sobre €l y lo hizo caer.

—Quieto —jaded en sus oidos. Sintieron una presion sobre sus cabezas,
un zumbido; la sangre goteo de sus narices.

Bimer vio la sangre y comenz06 a llorar. Se abrazé a Borles; lo beso; tenia
miedo.

«INo mirar hacia lo alto», recordaban.

Nur B, el abuelo de Bimer, habia sufrido la lluvia. Pero estaba supuesto
que ese fenémeno no ocurriria mas. A Bimer le parecia estar escuchando a
Jalno:

—Mis padres me dijeron que no ocurriria mas en nuestro mundo, que
estuviese tranquilo. Yo tenia miedo todas las noches y sdlo podia dormir
abrazado a Selna. Mi madre era hermosa, Bimer; creo que era lo mas
hermoso del mundo. Era tan suave, tan tranquila, tan olorosa, jtan tierna!
Bueno, ti nunca la conociste. Tus abuelos eran tan distintos a nosotros; tanto
que no te lo podrias imaginar. Ven, Bimer, ;también ta tienes miedo?

¢Jalno?, pensaba Borles. ;Podia creérsele algo? ;Existio alguna vez ese
Nur B? ;Hubo realmente una lluvia de simbolos? Borles se retorcié6 como si
lo aguijonearan. Bimer se tendi6 sobre él y lo sujeté por los hombros.

—Tranquilo, Borles. Parece que ya todo pasé. No fue la lluvia, no sé lo
que fue...

Borles estaba mirando hacia lo alto, asombrado; su cuerpo se enfrio.
Bimer dejo de ejercer presion sobre sus hombros; volteo la cabeza siguiendo
el curso de su mirada.

—Maquinas —susurré Borles—. jMaquinas en el cielo!

Bimer las vio; habia tantas que el valle se oscurecid. Mir6 entonces sus
manos, y vio en ellas su simbolo. Se incorporé rapidamente tirando de un
brazo de Borles.

—iHuyamos, Borles!

El otro no parecia capaz de moverse.

—:No te das cuenta? —gritdo Bimer—. jEsas maquinas no tienen nuestro
simbolo!
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Borles se levanto sin prisa; el otro lo sacudia, pero €l no dejaba de mirar
hacia las alturas. Su rostro habia perdido toda expresion: dio unos pasos
vacilantes y se detuvo. ;Qué significaba aquello, que podria ser? Nunca habia
visto nada igual; nunca se imaginé siquiera que pudiesen existir tales
maquinas. ..

Mientras Bimer tiraba de él, Borles presionaba su cabeza con las manos,
como si quisiese aplastarla o estuviera exprimiéndose un recuerdo. De pronto
se le ilumino el rostro.

iMagquinas voladoras! ;No serian ésas las verdaderas maquinas de Jalno?
Bimer pens6 por un momento dejarlo alli abandonado y correr a refugiarse,
pero no se decidio.

—Huyamos —insistio.

—Son las maquinas de Jalno! Estas si... El me lo decia, Bimer, tu padre:
«Escucha, Rat6n, las maquinas sirven para todo, sirven también para volar.»
¢Comprendes, Bimer? «Una nave es eso, Raton: una maquina que vuela.
iQué estupido eres, Arcanoé», me decia. Son las naves de Jalno, Bimer...

Bimer fue a decirle que estaba equivocado, pero no tuvo necesidad. Las
ondas del simbolo desconocido crujieron al expandirse sobre la atmosfera, y
los dos fueron arrastrados de la misma manera que el viento arrastra las hojas
secas y los granos de arena. Los vestigios de ciertos simbolos del planeta se
alzaron y formaron casa en lo alto, entonces vieron las nubes de fuego y de
relampagos a lo largo del horizonte, y luego, dos naves, de las miles que
habia en los cielos, descendieron rapidamente, agrandandose hasta adquirir
proporciones gigantescas.

En la penumbra que sobrevino, Bimer y Borles, abrazados fuertemente,
esperaron la violencia que seguramente se desataria sobre ellos.

iQué tonto eres, Arcanoé!»
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I1
El simbolo
de la Elipse

1

Teles

Ya no habia dudas; aquel simbolo era la Elipse.

Entonces no podian ser éstas las maquinas de que hablara Jalno. ;De qué
maquinas, pues, se trataba?

Bimer no comprendia. En verdad, ya no queria esforzarse para
comprender. Borles estaba a su lado, estaba muy junto a él, por lo general
abrazado a él, y nunca se separaba tanto como para estar fuera del alcance de
sus brazos.

Borles decia que ahora si todo se habia acabado para €l; ni siquiera habia
un lugar que fuese menos malo que otro. Las ventajas del valle habian
desaparecido de golpe, y de golpe todo se habia oscurecido.

Al final Jalno tenia razon: el valle era malo. Y si Jalno hubiera dicho que
todo era malo, hubiese tenido también mucha razon.

Borles y Bimer estaban encerrados en aquella habitacion, con tablas y
piedras contra la puerta. La tnica luz que les entraba procedia de un
pequeiito ojo de cristal en el techo, color violeta; y ya Borles estaba
pensando que tal vez fuera bueno taparlo.
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¢De donde venia aquel simbolo angustioso? Ni Borles ni Bimer se
atrevian a salir y averiguarlo. Tenia algunas ideas de lo que ocurria porque
Teles, el hijo de Bimer, iba y les contaba algo; necesitaba gritar para hacerse
oir, ya que ellos no abrian la puerta. Teles les contaba que las naves estaban
del otro lado del valle, tranquilas y blancas; al parecer inofensivas.

—iYa te crees tu eso! —gritaba Borles.

Bimer preguntaba insistentemente.

—¢Hay hombres en las naves? ;Qué hacen?

Bueno, los hombres, aquellos hombres, no se habian movido mucho.
Teles los veia a veces caminar junto a las naves, pero no parecian decididos a
alejarse demasiado de ellas.

—Si, si —decia Bimer—; pero ;qué hacen?

—Bueno, caminan...

—iAlgo tienen que hacer!

—iQué sé yo! —gritaba Teles—. jSon extrafios!

Borles queria saber de qué manera eran extrafios. Ademas, pensaba,
¢icomo siendo hombres podian ser extranos? Teles trataba de explicar cosas
que para él mismo resultaban confusas. A pesar de todo, Borles llegd a
entender que aquellos hombres se parecian bastante, o debian parecerse, al
abuelo de Bimer, al padre de Jalno, jal maldito Nur B!

Y Bimer le explicaba a Teles como habian sido sus abuelos.

Si, decia Teles, llevaban como Nur B ropas de brillantes colores. Todos
vestian igual, con ligeras diferencias; no tocaban las arenas; no se arrastraban;
no se acostaban en cualquier parte. Estaban limpios, limpios como nada en el
mundo lo estaba.

Borles soltaba las manos de Bimer y se sentaba en la oscuridad. «Nur B»,
pensaba. Las ideas venian con cierto orden, pero en un punto determinado
todo se confundia. Si, Jalno habia hablado de gente semejante. Habia vivido
con ellos de nifio, y no habia sufrido porque existia un simbolo comun para
todos ellos. ;Como esos nuevos hombres, siendo hombres, podian estar
regidos por otro simbolo cualquiera, un simbolo, incluso, que era furioso y
opuesto, irresistible?

Teles guardaba silencio. A través de las hendiduras de la puerta
escuchaban su respiracion. Bueno, repetia Teles, eran extrafios pero no
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malos. El no entendia mucho de simbolos como entendian Borles y su padre,
pero acercarse a ellos no provocaba nada malo... Beres, por ejemplo, se
habia acercado bastante a ellos. Una vez se acerco tanto que ellos empezaron
a gritar, llamandolo, y luego se rieron. Y Beres se asusto, y €l no sabia donde
habia ido a esconderse; lo cierto era que no lo habia visto mas. No, no era
malo acercarse a ellos; él mismo estaba decidido a hablar con los hombres.
En cualquier momento atravesaria el valle para averiguar muchas cosas y
salir de ciertas dudas que tenia.

«;Qué dudas?», preguntaban Borles y Bimer; y Teles decia solamente
que algunas dudas. No era bueno estar encerrados asi; ses que pensaban
Bimer y Borles, y ahora también Beres, estar encerrados para siempre,
esperando que se fueran? ;Y si no se iban nunca? A lo mejor les gustaba el
lugar; a lo mejor habian venido para quedarse. ;No habian pensado en eso?
Ademas, ocultarse no remediaba nada. De todos modos estaban sufriendo el
simbolo, o acaso lo sufrian por estar encerrados. A él, por ejemplo, no le
hacia dafio el simbolo. ¢ Tampoco habian pensado en eso?

Bimer y Borles se miraban en la penumbra y apena veian sus rostros.
Aquella oscuridad era agradable, tranquilizadora. No, no saldrian... jNo
podian salir! Borles consideraba, por otra parte, que el asunto radicaba en que
Teles, siendo mas joven, estaba mas lejos del simbolo original; que a lo mejor
ya casi no tenia simbolo. Por eso no sufria.

—¢:Tampoco ta has pensado en eso? —dijo Borles.

Teles tir6 una piedra al aire.

—Estas ahi, Teles? —pregunto su padre.

—Estoy.

—:No has pensado en lo que dice Borles?

—Puede que tenga razon. Si, ;por qué no?

Pero Teles pensaba que ellos, sencillamente, tenian miedo. Y lo tendrian
aunque fuesen mas jovenes.

Borles decia que estaba bien, que era bueno que Teles, si él lo habia
decidido, cruzara el valle y fuera al encuentro de esos hombres, y luego les
contara. Si, estaba bien. Ellos no se moverian.
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2

Orna

Las naves que habian quedado en el cielo desaparecieron una mafiana; pero
del otro lado del valle dos naves blancas dormian apaciblemente bajo el calor
del sol.

Larte, Bumis y la pequeiia Orna salieron al encuentro de Teles dando
grandes voces. Teles cerr6 los ojos. Esos tres hijos de Borles siempre
andaban juntos, siempre haciendo mucho ruido... ;Cémo Bimer los habia
soportado tanto tiempo ensefiandole sus maquinas? ;Qué provecho podia
sacarse de ellos? Nada absolutamente. Nada en el mundo era importante para
ellos; solo jugar y dar gritos y burlarse de todo.

Y ahi venian ahora.

Teles les rog6 que no lo siguieran, pero Orna se agarré a uno de sus
brazos y dijo que no lo abandonaria mas. La colera de Teles sélo sirvio para
excitarla y excitar a los otros.

;Sabian ellos a donde iba él? Iba a ver las naves, a hablar con aquellos
hombres, cualquier cosa mala podria ocurrir. Larte se doblo de la risa y le dio
un codazo a Bumis. Orna le dijo que, precisamente, ellos venian de alla.
Todos los dias iban y venian, y veian a los hombres verdes, y los hombres
verdes se reian con ellos. Eran buenos hombres y siembre estaban contentos;
no eran como €l, estupido y sucio.

Teles mir6 un momento la cabeza dorada de Orna y sinti6 el deseo de
golpearsela con una piedra, de abrirsela en dos.

¢Por qué no estaban donde su padre? Debian estar con él y cuidarlo.
Bumis solt0 una carcajada tan desagradable que Teles no pudo reprimir el
deseo de patearlo; pero ni siquiera eso interrumpio su carcajada. Larte le
lanzo6 una piedra y por un momento Teles se quedd con los pufios en alto,
ahogandose de rabia.

Orna lo sefial6 con un dedo y le saco la lengua y le hizo toda clase de
muecas.
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¢Qué maldades habia cometido Teles para recibir ese castigo? Ya nada
podia detenerlos, estaban frenéticos. Corrian a su alrededor, fuera del alcance
de sus manos, sin dejar de hostigarlo un instante. La cOlera de Teles se
convirtio en angustia y después en miedo. ;No lo dejarian en paz nunca?

Tal vez ignorarlos, pensaba Teles, o tratar de mantener una
conversacion... Pregunto:

—Son verdes esos hombres?

—iQué esttpido eres! —grit6 Orna fuera de si, riéndose hasta soltar
lagrimas—. ;Puede alguien ser verde? jQué estupido, qué estupido eres,
Teles!

Bumis lo toc6 en el hombro. Teles mir6 aquella mano, y en su mente, vio
como aquella mano se introducia en su boca y él la mordia hasta
despedazarla. Pero la mano se alej6 veloz, y Bumis, como si hubiese
adivinado sus intenciones, se acaricio la mano. Luego, mirandolo con sus
ojos irresistiblemente burlones y crueles, le dijo:

—Teles, yo sé que tu no puedes entender mucho; pero trata de entender
esto: no son verdes, nadie puede ser verde. Solo son verdes las ropas que
llevan puestas. Y ademas...

Teles lo interrumpié con un rugido de cdlera, y en los ojos dorados de
Bumis se reflejé el placer que eso le provocaba. Ellos mismos habian dicho
que eran verdes; Orna lo habia dicho; {él no! El solamente habia
preguntado...

—Pregunta tonta —dijo Larte—. Pregunta tonta propia de un tonto. No
son verdes; solo un estupido podria pensarlo, ¢verdad, Orna? Y también solo
un hombre muy estipido podria pensar que acercarse a esos hombres hace
dafio. ;No dijiste eso, Teles?

Ignorarlos, pensaba Teles, ignorarlos completamente; no abrir la boca.
iAh, si pudiera, aunque sélo fuera un instante, atraparlos y hundirles las
narices! Pero eran veloces y eran tres, tres cosas odiosas y locas moviéndose
en direcciones opuestas. Teles avanzdé mirando obstinadamente hacia
adelante, sintiendo pellizcos, golpes, empujones... Ignorarlos, ignorarlos.

Orna, delante o detras de él, iba contandole cosas de los hombres verdes.
Se daba gusto diciendo que eran verdes, acaso para que Teles replicara y
entonces saltarle encima. Pero Teles continué en silencio, reprimiendo su
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cOlera, caminando con extremo cuidado entra las altas hierbas, entra las
piedras, porque caer podria ser motivo de las burlas mas atroces.

Poco a poco fue dejando de sentir los golpes y los pellizcos, las risas de
Larte y Bumis. ¢Es que se habian ido? No, alli estaba Orna hablandole. No se
atrevio a mirar hacia atras.

—No sirves para nada —dijo Orna entonces—. Larte y Bumis se han
aburrido contigo. ;Como puedes vivir asi? Eres tonto, Teles. ;Bimer no te ha
ensefiado a tratar a la gente?

Teles mir6 rapidamente hacia atras. jSe habian ido! Y pronto Orna se
aburriria también; todo era cuestién de ignorarla. Sufrirlo todo en silencio, sin
una queja, como si fuera una piedra o un monton de hojas secas.

Por suerte, no se encontraba ya muy lejos de las naves.

Pero al rato comprendié que Orna no parecia dispuesta a separarse de su
lado; era odiosa, mas odiosa y tenaz que los otros dos juntos. Bien, la dejaria
confiarse, y cuando ella menos se lo imaginara le saltaria encima y le
retorceria el cuello. Comenzo a tomarle gusto a la idea, a excitarse con las
cosas que le haria. ;Por qué no le hablaba ahora de los hombres verdes? Lo
hubiera deseado, porque asi el castigo seria mas delicioso. Ya Teles no
pensaba en Bimer ni en Borles, ni en las naves ni en ninguna otra cosa: sélo
en Orna, en el odio que sentia por ella.

Orna lo mir6 con una expresion que a él se le antojo de temor, pero estaba
riéndose por dentro, alla en la maldita oscuridad malvada de su hermosa
cabeza.

—Qué cara tienes! —grit6 Orna haciéndole muecas.

«Asi», pensaba Teles, siguiéndola con el rabillo del ojo. Noté con
regocijo que ella se estaba acercando a él despreocupadamente. ;Es que ya no
se acordaba de todo lo que lo habia hecho rabiar?

Los brazos de Orna se movian ritmicamente a ambos lados de su cuerpo.
Brazos de piel blanca, suave y tersa. Teles calcul6 la distancia. Subitamente
salté sobre ella y la tuvo entre sus brazos, mirandola con ojos encendidos,
resoplandole en el rostro.

A lo lejos, a través del follaje, se veian las naves.

Teles la obligé a acostarse sobre la hierba, hundiéndole las ufias en la
carne de los brazos. Orna grit6 de dolor y se rio, le escupio la cara y le hizo
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muecas. «Asi, asi», pensaba Teles, sabiéndola sin escapatoria posible,
fieramente agarrada.

—¢Qué estipida cosa me estas haciendo? —grit6 Orna y Teles la miro6
con odio, con un odio que lo hacia temblar, con crujir de dientes.

Estaba con todo su peso sobre el menudo cuerpo de Orna, y sentia el
vientre de ella y sus senos y sus muslos moviéndose debajo. Sentia el
forcejeo de todo su cuerpo, calido y suave; el olor de sus cabellos, de su boca,
de su cuello. Era fragil, podia despedazarla, morderla, ahogarla... Ahora si
todas las cosas del mundo habian desaparecido de su cabeza. Entonces
comenzo a experimentar una extrafia sensacion, como si su coélera y su odio
aumentaran hasta cegarlo, y su deseo de hacerle dafio se convirtiera en el
deseo de acariciarla brutalmente.

La agarr6é por los cabellos, inmovilizando su cabeza, jadeando. Ella lo
mir6 un momento, los ojos muy abiertos. Teles sinti6 mas cerca el dulce y
humedo aliento de su boca; comprendi6é que estaba buscando la boca de Orna
para besarla. Orna sacudia con fuerza la cabeza y trataba de escapar de sus
brazos; se aflojo un momento. Teles alcanzé sus labios, la besd. Ella abri6 la
boca y lo mordi6 ferozmente en los labios; luego le clavé las ufias en la
espalda. Teles chill6 de dolor y se retorcio sobre la hierba. Orna escapd
corriendo, y él vio fugazmente su rostro, con una extrafia mezcla de
sentimientos velados por la burla. Se incorporé despacio, limpiandose la
sangre de los labios.

Se sintio mal, muy mal; como si le hubiesen arrancado del cuerpo algo
esencial, insustituible. Ahora la odiaba mas que nunca, con su odio nuevo,
distinto, desconcertante. L.a deseaba; estaba aturdido y tembloroso. Mir6
entre el follaje: jlas naves! Tal vez ni Borles ni su padre estaban equivocados.
Era malo acercarse a ese simbolo. jEra malo! ;Como no se habia dado cuenta
de que todo era producto del oscuro influjo de aquel simbolo? Larte, Bumis,
la misma Orna, nunca se habian mostrado tan perversos. Recordé el rostro de
Orna, aquellos ojos... jaquel olor! Se alejo de alli precipitadamente, saltando
sobre los troncos y las piedras; pero su angustia no desaparecia, sino todo lo
contrario, se hacia mas honda, mas insoportable.

El aire fresco del oeste le trajo un olor inconfundible. «Orna.» La llamo;
se sentia humillado y ridiculo. Pero no le importé demasiado. Deseaba volver
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a verla. Ya no era duefio de si mismo; se sabia capaz de cualquier cosa con tal
de tenerla otra vez entre sus brazos. Si habia sido la mala influencia de aquel
simbolo, jbien!, que viniera a él esa mala influencia, que viniera a él lo
inimaginable, con la unica condicion de que le trajera a Orna.

La necesitaba, ciegamente, en esos mismos instantes, jpronto! Un
pellizco le quemo la espalda; se volvid; dio un grito, un alarido de alegria.
iEra ella! No sabia qué hacer, si correrle atras o llorarle, se derrumbo, cayo
de rodillas con los brazos abiertos. Orna se detuvo frente a él con las manos
en la cintura y las piernas abiertas; sonriente, desafiante. ¢Habia estado
alguna vez tan mal como para desear alejarse de ella? ;La habia odiado
realmente alguna vez?

Ese instante de tenerla nuevamente entre sus brazos se le borré como un
suefio; el placer le hizo olvidar el placer, el estar siendo del placer. Era como
una locura que le habia entrado de pronto, creando una especie de barrera
entre su conciencia y sus actos. La estaba acariciando, mas con los ojos que
con las manos; la besaba con sus doloridos labios en la boca, en la frente, en
la nuca... De pronto, un codazo en el estbmago, una carcajada, y Orna
escapaba otra vez. ;Cuantas veces se habia repetido ese juego que ofuscaba
tanto su mente?

Corri6 tras ella sin verla, sélo orientado por su risa, por su olor. Hubo
otros encuentros y otras huidas. Orna era infatigable y astuta como las fuerzas
de la naturaleza. La mano de Teles se cerré al fin sobre un brazo; tir6 con
fuerza. Orna lo mordi6é en la mano, quiza no demasiado fuerte; no la solté.
Con el brazo libre, la rode6 por la cintura y la atrajo hacia si, suave, pero
firmemente. Puso todos sus musculos en tensién; cualquier golpe o mordida
de ella seria ahora ineficaz. Todavia Orna se resistia, con esa dulce manera de
no resistirse; cayeron sobre un lecho de hojas secas y olorosas.

Sinti6 el tonto orgullo viril de haber triunfado sobre la hembra; pero sabia
que quien habia triunfado realmente era ella, no Orna, sino aquella parte
misteriosa de su ser femenino que ella tampoco gobernaba, y contra la cual
aun se resistia. Pero estas consideraciones no estaban en la cabeza de Teles;
estaban fuera, sobrevolando sus actos, como una nubecilla maliciosa.

Orna cesO de resistirse; gemia casi imperceptiblemente. Lo abrazo, le
ofrecio sus labios.
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Teles la sujeté con firmeza, jadeando de placer, haciendo presion con su
cuerpo, hasta que ella dejo escapar un aullido y un suspiro.

jCuantas tonterias habia pensado!

La Elipse habia venido para traerle aquella cosa deliciosa; la habia puesto
a su lado para que él, el tonto Teles, la disfrutara. Si, era un tonto; solo a un
tonto podria habérsele ocurrido que Orna fuese mala, que la Elipse fuese
mala.

Teles salto y grito:

—iBorles, Bimer, vengan a disfrutar de la Elipse!

Oy6 una siniestra carcajada. Vio el rostro de Bumis entre el follaje verde
y azul, entre las enredaderas de flores mintsculas y multicolores. Una piedra
le golpe6 la cabeza. Orna se incorporé y se alejo silenciosamente, cuando
estuvo suficientemente lejos de él comenzd a reirse. jQuién sabe si se
alegraba de volver a ser Orna! Pero Teles, mucho antes de escuchar su risa
adivinod su ausencia. Se volvio sobresaltado, buscandola. No estaba!

—iOrna, Ornal!

Mientras oia, como respuesta, la risa de ella en la distancia, Larte dijo,
detras de él:

—Nunca te cansaras de ser tonto. Orna no volvera mas. ;Por qué tendria
que volver? Escucha: los tres nos vamos al desierto, y ti no te atreveras a
seguirla.

Teles trato de agarrarlo, pero sus brazos se cerraron en el aire, y la cabeza
de Larte, dura como una roca, lo golped en el estomago. Desde el suelo,
aturdido por el dolor, vio borrosamente el rostro de Orna, mirandolo otra vez
como ella solia mirar antes. Luego el rostro de ella se le acercé mas; su boca
se abrio y lo escupio; le hizo muecas estirandose los labios con los dedos y
sacandole la lengua. Teles extendié torpemente el brazo y toc6 sus muslos.
Orna se paré exactamente sobre su cabeza abriendo las piernas. L.a mano de
Teles se movid, buscando hacia arriba entre sus blancos muslos; ella entonces
le golpeo la mano y se alejo riendo.

Bumis se inclin6 hacia €l y le dijo:

—Es cierto lo que dice Larte. Nunca te cansaras de ser tonto.

29



Teles patale0 a ciegas y logro alcanzar a Bumis en alguna parte. Trato de
levantarse, pero sintid6 que se le nublaba la vista. Se doblé bruscamente y
vomitd un poco. Busco a tientas el arroyo y sumergio la cabeza.

Luego se tendio sobre la hierba y dej6 que el viento despejara su cabeza.

Teles avanzo por el valle con la mente llena de pensamientos confusos. La
Elipse podia ser en un momento mala y en otro buena. Orna y sus hermanos,
;estaban realmente atacados por el nuevo simbolo? Tenia que ser. ;| De donde,
si no, venia toda la maldad de ellos? ;Como Orna, siendo mala, lo habia
hecho gozar tanto? Después de todo, ;qué era lo bueno y qué era lo malo?
:Lo sabria alguien con certeza? El ya no lo sabia; no sabia absolutamente
nada. Mir6 hacia adelante; vio las naves enormes e inmoéviles entre la niebla
de sus ojos y de sus confusiones, como otros dos ojos vacios, inexpresivos,
pero quizas perversos; y se dijo que alli debia estar la respuesta, aunque ya no
estaba seguro de que existiesen, en verdad, respuestas a ninguna pregunta.

3

Los ames

Catal era el jefe de aquellos hombres. Mirando su rostro, Teles sentia
desaparecer sus temores. Ellos eran ames, y se hacian llamar a si mismo
«sefiores de la Elipse». Pero éstas eran cosas raras que entraban y se
arremolinaban en la mente de Teles, dejandole un confuso rumor en la cabeza
que lo acompafiaba hasta en suefios.

Espacios, otros espacios, «otros mundos», otra raza... La raza de los
ames. Si, venian de otra parte; de algun lugar remoto del desierto, o del
mar... ;O acaso del cielo? Bueno, lo cierto era que venian de esas naves.

Para Catal, Teles debia ser —por definirlo de alguna manera— un
«enviado». Crey0, pues, que era su deber darle algunas explicaciones; vy,
sobre todo justificar su presencia alli; aunque pronto se dio cuenta de que
Teles no queria precisamente, ni necesitaba, ese tipo de explicaciones; su
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mente se esforzaba por indagar alguna oscura cuestion que estaba fuera de la
comprension de los ames. No era facil para Catal mantenerse a tono con la
conversacion de Teles; su lenguaje era bastante confuso, aunque elemental y
directo. La paradoja, es decir, la paradoja como instrumento del
entendimiento, estaba fuera de la l6gica sencilla del ambarino. Por otra parte,
pronto Catal comprendié que en aquel planeta no existia ningtin orden social,
por rudimentario que fuera, ni tenian ellos la menor idea de lo que eso
significaba. La historia de Teles llegaba hasta su padre: era ésa toda la
historia que conocia o recordaba, salvo otros particulares que le habian
llegado por referencia y que almacenaba de manera cadtica en su memoria.
Asi, el jefe de los ames tuvo algunos datos dispersos, pero los suficientes
como para conjeturar que aquellos seres debian ser descendientes de una raza,
venida de otros espacios, que colonizo el planeta. Probablemente, alguna gran
catastrofe habia dejado a esos seres completamente desvinculados de sus
ascendientes; algun fenémeno de naturaleza desconocida y singulares efectos,
algo no solo fisico, sino de caracter psicolégico.

¢Qué mas podria aclararle Teles? Se referia a las flores gigantes del
desierto como si el solo hecho de que existiesen tales flores lo explicara todo.
En cierta medida, Catal no habia pasado por alto este detalle.

Desde arriba, aquellas flores habian centelleado como el centro, el ojo del
simbolo de Ambar; y la representacién convencional de ese simbolo era la
Esfera. Catal habia decidido, pues, descender en un lugar lo mas alejado
posible de las flores. Temia a las plantas, esto era cierto; lo que era incierto
era el porqué. Indudablemente, no eran plantas de aquel mundo.

Teles miraba su amable rostro, y miraba detras, en la distancia, las dos
enormes y blancas naves. Parecian estar verdaderamente alli, pero su mente
le decia que eran inalcanzables, que todo intento de acercarse a ellas, de
tocarlas, seria inutil. Desviaba la vista y volvia a mirar el rostro de Catal, y
eso era como un punto de apoyo en el vacio, algo con lo cual, de alguna
manera, podia identificarse. De todos modos, no resistia estar mucho tiempo
en la proximidad de los ames y sus maquinas voladoras, de todo aquello que,
bajo diversas formas y colores, se movia silenciosamente a su alrededor.
Catal habia llegado a tomarle carifio; no era precisamente un «salvaje»;
pertenecia a una raza de muy remoto origen y a una civilizaciéon muy
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desarrollada para serlo. La cesura entre €l y sus ascendientes era demasiado
brusca y demasiado reciente, y su estado actual, consideraba el jefe de los
ames, no podia significar un «retroceso», sino mas bien, algo asi como un
cambio de via, de imprevisibles resultados.

Teles regresaba siempre a la casa donde estaban encerrados Bimer y Borles, y
por el camino, sofiaba con encontrar a Orna, aunque tuviese que sufrir a sus
hermanos, aunque tuviese que sufrir la propia crueldad de ella a cambio de
sus placeres.

Borles y su padre se negaban a abandonar el encierro, y Teles debia, para
satisfacer su curiosidad temerosa, contarlo todo sin omitir el menor detalle, y
a veces repetir su relato mas de una vez.

Pero nada los calmaba.

Teles se iba dejandolos mas intranquilos y atemorizados que nunca.

Catal habia dado ordenes a sus hombres de no apartarse demasiado de la
base para no atemorizar a los ambarinos. Su trabajo, después de todo, estaba
alli; y era un trabajo bastante sencillo, al menos tan sencillo como los
«sefiores de la Elipse» podian entender que lo fuese. Las rutas entre las
grandes estrellas azules podian tener en aquel sitio una buena estacion, sobre
todo si se pasaba de los proyectos a los hechos, para alcanzar, tres
generaciones adelante, la Séptima Constelacion: el gran Suefio de la Elipse.

Lo otro, la convivencia en aquel planeta y las formulaciones
convencionales que tal convivencia suponia, vendria con el tiempo. No era un
asunto complicado; y, ademas, sobre tales cuestiones tenian suficiente
experiencia en el trato con otras razas como para asegurar que seria una
simple rutina. Por otra parte, el universo no tenia duefios; si hoy los
ambarinos no entenderian esto, no habia por qué preocuparse, ya lo
entenderian mafiana. Los limites y fronteras estaban realmente en otro lugar,
en el gran misterio de los simbolos y en las leyes que regian el cosmos:
misterios y leyes que si bien ellos, los «sefiores de la Elipse», no habian
logrado todavia desentrafiar, no podian por eso suponer que eran fatalmente
indescifrables.
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Sobre esto ultimo, Catal habia tenido una curiosa revelacion; una especie
de suefio de la vigilia. Debia, pues, antes de hacer sus proyectos, averiguar
algo sobre las tres flores gigantes del desierto; es decir, sobre la naturaleza
del simbolo de la Esfera. Debia ir solo, desarmado y a pie; y sobre este
«capricho» no habia dado a sus hombres razones convincentes. Los
navegantes de la Elipse se mostraron preocupados, pero no se atrevieron a
contradecirlo. Sin embargo, apenas habia partido se reunieron y acordaron
enviar un grupo armado para protegerlo en caso de peligro; después de todo,
la autoridad de Catal radicaba, no en su jerarquia, sino precisamente en su
extraordinaria capacidad de comprension y analisis. Su cabeza era, pues,
demasiado preciosa como para correr el menor riesgo.

El grupo que debia seguirlo estaba constituido por cuatro hombres; y ni
uno solo de ellos regres6 sano a la base. Doce horas mas tarde fueron
recogidos, dispersos y delirantes, por otro grupo de rescate que se organizo
rapidamente.

¢Qué habia sido, pues, de Catal?

Ante lo inevitable, tenian los ames una asombrosa serenidad; pero hasta
que ese limite no se alcanzara, sus esfuerzos por vencer y dominar las
dificultades eran también asombrosos. Los instrumentos que les habian
permitido navegar entre las estrellas, en la inmensidad del cosmos, en los
ambitos de la Sexta Constelacion, parecian ser aqui, de pronto, totalmente
inutiles para localizar a un simple hombre en una planicie de arenas. Sin
embargo, ahi debia estar el secreto de la rara decision de Catal: ir solo y a pie.

Al dia siguiente, en dos grupos, los hombres tomaron el camino del
desierto; pero esta vez dieron un largo rodeo para no enfrentarse a las flores,
tal como suponian que lo habia hecho su jefe. Caminaron en silencio toda esa
mafiana y parte de la tarde. Si el deseo, cada vez mas apremiante, de regresar
a la base, estaba en todos y cada uno de ellos, también en todos y cada uno de
ellos estaba el deseo de salvar a Catal... si es que todavia estaba vivo.
Aquella travesia no fue facil; dias mas tardes les resultaria imposible recordar
los extrafios fendmenos psicolégicos que se habian interpuesto entre su
voluntad y su instinto, de la misma manera que a veces resulta imposible
revivir en la mente las angustias y las mortificaciones de una pesadilla. Catal
estaba inconsciente, dormido o ausente de si mismo. Todo aquel tiempo habia
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permanecido alli, al pie de esa colina, donde lo encontraron sus hombres. Del
otro lado veianse apenas las corolas estremecidas de las flores, de un rojo
intenso, envueltas en el vaho tenue, eléctrico, del abismo, como un animal en
tension, exhalando el olor de su fuerza o de su miedo.

A pesar de todos los esfuerzos de su voluntad, Catal no habia logrado
escalar la colina y enfrentarse a las flores; sentia por encima de su cabeza la
energia voraz de las plantas. Ni siquiera advirtio la presencia de sus hombres.

Nadie se atrevio luego a hacer un solo comentario. La experiencia hizo
pensar a Catal que habia en las flores algo mas que una oposicion de
simbolos, pues ellas poseian el mismo que regia en el planeta y éste no habia
obrado de manera tan violenta sobre la Elipse. Los hombres atacados por las
flores se recuperaban rapidamente al amparo de las naves y de su propio
simbolo.

En realidad, el jefe de los ames no habia confiado demasiado en si
mismo, en aquello que se hallaba, desde la llegada, escondido en lo mas
hondo de su mente advirtiéndole el peligro, diciéndole: «jAléjate!»

3

La flor y la Elipse

Los dias transcurrieron: Los hombres no habian querido hablarle de ciertas
cosas. Pensaba que era algo pasajero, algo que con el tiempo seria asimilado
por ellos y destruido. Sin embargo, con el paso de los dias ese algo iba
tornandose mas angustioso y dificil de definir. Pero Catal no parecia
preocupado, o no queria parecerlo. Acaso estaba dejando en manos de ellos
algo que no era propio de su discernimiento, como si tratara de ponerlos a
prueba o culminar en ellos el proceso que se habia iniciado en é€l. La orden de
partida hubiese sido muy sencilla en el caso de que Catal estuviese
absolutamente convencido de que sus hombres, por si mismos, comprendian
la situacion. La prisa del hombre no contaba frente a la infinita paciencia del
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cosmos. Por parte, Catal sabia que los hombres querian hablarle, y que si no
lo habian hecho era porque todavia el asunto no habia madurado en sus
cabezas, y él no era nadie para forzar los acontecimientos; sobre esto nunca
podria decirse que no habia obrado con suficiente tacto.

El hombre se detuvo, vio los ojos de Catal fijos en él, pero no habia en
aquellos ojos mas que una amable atencion.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 Catal con sosegada voz.

El hombre, de pronto, no supo explicarse.

Catal mir6 hacia la base, y luego volvio a mirar al hombre
tranquilamente. Nada apremiante not6 el hombre en esa mirada. Se sinti6
ligeramente irritado consigo mismo.

Catal sonri6 y lo tomd por un brazo. Caminaron en silencio sobre la
menuda hierba salpicada de arenas, como si estuviesen paseando. Cuando
rebasaron los limites de la base y se hallaron en lo alto de una colina, Catal se
detuvo.

En la distancia, mas allda de las formaciones de cuarzo que
relampagueaban a la luz del sol, estaban las flores. El hombre temi6 por un
momento que el jefe continuara avanzando; pero Catal se volvié hacia él con
toda la cabeza alerta, como quien trata de escuchar algo inaudible en medio
del silencio. El desierto se extendia aspero, sin pajaros ni reptiles, bajo el
cielo tormentoso penetrado por anchos haces de luz cegadora. Tal vez Catal
lo sabia todo; tal vez, incluso, tenia una explicacion. ;Por qué no lo ayudaba?

—Catal —casi suplic6—, tratamos de hacer las cosas lo mejor posible.

Esperd sus palabras, pero el jefe no hablo; ni siquiera dio muestras de
estar dispuesto a hacerlo. Su rostro habia perdido aquella atenta expresion;
seguia siendo amable, pero totalmente impenetrable.

El hombre respir6é hondo.

Mir6 furtivamente hacia las formaciones de cuarzo tras las cuales se
ocultaban las flores, alla lejos, muy lejos en la distancia, al borde del
horizonte, en la planicie muerta y quemada; se le antojo un inmenso
cementerio lleno de cadaveres, de momias sepultadas e irascibles, el gran
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cementerio del universo al que iban a dar todos los despojos calcinados y
violentos, perversos, intratables y antiguos de los planetas.

Cerr0 los ojos. De pronto, oy0 al fin la voz de su jefe.

Sinti6 como si un dedo, a medida que le hablaba, fuese recorriendo su
corteza cerebral y haciendo presién en determinados puntos. L.os ojos de
Catal estudiaban su rostro. En la oquedad inmensa y borrascosa, fria pero
llena de vida de aquellas pupilas, una llamita estremecida alumbro
repentinamente: una melodia venia desde remotos parajes, entre las tinieblas
de los tiempos, dejandose oir a medida que avanzaba a través de las pupilas
de Catal. Ahora surgia en la memoria del hombre la imagen de la flor,
completa, desde sus raices, asociada a otros recuerdos brillantes y fugaces.

La melodia se unié a una voz humana de angustioso timbre, casi como un
lamento interminable. No supo si deseaba alejarse o dejarse atrapar y correr
tras el recuerdo. La novedosa familiaridad de la flor, del simbolo de la esfera,
penetrd en la tragedia original de la Elipse, en el mundo primordial de los
ames.

El hombre, lentamente, fue alzando los brazos, y sus manos,
instintivamente, cubrieron sus oidos.

Catal desvi6 la vista; observdo como el viento arrastraba los granos de
arena, y una hoja azul y fosil, enroscada en espiral, rodaba hacia sus pies. El
silencio era tal en ese instante, que Catal crey6 escuchar el susurro de los
lejanos pétalos gigantes mecidos por la brisa... El otro logré abrir los ojos y
mir6 asombrado alrededor.

—Es exactamente lo que habiamos pensado —dijo Catal.

En verdad, los relampagos de la llegada no podian haber sido tomados
como una evidencia; sin embargo, en ese momento, adquirian una gran
significacion.

Catal guardoé silencio un instante.

Un rayo de luz toc6 la colina, y la niebla, abajo, entre sus pies, huyé
rapidamente; de pronto era ése el Unico rayo que salia de entre las nubes,
como un haz de luz proyectado hacia ellos con el propdsito de sefialarlos.

Catal se volvié hacia su compaiiero; su mirada volvio a ser amable y
atenta: algo desmesurado se movia en la vastedad insondable de su mente.
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Comenzo a hablar sin que sus palabras dejaran traslucir ninguna inquietud,
como si comentara algo con lo cual ellos no tuviesen nada que ver.

La Elipse habia sido siempre para ellos un simbolo auténtico, y sus
origenes estaban muy claros. Una sonrisa divertida cruzé por los labios del
jefe: el orgullo del hombre todavia debia recibir muchos reveses. La imagen
inexacta creada por la ética de los ames sobre el origen de su simbolo, se
venia ahora abajo..., porque tras ese supuesto origen, habia algo mas.

La flor, el simbolo de la esfera, habia tocado el mundo de los ames en el
mas remoto e inimaginable pasado, y la Elipse era el fruto de ese encuentro,
su verdadero origen; pero algo muy terrible debié ocurrir entonces para
perdurar de ese modo a través de los tiempos. La flor los rechazaba y los
atraia con una violencia que ellos no eran capaces de resistir. Catal no dudaba
que, algun dia, en el futuro, estuviesen en condiciones de destruir esas
barreras psicologicas y penetrar en el misterio. El hombre se sintid
sobrecogido ante su jefe, y guardo silencio. Mir6 entonces hacia el desierto, y
en tres puntos distantes entre si, en la distancia, a través de la niebla de la
tarde que subia de las arenas, le parecio ver tres largos hilos de plata que se
entrelazaban veloces.

Luego, un poco mas tarde, oy6 el rugido del trueno.

5

Se iban, anunci6 Teles; pero ni Borles ni Bimer se atrevieron a asomarse ni
siquiera a la puerta.

Catal habia hablado largamente con él, pero esa conversacion estaba tan
llena de frases incomprensibles que Teles no pudo recordarla; sélo sabia que
habian decidido irse por algo.

—:Algo? —dijo Borles—. ; Asi, sin mas?

—Asi —dijo Teles con desaliento.

Borles se revolvio en la oscuridad.

—Es un engafio —dijo—. ¢No te pareces demasiado a Jalno? El también
intentaba cosas; sobre todo, cosas para ponerlo a uno en peligro, exactamente
igual que td. Bueno, después de todo, era el padre de tu padre. jFuera, Raton,
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Arcanoé! jFuera, Etrusco! Eso debes ser; un Etrusco. jFuera y avisa! Cuidate
de engafiarme...

—Se fueron —dijo Teles golpeando la puerta—. ;No escucharon los
ruidos?

Bimer grit6 que no habian oido nada, que nunca habia habido tanto
silencio como entonces.

—:Y los relampagos? —insistio Teles.

—¢Qué relampagos? —dijo Borles—. No hemos oido ningun ruido ni
visto ningun maldito relampago. jCémo ibamos a verlo!

—FEIl caso es que se van —dijo Teles.

—¢Se van o se fueron?

—FEstan en eso.

—Tal vez sea cierto —dijo Borles—. Tal vez... ;Dices que se van de
verdad? jRecuerda que yo un dia puedo salir de aqui!

«Es inutil», penso Teles. Pero €l lo habia visto: las casas desaparecian,
una tras otra, no sabia como. Probablemente dentro de las naves; las metian
alli dentro.

—iEngafio! —grité Borles desde la oscuridad—. ¢Cémo pueden ocurrir
esas cosas?

—FEs como te digo —aseguraba Teles—. Las metian dentro de las naves;
aunque no recuerdo haber visto a nadie haciéndolo.

—iEngafio! ;Cémo puede hacerse una cosa sin hacerse? ;Has oido tu
algo semejante, Bimer? Seguramente no. Es la cabeza de Jalno que piensa por
él. Estoy rodeado de gente que inventa cosas, que las inventa por el puro
gusto de inventarlas. ;Me oyes, Raton?

Pero ya Teles no se irritaba con sus gritos. Tenia otras cosas en la cabeza.
Pensaba en Orna y en la Elipse. El rostro de ella aparecia a veces en su
memoria y lo hacia sufrir, veia sus cabellos, todo su cuerpo palido, la boca...
iLa boca de Orna! Sentia deseos de gritar. Luego se calmaba; se reprochaba;
la recordaba perversa, los ojos malignos, la risa cruel y burlona. Larte y
Bumis. Si, jodiarla! Pero era inutil, imaginar una sola de sus caricias bastaba.
Todo lo que se movia o permanecia quieto a su alrededor le recordaba a
Orna. Si la Elipse partia, ;no perderia a Orna para siempre? Ella y la Elipse
eran una y la misma cosa. L.a Orna de ahora era Orna por la Elipse. Antes de
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la llegada de los ames, Orna era simplemente Orna, la hija de Borles, con sus
dos hermanos desagradables y ella también desagradable, sin olores,
pequeiia, con boca para comer y gritar, que cruzaba junto a él y €l ni la veia
ni le importaba verla o no. Y ahora, sen qué se habia convertido Orna? ;Por
qué era tan inmensa, tan irresistiblemente hermosa y llena de olores? Si, la
Elipse sin duda.

Teles volvio a la base de Catal; una tormenta lo sorprendio en el camino y
fue a refugiarse bajo unas rocas. Cuando la tormenta paso, se dirigié
apresuradamente hacia donde estaban las naves. Pero alli ya no habia naves,
ni rastro de aquellos hombres, parecia como si nunca hubiesen estado alli,
todo estaba intacto: la hierba humeda entre la arena y los terrenos negros
cubiertos aqui y alla de musgo; las piedras no removidas, blanqueadas arriba
por el sol, abajo manchadas por la humedad; los largos y resecos tallos de
antiguas plantas, erectos, llenos de polvo como si nada nunca los hubiera
tocado. Ni una huella, ni una insignificante depresion en la tierra. jNada!
Alz6 la vista; solo el cielo gris y espeso, y quiza un temblor entre las nubes.
Se habian ido, o nunca habian estado alli, en definitiva era lo mismo: no
habia Elipse.

Teles camino en silencio. Se sentia mas ligero, pero no podia decir si se
sentia por eso mejor o peor.

«Todo terminé», se dijo.

De regreso a la casa de su padre, se encontré el lecho de hojas secas
donde gozara tanto con Orna. Se tendio alli un momento, extasiado. Empezo
a pensar en ella, penso tanto, la vio tan claramente, a su lado, la sinti6 tan real
en sus brazos, que saltd gritando, oprimiéndose abajo, con las manos, entre
las piernas. El aire olia a Orna. Respir6 hondo; tosio y se maldijo. «Orna es el
mundo; el mundo es de Orna.» Todo lo demas era un suefio.

«Los tres nos vamos ahora al desierto», recordd: Si, Larte se la habia
llevado; Larte y también ese odioso Bumis. «Orna no volvera mas.» ¢Quién
era él para asegurarlo? Si se habian ido al desierto, él también iria al desierto,
y si Orna estuviera en el abismo, €l iria y se meteria alli. «No te atreveras a
seguirla.» ¢Que no se atreveria? Busco en el follaje. Una rama larga, muy
larga. La blandi6 un momento con satisfaccion. Iba pensando: «Con esta
rama tan larga la cabeza de Larte nunca estara segura.» Se detuvo después de
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andar un largo trecho. ;Iba realmente al desierto? A lo mejor Orna no estaba
alli y Larte s6lo habia pretendido engafiarlo. «Nunca te cansaras de ser
tonto», eso habia dicho Larte; por algo lo habia dicho. Pero si no estaba alli,
idonde podria estar? ;En el abismo? ¢Qué habia ido a buscar ella en el
abismo? Era una locura; y después de todo, quiza ya Orna no queria hacerlo
gozar mas. Se habia ido cuando él mas la necesitaba, se habia burlado de él y
habia permitido que Larte lo golpeara en el estbmago... Desanduvo unos
pasos, apresuradamente al principio, luego mas despacio, hasta que al fin se
detuvo por completo. De nuevo Orna estaba dentro de su cabeza, llenandolo
del suefio del recuerdo. De pie con los brazos caidos y la mirada distante,
Teles se sentia otra vez desamparado, cumpliendo con acaso la negra
voluntad de Orna. Sacudi6 con fuerza la cabeza, para desprender de su mente
el recuerdo de ella, su imagen torturante. Era inutil, él estaba en el mundo, y
el mundo era Orna.

Pensod que debia avisarle a su padre y también a Borles que las naves,
efectivamente, se habian ido. Pero, ¢le creerian? ;No gritaria Borles:
jengano!? Ademas, ;por qué tenia €l que ir a avisarles? Si a ellos les gustaba
estar encerrados, que se quedaran encerrados; €l, Teles, se iba ahora al
desierto, a buscar lo tnico que de verdad era importante en el mundo: jOrna!
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111
Vet

1

Solmes y Arla

Los dias le vinieron encima a Teles. Una tarde, al pie de una colina, en los
limites del valle, donde comenzaban los grandes bosques, bajo frondosas
plantas de jugosas hojas, encontr6 a un hombre que dijo llamarse Vel; si
realmente se llamaba asi, era un nombre que en nada le venia bien, pues vel
queria decir, exactamente «agitado, estremecido». Y Teles no habia visto
nunca a nadie tan apacible.

El hombre estaba sentado, mas bien aplastado sobre la hierba; era gordo,
muy gordo, de piel grasienta, brillante.

Lo mir6 al rostro; era un rostro placido, tan placido que daba suefio
mirarlo. No recordaba en toda su vida haber visto un rostro igual. Parecia
feliz, pero era sencillamente indiferente a todo, tal vez excepto a comer y a
ese propio estado de laxitud en que se hallaba.

A Teles le costé un gran esfuerzo hacerle pronunciar su nombre; dijo:
«V... e... l...», y se qued6 como masticando el ultimo sonido. Teles penso
que debia estar asi, en esa misma posicion, hacia muchisimo tiempo, porque
parecia como enterrado sin estarlo, como si estuviese sembrado alli, echando
profundas raices, y el polvo, la arena finisima que vuela con el viento, habia
caido sobre €l y se acumulaba entre las piernas cruzadas, sobre los hombros y
la cabeza.
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Durante el tiempo que Teles permanecié a su lado, no lo vio nunca
levantarse o cambiar de posicion; s6lo regularmente alzaba con esfuerzo uno
de sus brazos, siempre el mismo brazo; cerraba la mano sobre uno de los
enormes gajos de las plantas y, dejando caer el brazo por su propio peso,
hacia bajar el gajo y comia, despacio, tanto que podria pasarse toda una tarde
masticando unas hojas. Teles imaginé que cuando termind con las plantas se
veria forzado a trasladarse de lugar o morir de hambre, pero luego mir6 las
plantas y los gajos innumerables que colgaban sobre €él, y pensé que en el
tiempo que €l podria tomarse en consumir un gajo completo, nacerian dos o
tres nuevos, de manera que podia permanecer alli indefinidamente.

Teles cabece6 varias vece mirandolo; esa imagen mataba toda ilusién de
vida y movimiento. Era casi la quietud absoluta, la eternidad, el suefio de la
muerte. Era dificil moverse ante aquel hombre, hablar o tan siquiera pensar.
Sacudi6 la cabeza; se sinti6 atemorizado; tal vez aquello era una trampa.
Tuvo que hacer un gran esfuerzo de voluntad para romper el sortilegio y
hacer o decir algo. Le pregunto si no habia visto pasar por alli a Orna. Se la
describio cuidadosamente, y termind por excitarse con su descripcion, y unas
lagrimas ardientes le rodaron por las mejillas. Probablemente nadie
reconoceria a Orna por la imagen enloquecida que él podia dar de ella. Le
hablé entonces de Larte y de Bumis, sus odiosos hermanos.

El hombre lo miraba, saboreando las hojas, con sus ojos vacios y
placidos; parecia sonreir con alguna parte de su rostro, pero era imposible
saber qué parte. Era una ilusion. A lo mejor ni lo escuchaba. Tenia las manos
sobre las piernas, completamente relajadas, las palmas vueltas hacia arriba,
una de ellas llena de polvo, la del brazo que no movia para alcanzar el gajo.

Teles fue vencido por el suefio, y durmié a su lado esa noche. Era aquel
un lugar bien abrigado contra los frios vientos nocturnos, como lo era de dia
contra los rayos del sol. Cuando desperto, el hombre, el «agitado», estaba alli
en la misma posicion, saboreando las hojas. Trat6 de hablar nuevamente con
él mientras comia también de aquella planta dulce y jugosa. Volvio a
describirle a Orna, gozandose en su propia tortura, y la vio tendida en la
hierba, moviéndose hacia un lado y hacia otro, como para que él pudiera
apreciarla en toda su maravillosa hermosura. Un gran calor le subi6 por las
piernas y le estallo en lagrimas. Grit6. Sentia la urgencia de moverse, de
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hablar en alta voz, de dar gritos y gesticular como un loco. Pero la quietud del
hombre era invencible, y su placidez estaba mas alla de todas las angustias e
inquietudes humanas.

Teles hizo un movimiento para irse; pero un repentino rencor contra
aquella criatura lo obligd a hostigarlo con preguntas... ;No habia visto a
Orna cruzar por alli? ;No habia visto ni oido a dos seres desagradables y
ruidosos llamados Larte y Bumis? Espero. Repitid dos veces las mismas
preguntas. Después de un tiempo incalculable, el hombre dijo: «No... o... »

Teles continu6 su camino, y un dia descubrio que se habia extraviado en
los intrincados bosques.

Sentado una mafiana en las margenes de un arroyo, bebiendo, un hombre
y una mujer vinieron hasta él. Parecian irritados, irritados y perplejos. ;Qué
hacia alli? Teles no comprendia la pregunta, y menos el tono de autoridad de
aquel hombre; era como si en realidad él hubiese entrado en un lugar
prohibido, que tenia ya sus duefios y amos; como si €l fuera un intruso y
aquel hombre tuviera el derecho de indagar y decidir si podia o no entrar en
sus dominios...

Debia ser un suefio, o habia interpretado mal a los recién llegados.
Después de todo su cabeza no andaba muy bien. Sonri6 y se levanto. Dijo
entonces que iba en busca de Orna.

El hombre y la mujer se miraron; alguna oscura inteligencia habia entre
ellos. ;Quién era esa Orna? Teles trat6 de vencer su turbacion; se la describid
de alguna manera, como evitando pensar en ella. Pregunto si la habian visto
por alli acompafiada por sus hermanos, uno llamado Larte el otro Bumis.

—Los tres hacen mucho ruido —dijo—. Es facil identificarlos; uno nunca
los olvida.

El hombre hizo una mueca, escupio sobre las aguas. Luego dijo llamarse
Solmes; la mujer se llamaba Arla.

«Solmes y Arla...», trat6 de recordar Teles, pero Solmes y la mujer
interrumpieron sus recuerdos moviéndose inquietos. Teles hablé entonces del
hombre que habia conocido, el hombre inmovil al pie de la colina.

El rostro de Solmes estaba exasperado y lleno de impaciencia. Dijo con
una mueca de repugnancia:

—FEse es Vet.
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Teles recordd el nombre que le habia dicho el otro.

—Recuerdo que me dijo Vel.

—FEs Vet —dijo Solmes; la mujer no hablaba, solamente miraba a Teles
con fijeza insoportable—. Estda muerto o vivo, jno sé! Es mi hermano. Mi
padre se llamaba Gorse y se muri6...

—Entonces ese Vet... —empez6 Teles

Solmes casi grito:

—¢A quién, por fin, dices que buscas?

Teles comenzaba a ver clara la situacion; pero ya no le importaba mucho
la irritacion de los otros. Ignoré la pregunta del hombre y le dijo que €l era
Teles, el hijo de Bimer.

El hombre volvié a escupir sobre las aguas; lo mir6 un rato a los ojos.
Ahora parecia cansado y estaba como esperando que Teles se fuera.

—¢Quién es ese Bimer?

—Bimer es mi padre...

Hizo una pausa; Arla no dejaba de mirarlo.

—Jalno —agreg6— era el padre de Bimer; o sea, mi abuelo.

«Jalno», pens6 Solmes durante un instante, y luego se irrit6 consigo
mismo.

—¢Jalno?

—Jalno —explic6d Teles— era hermano de Gorse; el tio de ustedes. Y si
Jalno era el padre de mi padre...

—:Y bien? —grit6 Solmes. Luego se quedd con los brazos colgando y
las manos ligeramente crispadas.

La mujer Arla hizo un gesto violento y se alejo pisando con fuerza. Teles
se sorprendio de tener tales parientes.

—FEse Vet —dijo obstinadamente— es entonces primo de mi padre como
ustedes.

—No es ningtin gran descubrimiento. Que yo sepa, no tengo parientes —
lo mir6 con odio y agregd, poniendo mucho peso en sus palabras—: no
quiero tenerlos. Con eso el asunto esta liquidado

Teles sinti0 algo extrafio en su cabeza, algo que jamas habia
experimentado. Tan confundido estaba que pregunto:

—¢Y en cuanto a Orna?
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Solmes abri6 los ojos. Estaba acostumbrado a ser obedecido con una sola
palabra, con un solo gesto. Estaba acostumbrado, incluso, a que se adivinaran
sus deseos; y la rara conducta de Teles lo ofusco.

—:Como? —pregunto fuera de si. Le lanzd a Teles una mirada hostil,
llena de un odio verdaderamente maligno. Pero en aquellas pupilas Teles
descubri6 que habia, también, un incomprensible miedo.

—Preguntaba por Orna —dijo Teles en un susurro.

—Nunca ha cruzado nadie por aqui —gritd Solmes alejandose, pisando
con fuerza, exactamente igual que la mujer.

Teles oy6 lejanas voces de nifio. No se movio.

El hombre se detuvo y se volvié mirandolo con asombro. ;Es que no se
iba?

Teles se alejo de alli rapidamente.

Caminé sin rumbo entre los bosques, llena de ruidos y sensaciones
extrafias la cabeza. Bien, el mundo no parecia ser como €l se lo imaginara.
Habia cosas que €l podia o no podia entender, pero que eran reales. Orna y
sus odiosos hermanos eran reales. En cambio, Solmes y Arla estaban mas
alla de la realidad. Su conducta era algo que, desde el punto de vista humano,
superaba el misterio del curioso proceder de los simbolos, pues los simbolos
actuaban de acuerdo con ciertas leyes que, si bien él ignoraba, no dejaban por
eso de existir.

2

Después de muchisimos dias de errar por los bosques, Teles se encontrd
nuevamente en aquella colina donde habia visto al hombre inmovil.
Descendio con cautela, acaso para sorprender a Vet en alguna intimidad,
en algo que no fuese estar sentado y masticar hojas. Pero era una locura
pensarlo siquiera. Vet estaba alli, en la misma posicion, con la boca llena de
hojas.
Teles se sento a su lado y se puso a observarlo.
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En todo lo que Vet constituia, no hubo un solo signo que evidenciara
atencion hacia Teles o hacia ninguna cosa en el mundo excepto a esas hojas
que tenia en la boca.

Sin embargo, pensé Teles, estaba ahi sentado, inmévil y ausente por
alguna razon que él ignoraba, que tal vez jamas supiese; pero estaba. Podia
sefialarlo y decir: «Este es Vet», esto es Vet, un fenémeno raro, algo
increible, pero real; existiendo ahi, en su modo y en su insolita manera de
existir. No, no era como Solmes y Arla; nada, nadie en el mundo era como
ellos.

Sacudio la cabeza, y mir6 a Vet.

—Te llamas Vet —le dijo.

El hombre sigui6é saboreando las hojas, y el jugo verde mezclado con
saliva hacia espuma en la comisura de sus labios y goteaba sobre su vientre
voluminoso.

—Te llamas Vet y no Vel. Eres hijo de Gorse y hermano de Solmes y
Arla. Gorse era hermano de Jalno, el padre de Bimer y Beres. Y yo, Teles,
soy hijo de Bimer; de manera que estamos emparentados. ; Comprendes?

Teles cogi6 algunas hojas y comenz6 a masticarlas; estaba esperando
alguna reaccion por parte de Vet.

—iVet!

Entre €l y aquel hombre estaba el silencio de los siglos, de los astros en el
cielo.

—Responde, Vet.

Hubo otro largo silencio. Al fin, Vet dijo con voz pastosa:

—Debe... ser...

Teles continué comiendo de la planta, sin dejar de mirarlo, y el hombre
parecio olvidarse de él; su rostro se relajo atin mas, casi se licud.

Mirandolo, Teles se qued6é dormido.

Al despertar era completamente de noche, y los astros brillaban
alegremente en el cielo negro, despejado de simbolos.

Un aroma dulzo6n salia de los bosques; hacia frio. Teles se sentia fatigado
a pesar de haber dormido una buena parte del dia. Habia caminado mucho,
habia dado vueltas y mas vueltas entre los bosques. Hacia ya meses que
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estaba en esa parte del mundo, y temia seguir caminando y volver a
extraviarse; pero sobre todo temia volver a encontrarse con Solmes y Arla.

Sacudi6 a Vet por los hombros; era una masa inerte, pesada. Vet lo miro
con el rabillo del ojo, con una chispa de asombro, e inmediatamente regresé
la placidez a su semblante.

—¢Como puedo llegar hasta el desierto?

Vet no contesto; estaba otra vez encerrado en si mismo, y probablemente
ni en si mismo pensaba. Dejod, incluso, de saborear las hojas; se olvidd de
ellas; flotaba; no estaba en ninguna parte.

Teles se arrodilldo a su lado, mir6 fijamente sus pupilas, transparentes
como dos gotas de agua limpia.

Se sinti6 de pronto furioso, con deseos de golpearlo. Lo sacudi6 con
fuerza gritandole:

—iSi no respondes no te dejaré tranquilo nunca!

El rostro de Vet, al fin, se contrajo ligeramente. Algo parecido a una
suplica asomo a sus 0jos.

—:Por qué no te mueves? jVet!

Vet se deslizaba hacia su estado anterior, pero vio las manos de Teles
moviéndose amenazadoras. Volvio a suplicar con los ojos. Su frente ahora
comenzaba a cubrirse de pequefiisimas gotas de sudor. Teles repitio la
pregunta con voz fria e implacable.

Vet estuvo un momento con los ojos muy abiertos, goteandole el sudor de
la frente; parecia estar realizando el mayor esfuerzo de su vida.

Dijo:

—No...s... é...

Teles se incliné hacia él.

—No entiendo lo que dices. ;Por qué estas asi? ¢ Por qué no te mueves?

Vet estaba totalmente cubierto de sudor.

—No sé... —logro decir—. Un... dia...

Se callo; se le relajo el rostro. Teles lo toco simplemente en el hombro.
Continuo:

—~Un... dia me... s...enté aqui...

Cerro la boca. Teles lo dejo descansar un momento. Al rato descubrio que
Vet estaba saboreando la pasta de hojas que tenia en la boca. Lo toco; Vet
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cerro los ojos y cuando los abrio, las lagrimas corrieron por sus mejillas
dejando unos surcos en el polvo de la cara.

Teles se sentd a su lado sin mirarlo. Bien, pensd, no queria o no podia
moverse, y se sentia feliz asi. ¢Quién era €l para atormentarlo? Pero oyod
entonces la voz de Vet, espesa y cansada:

—Nada ha si...do bue...no para mi... Sélo estar... asi... asi...

Teles estaba conmovido.

—Bien —le dijo—, yo me voy ahora y no te molestaré mas. Una sola
cosa: sefialame, entre todos esos caminos, el camino del desierto... si es que
lo sabes. Basta con extender un brazo.

Vet extendio el brazo; fue el movimiento mas rapido que Teles le habia
visto ejecutar. Tomo por el camino sefialado y se alejo, presintiendo que no lo
habia engafiado: la tupida madeja de los bosques comenzaba, efectivamente,
a despejarse.

La placidez volvia lentamente al rostro de Vet; recordé entonces que tenia
hojas en la boca y las sabore6 despacio.

3

El Solitario

«Orna». Quiza ya ni deseaba encontrarla; pero seguia caminando. ¢Qué
tiempo hacia que la buscaba? No lo recordaba. Mucho, mucho tiempo. Se
detuvo, removio6 algunas piedras. Todo estaba seco. Tenia hambre y sed.

Se quedo alli de pie, con indiferencia.

Mas tarde, todavia de pie, penso en el hombre inmovil y se dijo que tal
vez, un dia, él también decidiria sentarse y no moverse mas. Ahora entendia a
Vet. Si, descansar, olvidarse de todo...

De pronto, el viento soplo sobre su rostro y le trajo el olor de Orna. Se
estremecio. Todos aquellos ruidos que venian estaban asociados a ella, a sus
hermanos. Pero habia también un olor nuevo.

Habia, ademas, dolor y miedo.
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Se quedd quieto, lleno de cobardia. La Elipse hacia mucho que habia
partido y, sin embargo, todo estaba contaminado por ese simbolo para
siempre. Antes de la Elipse recordaba que no le habia sido dificil separar lo
bueno de lo que era malo. Ahora todo venia junto, indivisible. Habia que
aceptarlo todo o rechazarlo todo... Oy0 gritos y se sinti6 impulsado a correr.

Bumis y Larte lo vieron acercarse; estaban aterrorizados, sudorosos. Orna
cubria algo con hojas y arenas, precipitadamente. Cuando llego al lugar, los
tres hermanos huian veloces.

Teles sintié que habia pisado algo blando y palpitante; busco entre las
hojas: un llanto de nifio, quejumbroso, ahogado, jmuy triste! Aparto
frenéticamente las hojas y la arena. Una manito suave y humeda se aferr6 a
su dedo.

Levanto el pequefio cuerpo. Un nifio, si, jsu hijo!

Mas tarde, con el nifio en brazos, miraba la infinita extensiéon del desierto.
Estaba solo y con un nifio que se sentia obligado a proteger y alimentar. El
cielo anunciaba tormenta. Buscé abrigo entre las rocas de cuarzo.

El nifio no llor6 mas, ni esa noche ni ninguna otra.

Con los dias, Teles llegd a pensar que el nifio no era como los otros; los
otros lloraban siempre, de dia y de noche; y él estaba quieto, mirandolo con
una mirada adulta y comprensiva. Teles se inclinaba y veia en el rostro del
nifio una expresién atormentada, feroz, pero también de paz o de tranquilas
diversiones interiores.

Una tarde, el nifio contemplaba las flores gigantes del desierto, y Teles lo
estaba observando. Not6 algo extrafio en su frente. Daba la impresion de que
su frente volviase ligeramente translicida y que, bajo la piel, un mundo de
visiones asomara timidamente. El nifio nacié inclinado hacia las flores, y en
ellas se complacia. Teles se sentia desconcertado y temeroso. La frente del
nifio se abria cada vez mas; era un pozo cada dia mas hondo y luminoso.
Estaba ahora convencido que el nifio habia sido afectado por la Elipse; habia
nacido de Orna en la cercania de las naves, con miedo, placer y confusiones.

Teles se sinti0 desgraciado, atado a aquel nifio que era como algo
demasiado grande como para que sus brazos pudieran abarcarlo y reprimirlo.
S6lo penso6 en aislarlo y aislarse él mismo, atacar su mente con un sinfin de
superficialidades para bloquear aquella frente desconcertante.
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Lo llamo Casel, que queria decir el solitario o el unico.

El nifio Casel poseia un mundo interior tan vasto que nada parecia afectarlo,
ni siquiera el aislamiento a que Teles lo sometia.

En ocasiones, Teles se dedicaba a observarlo. El nifio habia crecido, y
cuando, tal vez por cansancio, cerraba su frente, nada lo diferenciaba
entonces de otro nifio cualquiera. En tales momentos, hablaban
tranquilamente, y habia veces que Teles se olvidaba de su frente, y daban
juntos un corto paseo. Después, durante la noche, aterrado, Teles se abismaba
en las vastedades de su frente, mas por curiosidad que por deseo, y veia alli
cosas inquietantes que no era capaz de descifrar.

La frente de Casel era un caos, y Teles temio por su vida y lloré por él.
Era triste ver como lo que pensaba el nifio se reflejaba en su frente
prodigiosa; todos sus pensamientos estaban alli, bajo distintas formas, en un
torbellino de colores y musica que, escapando de €l, subian a lo alto y se
anunciaban desde lejos. Las arenas, el aire, las aguas, las flores y la luz
penetraban al nifio y luego se recreaban en su frente. Esto, lo comprendia
Teles, era un juego para el nifio: jugaba con los elementos de su mundo. Y en
ese juego se veian aparecer otros elementos desconocidos, venidos de no se
sabia donde; en ellos, imaginaba Teles, se reflejaba en algo el mundo de los
ames.

El nifio lo obedecia, esto era cierto, pero Teles sabia que tenia poderes
suficientes como para rebelarse y hacer cualquier cosa extrafia con él. jQué
criatura habia traido Orna al mundo!

Casel, ademas de los milagros de su frente, asombraba a Teles con sus
recuerdos. Por ejemplo, recordaba a Nur B; Teles no habia conocido a Nur B;
ni siquiera lo habia conocido Bimer. Hasta Jalno tenia una idea remota de su
padre. Pero el nifio también recordaba a Jalno, recordaba frases que habia
dicho alguna vez Jalno, frases que Bimer y Beres repetian. No sabia si llamar
a aquello recuerdos; lo cierto era que las imagenes venian al nifio a través del
tiempo, y sentado, con sus grandes ojos tranquilos, le hablaba a Teles,
estremeciéndolo.
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Teles se sentia fatigado, muy fatigado. Le costaba trabajo moverse; estaba
enfermo de tanto sufrir, de tantas noches en vela ante los misterios de lo
desconocido. Los dolores de cabeza lo atormentaban; no resistia el sol, y
durante las noches la fiebre le calentaba las sienes. Tenia sed constantemente;
los labios le sangraban. No deseaba comer, sélo tomar agua y estar tendido, a
la sombra, sobre las arenas humedecidas por sus sudores.

Teles muri6 convencido de que Casel, su hijo, era un fenémeno unico y
efimero, producto de un rayo remoto que nada tenia que ver con aquel
mundo. Sus ojos, antes de cerrarse para siempre, vieron la figura de su hijo,
de pie a su lado, tranquilo, muy tranquilo, y en la frente el rostro de Orna
haciéndole muecas.
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Segunda parte

CASEL
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Denna

1

Ciudades

La soledad no significaba nada para él; miraba la noche con sus ojos
tranquilos y lucidos. Sobre el cielo, en la placidez de la negrura estrellada,
desfilaban los hombres que nunca habia visto; y las pequefias ciudades en los
bordes del desierto aparecian flotando como bosquecillos brillantes de
colores, como manchas de luz, como islas palidas entre las doradas arenas o
la hierba, entre la niebla... Los hombres estaban alli, en la mente de Casel (el
Solitario), con sus rostros comunes, con sus 0jos todos iguales y sus orejas y
narices iguales. En realidad, no supo exactamente qué cosa lo impuls6 una
mafiana a vagar por el planeta; pero se encaminaba ahora hacia donde sabia
que encontraria a alguno de esos hombres, si es que existian con vida propia
mas alla de su mente: iba hacia una de las ciudades que estaban, o debian
estar segun sus suefios, mas alla de su mente también; mas alla del abismo,
donde el mundo dejaba de ser casel para ser otra cosa.

Mientras caminaba, los dias y las noches transcurrieron lentamente; el sol
salia a sus espaldas y se ponia ante sus ojos, en el horizonte inalcanzable. El
abismo no era un suefio, ni un simbolo, sino algo real y terrible; durante mas
de siete dias, mientras bordeaba fascinado aquel abismo, el estruendo de sus
profundidades reson6 ininterrumpidamente en sus oidos.
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Una tarde, cuando aquel estruendo no era mas que un lejano murmullo, se
le aparecio una mujer. Estaba de pie, inclinada ligeramente hacia adelante,
bebiendo del agua que manaba de una roca, casi totalmente envuelta por su
negra cabellera. Casel se qued6 mirandola. Las criaturas que poblaban su
mente no se parecian en absoluto a la que ahora tenia delante; era hermosa,
hermosa como nunca antes hubiera creido que alguien lo fuera. No se movio;
sabia que su presencia habia sido advertida, y esperaba que la mujer tomara la
iniciativa en hacer o decir algo. Sintio entonces el deseo de espiar aquella
mente extrafia, pero se contuvo: no debia hacerlo. Estuvo un momento
buscando en lo hondo de si mismo el origen de aquella prohibicion,
inatilmente, sin hallarlo.

La mujer se irguio y su mirada fue moviéndose alrededor de Casel hasta
tropezar con sus ojos y el misterio de su frente. Casel comprendio el asombro
de la mujer y cerr6 bruscamente su frente, en tanto ella retrocedia algo
atemorizada. La nube de su frente se desvanecio y aparecieron solo los ojos
tranquilos de un hombre cualquiera. Ella sonrié entonces; se aparto de la roca
y lo invito a beber; Casel cruz6 junto a la mujer y pudo ver de cerca la
originalidad de su piel y sentir el olor novedoso de su cuerpo. No, no era su
mente: existia fuera de él; tenia, pues, existencia antes de su llegada a ese
punto, como la tendria después, independientemente de €l y sus suefios.
Bebié con avidez; tenia sed, mucha sed. Record6 que nunca antes habia
bebido con tal deleite. Bebia en compafiia, una compafiia que era, ademas,
grata. El agua —jya no lo sabia!— era tal vez mas limpia, mas clara y dulce,
mas juguetona; escurria por la roca dejando una estela oscura en cuyos
bordes crecia un musgo verde y espeso, suave al tacto, y goteaba sobre la
arena salpicada de florecillas azules, amarillas y lilas, de brillantes espinas.

La mujer se adelanto entonces y dijo:

—Me llamo Denna.

—Y yo Casel.

Denna se qued6 pensando, y €l volvio a sentir el deseo de penetrar en su
mente, sabiendo que nunca se lo permitiria. ..

—¢Solitario? —pregunto ella.

—Si —dijo Casel; luego se apresur6 a agregar—: es s6lo un nombre.
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Se miraron. Ella apart6 la vista, y Casel sinti6 que la mujer se disponia a
continuar su camino; hizo un esfuerzo. Dijo que iba a la ciudad, pero que
habia vagado durante dias sin hallarla —mentia, siempre supo que tendria
que hacerlo.

Denna sefial6 hacia un punto en el horizonte.

—Todavia esta lejos —dijo.

Cuando aparto la vista del horizonte se encontré con los ojos de Casel
fijos en ella, y comprendi6 que no le habia prestado atencion, que sabia hacia
donde debia encaminarse, o no lo sabia, pero que eso no era importante
ahora, que soOlo trataba de retenerla. Comenz6 a caminar, alejandose, en
direccién opuesta a la ciudad. El se quedé mirdndola; la vio detenerse un
instante y sefialarle hacia el punto aquel del horizonte. Por un momento habia
pensado que esa Denna lo acompafiaria... Sintié una sensacion extrafia, como
de cobardia, algo indefinible. Podia alcanzarla con su mente, hacer lo que se
le antojara con ella, traerla nuevamente a su lado, rendirla de alguna manera
total, jmaldita sea si no le faltaban poderes para eso! Pero la prohibicion
gritaba dentro de su cabeza. Luego se asombré de si mismo. ;Por qué
retenerla? ;Para qué? Si era agradable o no tenerla a su lado, ;debia importar
eso? «Curioso asunto», pensdé Casel. Y sin embargo, seguia de pie,
mirandola, tan estupidamente inmovil como una estaca. Ella le grit6 algo; no
la escuchaba. Sélo veia su rostro y el movimiento de sus labios; pero eran
bien elocuentes sus gestos: ¢Qué hacia alli parado? ;Por qué no continuaba
su camino? Casel no supo qué contestarle; la miraba, nada mas.

¢No iba a la ciudad?

Le dijo que si, pero no se movio; ella tampoco.

Oscurecia, el viento soplaba del oeste. Oy6 un ruido, como un largo crujir
de arenas, un ruido insolito.

La noche caia sobre el desierto, y con el viento del oeste la atmoésfera
comenzaba a enfriarse. En el cielo sin estrellas ni lunas, negro y profundo,
acechaban los simbolos errantes. Era noche de buscar refugio, de no mirar
hacia lo alto, de no alzar siquiera la voz, de no hacer ruidos... De improviso,
Casel sintio la mano de Denna posarse sobre la suya. Oy0 su voz, apenas un
Susurro:

—Solitario, vamos a ocultarnos. Ven.
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La siguio entre las tinieblas totales, en silencio, sintiendo aquel contacto
que iba tornandose mas y mas agradable. Se ocultaron en algun lugar que
sOlo ella sabia. Conversaron en voz baja, susurrandose extrafiezas. Casel
estaba cansado, cansado quiza de todas aquellas novedosas excitaciones;
buscé apoyo y ella le ofrecié sus piernas. Luego sintié su aliento y alzo
ligeramente la cabeza, pero lo suficiente como para alcanzar sus labios. La
sensacion fisica era nueva y maravillosa, pero €l, de alguna manera, la
conocia, la habia experimentado. Una nube cruzo la mente de Casel, una
nube risuefa y traviesa. Recordo algo remoto, una palabra antigua que se le
antojé relacionada con el nombre de la mujer y que definia a la mujer:
iternura? Se besaron tranquilamente, delicadamente; la mano de ella bajo su
cabeza, la mano de €l sobre la de ella, hundida entre los espesos cabellos.

Afuera el viento rugia, y por todo el desierto se extendian los
sobrecogedores rayos de los simbolos; y quiza alguien fuera sorprendido en
medio de las arenas, sin posible refugio, en la noche negra e implacable.

Al dia siguiente Casel desperto solo; sobre la arena, delicadas plantas,
apenas visibles, casi so0lo imaginables... Amanecia despacio. El desierto
parecia exhausto; nada se movia; el viento estaba quieto, dormido en alguna
parte lejana del planeta; el cielo despejado, transparente, vacio, como
inexistente. Solamente el sol, solitario en el horizonte, estaba vivo y pujante,
apartando las leves nieblas del alba.

2

Casel se sent6 a contemplar el sol.

No tenia mucha conciencia de lo que habia ocurrido durante la noche;
solamente sentia haber estado como inmerso en una sustancia calida y
olorosa, llena de susurros, flotando hacia un punto remoto, indefinible...

Recordaba: €l era muy pequeio y Teles lo mecia en sus brazos; no habia
peligros; o rehuirlos no era asunto que a él le tocara; estaba protegido;
sostenido en vilo sobre el dolor...

Ser acariciado, querido... Si, pero algo mas, jalgo mas!
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Algo que fluye desde adentro, desde lo mas hondo, y se mezcla en un
fugaz, extraordinario torbellino. Los astros blancos y puros, la lluvia cayendo
sobre las arenas, el cuerpo relajado, quieto y feliz, el sonido de las aguas, un
oleaje manso lamiendo las arenas, el transcurrir del tiempo: Denna. Algo
mas, ;pero qué? Una dulce novedad imposible de definir, de aislar y sefalar.
Por un instante el mundo dejé de ser lo que era, y Casel se perdi6 en la
inmensidad de si mismo, indagando y revolviéndolo todo.

Los hombres hostiles del desierto

Casel apart6 la vista del sol, ahora de irresistible brillantez, y se puso en
camino. Realmente, ;hacia donde se encaminaba? Tal vez la ciudad podria no
estar muy lejos, pero €l ;donde estaba? Caminaba solamente, yendo hacia un
punto cualquiera: hacia aquello que era la ciudad. Iba hacia ella sin ningun
entusiasmo o sin ningun proposito, como algo mas que se hace o se debe
hacer, sin pensarlo. Sin embargo, algun oscuro designio debia conducir sus
pasos; de otro modo el libre movimiento en el espacio lo conduciria a mil
sitios a la vez, ja todos los sitios!

De pronto, Casel se detuvo.

Las arenas delante de €l se retiraron o cayeron, como si hubiesen estado
suspendidas simulando una continuidad falsa de la superficie del desierto. Y
alli estaban los cuatro hombres. No habia nada agradable en sus ojos, nada
humano. Uno de los hombres sali6 del agujero, sefialandolo con un objeto
plateado y extrafio que llevaba en la mano.

—De aqui no se pasa —dijo el hombre con voz increible, tampoco
humana.

Casel estaba paralizado por la sorpresa de aquellos o0jos enormes y vacios,
y por aquel objeto plateado y tubular que apuntaba hacia él.

—Me llamo Casel —le dijo.

—No me interesa. De aqui no se pasa.

Del hueco salié otro hombre llamado Tolse. Luego, con sigilo, salieron
los otros dos. Uno se llamaba Led y otro Amer.

—Bien —dijo el primero, y parecia que con eso queria resumirlo todo;
con eso y sefialandolo con aquel tubo. De pronto el hombre miré a los otros
—: Parece que no sabe.
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Led hizo un gesto como queriéndole decir: «Ensénalo pues... »

El hombre mir6 a Casel, luego sefialo hacia otra parte con el tubo y del
tubo sali6 un relampago cegador, y a lo lejos apareci6 otro agujero en medio
de las arenas.

Casel comprendio. A su mente llegaron recuerdos desordenados, y buscé,
asociandolos rapidamente, el significado. Si, un arma para defenderse o para
hacer dafio. Y en su memoria aparecio Nur B con aquel objeto en la mano,
vestido con sus brillantes y hermosas ropas...

—No deberian tocar eso —dijo Casel—; es un arma.

El hombre se queddé mirdndolo. No pudo el Solitario descifrar los
enigmas de aquel rostro, pero nada bueno habia alli. Amer se le acercd. Tolse
dijo algo; Casel se volvié hacia €l y not6 entonces que le faltaban partes de su
cuerpo. Comenz6 a sentirse inquieto. Amer lo tocaba con su mano helada y
hiimeda; le estaba indicando un camino, que se volviera. Céasel evitaba sus
ojos malvados; €l iba hacia la ciudad, y todavia no podia creer que alguien
tuviese intenciones de impedirselo.

El del tubo plateado, que ahora Casel sabia que se llamaba Cen,
continuaba mirandolo.

—De aqui no se pasa.

—Veremos —dijo Casel.

—¢Qué? —grit6 Tolse con asombro.

—Voy a la ciudad...

—De aqui no se pasa.

Casel penso: «Maldita sea—, ahora tengo deseos de ir la ciudad.»

—Voy a la ciudad —repiti6—, y éste es el camino.

Cen avanzo hacia él; no estaba colérico, o lo estaba pero no lo reflejaba
en su rostro; de cualquier manera, exhalaba hostilidad, enemistad
irreconciliable, no solo contra él sino contra todo, tal vez contra si mismo.
Lleg6 hasta Casel y lo golped con el pufio en el rostro; pero éste no pudo
sentir el golpe; su asombro se lo impidio; pensé: «Va a dispararme. Aunque
yo no pueda creerlo, va a dispararme.»

El tubo apuntaba rectamente hacia €él. Los otros hombres se retiraron con
cautela. Una poderosa voluntad oculta en Casel lo hizo actuar con rapidez,
atacandolos con los sortilegios de su mente que se materializaban en una fina
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niebla. Cen bajo el tubo, lo tird sobre las arenas. Los otros se pusieron en
movimiento, tratando de mirar por encima del hombro de Cen.

Tolse grito:

—¢Qué ocurre?

La niebla, la voluntad dormida en la mente de Casel, los alcanzo6; se
olvidaron de Cen, del tubo, de Casel, de ellos mismos. Tropezaban entre si,
no se reconocian. Tomaron rumbos diferentes, gesticulando, airados,
aturdidos... Casel los dejo alejarse; espero; luego disolvio la niebla y se puso
en camino.

3

Penso en los hombres durante dias. No podia evitar el suefio de los hombres
malvados; los sentia continuamente en torno suyo, y durante las noches creia
oir sus voces hirientes, agudas, y el ruido silbante del tubo de relampago. «El
arma de Nur B.» ;Quién habia sido Nur B; ese Nur B que aparecia sonriente
en su memoria, con sus grandes ojos amables y algo burlones. Si, aquel ruido
extraordinario no habia sido otra cosa que un disparo de Cen o de Nur B
regresando a traveés del tiempo, rodando sobre el tiempo como el trueno rueda
sobre la atmosfera.

En el horizonte comenzaba a perfilarse la ciudad. jLa ciudad! ;No
bastaba sofiar, imaginar la ciudad y los hombres? Denna, antes o después de
él, podia seguir siendo un suefio, un anhelo, como el suefio, el anhelo de tocar
los astros; ¢y tocarlos fisicamente qué bueno podria traer?

iMaldita sea! ;Por qué habia un abismo entre él y el mundo? ;Por qué el
mundo no era todo Casel, y Casel todo mundo?

Los hombres todos iguales, con sus narices iguales; y ahora aquellos
hombres venidos de mas alla de su mente, uno Cen y otro Tolse, el mutilado,
y otro Amer y uno mas, ese llamado Led, jfrio y cruel!

Aquellos hombres apoderados del arma de Nur B, el arma perdida,
hallada entre las arenas por azar o no, esperando por ellos o no, pero de todos
modos en sus manos dafiinas. Los miedos de la noche agazapados en su
mente con cabezas de Cen y Tolse. jBonita cosa! Eso era lo tnico que habia
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ganado: no rostros iguales, sino rostros Cen y rostros Tolse, y rostros Denna.
En fin, «asi era la vida», y asi habia que tomarla. Después de todo, ;por qué
negarse todo aquello? Casel se bastaba a si mismo; era absolutamente
autosuficiente. Pero, ;acaso no era mas ameno que no fuese asi? Quiza ahora,
era un tedio ser s6lo Casel, el Solitario, jel tinico!

iEl iinico! ;Por qué su padre lo habia llamado asi? No era facil creerlo,
pero tal vez esa ironia de Teles encerraba un misterio mas grande que el
universo.

Bueno, ahi estaba la ciudad, hecha de una materia irreconocible, casi
absurda. Si, entraria en lo nuevo mientras la lejania de las flores se lo
permitiera. Ya no podria retroceder ni lo deseaba. En definitiva, solo asi
podria llegar a la verdadera soledad que lo esperaba, implacable, junto a las
flores, para siempre.

En medio de la niebla de su imaginacion, vio que un hombre estaba a
unos pasos de él, ocupado en remover piedras buscando agua. Casel sabia
dénde estaba el agua, y fue rectamente a su encuentro; apenas le basto retirar
unas piedrecitas grises para que su ojo se reflejara en un mintsculo ojo de
agua. El hombre se quedé mirandolo con las manos suspendidas en el aire,
atonito; escupio con desprecio y salté sobre Casel, empujandolo sin ninguna
delicadeza. Ya junto al agujero, se volvio avaro del agua, y la cubri6 con su
cuerpo para beber. Luego de calmada su sed, fue amable y se retird
silenciosamente. Casel estuvo mirandolo largamente: su sed habia
desaparecido.

El hombre entraba en la ciudad. ;Ciudad? jRuinas, sombras, polvo negro y
comprimido, pisoteado, fango y excrementos juntos! Entre esas ruinas, vio a
los cuatro hombres hostiles del desierto moviéndose veloces, nuevamente
juntos, como persiguiendo algo o siendo perseguidos. Mas tarde comprendio
que huian de él porque lo habian visto llegar a la ciudad, o porque aquel que
lo empujara para beber les habia hablado, avisandoles, o porque
sencillamente lo habian presentido. Si, temian a Casel, aunque no podian
recordar por qué.
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Bajo una bdoveda azul, sentada, alimentando a una criatura, Casel hall6 a
Crilma. Supo inmediatamente que era ella: Crilma, hermana de Gorse... La
mujer advirtio la niebla de su frente, vio sus pensamientos flotando sobre su
cabeza, pero su rostro permanecié impasible. El Solitario no cerré su frente,
la dej6 espiar y ella mir6 y supo entonces que Casel era hijo de Teles, y Teles
hijo de Bimer, y Bimer hijo de Jalno...

Un hombrecito venia flotando sobre las arenas, sus pies apenas tocaban el
suelo, no dejaban huellas, ningtun rastro. Crilma no hablo, no hizo ningun
gesto; parecia aceptar a Casel como podria aceptar la lluvia; lo que es
absolutamente inevitable, independientemente de que sea molesto o no. El
hombrecito hizo fuego trabajosamente y se sent6 junto a Crilma y se dedico a
observar a la criatura. Casel estaba de pie en el umbral. Tuvo la impresion de
ser invisible, de estar mirando aquella escena desde otra dimension, como en
un suefio, y tal vez lo era. El hombrecito, sin embargo, mir6 a Casel y le hizo
espacio a su lado. Casel comprendio que lo invitaba a sentarse, pero como si
él, durante todos los dias de su vida, hubiera estado visitandolos, y se hubiera
sentado siempre alli, cerca del hombrecito.

Al rato, el hombrecito se volvié locuaz.

—F1 les hizo algo... —dijo, sin mirar a Césel, pero refiriéndose a él—.
Son gente mala, mala de una manera que no entiendo. Ese Amer y el otro...
Nunca me acuerdo de su nombre; y asi debe ser, uno no debe acordarse de
sus nombres. Andaban haciendo dafo con esa cosa extrafla, dafio a todos,
ellos mismos se hacian dafio. ;Quién no ha visto a Tolse? Pero eso termino,
él —se referia otra vez a Casel— llegd, les hizo algo con la mente y... No
saben explicarse; ahora le temen a todo. Andan siempre huyendo, y eso es
bueno. Le temen a €l... ;Cual es su nombre? Ah, si, Casel... el que esta solo.
Es probable que no se llame asi. ;Se llama asi?

Casel lo miro, ¢con quién hablaba? Dijo que si.

El hombrecito continué:

—Asi, el que no se parece a nadie. El hombre tiene poder... ¢Quién
puede entender qué clase de poder sea? Supongo que es algo que se siente y
puede atacar la mente y actuar sobre la voluntad. Eso, algo que actia sobre la
voluntad. También hace juegos de colores y otros misterios. Y yo diria que es
divertido si no estuviese tan cansado. Me gustaria que este asunto me
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importara, o que algo me importara. Pero, bueno, no me importa. En fin, de
todos modos, me importe o no, creo que ha sido bueno porque ataco lo malo:
a esos hombres. ¢Quién podia estar seguro con esos hombres? Desde luego,
tampoco me importa estar seguro... No sé. Bien, tiene un poder; ése es el
asunto. Tiene un poder, si... ;Conoce alguien a Vor, el hombre que mira los
astros? Me parece que Vor quiere decir eso: el que mira sin ver, o algo por
el estilo. Vor. Ahi hay otro poder. Pero el hombre so6lo mira los astros... Vor:
ver... ¢Quiere decir ver? Maldito enredo. Pues ese Vor tiene un poder. Nadie
puede atacarlo, ni siquiera Tolse, ni Cen, ni el mutilado Tolse... Pero él mira
los astros. Es una especie de locura ridicula. ;Saben?, vino desde muy lejos y
se sentO en ese lugar y creo que todavia esta alli mirando.

El hombrecito bostez6 y mir6 a Crilma con una risita maliciosa.

—Flla es Crilma y por ahi tiene un pariente inmovil. Alguien que también
llego y se sentd para siempre. Es probable que se llame Vet o Vel, que quiere
decir lo mismo... aunque ahora no me acuerdo qué otro enredo quiere decir.
En cuanto a Vor... Bueno, nadie lo conoce. Me gustaria decir que a mi no me
parece agradable tener ninguno de esos poderes; ¢qué haria yo? Mi nombre
es Lom, que quiere decir largo. Largo de lengua, supongo, porque de lo
demas... Ella —sefial6 a la mujer— se llama... Bueno, todo eso ya él
seguramente lo sabe. ;Seria bueno saber qué cosa es lo que €l no sabe? Si, lo
sabe todo, ¢no es asi?

Césel no podia seguir el hilo de sus palabras; tampoco sabia de qué
hablaba ni a quién dirigia sus preguntas.

—Si —dijjo.

Crilma se levant6 con el nifio en brazos y abandono la boveda; Casel la
vio tomar el camino del desierto. ;A donde iba? Lom sonreia
despreocupadamente, explico que Crilma dormia en el desierto, quiza porque
al nifio le gustaba dormir fuera, o porque le gustaba a ella, probablemente
porque les gustaba a los dos.

—Bueno —dijo—, ya conoce a sus parientes. No sé para qué le hablo si
él lo sabe todo. En fin, ya él sabe también que puede pasar la noche aqui.

Y Lom se qued6 dormido de pronto, asi, sentado.

Casel examino su rostro; parecia un nifio viejo, una criatura sin temores,
imposible de encolerizar, nunca agitado, capaz de aceptarlo todo sin sufrir.
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No se molesto en espiar sus pensamientos porque supuso que no los tenia.
Salio; Crilma se habia detenido; parecia vacilar; luego se encaminé hacia las
tinieblas.

Casel mir6 el cielo y no vio nada amenazante; sinti6 un golpe en la
cabeza, se volvid, alguien grit6 entre las sombras y huy6 de él. «Nada hagas a
medias», recordé Casel.

Al amanecer, Casel estaba rodeado por algunos hombres, maravillados con
sus juegos y su musica. El sol todavia no habia salido, y en la palida luz del
alba resplandecian con vivos colores los caprichosos sistemas que organizaba
su mente; sentia un extrafio placer en divertirlos, en verlos alli, a su alrededor,
extasiados, infantiles, felices. Al mediodia el grupo continuaba siguiendo sus
pasos, y dondequiera que se detenia, los hombres se acomodaban, miraban su
frente y esperaban sus prodigios.

El hombrecito Lom lo vio desde lejos y lo saludd, pero no repar6 en el
grupo ni en la voragine multicolor que escapaba de su frente, o si, aunque de
la misma manera que podria pararse y ver la salida del sol o un eclipse, y
luego volverse y olvidarlo, y sin que nadie pudiese saber si aquello le habia
agradado o desagradado, o si miraba sin ver.

De repente, Tolse aparecio entre los espectadores; su rostro era un grito
entre los demas rostros. Casel no tuvo tiempo de impedirlo; lo vio rodar sobre
las arenas con dos o tres hombres encima, golpeandolo, y cuando lanzo6 su
persuasiva niebla, el cuerpo de Tolse estaba sanguinolento y agitado, y al rato
dejaba de estar agitado para estar rigido, muerto. Los hombres miraron a
Casel con una mirada que trataba de dar a entender que el peligro ya habia
pasado y estaban esperando sus juegos. Casel se sintié mal; nunca habia visto
un cuerpo asi, ni queria volver a verlo. Si, se repitid, «nada hagas a medias».

Casel se iba. El hombrecito Lom lo vio alejarse y se dijo: «Tiene un
poder.» Y sonrid, tranquilo. Crilma, a su lado, mecia a la criatura y
bostezaba.
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4

Vor

Casel recorrio las ruinas de otras ciudades haciendo sus juegos, y en una de
ellas, tres meses mas tarde, conoci6 al hombre llamado Vor, que decia ser
hijo de Solmes y Arla, y por lo tanto emparentado con €él y con Crilma porque
Gorse habia sido el padre de Solmes, y Solmes era hermano de Crilma.

El hombre vivia en las afueras de una minuiscula ciudad que se mantenia
deshabitada e intacta. Cuando Casel lo vio necesito sentarse en una piedra y
recordar; en realidad, los recuerdos mismos lo sentaron alli frente a la ciudad.
Como ésta, pero llena de vida, luces y ruidos, habian sido todas las ciudades
—un olor a cosas nuevas, limpias y ordenadas llegd hasta él—; acaso era esa
la razon por la cual Vor la habia seleccionado para su vigilia.

Alli, junto a una fogata que alimentaba constantemente, estaba Vor; no
dormia; siempre estaba velando; mirando a lo alto; y agradecia que llegara la
noche para contemplar los astros. Era casi invulnerable a los simbolos y a las
perversiones de las mentes ajenas. Casel podia comunicarse con él
mentalmente, pero hablaban porque al hombre le gustaba hablar.

Habia escapado del mundo de los bosques porque odiaba a sus padres,
pero sobre todo porque desde alli era dificil ver los astros. El punto que habia
escogido era, segun él, el angulo adecuado para observar correctamente el
curso de ciertos astros; aquel palmo de cielo €l lo llamaba la puerta. Por alli
habian llegado, en un remoto pasado, los hombres de las flores, sus
abuelos... Y por otra parte, el lugar era significativo por la presencia de
aquella ciudad.

Sin dejar de mirar el cielo, Vor dijo:

—FEsta es la que yo llamo ciudad—madre. Otro dia te explicaré eso. Esa
es la puerta, ;comprendes? Si tomas el punto de las flores tendras un
triangulo...

Casel desdeio los signos y lo obligé al didlogo mental.
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¢Para qué mirar los astros? Bien, aquel no era su planeta de origen; su
sangre era la sangre de los colonizadores del planeta. Esos hombres no habian
interrumpido su proceso, solo que ocurria en el planeta y en los sistemas
vecinos a él, alla, del otro lado del universo... en el mas lejano y misterioso
de los misterios. Nuestra interrupcion fue un accidente, algo imprevisto,
fuera de toda posibilidad. Casel sonde6 sus suefios y le mostr6 imagenes
inexistentes, forjadas por su capricho. También el misterio de Vor podia ser
un suefio, una fantasia. La mente de Vor se alej6 un momento, o se abrio y
Casel se sinti6 atrapado en el vacio. Recorriendo mentalmente la pequefia
ciudad, Vor le iba sefialando detalles: ;quiénes habian construido todo
aquello?

—Los descendientes de nuestros abuelos tienen que volver —dijo Vor—;
no se dejan cabos sueltos...

Casel lo mird, pero el hombre no lo veia, miraba hacia arriba siempre.
Bien, decia Vor, alli estaban las ciudades y alli estaba €l, esperandolos.

Durante dias, tratdé de convencer a Casel para que se quedara.

—No tardaran —decia.

Cualquier noche, cualquier dia inesperado, aparecerian en los cielos.
Casel sabia que no seria asi; pero se admiraba con los conocimientos de Vor;
conocimientos que solo él creia hasta entonces poseer; conocimientos que
tanto a €l como a Vor les habian llegado de manera incomprensible. Lo
sabian, nada mas. Si, ellos eran miembros de una raza de otro mundo, de un
lejanisimo mundo... Cual? ;Qué mundo? Existian otros mundos; y otra vez
nada mas, ningun otro conocimiento... Casel no se sentia en disposicion de
esforzarse como Vor; algun dia lo sabria, facilmente, inesperadamente, o no;
tal vez nunca lo sabria; tal vez habia un punto en el tiempo y el espacio, mas
alla del cual no podian pasar. Si, probablemente no hubiese mas
conocimientos. En definitiva, ;eran importantes tales conocimientos? Pero el
hombre Vor miraba los astros con obstinacion, los ojos abiertos, enrojecidos,
llenos de lagrimas, quemados por los vientos, fijos, demenciales.

—Quédate, quédate. jLa puerta se abrira!

Casel se recogio en si mismo y sintié un vago pesar, algo que envolvio su
cabeza como un banco de oscura niebla. A lo mejor no era bueno tratar de
saber ciertas cosas; lo que no venia por la fuerza natural podia enloquecerlo a
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uno, y quiza el pobre Vor habia enloquecido. Nada habia que hacer alli, se
dijo Casel. Algo bueno puso en la cabeza del otro antes de irse, pero sobre
todo, puso una puerta inviolable entre la cabeza de Vor y la suya.

Los hijos de Solmes y Arla

Casel volvia a sus juegos, en parte por divertir a los hombres, y en parte
porque habia descubierto que de esa manera no era vulnerable, puesto que las
complejidades intrascendentes de aquellos juegos ocultaban sus otros
pensamientos, los que no deseaba revelar a nadie. A pesar de todo, la
seduccion de las flores estaba presente siempre, creando un vacio entre sus
pasos, y sabia que no podria permanecer indefinidamente lejos de ellas. El
regreso fue, pues, mucho mas breve, porque no marchaba contra su atraccion
sino a favor de ella. Luego, cuando lleg6 hasta las flores y se recuperd en su
proximidad, emprendio el camino del valle y nuevamente marcho contra su
atraccion, lenta, fatigosamente; pero queria ahora verlo todo, ahora sabia por
qué vagaba por el planeta: presentia su sumision total a las flores, su renuncia
a todo, a Denna inclusive. Con la cabeza inmensa, abierta y rumorosa, Casel
penetrd en los bosques. El hombre llamado Vet estaba alli, al pie de aquella
colina donde, tiempo atras, lo viera Teles, su padre; todavia continuaba
sentado alli, saboreando las hojas jugosas, inmovil, el rostro redondo, liso,
brillante. Imposible alcanzar su mente, Casel no sintiéo escrupulos, pero no
pudo, jno habia mente!, solo un lago quieto de aguas transparentes. Luego
supo que habia muerto, pasé de la vida a la muerte sin transicion, las aguas de
lo que podria ser su mente no se alteraron, no hubo ni una ligera vibracion,
nada. Su cuerpo tampoco sufrié cambios, ni siquiera parecia haber dejado de
saborear las hojas; pero estaba muerto, si vivo estuvo alguna vez.

Casel continud su camino; no tuvo siquiera que olvidarlo, porque, ¢cémo
olvidar la nada?

Caminaba entre los bosques de frondosas plantas, de tupida vegetacion,
con paso seguro, orientado; sabia qué rumbo tomar alli, donde no habia
rumbos, donde apenas llegaba el sol y el cielo era un cielo de hojas agitadas:
iba hacia Denna. Durante la travesia tropezo con fenémenos inquietantes;
pero su tiempo era limitado; las flores presionaban; nunca se detuvo. Cuando
alcanzo su meta, el rostro de Denna reflejaba alegria, pero Casel dudaba.
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Los hijos de Solmes y Arla se habian posesionado de la ciudad; eran
violentos, mas violentos que sus padres, acaso por el aislamiento, la
hostigacion constante, la ferocidad y el miedo a que éstos los tenian
acostumbrados. En la ciudad sélo podian haberse quedado los que todo lo
aceptaban, los débiles mentales como aquel llamado Bolsita que hasta podia
reir y sentirse feliz bajo el vasallaje de los hijos de Solmes, que hasta se
asombraba ante la idea de que alguien o algo tuviese que liberarlo pues no
comprendia de qué habia que liberarlo. Casel nunca hubiese tratado de
explicarselo, y no lo hubiera liberado si no hubiera sido porque Denna,
prefiada y exhausta, necesitara el amparo de esa ciudad. La dej6 en los
bosques y se presentd una mafana a la entrada de las bovedas. Bolsita
buscaba alimentos y donde los encontraba, sus nifios metian las manos y
corrian de vuelta a la ciudad, y luego regresaban con las manos vacias,
sudando, el paso vacilante por el hambre y la fatiga. El ir y venir se volvio
tedioso. Casel estuvo observando aquello hasta donde su paciencia se lo
permitio; sabia para quiénes recogian esos alimentos y donde los
almacenaban. Bolsita no podia resistir su mirada y bajaba la vista, no porque
se avergonzara de su conducta, sino porque era incapaz de sostenerle la
mirada a nadie.

«Bien», penso Casel. Si él queria o no podia hacer otra cosa que alimentar
a los hijos de Solmes, que lo hiciera, incluso en ese momento Casel se
alegraba de verlo encorvado, palido, reptando entre las piedras y las raices;
después de todo se lo merecia: en su mente habia una posibilidad que él
desdefiaba, y su conducta podria encerrar un grave peligro. Por otra parte,
estaban sus hijos, y eso si que Casel no estaba dispuesto a pasarlo por alto...
Entonces lo golpe6 no con su mente, sino con sus manos; se le acerco; lo
miro; y cuando Bolsita alz6 la vista, lo golpe6 con los pufios en el rostro,
limpiamente, sin furia. Después entr6 en la ciudad, resuelto; ataco6 a los hijos
de Bolsita, desorientandolos, y ellos se miraron las manos vacias y miraron a
Casel con sus ojos llorosos, mientras un pensamiento benévolo iluminaba sus
mentes y alcanzaba su conciencia. El Solitario los condujo y los repartio
luego entre las mujeres sojuzgadas, pero solo entre aquellas pocas que se
mantenian airadas.
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Casel efectuo todos aquellos movimientos delante de los hijos de Solmes
deliberadamente, y ellos lo contemplaban perplejos y coléricos, con una
colera paralizada por la sorpresa. De pronto uno de ellos, uno llamado Nors,
estall6 y desat6 su violencia contra todo lo que lo rodeaba, incluso contra sus
hermanos, antes de dirigirla hacia Casel. Derribaba las cosas y los hombres
de la misma manera, y tal vez con la misma facilidad con que podria hacerlo
una tormenta, aullando ensordecedoramente. L.os hermanos escaparon de su
furia atropelladamente, pero también coléricos, gritando, golpeando y
golpeandose mutuamente, como otras menores tormentas. Casel los
observaba, quieto, tranquilo, las manos relajadas, pero expectante. Sabia que
toda aquella tormenta, que toda aquella increible furia le vendria encima; sin
embargo, no la combatio; la dejo desarrollarse, quiza hasta un poco fascinado
ante aquel espléndido fenémeno.

Las mujeres desaparecieron con sus hijos y con los nuevos hijos que
Casel les habia entregado; y huyeron también los hombres Bolsita, los que
aceptaban y temian aquello como se acepta y se teme la furia desencadenada
de la naturaleza; los que no se podian ni imaginar siquiera que existiera en el
mundo nada que pudiera o intentara detenerlos y mucho menos abatirlos.
Huyeron, pero espiaban desde sus escondrijos, asombrados hasta la paralisis
de ver a Casel, objetivo de toda aquella violencia, de pie frente a ellos,
esperandolos tranquilamente, sin posible escapatoria; y luego el asombro los
dejo postrados cuando la furia se desmoron6 a los pies de Casel y rodd
mansamente lamiendo sus plantas. Y Casel continu6 de pie, sin haber hecho
un solo gesto, sin que su rostro hubiese sufrido ningin cambio, sin que la
victoria, caso de que €l tomara tal cosa por victoria, hubiera dejado la mas
leve huella en sus limpias pupilas.

Casel recordd: «No hagas las cosas a medias»; y no retir6 la niebla de
aquellas mentes; dejé a los hijos de Solmes para siempre en ese estado de
aturdimiento, mansos, desorientados, sin relaciones entre si; los disperso y los
hizo tomar caminos diferentes para jamas encontrarse. Oy6 entonces como si
alguien le hablara al oido, e imagino la inmensidad de la obra que estaba por
hacerse en aquel planeta... Sufrié con Denna el nacimiento de su hijo Atales,
sin poder abandonarlos en ese momento, angustiado por la atraccion de las
flores, sabiendo que tendria al fin que partir y que ellos no lo seguirian. Lo
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sabia porque su frente mantenia a Denna en constante desasosiego, y ella le
ocultaba al nifio, temerosa de que algo extrafio le ocurriese a la criatura, algo
que ni siquiera podia imaginar. Su celo torndse agresivo, y Casel, como lo
habia supuesto, tuvo que partir, pero tal vez mucho antes de que su
resistencia a las flores se hubiese doblegado, antes incluso de que él tuviera
una idea lo suficientemente clara sobre lo que tal separacion significaria
como para saber de qué manera afrontarla.

La capsula compleja de sensaciones, la capsula que envolvia el laberintico ser
de Denna se abrio sobre lo alto de las flores. Casel no se apartaba demasiado
de las flores, vivia entre ellas y el abismo, haciendo pequefios recorridos por
aquellos lugares, los mas cercanos, donde se agrupaban los hombres, para
divertirlos con sus juegos, o divertirse él, pero siempre que, alzando la vista
en cualquier punto en que se hallara, pudiese ver las antiguas y venerables
flores.
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I1
Los cuantas

1

Tul

El mundo de los cuantas estaba representado por un Cubo; esto era un
simbolo y también un principio. Su planeta venia a ser un vehiculo y podria
trasladarse en caso de peligro; la realizacion de tal planeta habia nacido
precisamente del peligro. Los cuantas enviaban sus exploradores a todos los
confines de la galaxia; la energia de su centro, entre los cuatro cubos que
formaban el planeta, no era ilimitada.

Un explorador llamado Tul sali6 a los espacios siguiendo una ruta que lo
llevaria inexorablemente al sistema de los ambarinos; su nave correspondia al
simbolo, y era un cuadrado radar bajo un cubo. Tul hizo las primeras
averiguaciones, y en uno de los cuatro planetas que constituian el sistema
descubrio que habitaba una raza inquietante. Decidio hacer descender su nave
en un desierto de arenas de ambar y partio a pie luego de dejar bien oculta su
nave en el caliz de una flor gigante. Habia un principio cubico incipiente en
ciertas construcciones situadas en el ecuador del planeta; y cerca de una
pequefia ciudad en ruinas que se extendia al borde del desierto, descifr6
algunos ideogramas universales. Esto le permitié saber algunas cosas. El
planeta llamabase Ambar, y sus habitantes habian llegado de un lejano
sistema.
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Tul se hizo amigo de un ambarino llamado Casel que recorria los limites
del desierto y no tenia casa... Desde luego, pronto Tul comprendié que en
aquel planeta nadie tenia propiamente casa. Casel hacia juegos de ilusion;
era, para Tul, un mago. El explorador lo hall6 una tarde al borde de un
abismo. De las manos de Casel brotaban esferas nacarinas y él las gobernaba
a su antojo, formando con ellas complicados sistemas en el aire. La musica
que producia el mago dormia el espiritu y se hacia corpérea en forma de
ondas multicolores que partian de su cabeza en circulos concéntricos. Tul
necesito de todo el poder de su voluntad para romper el hechizo y acercarse a
Casel; el abismo era inmenso y sobrecogedor, y el ilusionista se hallaba de
pie un tanto mas alla del borde de cuarzo, suspendido en el espacio. Ante la
presencia de Tul, Casel borr6 precipitadamente los dibujos. Mas tarde sabria
el cuanta que el ambarino agotaba toda su energia en los juegos fatuos de su
intelecto, con los cuales fingia divertir a los hombres.

Tul no se extrafié que Casel no tuviese amigos, pero no fue dificil para él
ganarse las simpatias del mago. Casel se mostro interesado por algunos
aspectos de la vida de Tul, y éste le narr6 ciertas fantasias que el mago
parecio creer. El explorador, enmascarado a la manera de los ambarinos, se
declaré un fugitivo errante.

Casel lo escuchaba sin dejar traslucir nada en su rostro; pero pensaba
entonces en Vor y en su espera; y no sabia por qué, la imagen de Nur flotaba
a sus espaldas, no Nur B, sino solamente Nur, nifio, jugando en un lejano
lugar, en un mundo que no era aquel. Para el cuanta no era agradable mentirle
a Casel, pero su mision asi lo exigia. En cuanto a su procedencia, Tul se
limité a decirle que debia considerarlo como un forastero, y Casel no indagé
mas.

La conversacion habia surgido una tarde en que el ambarino,
distraidamente, dejo escapar hermosas esferas, y la agrupacion de éstas
sugirié al cuanta un sentimiento amoroso. Casel evadi6 el tema, pero Tul
logroé entrever que el mago habia sufrido a causa de una mujer, y supuso que
en todo aquello habian tenido mucho que ver sus extrafias dotes. Los dos
hombres se hallaban sentados junto al fuego, en el desierto de las tres flores
gigantes, y Tul pregunté a Casel sobre el origen de aquellas singulares
plantas. Casel le explicé que saber el origen de ellas era como saber su propio
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origen. Nadie, que él tuviese noticia, las habia plantado; estaban alli desde
tiempos remotos, pero no eran plantas de aquel mundo... El interés de Tul
hacia las flores aument6; flores gigantes que no se reproducen, flores siempre
vivas... La Esfera. Observé detenidamente las flores, vio como el viento
mecia suavemente sus descomunales pétalos rojos que se renovaban sin
cesar: dentro de esos pétalos estaba oculta su nave, y su nave también se
renovaba.

La tarde cala y el sol se posaba sobre el borde limpio del horizonte,
deformandose lentamente. El desierto pronto qued6 envuelto en tinieblas,
pero las altisimas corolas de las flores todavia recibian los tdltimos rayos del
sol. El fuego crepitaba entre los dos hombres y el viento soplaba en heladas
rafagas aullando. Casel observaba las flores y Tul miraba perplejo la frente
del mago, abierta y luminosa como una pantalla. Las flores estaban en la
frente de Casel, pero no eran tres sino muchas. Tul miraba como hipnotizado
la frente de Casel que se abria como un prado inmenso bafiado por el sol,
todo cubierto de flores, bajo un cielo azul y limpio... Pero, ¢y aquel sol? ;No
era aquel sol un poco..."?

De pronto la frente de Casel se oscurecio y vio el cuanta los ojos del
mago mirandolo con rara fijeza, en el preciso instante en que de su cabeza
brotaba un juego de esferas con un centro brillante pero agénico. Tul echo
hacia atras la cabeza con el rostro livido: habia visto dibujarse en el aire el
sistema planetario de los cuantas.

Casel sonri6, reunié las brasas y soplo el fuego que moria, las cenizas eran
blancas y relucientes. El viento soplaba ahora alto, por encima de las flores, y
permitia oir el lamento de los simbolos en el abismo; abajo, las arenas
estaban quietas, como dormidas. Una fina linea de purpura, apagada,
sefialaba el borde del horizonte. Los astros brillaban en la negrura del cielo,
en la infinitud de su extraiia tristeza, en su fria, irremediable soledad.

El mago habld con su voz sosegada, suave y clara, sonora, mirando al
cuanta a los ojos. No se mostré ofendido por el engafio de Tul. Parecia flotar,
en realidad, mas alla de todas esas cosas, en un espacio donde no existian las
recriminaciones humanas, como un ente de inconcebible comprension. Pero
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de su cabeza, sin embargo, surgian signos elementales, mezclandose,
tejiéndose en un complicado juego intrascendente; y en ello advirtiéo Tul que
el mago le cerraba su mundo.

Si, la nave estaba oculta en la flor, y €l era un cuanta, no un fugitivo. La
idea que minaba su mente podria ser el origen de un gran desastre; no le
pedia que se fuera, solo que esperara y observara a los hombres. El, Casel, lo
serviria en la medida de sus posibilidades. Tul pens6 en su raza, en su
planeta, en la energia que moria en su centro, en un sol creciente que
quemaria a los suyos, y los vio vagar por las inmensidades del espacio
extinguiéndose con un lamento desesperado. Y alli donde estaba él, en el
mundo de Casel, estaba la salvacion de su raza... Ante ese pensamiento del
cuanta Casel sonri6: era curioso ver como al hombre se le cerraban todas las
puertas cuando creia descubrir una.

Los dos seres se miraron en silencio. El mago dejaba escapar una musica
misteriosa y lejana que ni é]l mismo comprendia; no habia certeza alguna
sobre si a la llegada de los colonizadores, sus antepasados, existia ya alguna
forma de vida inteligente en el planeta. Si la hubo, ¢qué habia sido de ella?
De la cabeza del ambarino surgié una ilusién y vio alli el cuanta unos
simbolos en lucha, entre ellos la Elipse y la Esfera, y un simbolo que se
destacaba con mayor luz y moria entre los dos, como esas pequeiias
luminarias del cielo que estallan de repente en las noches apacibles.

Un torbellino de colores disolvio la ilusion, y la noche, alrededor de los
dos seres, parecié mas oscura y espesa. Las brasas se cubrian de cenizas y
apenas se advertia su fulgor. Tul removi6 las cenizas y soploé debajo. Una
llamita salto entre las brasas y se escuché un débil crepitar.

—Ya lo sabes casi todo —dijo Casel levantandose y mirando a lo lejos; y
el cuanta pens6 que tras esas palabras se escondian estas otras: «L.o cual de
poco te servira.»

Tul lo vio alejarse con su cabeza llena de signos complicados, con su
musica y sus luces; como una tea encendida moviéndose entre las sombras.
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El mago Casel hacia sus juegos en las afueras de una ciudad situada al este
del desierto. Tul habia tenido oportunidad de verlo en otras ocasiones, antes
de la revelacion. Casel hacia juegos ingenuos, entre los cuales siempre se le
escapaban algunos bellos pensamientos que €l se apresuraba a destruir. Otras
veces, lo cual era raramente ejecutado por €él, materializaba ideas y anhelos
colectivos en forma de objetos perfectamente identificables, e incluso
personas —también jugaba con los nombres, con el significado ancestral de
los nombres—; habia entonces descomunales batallas entre seres fabulosos
sofados por alguien, entre uno de los espectadores y su vecino. O Casel
dejaba escuchar la musica, siempre la mas comprensible de sus melodias, y
las nubes multicolores en espiral ascendian hacia lo alto y se disolvian entre
las nubes. El mago se movia de un lugar a otro y recorria diariamente
enormes distancias, pero siempre alrededor del inmenso desierto.

Tul lo seguia en silencio y aprovechaba la ocasion para estudiar a los
hombres, es decir, a los ambarinos. Estaba esperando algo. Andaban juntos,
aunque ya no los unia la intimidad del principio...

En aquellos momentos el mago hacia sus juegos, y el cuanta lo observaba con
creciente ansiedad; no eran juegos ingenuos. Casel los dirigia con toda
intencion, con un proposito determinado. El ilusionista realiz6 una serie de
esquemas que sirvieron para crear un lazo comun entre los espectadores. Las
escenas marcharon hacia atras en el tiempo, lenta y luego vertiginosamente,
hasta un punto imposible de rebasar. En su frente (que era todo el espacio
visible) estaba el simbolo familiar de la Esfera, conmovedoramente bello y
poderoso, pero amenazado constantemente... Los hombres se movian
inquietos, atrapados en la ilusion, y el explorador de los cuantas no se perdia
uno solo de sus gestos: ;a donde se proponia llegar el mago? Si, acaso se
proponia demostrarle que la Esfera era el simbolo mas antiguo y poderoso,
del cual lo separaban a él, al cuanta, miles de afios de desarrollo, y quizas
otras muchas cosas imponderables... Pero eso no tenia sentido, al menos, no
lo tenia «en ese momento y en ese lugar». Probablemente el mago desconocia
ciertas cuestiones, o las estaba pasando por alto deliberadamente... Después
de todo, era natural que tomara posicion de parte de los ambarinos
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escudandose en la Esfera. Sin embargo, nada de eso parecia estar en la cabeza
sutil del mago, en todo caso no de la forma en que un cuanta se lo podria
imaginar.

Tul alz6 la vista, y el sistema planetario de los ambarinos rutilé un
momento sobre su cabeza junto a otros miles de sistemas con sus rutas de
fuego atravesando las vastedades del espacio, sujetos a las leyes inexorables
de la expansion y la conquista.

Luego, atravesando esas rutas, avanz0 la Esfera con rumbo
manifiestamente erratico. Era, sin duda, con todas sus seiflales visibles, la
nave que accidentalmente llegara al sistema de Ambar. Entonces, como algo
que va saliendo poco a poco de una enmarafiada red, comenzé a dibujarse
con exasperante lentitud un sistema planetario constituido por nueve planetas
y regido por la Esfera, un sistema que era la Esfera misma. De la multitud
salié un oscuro clamor, mezcla de jubilo y desasosiego. Casel mir6 al cuanta,
y supo éste que el ilusionista acababa de descubrir el origen de su raza. El
mago se aventuro en su proposito, y esta vez aparecio nitidamente trazado el
sistema de los cuantas.

Tul no pudo evitar que se le escapara un grito; todos los rostros se
volvieron hacia él, pero Casel goberno rapidamente la situacion.

Ya no habia por qué detenerse. Junto al universo de Tul se dibuj6 la
novedad del Cubo, y luego, separandose, Casel dej6 entrever con brevedad el
planeta artificial y el peligro.

Todo lo demas estaba claro. Los hombres, los ambarinos, habian
comprendido. Casel dibujé para Tul una imagen especial: lo habia servido;
ahora el enviado de los cuantas debia saber a qué atenerse. Su misiéon habia
terminado; solo le quedaba decidir. Un velo blanco se extendio, un velo
borrascoso que brotaba de la cabeza del mago y alcanzaba a todos, a los que
habian visto y a los que no habian visto, limpiandoles las mentes.

El mago miré en torno, apago la ilusion y tomo el camino de regreso.

Junto a la flor gigante que guardaba la nave, el ambarino y el cuanta se
reunieron. Tul hizo fuego a la manera de los ambarinos, y trat6 de no mirar a
Casel que se hallaba de pie contemplando las flores con un brillo de
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complacencia en los ojos. En realidad, el mago sdélo pensaba en estas
palabras: «Nada hagas a medias.»

Las arenas del desierto susurraban arrastradas por el viento, entre el suave
y agradable crepitar de la lefia. Tul alz6 la vista lentamente y vio a Casel, el
ambarino, y pensd: «Casel o yo, ellos o los cuantas...» Dejo caer la cabeza,
agobiado por el enorme peso. Casel vio el rostro de Nur B, sus barbas
azotadas por el viento, y en sus ojos aquella dura e indestructible voluntad de
hacer: la raza de la Esfera. Tul miraba el fuego y Casel no descubri6 ninguna
decision en su mente. Avanzo hacia él con las manos envueltas en una niebla
eléctrica e invisible, la frente luminosa y abierta: la Flor y la Esfera.

El sol en ocaso tefiia de purpura las nubes, y las altas corolas de las flores
parecian enormes teas encendidas iluminando el universo. El cuanta estaba
absorto mirando el fuego culebrear entre las brasas y no advirtio la
proximidad de Casel, el ambarino.

Mas tarde, el cuanta estaba solo en su nave; a veces vela cruzar por su
mente unos simbolos extrafios, y entre ellos creia ver una flor y una esfera, y
cuando las imagenes pasaban y desaparecian, Tul continuaba su viaje de
exploracion por los espacios silenciosos.

El camino de Ambar quedé cerrado para siempre.

3

Atales

Los mas jovenes abandonaron el valle y se fueron al desierto.

Abandonaron las incomprensibles ciudades en ruinas y volvieron a la
antigua planicie de arenas donde sefioreaban las legendarias flores que se
renovaban.

Atales, el hijo de Casel, fue con ellos y llevo consigo a Subté. No podia
manifestarlo, pero secretamente lo estudiaba y trataba de descubrir sus
principios. Sofiaba, vehemente, y en sus suefios veia brotar de sus manos
nuevas maquinas semejantes a Subté, envueltas en la niebla de sus recuerdos
mas remotos al contacto de las antiguas ciudades, de entre cuyas ruinas un

76



halito de melancolia se desprendia en constante fluir, embriagandolo. Rumeor
Subté estaba alli, guardado en el valle, y nadie se habia atrevido a tocarlo; lo
respetaban sin saber por qué. Y los jovenes acabaron con eso, y dijo Atales
que Rumeor Subté habia pertenecido a sus abuelos, y los demas lo apoyaron
pensando que Atales guardaba intenciones de destruirlo, igual que habian
hecho con las otras maquinas. Sin embargo, Atales no lo destruyo; sinti6 la
magia del tiempo venir hasta €l y acariciarlo con sus manos impalpables
cuando, repentinamente, al leve contacto de sus dedos, Subté movio la
cabeza, irguio su espléndido cuerpo de metales y dejé escuchar el extrafio y
evocador repiqueteo de su péndulo. Los jovenes se sintieron desconcertados,
sobrecogidos y maravillados con aquello. Subté podia ser un peligro, podia
rebelarse contra ellos y hacer cualquier cosa terrible y extrafia; después de
todo era una maquina, la mas inquietante y extraordinaria que habian visto.
Pero ya Atales habia sido hechizado, y logr6 que aceptaran a Subté
recurriendo a la mas obstinada persuasion y a todos los recursos de su
gigantesca fantasia.

No era Atales —lo supo desde el principio— igual a los otros jovenes;
pero tampoco se sentia identificado con los hombres taciturnos del valle, y
quiza estaba mas cerca de aquellos que de estos, y por eso partio con ellos.

El dia que llegaron al desierto, Rumor Subté escapé de sus manos y
corrié directamente hacia las flores, y las descomunales plantas parecieron
inclinarse para darle la bienvenida. Atales observé todo aquel dia la actitud
de Subté en la cercania de las flores, y después, en la noche, en el secreto de
sus secretos, se atrevio a desarmar parte de sus brazos... Y el nuevo dia llego
y supo que habia pasado toda la noche tratando de armar y juntar aquellas
articulaciones, forzando las increibles coyunturas que escapaban una y mil
veces de sus manos. El sol cruzd cien dias sobre las flores, las arenas se
calentaron y enfriaron, del abismo surgié un vapor rosado y el viento cesé de
pronto.

Subté andaba suelto, inquieto, estimulado por la familiaridad del desierto.
Parecia sentirse a gusto, como si hubiera sido hecho para moverse entre las
arenas y las piedras; pero, en verdad, aunque sus ruedas se deslizaban
comodamente sobre las arenas, se dirila que hablan sido construidas para
rodar con igual facilidad sobre todas las cosas imaginables, incluida el
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agua... y ¢por qué no?, acaso también sobre el aire; al menos, Atales lo habia
visto dar saltos de una largura pasmosa.

Ademas de toda su desconcertante capacidad de moverse en el espacio,
Subté abrumaba al joven con su capacidad de obrar y razonar... Y en
seguirlo, estudiarlo, maravillarse o anonadarse con su conducta, a Atales se le
iba el tiempo, mientras los otros se establecian en los alrededores y tenian ya
organizado su sistema de alimentacién. Vivian en las afueras de las ciudades
pequeiias y abovedadas del desierto, medio cubiertas de arenas; vivian a la
intemperie, reuniéndose junto a las fogatas y conversando hasta muy entrada
la noche, durmiendo luego sobre las arenas y bajo los astros, gozandose en
aquella vida de libertades.

Atales conservaba algo de las costumbres y exigencias de la vida del
valle, pero concurria también a las fogatas, y a su lado siempre estaba Subté
que los miraba sin mirarlos, que se asombraba de aquel insdlito modo de
existencia sin asombro, que dormia sin dormir y hacia sonar su extravagante
péndulo cuya funcion esencial parecia ser la del corazén humano.

El empefio de Atales por descifrar a Subté se convirtié en una obsesion.
Atacaba a la maquina con excitacion, con aquella vehemencia que nunca lo
habia abandonado desde la infancia, con ese resoplar entre dientes
fuertemente apretados; deseaba detener, fosilizar un instante, un gesto,
inmovilizar en el tiempo y en el espacio la figura que saltaba con los brazos
inteligentes, abiertos en la niebla, relucientes bajo la luz de los astros, o el
cuerpo de metales suspendido en la negrura de la noche como una estrella
caida desde lo alto y llena de misterios.

Subté estaba vacio (era todo lo que Atales alcanzaba a ver), por dentro era
nada mas aire, una sensacion de cosa succionante, precisamente un rumor...
Subté lo miraba en las largas noches de desvelos, y miraba los instrumentos
que esgrimia Atales, y hacia sonar divertidamente su péndulo. El joven —
quién sabe si ya con odio— le desajustaba los brazos, abria su cuerpo de
secciones doradas, infinitas, le desenroscaba el hermoso craneo de metales
preciosos y le extrala un ojo luminoso como de diamante... Nada; Subté
podia ser convertido en un monton de minusculas piezas, tan minusculas que
tal vez ya €l no podria verlas, jque nadie podria verlas!
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Junto a la maquina insuperable, el joven comenzd a armar un grotesco
mufieco de metales, dedicandole horas y mas horas sin lograr hacerle mover
un solo dedo. Pero insistia hasta un poco mas alla de la fatiga, afiebrado,
desde el amanecer hasta muy entrada la noche... Con los dias, con los meses,
Atales logro al fin que aquel artefacto «caminara» (en realidad, él debia
accionarlo); era un suefio, como la dulce ilusiéon que lo llevé a construir, a
armar todo un conjunto de ellos, cuidando de especializarlos: un garfio moévil
para alzar, unas pinzas para seleccionar, un mazo para triturar... Nada
demasiado complejo ni con movimiento propio; pero los ojos de Atales
brillaban extrafiamente y sus manos ardian de ampollas.

Los compaiieros de Atales descubrieron las maquinas y le hicieron
muchas preguntas y mostraron su desconfianza; pero luego comprendieron
que Atales jamas podria construir verdaderas maquinas, y olvidaron el
asunto. Volvieron junto a las alegres fogatas a dialogar, con las manos vacias
y tranquilas; sus pensamientos fluian y se dibujaban en alguna parte o
flotaban sobre las llamas o las cabezas.

Atales ocup6 nuevas areas y las llend de ruidos; aquellos artefactos
pesados que €l debia mover y casi sostener, limpiaban las arenas y las hojas
que se habian metido en las ciudades. Bajo espesas capas de hojarascas,
cenizas y arenas, hall6 desconcertantes edificaciones, de formas rarisimas y
funciones inimaginables: aquello habia sido construido por sus antepasados,
tal vez por los mismos hombres que habian creado las maquinas y las
ciudades del valle. Sin embargo, nada de lo que habia alli le era familiar; y
luego de producir una serie de explosiones aterradoras al accionar palancas y
botones, abandono precipitadamente el lugar, sobrecogido por las luces y los
relampagos. Las paredes cristalinas se desmoronaron una tras otra, y luego un
fuego verde y silbante lo consumi6 todo. Atales miré sus artefactos y los
comparé mentalmente con aquellas prodigiosas, hermosas maquinas que
habia visto; incluso las propias maquinas que desde nifio viera en el valle no
podian compararsele. Vio los metales retorcido y oxidados de sus mufiecos, y
penso en las superficies brufiidas y radiantes, en las formas inefables, en la
delicadeza y complejidad de las otras, y corrio desesperadamente buscando a
Subté. La maravilla de Rumor se le antoj6 todavia mas maravillosa, y cayo a
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su lado y beso sus metales brillantes, su despiadada hermosura. Subté hizo
sonar su péndulo y Atales llor6 silenciosamente.

No volvieron a él los de las fogatas, y Atales, en su fiebre de metales y
mecanismos, los ignoré también. En la curva del cielo se veia ahora un signo
nuevo y extrafio que ya el joven no podria comprender.

Por su parte, los jévenes que vivian a la intemperie hallaban fenémenos
inexplicables y fascinantes en sus reuniones; y éstas, de alguna manera, se
organizaron, se constituyeron en sistemas cada vez mas complejos. Y llego el
dia en que alguien, inesperadamente, abrié su frente con una luz cegadora y
mostré un caos vertiginoso de imagenes y suefios, y las arenas en torno
giraron como absorbidas por una tromba y se apagaron las llamas.

M1

Aqui hubo una ciudad y desaparecio, alla otra ciudad y ya no esta. Solo
ennegrecidos vestigios sobre las arenas, manchas y recuerdos muertos; una
brizna que rueda y salta sobre los escombros cenicientos. Un soplo que gira y
no quiere apartarse de esos lugares que abandonaron los antiguos hombres,
porque los hombres dejan huellas que no pueden borrarse aunque de tenues
que sean apenas se adviertan. Y sobre las viejas huellas, las nuevas plantas, y
entre ellas, escurriéndose, el tiempo.
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Tercera parte

ARNES
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I
Ates y Bulis

Arnes vio alejarse la nube de desmenuzadas hojas azules. Lejos, la nube se
interpuso entre los rayos del sol y parecié incendiarse; luego ascendio y se
dispersé violentamente atacada por el viento. Arnes sintio las rafagas frias e
implacables azotando su rostro, pero como si su rostro fuese una mascara de
metal invulnerable. Mantenia el rostro alto, sensible y duro, los labios
apretados con fuerza, sonriente, jactancioso, los ojos siempre un poco
perplejos... ;Por qué ahora se sorprendia de su propia naturaleza? Mir0 sus
manos atentamente; manos delgadas y finas, de apariencia fragil. Cogi6
entonces una piedra con su mano derecha, una piedra de regular tamafio que
sopesd meditativamente; coloco la otra mano sobre la roca que le servia de
asiento y se la golpe6 con fuerza repetidas veces, hasta que la piedra se
desmorond y se convirtié en arena, en fino polvo que el viento arrastré6 muy
lejos. Todo el tiempo, Ates y Bulis lo habian estado observando con sus ojos
azules y tranquilos, abriendo a veces un instante sus frentes palidas y dejando
escapar fugaces pensamientos.

Arnes, como concluyendo una conversacion, dijo:

—Sea como sea, el caso es que nada puede destruirme.

Ates y Bulis se cruzaron una mirada. Arnes ahora sonreia; parecia un
hombre muy viejo y sabio sonriéndole a un par de nifios tontos; pero no era
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asi: Ates y Bulis sabian mucho, jmucho! La sonrisa desaparecio de sus labios
y Arnes se apresuro a decir:

—Fs solo un pensamiento. A veces lo pienso... Después de todo, ustedes
lo saben mejor que yo. Nadie puede hacer o dejar de hacer algo sin que
ustedes lo vean.

—No es nuestra intencion —dijo Ates.

—Pero es el caso —reflexion6 Arnes—. Al menos, en todo este planeta...
En fin, no hubiera querido decir ciertas cosas, aunque un hecho es un hecho.
Y en mi lugar, acaso ustedes no lo negarian.

Ates y Bulis no hablaron; lo miraban fijamente, y esto casi llegd a
irritarlo porque no habia expresion alguna en aquellos quietos ojos. Eran dos
hermosos mufiecos sin vida aparente; pero la vida latia compleja, tierna y
cruel en sus frentes luminosas.

—Quiza hablo demasiado —se lament6 Arnes—. Tal vez porque no
puedo hacer las cosas como ustedes... No de la manera en que ustedes son
capaces de hacerlas.

La frente de Ates se abri6 despacio. Vio alli Arnes una imagen borrosa y
la fuerza de una energia desconocida batiendo sin ningtn proposito en todas
direcciones. Luego Arnes oy6 una musica y busco con la mirada; pero nada
habia en los alrededores excepto Ates y Bulis y las flores gigantes del
desierto.

Ates dijo:

—Estamos quietos porque no hay nada que hacer. Al menos, nosotros no
sabemos qué es lo que hay que hacer. Quisiéramos hacer cosas importantes.
Pero, ¢qué es importante? No, no lo sabemos. Piensa que en tal caso no existe
para nosotros diferencia alguna entre hacer y no hacer; s6lo que hacer...
cansa. Dices que quisieras hacer las cosas como somos capaces de hacerlas
nosotros. Y yo te pregunto, ;para qué nos sirve este poder? Por mi parte, te
juro que quisiera ser como los otros, no obligados por ningiin poder a nada.
Me gustaria sentarme junto a las fogatas a conversar o a descansar, o tal vez a
pescar, pescar con mis propias manos... Pero es ridiculo. ;jPara qué hacer,
Arnes?

—¢Una finalidad? —pregunt6é Arnes—. ¢Es eso acaso?
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—Tal vez. Tal vez sea eso que dices. No lo sé. Pienso sencillamente que
no tengo por qué poseer este estipido poder. No somos felices, Arnes, de
ninguna manera lo somos.

Arnes casi grito:

—Si yo tuviera ese poder...

—De nada te serviria —dijo Bulis—. Escucha bien lo que dice Ates.
Solamente escucha, Arnes, no porfies.

Ates hizo desaparecer su cabeza y se situ6 delante de Bulis, y era como
un Ates con cabeza de Bulis o un Bulis con cuerpo de Ates.

—Dices que eres indestructible? —pregunto Ates.

—Dije que fue s6lo un pensamiento. Algo que se me ocurrio. ;A qué
viene eso ahora? Nada es indestructible. Ni siquiera las flores lo son... Un
dia ya no estaran ahi. Un dia también dejara de existir este planeta. Si yo
mismo no puedo destruirme, algo tendra que hacerlo... El tiempo, supongo, o
cualquier otra cosa.

Ates dijo, como si el otro no hubiera hablado:

—Si fueras de verdad indestructible...

—iNo lo soy!

—FEs wuna suposicion —dijo Bulis—. Ates esta suponiéndolo
simplemente.

Del abismo surgi6 un velo azulado y hasta ellos llegé un aliento de
azufre. Ates olfateo el aire. Dijo obstinadamente:

—Si, supongamos que eres indestructible.

Arnes miraba sus manos reflexionando.

—Bueno —dijo—, después de todo no estoy seguro en cuanto a eso.
Podria serlo o podria no serlo. Y en fin, ¢si lo fuera?

Ates hizo un gesto de desaliento o indiferencia.

—Si trataras de imaginar un castigo peor que ése...

—¢Qué? —pregunt6 Arnes.

Bulis sefial6 con un dedo hacia el horizonte.

—La lunita esta al salir —anuncio.

Arnes mir0 en torno y dejo caer los brazos. De pronto la cara de Bulis
quedo flotando frente a la suya.
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—Es estupido ser indestructible —dijo—. Pensarlo nada mas es ya un
martirio. Arnes, ;no escuchabas a Ates?

Arnes mir6 hacia otra parte. «Ellos saben mucho», penso.

—Mucho —confirmo Ates.

Y ambos, Ates y Bulis, se trasladaron de lugar; desaparecieron de alli, y
Arnes quedo solo con sus pensamientos.

Bueno, él nunca podria ser como ellos. Nunca podria entenderlos. Pero no
le import6 mucho. El tenia otras ideas; seguramente él podria hacer algo y ese
algo tendria una razon de ser, una importancia. Todo era importante; €l lo
sentia asi. Sus poderes le servian y no los despreciaba; y en cuanto a ser
indestructible... Bueno, habia sido solo una idea, pero en caso de que lo fuera
realmente, sabria entonces lo que tendria que hacer. No hallaria estupido eso.
«Ser feliz», eso habian dicho ellos. Ates y Bulis no eran felices; y él, ;era
feliz? No lo sabia; nunca habia pensado en eso... Tal vez era feliz; hacia lo
que queria y con ello recibia placer. Era una manera de ser feliz, acaso la
unica. ;O era desgraciado? Bueno, a lo mejor no era feliz ni desgraciado. Era
como eran los hombres: unas veces felices, y otras, desgraciados. Si Ates y
Bulis pudieran ser como los otros, es decir, si pudieran hacer las cosas como
los otros, y pescar y descansar, serian felices. Mas o menos, eso era lo que
habian dicho. Pero Arnes pensaba que era muy posible que no fueran felices
de ninguna forma. Sencillamente no sabrian si lo eran o no, no pensarian en
tales cosas. Harian como los demas, descansar y pescar y hablar y hacer el
amor... Arnes sacudio la cabeza: ;desde cuando uno tenia que preguntarse
dia y noche si era feliz o no? Si Ates y Bulis eran felices, jbien! Y si eran
desgraciados, si se empefiaban en eso, jalla ellos!

Arnes cogi6 una piedra, y con la sola presion de sus manos la convirtio en

finisimo polvo. Era agradable tener tanta fuerza. Era bueno; eso era la
felicidad.

2

Comenzd a moverse sobre las arenas, primero despacio y con cautela. Luego,
subitamente, se lanzé hacia adelante como un relampago hasta hacer impacto
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con su cuerpo en una roca de cuarzo. El choque abri6 un agujero en la roca y
una grieta zigzagueante. Arnes se quedd quieto, jadeando con jubilo, y mir6
su cuerpo incolume y limpio.

Ates y Bulis aparecieron entonces a su lado, sentados con las piernecitas
muy juntas y los brazos cruzados, como si en realidad no se hubieran movido
de alli.

—¢Eres feliz? —pregunto Ates.

Arnes lo miré y se sintio un poco ridiculo. ; Tenian que aparecer siempre
asi?

—Bueno —explicé Bulis—, es nuestra forma de movernos, o como dicen
los de las fogatas, de «trasladarnos». Tt lo sabes.

«Si, desgraciadamente es asi», pens6 Arnes. Trat6 de no mirarlos, pero
era dificil, ellos podian estar en cualquier parte.

—No he pedido explicaciones —gritd Arnes.

—Pero lo pensaste —dijo Bulis con esa voz suya, cansada y a la vez
sonora, capaz de hacerse oir del otro lado del planeta.

Ates estaba caminando, moviéndose con sus propias piernas por el
desierto; lo hacia con desgano y con asombro de estarlo haciendo, pero
sonreia. Se levanto y se sent0 varias veces. Bulis le hizo un gesto a Arnes
solicitandole atencion.

Arnes se cruzo de brazos y puso cara aburrida.

Ahora el pequefio y hermoso Ates aparecia y desaparecia, unas veces
sentado y otras de pie, en distintos lugares lejanos entre si, adoptando
graciosas posturas. Arnes no pudo evitar la risa.

Bulis le explicaba:

—Son formas de moverse. Sélo que asi se ahorra tiempo y fatiga fisica.
Esos poderes podrian servir para muchas cosas... Entiende que para hacer lo
que acaba de realizar Ates cualquier otra criatura, incluyéndote a ti, Arnes,
necesitaria un dia completo y una cantidad asombrosa de movimientos
musculares. jYa ves! Este planeta no sirve para nada. ; Tienes algo que decir,
Arnes, algo revelador? Seguramente no.

—FEres feliz? —pregunt6 Ates.

—1No lo sé. Creo que si. No me hago esas preguntas.
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—Pues seria bueno —dijo Bulis— que de vez en cuando reflexionaras
sobre ciertas estupideces...

—iCallate! —grit6 Arnes.

La frente de Ates se abrio. Por un momento apareci6 alli el propio Arnes
corriendo y estrellandose contra el cuarzo.

—De esta manera — dijo Ates—, eres feliz. Te sientes contento con eso,
o usando tus propias palabras, «tener fuerza»: jeso es la felicidad! Es todo lo
bueno que se te ocurre hacer con tus poderes.

—Ustedes tampoco hacen gran cosa!

—Fsa es la cuestién —dijo Bulis—. jAtiende!

Sobre la cabeza de Bulis se cre6 una ilusion; aparecié una fogata y junto a
ella unos hombres que reian y hablaban, y aparecieron unas mujeres que eran
besadas y acariciadas, y apareci6 el arroyo, y los peces de palidos vientres,
saltando, aparecieron también.

—¢Ves? —dijo Ates—. Ellos también son felices como entiendes ta la
felicidad, y es facil notar que no poseen ninguno de nuestros poderes. Dime,
ipara qué quieres tus poderes si puedes ser feliz de cualquier otra manera, por
ejemplo, como ellos? Considera que en ese caso, ademas de ser feliz, puedes
compartir con otros esa felicidad. Y tu estas solo, Arnes, como estamos solos
nosotros. Nuestros poderes no sirven para nada.

En el cerebro de Arnes comenzo a estructurarse un pensamiento.

Bulis lo interrumpi6:

—No pienses en eso. Si todos tuviésemos los mismos poderes seria lo
mismo que si no los tuviésemos. Como te hemos dicho, las formas cambian
pero el resultado es el mismo. Este planeta no sirve para nada. ;Te han dicho
alguna vez que existen otros mundos? Nuestro padre vivia mirando los astros
y se llamaba Vor. Creia en su puerta, en el retorno... Nuestra madre nunca
supo como eran los ojos de Vor, pues €l nunca la mir6. A veces no me
explico como pudimos nacer... El padre de tu padre sabia estas cosas; sabia
que existian otros mundos, pero eso no era inquietante para €l, como no es
inquietante para nosotros... Por eso lo llamaron Casel. Desgracias de padres,
Arnes. Dichoso Atales que nunca lo conocio; pero ¢qué decir de Atales, tu
padre? El nunca supo que su hijo, un Arnes veloz, seria superior a todas sus
maquinas. Te estas preguntando como sabemos todas estas cosas, ¢verdad?
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Tu eres un nifio, Arnes, pero Ates y yo tenemos unos mil afios en este
planeta... El sol se pone, vienen los astros. jPobre Vor! Y td, ¢todavia
piensas en la felicidad?

3

Arnes se sintio mal. Bulis y su hermano desaparecieron. El sol estaba en el
horizonte, achatado y sucio, y el desierto comenzo a poblarse de sombras y el
viento soplé mas fuerte y mas frio. Arnes penso, para evadirse, que en esos
momentos los hombres de las fogatas tenian que recogerse, hundirse bajo las
arenas o protegerse del frio de cualquier otra manera. Ellos estaban sujetos a
las inclemencias del tiempo, iy él no! El podia quedarse alli y recibir la lluvia
y los relampagos y todo lo que del cielo viniera sobre é€l. Si, €l era superior a
cualquier maquina imaginable. Atales nunca lo sospecho, habia dicho Bulis.
Cierto, jcierto! Nada mas duro, mas firme, mas sélido e indestructible que él.
iNada en el mundo! ¢No era eso la felicidad? Malditas ideas de Ates y Bulis.
«;Qué quieren? ;Por qué me hostigan?», penso, soplando el polvo que antes
habia sido arena gruesa en sus manos. Las rafagas heladas cruzaron sobre su
rostro, y lo alzé todo lo que pudo, desafiante.

Entonces oy0 la risa de Ates rodando burlonamente por todos los confines
del desierto.

«jEstapidos!», pens6 Arnes.

—No tanto —oy6 que le decia Ates muy cerca de su oido, pero no lo vio
por ninguna parte.

—Bien, —dijo Arnes—, no soy feliz. O lo soy pero eso no es importante.
Tampoco son importantes mis poderes. Tampoco los vuestros... Parece que
nada es importante; ni siquiera es importante saber que nada es importante.

La cabeza de Ates aparecio6 en lo alto de un pétalo de las flores. La frente
apagada, color ceniza. A tanta altura parecia un grano de arena; pero los ojos
de Arnes podian verlo todo, ver todos los detalles a cualquier distancia. Bulis
estaba sentado a la izquierda de Arnes; y casi se sobresalto al notarlo.

—Has llegado a una conclusion de conclusiones —dijo Bulis—. No
quiero decir, claro esta, que sea una conclusion con la cual estemos de
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acuerdo.

—FEs facil adivinarlo —resopld Arnes—. Ustedes no estan de acuerdo con
nada, ni con ustedes mismos. Se contradicen a cada momento.

—:En qué? —pregunt6 Ates desde lo alto.

—No soy lo suficientemente inteligente como para decirlo con exactitud.

Hubo un silencio.

Bulis dijo:

—Esciachame, Arnes.

Arnes volvio la cabeza hacia él; pero Bulis estaba ahora junto a Ates, y
era nada mas una cabeza en el borde de un pétalo, un grano de arena junto a
otro grano de arena.

—FEscuchame —repitio Bulis hablando por boca de Ates—. Lo
importante es la finalidad.

Oy6 la risa de Ates y luego su voz:

—Hace un momento preguntabas sobre eso. Escucha, pues, lo que dice
Bulis: lo importante es lo importante; o usando sus propias palabras: Lo
importante es la finalidad. ¢ Estas de acuerdo con eso?

Arnes no contesto. La risa se deslizaba entre las palabras de Ates, y con la
risa seguramente la burla. Por encima de las flores fosiles vio las lunas de
Ambar, pequefias y limpias en el cielo negro y lleno de simbolos.

—Bien —suspir6 Bulis—. Perfectamente. Con esa conclusion estamos de
acuerdo.

Arnes se tendi6é sobre las arenas. ;A qué conclusion se referia? ;Por qué
atenderlos, por qué no dormirse o reirse de ellos?

Bulis mir6 a Ates fijamente con sus ojos hermosos e inmoviles,
increiblemente sabios, astutos.

Ates dijo de pronto:

—Te contaré una historia, Arnes —y abrio su frente.

Aparecieron infinidad de imagenes irreconocibles, sucediéndose veloces,
yuxtaponiéndose. Arnes cerrd los ojos pero seguia viendo las imagenes y
sintiéndolo todo. Hubo una extrafia quietud en el aire, y las imagenes y las
sensaciones alcanzaron el ritmo que Ates deseaba. El planeta, el viento y las
arenas. La soledad, el viento y el paso de las tinieblas y los astros. El sol
sobre las arenas y las aguas, y luego sobre repentinas plantas, azules y
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danzantes, enormes. La quietud, el silencio; la monotonia vegetal y
temporal...

Arnes bostezé ruidosamente, y comprendié que estaba pensando, y que
en su pensamiento veia la totalidad del planeta, veia en movimiento las
maquinas que €l habia conocido muertas e inutiles. Abrid los ojos; en la
frente de Ates, abarcando toda la anchura del cielo, las maquinas se movian
veloces, relampagueando. Sinti0 un ruido semejante a muchos truenos e
imagin6 que una esfera descendia sobre él. Se sobresaltd, pero ahora todo
estaba lleno de imagenes, colores y ruidos... Le parecié que dormia, que
habia transcurrido un tiempo incalculable. Oyé como una risa o un lamento;
una esfera gigantesca aparecio en el cielo y comenzo a descender. Caia veloz
sobre él, sobre aquel mismo sitio, sobre las tres flores en las cuales, en uno de
sus pétalos, estaban las cabecitas de Ates y Bulis. Pero la esfera no cayé, se
detuvo como sobre una nube brillante. Arnes vio unos seres muy semejantes
a €l saliendo de aquella esfera. Sin embargo, la esfera no estaba alli; se la
imaginaba como si alguien se la estuviera describiendo. Y aquellos
hombres...

—Son nuestros ascendientes —explico Bulis—. No sabemos de dénde
vinieron, o acaso no sea bueno que te lo digamos; conténtate con saber que
llegaron de un lejano mundo, probablemente tan malo e inttil como éste.
Fijate, Arnes, solo se diferencian en que no son tan delgados y hermosos
como tu.

Arnes se incorporo.

—FEs una ilusion —grito.

—Es una historia —dijo Ates—. La historia que te estoy contando. Mira.

El rostro de uno de aquellos hombres se dibujo claramente en su frente;
parecia atento a algo que ocurria a su alrededor, tan atento que Arnes se
pasmo de verlo. Era un rostro hermoso; no tan hermoso como el de Ates, ni
como el del propio Bulis, ni siquiera tanto como el suyo. Pero era hermoso;
quiza hermoso de otra manera.

El rostro desaparecio y volvieron a sucederse las imagenes. La cabeza de
Arnes daba vueltas; cerro los ojos. Bulis dijo muy cerca de su oido:

—Fijate, Arnes, fijate en lo que te muestra Ates y piensa.

—No me siento bien —protesto Arnes.
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Pero ellos no parecian oir; estaban como muy distantes, conversando, o
riéndose.

«Dormir», pensaba Arnes sin poder dejar de mirar.

—¢Es que no puedes dominarte? —Ile pregunt6 Ates—. No creo que falte
mucho, aunque uno nunca sabe...

—iAtencion, Arnes! —grité Bulis.

El mundo en la mente de Arnes era un caos, un vertiginoso moverse en
todas direcciones, un continuo hacer y deshacer.

¢Qué habia, qué se decia? «;Por qué esos hombres hacen tantas cosas?»
penso Arnes. La cabeza de Bulis volo6 sobre él y oy6 que le decia:

—Tenian una finalidad, Arnes. Mira y escucha.

Las tres flores brotaron de las arenas y crecieron suave y delicadamente;
eran las tres flores que siempre se habian visto en el desierto, las mismas que
vela ahora, solo que éstas habian perdido sus brillantes colores y eran flores
como de piedra. En la imagen vio a los hombres moviéndose entre las
ciudades que se alzaban y desaparecian como al soplo de los vientos, y
finalmente el valle desierto y el desierto lleno de fogatas, y sus semejantes
alli con sus cuerpos blandos y vulnerables, y ellos tres alli también; en la
frente gigantesca de Ates, y dentro de la imagen, la frente de Ates abierta y
en su frente la misma imagen que se reducia y se repetia hasta el infinito.

Arnes cerr6 fuertemente los ojos; por entre los parpados cerrados se le
escaparon algunas lagrimas. Sentia como si le hubiesen quemado los ojos.
Cuando separo los parpados vio que la imagen se disolvia en una mancha de
niebla blanca y brillante. La frente de Ates se cerr6 de golpe y la oscuridad de
la noche cay6 bruscamente sobre ellos y Arnes creyo por un instante que la
luz habia desaparecido para siempre del planeta.

—Ates, Bulis... ¢Estan ahi? —susurro.

—FEstamos —dijo Bulis y se rio.

Arnes comenz6 a ver las siluetas de las cosas a la luz de los astros;
después distingui6 los detalles. Sobre las altas flores estaban las cabezas de
Ates y Bulis como dos relucientes granitos de arena.

—¢:Qué estupida ilusion fue ésa? —preguntd Arnes.

—Fra una historia —dijo Ates—; nuestra historia. Es decir, mi version;
no estas obligado a creerla ni siquiera en parte. De todos modos eso no es lo
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mas importante; podria haber servido cualquier otra historia que se me
hubiese ocurrido imaginar, ;entiendes? Claro que no entiendes.

La cabeza de Bulis salt6 sobre el ancho pétalo gris y dijo:

—FEs exacto lo que dice Ates. Creo que ahora entiendes, o al menos,
entiendes lo que no entiendes. Eso se diferencia de no entender lo que no se
entiende. Es un adelanto.

Arnes se sento sobre las heladas arenas.

—No entiendo —dijo cansadamente—. De ninguna forma entiendo.

—No creas que nosotros entendemos mucho tampoco —lo consolo Ates
—. Pero existen algunos puntos que si entendemos.

—Que entendemos a nuestra manera, claro —rectificé Bulis con una
carcajada—. Sin embargo, puede que nuestra manera sea la correcta. Las
escenas tenian su logica, y los hombres... Me gustaria decirte, Arnes, que
entender no es un asunto tan facil. A veces, no entendiendo se entiende, y
otras veces creer entender es el peor de los obstaculos para el entendimiento.

Armes se quedo mirandolos. Eran como dos nifios; pero eran mucho,
mucho mas viejos que €l; eran los seres mas viejos que €l conocia. Recordd
las escenas que le mostrara Ates. «;Por qué aquellos hombres hacian tantas
cosas? ;Por qué aquella demencia?», pensaba Arnes; y dijo en alta voz:

—¢Acaso esos hombres tenian una finalidad?

La cabeza de Bulis volvio a saltar.

—Veamos —dijo Ates—; ¢qué tratas de saber?

Bulis aparecido junto a Arnes, sentado en la arena, pero su cabeza
permanecia alla arriba en el pétalo de la flor. Arnes no supo a qué parte de su
cuerpo atender. Decidié mirar hacia otra parte y pregunto:

—¢:Qué tratan de decirme con todo eso?

—Arnes —dijo Bulis—, ahora no eres feliz.

Se 0y0 la risa de Ates, una risa aspera y loca. Una risa que se mezcl6 con
el gemido del viento y se convirtio en un ruido extrafio y siniestro. Arnes se
estremecio.

—Es facil hacer infeliz a una persona —dijo—; basta contradecirla
sistematicamente como hacen ustedes.

La voz de Ates le lleg6 ahora con insolita dureza:
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—Tu tienes un poder que no sabes utilizar. Nosotros tenemos un poder
que tampoco sabemos utilizar. Somos estupidamente desgraciados. Estamos
solos y nos miramos en nuestra soledad. Has visto todo o casi todo lo que
existi6 aqui antes de existir nosotros...

Arnes lo interrumpio:

—iHacian muchas cosas tontas esos hombres!

La voz de Ates adquirio mayor dureza, casi agresividad:

—Las cosas tontas las estamos haciendo nosotros ahora. Es necesario que
comprendas todo lo tonto que somos.

—Si —dijo Bulis en el mismo tono—, habia un objetivo comun, Arnes.
Habia un por qué y un para qué. Y eso creo que ni en suefios te lo podras
imaginar nunca.

Arnes sacudio la cabeza. El cuerpo de Bulis salté a lo alto.

—:Buscaban la felicidad comun? —preguntd6 Arnes—. ;Eso querian
decirme? Tu mismo dijiste algo, Ates, sobre compartir la felicidad...

—No exactamente —respondio Ates. —No exactamente; al menos no
como lo entiendes tu.

—¢Quieres saber? — pregunto Bulis.

—Quiero saber —grito Arnes.

Vio la silueta de Bulis erguida sobre el altisimo pétalo. Detras de su
cabeza, en el cielo negro y duro, una de las lunas.

—Sabrds —dijo éste—. Lo importante es lo importante. Pero no te
preocupes, Arnes; un grano de arena no hace un desierto.

La esfera azul y fria de la luna crecié tras la cabeza de ojos inmoviles y
astutos de Bulis.

—¢Eres feliz? —le pregunt6 Ates, sentado a su lado, con una voz ajena,
la propia voz de Arnes. La mandibula de Bulis se estremecio; su carcajada era
como un alarido o un lamento.
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I1
Atbar

1

«Estas cansado, Arnes.» Su cuerpo reflejaba esa luz tierna, difusamente tierna
del alba. «Has visto en las fogatas el mundo de los hombres, sabes que no
eres como ellos... pero que tampoco eres como Ates y Bulis. ;Con quién
hablas? ;Quién te escucha? ;Quién puede entender esos anhelos y temores
tuyos? ¢Quién siente la vida como tu la sientes? Descansa, Arnes. Vive a tu
manera, feliz o desgraciadamente, jqué importa! —nadie ha de venir a tocarte
ni a mirar dentro de ti; nadie puede—. Soledad... No le exijas demasiado a
ella; recuerda que Atbar es distinta.» Ahora Ates y Bulis ni siquiera lo
buscan: estaban mas cansados que €l, tal vez mas solos que €l y mas tristes. O
quiza unicamente ellos estaban solos y tristes. jPor qué él? ;De donde le
venia a €l esa idea de tristeza y desgracia? ;O seria por Atbar? Atbar estaba
en las fogatas de violentas llamas que alumbraban a orillas de las ciudades
desaparecidas, bajo el amparo de las flores, de donde, en definitiva, en algin
momento del tiempo pasado, habian salido él y todos los demas, y Ates y
Bulis. Maldita sea si sabia lo que Atbar significaba. ;Por qué se llamaba asi?
Tal vez él nunca llegaria a conocer la idea de su nombre. Siempre habia visto
su cuerpo delicado a la luz parpadeante de las llamas; su cuerpo reclinado y
blanco, su boca, sus ojos, su conmovedora belleza... Ya no recordaba cuantas
veces habia ido hasta alli para ver a Atbar.
—¢Qué haces, Arnes? ;Por qué no estas aqui? Aqui se esta bien.
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¢Qué podria hacer él alli? Se sentaba junto a ella y miraba a los hombres;
probablemente ella se sentia halagada de tenerlo a su lado; tal vez porque
pensaba que si Arnes estaba alli era solo por ella... No deseaba nada de él,
nada le pedia —jnada le entregaria tampoco!—; pero saber que estaba alli,
por ella, la halagaba. ;Y eso era todo? Arnes iba regularmente hasta Atbar
con una suave dulzura en la mente. Mas tarde, con el transcurso de los dias,
fue sintiendo esa definida sensacion de bienestar y alelamiento que nacia en
la proximidad de la mujer; y tuvo la inexplicable certidumbre de que ella era
intocable en su lejano mundo, intocable como é€l. «Porque ti no puedes ser
tocado, Arnes, a nadie puedes tocar.» De pie, mirdandola sin que ella lo
notase, sentia el horror de su sumision.

—Ven, Arnes, siéntate a mi lado. ¢ Te gusta hablar?

—¢De qué hablan? No sé qué decirles...

Las lunas altas, apagadas por las llamas; el cielo negro y el murmullo
apacible de los cuerpos moviéndose sobre las arenas, y las voces.

—No necesariamente tienes que hablar con ellos; puedes conversar
conmigo, si quieres.

—~Claro, si... —pero squé decir? Estaba viendo las rapidas apariciones de
Ates y Bulis. ;No era Ates ese que se reia, o era Bulis? Qué ridiculo era estar
alli, ir por ella cada dia, y no hacer nada y jugar con las arenas y sentirse
nifio... Ah, si soplara con fuerza, con la tremenda fuerza de su aliento —o su
voluntad—, ¢no los arrastraria a todos como si fuesen hojas secas? jNo sabes,
Atbar!

Atbar cerré sus manos palidas y sobre ellas apoy6 la cabeza; el cabello
rojizo o dorado por las llamas le colg6 a ambos lados del rostro, del ovalo
perfecto y maravilloso del rostro. Arnes la miré un instante y se le enfriaron
las manos.

—¢ Vienes del valle, Arnes?

No, él nunca habia estado en el valle. (jQué hermosa, qué agradable eres,
Atbar!) El aire movia sus cabellos y Arnes sinti6 todo el olor de la mujer.
ijEstaba tan cerca de ella! Si pudiera tocarla ahora suavemente... ;Ddnde?
Aqui, asl...

—¢En qué piensas, Arnes?

Sigui6 mirandola. Dijo:
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—Ates y Bulis...

Ella sonrid.

—¢:Piensas en Ates y Bulis?

—No, desde luego...

Atbar recogio las piernas; ahora apoyaba la cabeza en las rodillas,
rodeando las piernas con los brazos. El cabello seguia colgandole, exhalando
olores.

—Entonces, sen qué piensas? Arnes, a veces creo que no estas aqui. Me
han dicho que tu tienes un poder, que puedes...

—¢Qué poder?

—No sé. jEres tan distinto!

Tal vez ella sabia. Tal vez era bueno que supiese. Pero mejor no... En
todo caso, no seria €l quien se lo diria. Quiza no le gustaria, podria incluso
atemorizarse.

—:En qué soy distinto, Atbar?

Ella echo hacia atras los cabellos y mir¢ a lo lejos.

—No sé, Arnes. Tu padre... —lo miré fijamente—, ¢no era uno que
inventaba maquinas? ;Atales, no?

—Si, Atales... Pero €l solo las descubrio creo y... Antes habia maquinas.
Tus padres seguramente las vieron. Todos las vieron. Hay algunas todavia.
En el valle, supongo.

Una brisa fresca corrio entre ellos.

—Arnes, a veces pienso en las maquinas y tengo miedo. No sé por qué
tengo miedo. O si, temo a todo lo que no puedo comprender. ¢ Por qué hubo
maquinas?

—Yo tampoco lo sé, Atbar. No lo sé con certeza; Ates y Bulis dijeron...
Bueno, creo que nadie lo sabe. Mejor es no pensar en eso. No es bueno
pensar. jHay tantas cosas que uno no sabe! ¢Por qué existen los simbolos?
¢Lo sabe alguien? ;Y los astros en la noche? —mir6 hacia lo alto—. Mira,
Atbar, cuantos astros. ; Por qué estan ahi?

Atbar miro.

—Son hermosos, Arnes.

Arnes busco sus ojos.

—ILas maquinas también eran hermosas, Atbar.
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Atbar sonrio.

—¢Ves, Arnes? Estas hablando conmigo...

—Si, Atbar, y me gusta. No me cansaria de hablar contigo.

El hombre llamado Botse se incorpord. Arnes vio su silueta a la luz de las
llamas. Estir6 los miembros con placer y luego mir6 a Atbar. Sus ojos
estaban quietos y miraban con languidez. Arnes not6 que ella estaba un tanto
turbada. Trato de no mirarla; se sentia como un intruso, y como si las arenas,
bajo su cuerpo, se hubiesen calentado hasta quemarlo. El hombre se acerco y
se dejo caer junto a Atbar, riendo y tomandole con desenfado las manos.
Algo le dijo al oido que hizo reir a Atbar. Botse lade6 la cabeza; no
precisamente lo estaba mirando a €l; sino que dirigia la vista hacia Arnes
como mirandolo sin verlo o ignorandolo; como si no estuviese alli. Atbar se
sintié derribada; rio. Arnes sintié que se le encendian las mejillas y trat6 de
mostrarse indiferente; jugé con las arenas; mir6 hacia adelante; queria irse,
pero en esos momentos no veia como hacerlo sin demostrar que aquello lo
heria. Botse sacudia la cabeza; por mucho esfuerzo de voluntad que realizara,
Arnes no podia dejar de mirarlo. Atbar reia, nunca habia reido asi con €él y le
dolia comprenderlo. Botse hizo entonces un movimiento con todo su cuerpo;
Atbar abrio los ojos y rapidamente, de debajo de Botse, sali6 una de sus
manos y se apoyo desesperadamente contra el pecho del hombre. Arnes noté
que ella hacia fuerza de apartarlo de si. De pronto Botse se quedé mirandola
con risuefia sorpresa, se encogio de hombros y se alej6. Al rato —Arnes no
miraba—, ella dijo, muy cerca de su oido:

—:Por qué no me ayudaste?

Arnes sinti6 calor en sus mejillas y supo que se encolerizaba. Esper6 unos
instantes. Ella no hablo mas, y Arnes se levanté de un salto. Hubiese querido
gritar, o tomarla en sus brazos y llevarsela a la fuerza, jmorderla, besarla!
Pero solamente dijo:

—Me voy, Atbar. Me voy.

97



Arnes no mir0 hacia atras. Cuando comprendié que se habia alejado lo
suficiente como para no ser visto ni oido, se detuvo. Ates apareci6 a su lado,
retorciéndose de risa, llorando de risa. Sin embargo, estaba muy serio cuando
un instante después le dijo:

—Siempre en busca de la felicidad, seh, Arnes? Esta muy bien eso. En
este planeta ocurre cada cosa... (No crees que enfriara mucho esta noche? De
todos modos, enfrie o no, me voy al valle y... jya estoy alli!

Desaparecio. Arnes vio la arena saltar blanca y brillante en la noche. Se
quedo mirando el sitio donde habia aparecido y desaparecido Ates, y se sintio
solo y melancélico. ;Qué estaria ahora pensando de €l la mujer Atbar? ;Por
qué se habia ido asi tan bruscamente? A lo mejor lo habia estropeado todo
para siempre... jPara siempre!

No, Atbar. Quiero verte en estos mismos instantes. Solamente cuando
estoy contigo me siento bien... Maldita sea, ;por qué se habia ido? ;Botse?
¢Qué importaba Botse? Ella, ella... ;no recordaba sus 0jos? «;Por qué no me
ayudaste?» Tu ayuda, Arnes, compréndelo, pedia tu ayuda. Y Botse se fue,
soberbio y tonto como es; jella lo rechazd! Si, ella lo rechazé... ¢Pero seria
por él? Tal vez Ates y Bulis tenian razon; tal vez la tendrian siempre. Atbar
no saldria nunca de alli, estaria siempre en su lejano estar, protegida, quieta,
languida... Porque, ;vendria ella acaso a esta parte del mundo, fiera y llena
de lamentos? No, no podria. En aquellas soledades s6lo podian vivir seres
como él, o como Ates y Bulis; ninguna otra criatura resistiria la inmensidad
malvada del desierto, el horror de los simbolos enloquecidos, los misterios y
los miedos de la arena muerta. Si, ella no podria, no renunciaria a las cosas
que debia renunciar por él; si, debia quitarsela de la mente, borrarla...

«Si», se decia; pero se sentd a pensar en ella, a deleitarse y sufrir
imaginandola; y se durmio con el suefio de Atbar cuando ya los astros habian
desaparecido del cielo y el alba asomaba por el horizonte.

Las siluetas de Ates y Bulis se dibujaron nitidamente en la placidez del
cielo, al borde del horizonte, y entre ellas, se dibujo otra silueta deforme y
agitada. Ates podria reconstruirle todos los hechos, todos los detalles, desde
que conociera a Atbar, y él —lo estaba sofiando— podria entonces estudiarse
a sl mismo, y saber... Saber qué le gustaba a ella y qué le desagradaba;
rectificar, volver y edificar con delicadeza.
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Desde la distancia, Bulis lo observaba, y en su suefio Arnes vela a Bulis y
era como Si estuviese despierto y viera los ojos vidriosos y sabios de Bulis
fijos en €él. Desde alguna parte le lleg6 la voz de Ates: «Atbar es Atbar y tu
eres Arnes. Hay un solo Arnes y nunca habra dos. Somos mas estériles que
la misma arena.» De pronto Arnes comprendio: la otra silueta era una criatura
salida de Ates y Bulis. Despertd, ;0 seguia durmiendo? «Cierto —grité Bulis
—, es nuestro hijo. Lo hemos imaginado nosotros. Este es nuestro hijo —
habia algo muy cruel en sus ojos ahora—. Miralo, Arnes; solo esto podremos
tener. Esa Atbar nunca te dara un hijo, nunca podra llegar hasta ti. Tt no eres
igual a las demas criaturas, no eres igual a ella.» Arnes vio el monstruo que
se movia junto a ellos. jUn hijo! «jDestruyanlo!», gritd6 Arnes.

La imagen persistio un instante y luego se quebrd blandamente.

Ates surgio a su lado entre una nube de polvo; Arnes trat6 de agarrarlo;
sus manos se cerraron en el aire. Ates volvia al horizonte, y el monstruo de su
mente, de su mente y la de Bulis, se alzo agrandandose y estallo con ruido de
carcajadas.

Arnes corri6 veloz hacia las fogatas. El olor del humo lo detuvo y
desperto, o tuvo entonces conciencia de estar despierto, y su cuerpo vacilante
se inclin6 extrafiamente hasta tocar las arenas con la frente. Se tendio y lloro.
«No eres feliz. Nadie es feliz. Nada sirve, nada es importante. Este es nuestro
hijo. ¢Quieres que Atbar te dé algo semejante? Miralo, Arnes, miralo.» La
mente de Arnes se evadia: Atbar pensara en mi; estara sentada escuchando
sin escuchar; siente como yo. Ella esta tendida llorando también, pensando:
Arnes pensard en mi... El estd tendido en alguna parte, también llorando,
pensando... «No puedo llegar a ti, Atbar —;podré decirselo?— No puedo,
algo nos separa. No es que yo no quiera... Pero no podré, no podras. No soy
como los demas. Soy asi. ¢Ves?, tienes miedo. Pero no temas, toda esta
fuerza es para protegerte. Tal vez los dos juntos podriamos... Atbar, no sé
qué me pasa. jSi supieras!»

Ella estaria sentada, probablemente junto a ese desagradable Botse,
probablemente abrazada a él, riendo, probablemente besandolo, y lo verian
llegar y los dos, ella y Botse, se mirarian, burlandose de €1, y todos los demas
se burlarian igualmente. Ah, él estaria de pie, las manos frias, enfermas,
tratando de ocultarlas y ocultar su turbacion, fingiendo, sintiéndose mal y
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feroz. Tal vez hiciera cualquier cosa insospechada con el poder de sus
musculos: aniquilarlos a todos... «jA todos; a ti también, Atbar! Te he
destrozado, Atbar; mira todo lo que he hecho por ti. Mira a ese Botse, no es
mas que un montén de carne despedazada. jMaldita sea, mira todo lo que yo
puedo hacer!»

Arnes se revolvio en el suelo; hasta él llegaba el acre olor del fuego. Pero
el viento traia también un olor a Atbar.

Volvia a pensar. {Por qué no olvidar y comenzar de nuevo? Si, desde
cualquier punto del pasado, desde el dia aquel en que, por primera vez, viera
a Atbar. Volver a ella y decirle, no con aquel nerviosismo y aquella
vehemencia, sino con firmeza y dulzura: «;Eres ti, Atbar?» Recordo las
primeras palabras de la mujer: «Si, Arnes, soy Atbar. Ven, siéntate aqui.»
iQué delicia! Arnes recogio las piernas y se incorporo. Olvidar, olvidar.
Solamente que... el viento sopla de aquella parte y entre el claro olor de las
cosas quemadas y de cientos de cuerpos, esta el inconfundible olor de ella.

«Ven», si, donde tu quieras. «Aqui, conmigo», donde tu digas, si.
«Reposar y escuchar», si, Atbar, reposar contigo. «No —grit0 Arnes—; no
quiero renunciar a ella. Atbar, jme muero por besarte, por tenerte, por
acariciarte toda, por lamerte toda!» La recordo irguiéndose entre las demas,
desnuda, las piernas entreabiertas, ascendiendo como un milagro... El olor de
los senos, del vientre, del suave vellon de su sexo. Se derrumbd como si le
hubiesen dado un golpe en la cabeza.

—Yo pensaba, Arnes, que ti no sabias mirar; que mirabas y no veias. No
veias el cielo y las cosas que hay que ver...

El alba tefiia el cielo de delicadisimos matices de rojo y la arena parecia
como liquida, tersa, muy dorada. Estaba viendo a Atbar en la blanca luz, los
cabellos bafiados por un liquido espeso y oloroso, vegetal, los cabellos
frescos y himedos de rocio cayéndole en suaves ondas sobre la espalda y los
hombros, el rostro borroso hecho como de nubes muy leves: pensaba. Atbar
estaba pensando; ;en qué estaria pensando? ;En é1? Un dedo bajo los labios,
abstraida. Arnes se sintié incapaz de acercarsele. L.os hombres se movian
sobre la arena, saliendo de un suefio profundo y largo. Botse se irguio, sin
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cuidarse de sus gestos, porque quiza sabia lo hermoso que eran todos sus
gestos. Y ella tan cerca de él siempre, de €l y de otros, con sus cuerpos
equilibrados, de la misma carne y la misma sangre que ella.

Tu tienes un poder, Arnes, utilizalo; que ella te vea y se aterrorice. Esos
seres gregarios no son como tu eres, Arnes. Son unas criaturas débiles y
enfermas. Hazlo; a ella le gustara después. Mira, ellos ni siquiera la ven, no la
gozan ni la sufren, la aceptan, no viven para ella, no estan pendientes de cada
una de sus palabras, no la recuerdan, es como si cada nuevo dia se viesen por
primera vez, pero sin admiracion, sin sorpresa, oscuramente, tan oscura y
friamente como un grano de arena amanece junto a otro grano de arena. «Si
ella supiera.» Diselo, muéstraselo, hazla sentir... Recuerda: ella no acept6 a
ese Botse. Recuerda que lo rehuyo, que rechazo su abrazo: «Lo rehuyd
porque sentia, sentia. ;Por qué rechazarlo, si no?» ;Pero ella no te llama
siempre? Te busca con la mirada; te ve y dice: «Ven, Arnes, aqui conmigo.»
¢Por qué lo hace? jQuién sabe por qué una mujer hace algo! No, recuerda sus
palabras, recuerda sus 0jos, esa manera de mirar y hacer cuando tu estas
presente. «Estoy sufriendo.» Ve a ella; nada mas estar cerca de ella, rozarla
apenas, hablarle, hacer que ella descubra en ti su feminidad. Hazlo, Arnes.
Ahi la tienes delante de ti; ;no es acaso lo mas hermoso del mundo? Si, lo
mas hermoso. «Si pudiera, como Ates, ver sus pensamientos...» Pero Ates
nunca lo haria, ni él tampoco caso que tuviese un poder asi. Mirala, Arnes;
esta pensando, despierta en la luz amable del alba, por encima del suefio de
los hombres, velando. ;Por qué? Por ti, Arnes, porque te fuiste bruscamente
de su lado y ella comprendi6. Ya ella sabe. No fue necesario decirselo... «Me
despreciara.» No, Arnes, esta esperandote, porque tu has sido recreado dentro
de su cabeza; ahora todo lo que le has dicho antes tiene para ella un
significado distinto.

Déjala pensar. Esta, precisamente, recordando todas tus palabras.

3

El sol asciende, calienta las arenas y despeja todo el desierto de las
extravagantes nieblas de la noche. El pelo de Atbar todavia guarda olor a

101



niebla y humedad de rocio.

Armes comenzo a caminar despacio, sintiendo como si todo pudiese
quebrarse de pronto y nada ser solido ni real; como si ella también, de alguna
manera terrible, pudiese romperse o desvanecerse...

—Eres ta, Atbar?

Atbar lade¢ la cabeza, y a €l se le antojé mas bella que nunca.

—Pensé... —dijo Atbar.

«S1, penso que no vendria mas.»

—Pensaste eso, Atbar?

—:Qué?

—Dijiste...

—Si; pensé que no volverias mas —las mejillas de Arnes se arrebolaron;
ella agreg6 con voz suave—: Botse es siempre igual... Jugamos.

—Tal vez —se lament6 Arnes— yo no sepa jugar ni entender los juegos.

—Tanto te desagradd? Pero estabas tan callado... Te juro que no
sucedera mas.

—No, yo no quiero... Es decir, en tus cosas...

—No, Arnes, a mi tampoco me gusto.

Se miraron.

—Crei que no vendrias mas, y eso, Arnes, no me gusto nada. He pensado
tanto, tanto...

«;Qué estoy oyendo? ;Es ella realmente quien habla, quien me dice esas
cosas? Atbar, también yo he pensado mucho... Y ahora estamos tan cerca,
mirandonos...»

Atbar mud¢ la expresion de su rostro.

—Por donde viniste? ; Como no te vi llegar?

«Coémo ibas a verme. Vine moviéndome velozmente, tan veloz como
nunca has visto ni veras a nadie moverse; atravesando alguna roca en el
camino.»

—No sé —dijo Arnes.

Atbar rio.

—¢:Como no sabes?

—Vine por alli... Tal vez no mirabas. Después de todo...
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—Después de todo —repitid6 Atbar—, lo importante es que estas aqui.
Ven, siéntate, mas cerca de mi.

—Botse...

—:Todavia piensas en Botse? Botse es tonto... ¢Crees que me hizo
dafio? Arnes, si Botse me hiciera dafio, ¢tu me defenderias?

—:Defenderte, Atbar? Si, siempre...

Los dos rostros estaban muy cerca, envueltos en una dulce niebla de
embeleso. Detras, todo lo demas tornabase borroso y lejano.

¢O era un suefio de Arnes?

—Anoche —murmuré Atbar— estuve esperandote. No sé por qué, pero
me pasé toda la noche esperandote. Ellos hablaban y, Arnes, si me preguntas
no podria responderte de qué hablaban. No los escuchaba. Eso me inquieta
porque siempre me he sentido tan bien asi con ellos... Arnes, la tarde fue tan
buena contigo.

Lo miraba con los ojos muy abiertos, parpadeando, como si tratara de
comprender algo que no era tan raro como tan novedoso. Algo que incluia
dulzura y a la vez desasosiego. Y quiza —comenzaba a vislumbrarlo en su
mente— el sosiego era para ella demasiado importante.

Volvio la cabeza.

—¢Por qué me miras asi, Arnes?

—Siempre te he mirado asi, Atbar.

—No es verdad.

—FEres hermosa.

—No es verdad.

—Si, eres muy hermosa. No hay nada mas hermoso que tu.

—No es verdad, Arnes.

«Botse y los otros son muy indiferentes; solo ti me dedicas tanta
atencion. Me siento bien con ellos, es verdad. Pero a veces no quisiera estar
con ellos. Quisiera estar contigo, Arnes, y que me besaras.»

¢Y él, qué le podria ofrecer? La soledad, el miedo y la tortura de los
simbolos salvajes, su mundo de violencias y tristezas. Ella estaba bien alli; tal
vez nunca se moveria de alli; estaba protegida; alimentada... Quiza, Arnes,
quiza ya no estuviera tan bien. Mira sus 0jos; mira cOmo esos 0jos te miran
en ese instante.
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«No, no vuelvas la vista; sigue mirandome asi, asi...»

—No me siento bien, Atbar.

—¢Qué sientes?

«¢Qué siento? Si me dejaras cogerte las manos y besarlas, jbesarte en la
boca! jEsa boca!»

—No sé, Atbar. Quisiera...

«Si, lo sabes. Sabes lo que siento. Debo tener una mirada...»

—No pensemos, Arnes.

«jNo pensemos! ;Y qué puedo hacer? No pensar; muy bien, no me mires
entonces con esos 0jos despiadados, no me mires asi, Atbar.»

—No me mires, pues.

—Arnes, ¢no quieres que te mire?

—Oh, si, mirame!

Atbar sonrio, vio sus dientes blancos y perfectos entre la roja carne de su
boca.

—Dijiste que no.

—No sé lo que hablo.

Movi6 las manos; de pronto no pudo resistir mas, sinti6 ahogarse y atrapo
una de las manos de Atbar, la retuvo entre las suyas acariciandola. Ella bajo
la cabeza y lo dejo hacer. Luego, despacio, retir6 la mano y su rostro se
oscurecio.

—No, Arnes.

«Si, si, Arnes. ;Qué me pasa?»

«Me acepta, se siente halagada; pero nada mas.»

—Tu boca, Atbar...

—:Qué, Arnes?

—¢:Dije algo?

Ella sacudio la cabeza; estaba un poco aturdida.

—Dijiste que mi boca... ;Qué tiene mi boca?

Arnes se quedé mirandole la boca.

—Arnes...

—Esa boca, yo... Atbar.

Ella se miraba las manos; estaba como deseando hablar de otra cosa. Si,
tal vez la estaba molestando, irritandola. Todo aquello era embarazoso.
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Respiré hondo. Mir6 las fogatas; sinti6 que ella se movia. Alguien cruzé muy
cerca de ellos. Sinti6 ruidos, voces. Comprendié que no estaban solos, que en
ningun momento lo habian estado. El hechizo se habia roto. Ella despertaba.
Volvio la cabeza. Ella lo estaba mirando con una muy secreta suplica en los
0jos.

—Arnes.

—:Qué, Atbar?

—No sé, Arnes. No me entiendo.

Arnes no hablo; no miraba hacia ninguna parte. Estaba como ciego.

—¢:Quieres que me vaya?

—Ahora si, Arnes.

—¢Quieres que no vuelva?

Atbar buscé sus ojos. No supo qué contestarle.

—No sé —dijo.

Arnes se levanto. Jadeaba un poco. Se alejo. Corrio veloz como sélo él
podia hacerlo. Durante toda la noche se movido veloz por el desierto,
rugiéndole el viento en los oidos.

4

—Ahora no eres feliz —gritd6 Ates—. La felicidad es tan compleja... Es
como algo que construyes de cierta manera y no logras mantenerlo en su
totalidad, pues las partes se van desmoronando o cayéndose, y es necesario
recogerlas y volverlas a unir, mientras otras partes se caen a su vez. iUn
tedio!

—iTengo un poder!

—Si; y ahora ese poder ya no da placer; incluso es un obstaculo para su
consecucién. Realmente, Arnes, uno habla en el desierto.

El alba lo sorprendio sobre las suaves tierras al borde del desierto, tan
excitado que no habia podido entregarse al suefio, los brazos a la cabeza,
resoplando, no queriendo pensar y pensando mas que nunca.

Ates surgio entre sus piernas, haciendo saltar las arenas.

—iQué miserable planeta!
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Arnes logro atraparlo por las piernas. Era la primera vez que lo tocaba;
siempre habia tenido la impresion de que Ates y Bulis eran seres
insustanciales. Pero Ates era solido y caliente, como seguramente lo seria
Bulis. Lo sacudi6é con fuerza muy medida para que no se deshiciera en sus
manos poderosas. Ates gritd un poco atemorizado. Bulis aparecio detras de
Arnes y le dio un puntapié. Arnes soltd a Ates. Los dos desaparecieron para
reaparecer un instante mas tarde fuera del alcance de sus manos.

Ates dijo:

—Por ese camino, precisamente, no se llega a ninguna parte...

Bulis parecia estar bailando o le dolia algo.

—~Obstinado Arnes —dijo—, ahora es Atbar, pero en definitiva es lo
mismo: jla felicidad! Me fatiga nada mas verte. Ilusiones, Arnes, ilusiones;
piénsalo bien. Cuando tengas lo que deseas... y no quiero desanimarte pero
estoy seguro de que no sera asi, cuando lo tengas, digo...

Arnes suplico:

—Ustedes saben... Tu, Ates, tu sabes lo que ella piensa. Dime, ;qué
piensa de mi, qué siente? —de pronto tuvo miedo de saberlo—: {No, no me
lo digas!

Ates se ri0.

—Ya lo ves, Arnes. Pero hemos hablado demasiado contigo; no tienes
oido y tampoco creo que veas muy bien.

Desaparecieron. Arnes cay0 sobre la blanda tierra salpicada de oro y
plata.

—;Para qué quieres un hijo, Arnes? —dijo desde muy lejos la voz
fatigada y vibrante de Bulis.

Luego oy6 como un estruendo, como si toda la arena del desierto se
hubiera alzado y caido a la vez. Ellos sabian mucho, y si hablaban de un hijo
era porque €l, sin haberlo pensado siquiera, lo deseaba. Pens6 en Atbar, y
ante ella solo estaban las ansias de tenerla, pero tal vez eso no fuera mas que
una aberracion de sus deseos. Y sin embargo, ;cémo confiar en Ates y Bulis?

Sobre la blancura del cielo aparecié un ancho rostro de espesas barbas
azotadas por el viento, de ojos implacables, dulces, burlones, intensos. Al
desaparecer la imagen se oy0 la voz de Ates:
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—FEste es Nur B, Arnes. Un nombre bastante raro, un nombre antiguo. No
sabes quién es y no te lo diremos. Pero éste es tu Atbar, tu deseo, el origen de
tus suefios. jHijos, Arnes, muchos hijos! Hijos para perpetuar la raza de los
colonizadores. Este es Nur B y tti no eres més que un grano de arena. Todo es
falso, Arnes, porque detras de todo esta él.

Arnes corrid hacia la voz, y luego vio a los dos hermanos atravesando el
espacio en suave vuelo hacia las alturas, enfrascados en una conversacion
lenta y perversa, en un obstinado tema.

Se irguié y pensé: «Estoy atrapado», y se quedd perplejo con este
pensamiento suyo. Dejé su mente quieta y mir6 el mundo alrededor. Un
momento mas tarde, su mente era un caos:

«Atrapado, me miras, no me mires asi, un hijo, eso es todo, Arnes, éste es
nuestro hijo, un monstruo, Atbar, déjame tocar tus pies, déjame besarlos,
déjame acariciarlos, te lo suplico, jtus pies!, ;qué haces?, los beso, tus pies,
Atbar, déjame limpiarlos de la arena que los cubre, déjame contar tus dedos,
no, Arnes, no, si, si, tus pies, tu boca, tus piernas, tus pechos, tu cuello, tu
vientre, tu sexo, si, aqui pongo mi boca, aqui hasta morirme, jaqui!, no, joh
si, Arnes!, si, claro, detras de todo esta €l, Arnes, estas atrapado pero yo no,
Ates, ni tu, Bulis, nosotros no, tu si, todos los demas si, nosotros no, y tu,
Atbar, ¢qué sientes?, mira lo que siento, mira como me abro para ti, cOmo me
alzo, como me muestro, ven, aléjate, no te vi llegar, claro, soy veloz, mi
nombre es Arnes, ¢no te sugiere nada ese nombre?, un nombre reciente,
inventado ayer, no sabes, eres de otra raza, maldita voz, Atbar, ;te he hablado
alguna vez de un hijo?, pensé que no vendrias, Botse es tonto, solo tu sabes
mirarme, solo td sabes tenerme, ven, Arnes, solamente estar asi, no, no
solamente eso, ;qué esperas de mi?, ;lo sé yo?, ;quién, pues, lo sabe?, lo
sabe Nur B, el del cielo, ilusiones, Atbar, puro mecanismo bioldgico,
reproducir, perpetuar, te busco y te anhelo s6lo para que me des un hijo, te
amo para cumplir la voluntad de ese Nur B, jmaldita voz!»

El cuerpo de Arnes se dobld; la luz exacta del alba tocé sus cabellos y
rodo por su espalda; el oro y la plata brillaron entre la negra tierra, y la tierra
fue entonces como un cielo deleznable y pisoteado. Corrié abrazando el aire
leve de la mafiana, buscando los mas solidos obstaculos para atravesarlos,
enajenado con el sonido estruendoso de los impactos victoriosos. Si, Atbar
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debia conocerlo como él era; aceptarlo o rechazarlo; pero a medida que
avanzaba lo atacaba el temor, y cuando lleg6 hasta las fogatas marchaba ya
con pasos cautelosos, vencido y agitado. Atbar no estaba en su sitio; se quedd
alli de pie, sin saber qué hacer. Nadie lo mir6. Botse estaba tendido con la
boca abierta; ¢se reia? La voz le sali6 de pronto:

—c:Donde esta ella? —pregunto, sin dirigirse a nadie, y nadie le contesto.

Botse se incorpord y rodo sobre las arenas; comenzo a hablar con los
otros, adormilada, languidamente. Aquel parecia un sitio creado
expresamente para el aburrimiento. O tal vez la felicidad era eso: el
aburrimiento. Arnes camino entre ellos lleno de arrogancia, mirandolos con
abierto desprecio; pero ellos estaban mas alla de todo eso. Se alejo sin rumbo.
Lleg6 hasta las apartadas rocas de cuarzo, hasta la madeja de fosilizados
tallos donde la arena tornabase rojiza y era de granos gruesos. Llevaba la
cabeza baja y pisaba con desgano removiendo las arenas. Se detuvo ante una
roca y comenz0 a golpearla distraidamente con el pufio, con contenida rabia y
despecho, pero friamente. A lo lejos escuchaba el murmullo de las voces, y el
aire de la mafiana estaba cargado de un aroma dulzon y picante.

Su mano queddé quieta, apoyo la frente en la fria herida del cuarzo y luego
se volvio y mir6 a lo lejos. Atbar cruzo entonces entre unos tallos recamados
de multicolores hongos.

—ijAtbar! —grito.

La cabeza de Atbar asomd un instante, radiante y perpleja. Arnes no se
movio. Atbar miraba fijamente, como alelada. De pronto Arnes se sintié mal;
aquella mirada era como si ella le estuviera diciendo: «;Qué haces aqui?
Pensé que me habia librado de ti para siempre.»

Atbar dijo entonces:

—¢Qué haces aqui, Arnes? —pero habia temor, ansiedad y ternura en su
voz. No, no hubiera querido librarse de él, sino todo lo contrario. Temia que
no volviese, temia la razén de su llegada; estaba pendiente de un gesto, una
mirada hostil... ;Habria regresado acaso por ella? Si ella pudiera ser como
las demas mujeres, y decir y hacer lo que queria... Trato de mirarlo de la
manera mas dulce posible y agrego—: ;Vienes a verme, Arnes?

Arnes se sintio turbado.
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—Venia por aqui... En realidad, te estaba buscando. No te vi en
nuestro... en tu sitio. Pregunté pero, aqui nadie sabe nada ni le interesa nada.
Es decir...

—No te disculpes —se apresur6 a decir Atbar, moviéndose agilmente
hacia él, las mejillas encendidas, todo su rostro limpio y fresco. Se detuvo
muy cerca de €él, y cayeron en esa manera equivoca que tenian de mirarse.
Todo lo que no era Arnes ni Atbar se borré del mundo.

Ella hizo un gesto con la cabeza, aparto un instante la vista y rapidamente
volvio a mirarlo rectamente a los ojos. Le estaba comunicando algo con la
mirada; pero Arnes penso: «¢Creera ella que yo adivino sus pensamientos?»

Atbar dijo:

—Caminaba por aqui —se dio alientos—, y comprendi que te estaba
esperando. Esctichame, Arnes; haga lo que haga nunca lo tomes a mal... Yo
misma no sé por qué hago ciertas cosas. No sé por qué ahora...

Se call6. Arnes quiso decirle algo muy tierno, tan tierno que no pudo
hallar las palabras. Sélo dijo:

—Atbar... —y extendio el brazo; ella bajo la vista y a Arnes se le antojo
aquello una actitud de entrega. Dijo otra vez—: Atbar —y repitié6 su nombre
una vez mas aun, acercandosele. Su brazo extendido y como ajeno a €l rozo
los cabellos de Atbar, e inmediatamente la mano se abrio, avida, y se
introdujo en la espesa cabellera hasta alcanzar la nuca.

Atbar salté hacia atras, torpemente, confundida; se llevd la mano a la
nuca y toco alli donde habia tocado Arnes. Sus ojos se llenaron de lagrimas,
pero entre las lagrimas Arnes creyo descubrir algo semejante a la célera.

—iNo! —gritd Atbar cubriéndose el rostro con las manos—. jNo, no sé!
iNo quiero! Por favor, Arnes, vete, jvete!

5

«;Qué quiere? ;Qué quiere?», repetia la mente ofuscada de Arnes.

Ven, Arnes. ;Para qué? Maldita sea, ;para qué? Arnes, recuerda lo que te
dije; no soy como las demas... No quiero que td pienses... ;Qué quieres? No
te molestaré mas; joh, puedes estar segura de eso! No, Arnes, no me
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molestas, jcomo podrias molestarme? Los o0jos quietos, excitados pero
quietos, pasivos, femeninos. Tu, Arnes... ¢ Yo qué? No es facil; al menos no
lo es para mi, si supieras... Arnes, Si, te 0igo. El cuerpo de ella tan proximo
al suyo, exhalando olores. Atbar, siento que voy a hacer alguna locura. No
vayas a tocarme, no lo resistiria. No te preocupes, no te tocaré nunca, jnunca!
¢Por qué dices esas cosas? ;Quieres entonces que te toque? Si, jno sé! Acaso
no todavia, no ahora... Bien, me voy. Arnes, te lo suplico, no quiero que te
vayas; no me dejes asi. Quédate aqui, jlo necesito! Atbar, ;no comprendes
que me haces sufrir? Te miro y... jeres irresistible! La mano de Atbar
jugando con las arenas, los parpados inmensos, inclinados, ocultando los ojos
evasivamente inquietos y humedos, sintiendo, rechazando el halago.

«;Qué quiere?», pensaba Arnes, boca arriba sobre la colina, mirando los
astros burlones e irreales.

—No la veré mas; aunque me muera no la veré mas. «Recuerda, Arnes,
haga lo que haga nunca lo tomes a mal», si, eso habia dicho ella... ;Pero
como interpretar esas palabras? Después de todo, jqué me importan las
palabras! No me importa que ella, alla en lo hondo de su cabeza, sienta y
desee lo que yo siento y deseo; lo que me importa es que me lo demuestre.
Quiero su cuerpo, no el suefio de su cuerpo ni las palabras de su cuerpo. Ella
sufrira entonces. Que sufra, ¢no sufro yo? Ella no sufre; eres ingenuo; ella
esta alli, en su maldito sosiego... jugando, infantil y tremenda. Nada mas
estar asi, asi... ¢Qué cosa cree que yo soy? ;Una roca, un montén de arenas?

«Ahora no eres feliz, Arnes.» En algin lugar secreto del desierto, Ates y
Bulis estaban conversando, las cabezas muy juntas, diciéndose cosas
extrafias, intercambiandose imagenes; y hasta Arnes llego la maldad triste de
ellos. Llegd un ruido, un olor a desilusion, a ideas y anhelos perdidos. «Lo
importante es lo importante, Arnes.»

—Lo importante es sentir: Ser feliz 0 no, no importa; lo que importa es
sentir, jsentir! —grit6 Arnes, saltando en la colina, colérico contra los astros
inmutables, contra el desierto vacio, contra su implacable soledad.

«Esta noche andan sueltos los simbolos, Arnes. Escucha, ;no sientes ese
jadeo tremendo que viene desde el abismo? La estructura que estas creando
se hace cada vez mas compleja. Es algo que construyes para llegar a la
felicidad, y su propia realizacién es un obstaculo para alcanzarla. Estos
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simbolos desconocidos forman parte de ella, y su origen esta en una antigua
voluntad, la voluntad increible de nuestros antepasados, la voluntad de Nur
B...¢No te sientes ahora como un grano de arena? ;Sentir dices? No, tonto,
es la voz que viene a través del tiempo y grita: iUn hijo! Ya ves, un simple
mecanismo biolégico. Escucha, Arnes, los simbolos... »

Tu sabes mucho, Bulis; pero estas equivocado. No sé de qué voz estas
hablando ni me interesa saberlo. Estoy sintiendo algo que tu nunca sentiras;
algo que no puedes entender, algo que ni yo mismo hubiera podido entender
antes.

Ates regresaba de un mundo mas silencioso, mas vacio que el desierto;
venia del interior de si mismo, tal vez decepcionado y por ello cruel y
endurecido, y por ello malvado, gritando:

—Estupido, estipido Arnes. Tu y tus pequefieces me tienen harto. jHarto!

Ates venia gritando, llorando y riéndose. Hasta los muertos ojos de Bulis
se llenaron de terror. Estaban y no estaban. Arnes los veia aparecer y
desaparecer; pero no los oia; no deseaba oirlos; ya no creia en ellos. La colina
se lanzaba hacia adelante vorazmente entre las sombras espesas y rumorosas
del desierto anochecido; los astros parecian caer uno tras otro en el océano
del desierto, hundirse y desaparecer sin una queja, mansamente, resignados.

—iBasta! —grit6 Arnes, y se movio hacia donde él sabia que se moveria
al final de todos los finales, al final de todas sus lamentaciones y renuncias,
de todos sus castigos y flagelaciones y tormentos: hacia Atbar.

Ates y Bulis se tomaban las manos, y Ates tenia el rostro lleno de una
sonrisa superior a su crueldad, y decia, le habia dicho en aquella ocasion a
Bulis:

—~Obsérvalo, Bulis. Si tiene un hijo, tendra dos, y si tiene dos, uno se
llamara Tilme y el otro Calea. Si tiene dos, y esos dos se llaman asi, la mujer
entonces sera Atbar... ;Entendera €l lo que esto tiene de tremendo y
estipido? ;Sera él lo suficientemente inteligente como para comprender su
estupidez y sumision a la vida, a esta vida maldita e inutil?

—iCierto! —dijo Bulis.
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I11
Nalis

1

Esos dos muertos de piedra, endurecidos y sin embargo desmoronandose con
los vientos y las lluvias y el sol, achatandose, redondeandose hasta perder sus
formas, y a pesar de todo vivos y odiosos: Ates y Bulis. «Estos son», pensé
Nalis mirandolos.

Oyo6 entonces la voz de Ates, una voz toda rota y cansada:

—Nalis, eres el mas tonto de todos los hombres. Y que te lo diga yo no es
nada gracioso, jsi habré visto tontos en mi vida! Pero hay algo en ti que es
peor a toda la tonteria, a toda la locura conocida. Sin embargo, no te
preocupes por eso; seria ser tonto dos veces.

E1 habia ido hasta alli muchas veces, y habia observado las tristes piedras
del desierto que eran Ates y Bulis, sus rostros lavados por las lluvias y
blanqueados por el sol. El joven Calea nunca se acercaba a las piedras
parlantes, pero Nalis siempre regresaba a ellas como fascinado, y estaba todo
el tiempo de pie, mirandolas.

«¢Por qué viven?», pensaba.

Aquella vez cuando Bulis le dijo: «Todo depende de los simbolos, tonto.
O no depende. Pero el simbolo mata y ciega, y es bueno librarse de él; sin
simbolo hay liberacion. Pero dime una cosa, tonto Nalis, ;puede alguien
vivir sin su simbolo?»; aquella vez creyd oir la revelacion. Si, librarse del
simbolo y ocultarlo para que no perezca... Ser total, absolutamente
invulnerable. Si él pudiera; si €él, Nalis, pudiera apartar de si el simbolo
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destructor, habria llegado a un punto situado mas alla de todo dolor, de todo
peligro...

—iNo entiendes nada! —gritaba Ates.

Bulis dijo:

—Viejo Nur B, diviértete viendo la degeneracion de tu raza. He ahi a tus
hijos, ;qué piensas de ellos? jMira a ese Nalis! Un dia llegaré a creer que soy
mas inteligente que tu.

—¢Con quién hablan? —preguntaba Nalis alargando la cabeza.

—No molestes, Nalis —dijo Ates—. Por cierto, ¢sabes lo que quiere
decir tu nombre? Quiere decir exactamente nada. Anda, ve a jugar con las
arenas. Me aburre tenerte delante.

—~Claro —dijo Bulis—; estas delante de nada. Escichame, Nada-Nalis,
éste es nuestro consejo: regresa al vientre de tu madre. Nur B te lo
agradecera.

—:Quién es Nur B?

Bulis bostezo.

—Un nombre antiguo. Un nombre compuesto salido de otro nombre
todavia mas antiguo; verdaderamente es la contraccion de un nombre mucho
mas amplio y hermoso. ¢Qué son nuestros nombres? Yo soy Bulis, éste es
Ates, asi simplemente. Y td... Bueno, td eres nada. Todos nuestros nombres
son jnada! Ates, ;te has preguntado alguna vez para qué nos sirve a nosotros
dos tener tantas cosas en la cabeza?

—Si —dijo Ates con amargura—. Eso quisiera saber... jEso!

El tiempo se iba de extrafia manera en la proximidad de Ates y Bulis.
Nalis no sabia si estaba en un ayer o en un hoy.

Bulis decia, con su rostro fésil atacado por la erosién fluvial, con su
rostro vivo y muerto:

—FIl dolor persiste mas alla de todo punto imaginable. El dolor es la vida
y la ausencia de dolor es la muerte. Maldito planeta!

Un instante después Ates gritaba:

—La vida es la felicidad, ;verdad, Arnes? jQué risa, ya de Arnes no
quedan ni los huesos! Miranos aqui, Arnes; jhemos alcanzado la felicidad!
¢Quieres que te contemos como es nuestra felicidad? ¢No escuchas, Arnes?
iBulis!, ;estas ahi?
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—Si —dijo Bulis con una risa de llanto—, estoy aqui con Nada.

Nalis sabia que ellos estaban encerrados en su simbolo sufriendo. No le
importaba mucho que le dijeran Nada-Nalis; ya ese Ates y ese Bulis sabrian
lo mucho que era Nada. jYa sabrian!

Nalis recordaba ahora que de nifio ya habia tenido una idea distinta de los
simbolos; veia que los simbolos poderosos sostenian la vida y a la vez la
aplastaban, negandola. Recordaba que siempre habia imaginado la vida como
un reflejo de los simbolos, y los simbolos independientes de la vida,
apartados y seguros, alimentandola nada mas con su aliento cosmico. «Asi
debe ser —pensd Nalis—. Ates y Bulis saben mucho, pero no han podido
librarse de su simbolo, |y yo podré!»

No estaba quieto, estaba lleno de ambiciones y deseaba sentirse como por
encima de todos los seres, acaso por encima de él mismo.

—Escucha, Calea —dijo Nalis—, tu que eres hijo de Arnes, el que
sufria...

—No —dijo Calea—; yo soy hermano de Tilme, el que naci6 en el valle,
el hijo de Atbar.

—¢No es lo mismo?

—Nada es lo mismo —acentu6 Calea—. No quiero saber de Arnes, si es
que existio.

No, no queria saber de su padre, y menos de ese Nalis. Nalis no podia ser
bueno, estaba demasiado lleno de anhelos; no oir a Nalis que habla como la
piedra Ates y como la piedra Bulis.

—Escucha, Calea —insisti6 Nalis—; si el triste Arnes hubiese podido
liberarse de su simbolo... ;No me oyes?

¢Qué iba a decirle a ese Calea? Tonto, tonto —¢no dijo eso Ates o Bulis:
Eres un tonto?—. Cierto, cierto, era un tonto, ;por qué revelarle a Calea el
secreto? Silencio, Nalis; nadie debe enterarse. ;Y si Ates y Bulis hablaran
con los demas a proposito de aquella idea suya de librarse del simbolo? Ates
y Bulis podian hacer cualquier maldad por el simple gusto de hacerla. Nalis
meditaba con la cabeza ladeada: No, ellos no hablarian; Ates y Bulis eran dos
solitarias piedras tal vez sélo estimuladas por su presencia. Ademas, saber no
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implicaba poder. «Sin simbolo hay liberacion»; bien, era una idea que
cualquiera podia tener en su cabeza. La cuestion estaba en cémo librarse del
simbolo.

Con estos razonamientos, Nalis jadeo satisfecho. Ahora debia alejarse de
los demas y dedicarse a su asunto. En realidad, no sabia qué método emplear,
pero sentia que dentro de él el simbolo andaba medio suelto, danzando... Se
encerro, se aparto y se concentro en esta sensacion suya. La cabeza comenzo
a calentarsele. «Asi —pensaba Nalis—, asi, jasi!» Un relampago le subio por
todo el cuerpo y le estallo en la cabeza; perdio la conciencia, se deshizo en
humo. Cuando volvié en si, no supo qué tiempo habia transcurrido, pero
sintio que el simbolo se habia constituido en una entidad propia. Ahora iria
muy lejos, mas alla del valle, y cuando regresara...

El cielo se habia unido con las arenas en una noche oscura y borrascosa.
Nalis recibia el viento y la lluvia con los brazos abiertos y ansiosos. Luego
guardo su simbolo. Estaba muy excitado y se movia con terror; ;vivo 0
muerto? Gritaba y escuchaba su voz entre el estruendo del rayo. En la
tormenta de relampagos su propio cuerpo era una descarga eléctrica. Vivo,
Nalis, vivo y poderoso. Ahora sabia que habia entrado lo extrafio, lo
extraordinario en su vida. Nadie habia sobrevivido jamas a la separacion de
su simbolo. Su vida, pues, se hallaba libre de todo peligro. ;Como lo habia
logrado? No lo sabia. De pronto su simbolo ya no estaba dentro de él, y
adivin6 que éste se habia posesionado de un guijarro cualquiera. Entonces lo
oculto bien, en un lugar inaccesible; procediendo de esta manera aseguraba
su existencia contra cualquier amenaza externa, pues mientras su simbolo
permaneciese incélume él no seria vulnerado por ninguna fuerza conocida.

Durante el camino de regreso, Nalis sinti6 que se identificaba con las
fuerzas de la naturaleza; y un suefio agradable vino a él y durmi6 durante
muchos dias.

Mas tarde, recorriendo los lugares habitados por los hombres, su
arrogancia lo cegd. Queria manifestar su poder, y manifestarlo de la manera
mas terrible.

Jazul lo observaba atentamente tratando de penetrar su cerebro; tocaba
aqui y alla, pero nada descubria, aunque estaba convencido ahora de que ya
él, Jazul, no era el inico hombre que habia logrado separarse de su simbolo.
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Era perfectamente claro para Jazul que, de ser cierto aquello, ese Nalis seria
impenetrable e indestructible lo mismo que él.

«¢Qué has hecho de tu simbolo?», oy6 Nalis que una voz le preguntaba, y
tuvo tal sobresalto que corri6 hacia el lugar donde tenia guardado su simbolo.
Cuando estuvo completamente seguro que su secreto no habia sido violado,
lanz6 sus ondas y abri6 su percepcion sobre todo el planeta. «Es Jazul quien
sospecha», descubrio Nalis; e inmediatamente sospecho €l de éste, y decidio
averiguar la verdad.

Jazul miraba el fuego que ardia a sus pies. Las llamas azules adoptaban
caprichosas formas. El fuego subié como una columna de cuarzo y envolvid
el cuerpo de Jazul cuando la temperatura ambiente comenzaba a tornarse
demasiado fria. Envuelto totalmente en el fuego chisporroteante, Jazul
parecia meditar y sus ojos eran dos brasas mas brillantes que las llamas.

Nalis sugestion6 a Jazul y se hizo invisible a su lado; la frente de Jazul se
abrio repentinamente entre las llamas, pero Nalis no pudo ver alli nada
concreto, solo veia vaguedades y suefios confusos. Aparté la mente: Jazul
recordaba cosas que €l no debia espiar. Espero, pues, invisible y tranquilo
junto a Jazul, acechando un descuido para descubrir su secreto. El dia
terminaba, y Nalis not6 asombrado que Jazul trataba de influir en el curso del
sol pues temia la noche. El esfuerzo de Jazul provoco6 una breve tormenta que
arremolinG las arenas y las lanz6 violentamente al espacio. En el cielo
aparecieron algunos astros, no todos —«extrafio», pensaba Nalis—, y se
dibujaron numerosos simbolos hostiles. La luz aspera de aquellos simbolos
cayo sobre ellos y rodo sin herirlos, como rueda el agua sobre la piel sin
penetrarla. Los dos sonreian con soberbia, pero Jazul temia a la noche y eso
lo inquietaba. ;Como era posible? ;No estaba su simbolo alla, bien oculto y
protegido? ;A qué temer? Pero temia y pensaba en su simbolo lejano; y Nalis
logro llegar hasta ese pensamiento suyo. Esto basto a Nalis para comprender
que su «hazafia» no era un caso unico. Busco algo mas, el escondrijo del
simbolo, pero hallé la frente del otro cerrada y vacia. Abandoné el lugar
después de apagar el fuego con rencor y dejar a Jazul tiritando en la noche de
su imaginacion.
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Nalis volvia a su simbolo de guijarro. Cruzé todos los umbrales que él habia
dispuesto y siguié los caminos falsos y los verdaderos. Lleg6é al valle
bordeando el arroyo rumoroso y en un lugar del arroyo las ondas de las aguas
sefialaron el sitio. Luego busco entre el lecho de guijarros, entre cientos de
miles de guijarros iguales, y encontr6 el que guardaba su simbolo. El valle
solitario era morador de los vientos mas terribles. S6lo se oia el gemir del
viento, y el tiempo se movia muy despacio alli, entre la vegetacion azul, entre
las culebras de plantas quemadas por el sol, entre el deslizamiento de
hojarascas y escombros transparentes de antiguas ciudades. Habia vestigios
de apagados simbolos, huellas antiguas y misterios. Nada habia que buscar en
el valle; nada habia alli, nada bueno. Su simbolo tenia, pues, una morada
lejana y triste, por nadie apetecida. Nalis mir6 en torno con satisfaccion, y vio
los ojos de los simbolos muertos y oy6 el susurro del viento.

Jazul, por su parte, descendi6 al abismo, y en aquella oquedad de fuegos
eléctricos, muy abajo, estaba su simbolo, alojado en un tallo vivo; pero eso
era una ilusion. Su simbolo real se hallaba muy lejos, durmiendo bajo la
corriente de las aguas del arroyo y dentro de un guijarro semejante a otros
miles, alla en el valle de los vientos y las ciudades perdidas. Jazul habia
dejado muchos rastros falsos y su simbolo jamas seria hallado, y por lo tanto,
no seria liberado, destruido, alterado o cualquiera de las otras cosas que
podrian ocurrirle. Sin embargo, habia un Nalis que ocultaba igualmente su
simbolo y parecia no haber manera de encontrarlo. De no ser por ese Nalis, él
seria el unico, el extraordinario, el todopoderoso... jMaldito Nalis!

De pronto oy0 la voz de Nalis que lo saludaba, y vio, bajo la forma de un
monton de cenizas relucientes, el cuerpo de su rival que se alzaba a su lado, y
luego al mismo Nalis de frente abierta mostrandole una imagen de misterios
y ocultamientos. Jazul trat6 de encerrarse bruscamente en si mismo, pero era
tarde. Se hallaban en el lindero del valle, hacia la region del mar, en un
espacio de tierra de cenizas y piedras negras donde el tiempo venia a
descansar y no transcurrian las horas, un lugar —bien lo sabian— en que uno
podia petrificarse si se estaba quieto un instante. Por eso se movian como si
estuvieran danzando; y Jazul, con su voz quebrada por los saltos, le pregunto
qué hacia alli; porque temia que el otro anduviera tras su secreto. La voz de
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Nalis se alejo arrastrada por el viento, y a Jazul le lleg6 su aliento vegetal y
supo de su boca que el otro conocia su secreto.

«No hay nada que hacer», pens6 Jazul tranquilamente. Después de todo,
si Nalis sabia lo del simbolo, no por ello descubriria el lugar donde se
hallaba, pues estaba bien oculto y el camino para encontrarlo era un laberinto
de falsas pistas donde él mismo, si no andaba con suficientes cuidados, podia
extraviarse de la manera mas facil. Por otra parte, él también sabia el secreto
de Nalis, y esto podia resultar un arma.

—Bien —le dijo Jazul—; pero también yo sé que mi secreto es tu secreto.
Mucho cuidado, Nalis.

Nalis no demostr6 asombro ni temor, pues habia hecho los mismos
razonamientos que Jazul: su simbolo nunca seria hallado. De todos modos,
bloqued su mente lo mejor que pudo y en lo alto de su cabeza aparecieron
complicados juegos de colores. Las ondas de Jazul rodaron sobre la muralla
de su frente y se sinti6 colérico. Nalis, danzando siempre para no convertirse
en piedra, pensO que no tenia nada que perder, que de cualquier manera,
mientras su simbolo permaneciese seguro, €l no moriria. ;Por qué temerle
entonces a Jazul?

Tal vez, ya que era imposible destruirlo, él podia vencerlo de alguna
manera, y causarle dolor, un gran dolor que hiciera acobardar a Jazul.

Pero eso también lo estaba considerando Jazul en esos momentos, y abri6
su frente y de ella sali6 un dolor muy grande, una pesadilla que cayo
sorpresivamente sobre Nalis. Saltando, aullando de dolor, tragando cenizas,
Nalis logro a su vez enviarle al otro unos crueles tormentos; y los tormentos y
maldades de Nalis se posesionaron de Jazul.

Los gritos y el llanto venian desde el alba a la negrura de la noche, dia
tras dia y Nalis y Jazul rodaban enlazados en sus suefios sobre todo lo ancho
e infinito del espacio, y abajo, los miembros imposibles de fatigar, lanzaban
las cenizas y las piedras con lagrimas y crujir de dientes.

Un dia lleg6 hasta ellos una tranquila y burlona voz.

—Por qué pelean? —pregunto la voz. Y luego, surgiendo de las cenizas,
aparecio el joven Calea, sentado sobre un monton de piedras negras, pero
moviendo ritmicamente una de las piernas para no petrificarse.
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Una niebla blanca de sorpresa cruzo por la mente dolorida de Nalis: Calea
tenia en su mano un guijarro, sopesandolo distraidamente; no un guijarro
cualquiera, sino el propio guijarro—simbolo de Nalis.

Nalis se volvié rapidamente hacia Jazul y vio en la frente de éste la
imagen luminosa de su simbolo, vio las manos temblorosas de Jazul
escondiendo el guijarro bajo las aguas, y luego Nalis vio al mismo Nalis
navegando entre los espacios y las sombras hacia aquel sitio lejano del valle,
donde una multitud de hombres entregaban su simbolo, y estaban como
dormidos o enloquecidos, los ojos cerrados, marchando a ciegas, gritando. Y
Nalis vio mas aun, vio al propio Calea con la piedra en la mano, sonriendo,
en el preciso instante de separarse de su simbolo y arrojarlo a las aguas, y
seguidamente como recuperandolo, como si el simbolo saltara nuevamente
hacia él, quejoso de su inttil morada, vengativo. La estupefaccion de Nalis y
Jazul los inmovilizé un momento, s6lo un momento: el tiempo justo para que
sus cuerpos quedaran reducidos sobre las cenizas como dos guijarros negros.

2

Calea

Calea abandono a sus tres pequertios hijos. ¢ Tenia €l que hacerse responsable
de ellos? De ninguna manera; cada cual era responsable de si mismo. Y si
morian? En realidad, habia muchos peligros en el planeta... Bueno, si
morian, morian. Después de todo, ¢cual era la diferencia? A lo mejor era
malo morirse, a lo mejor era bueno, o tal vez no fuera malo ni bueno morirse,
iquién podria saberlo! Por otra parte, la madre los pari6 y ni siquiera los miro6
una vez. jNunca los mird! Seguramente ella no tenia ni la mas remota idea de
como eran sus hijos, ni si eran varones o hembras. Los echo fuera y rodd y...
;quién sabia donde se encontraba ahora? Bastante habia hecho él por esos
nifos; era tiempo ya de que ellos se preocuparan por si mismos.

Calea los reunio a los tres, a Borea, a Atol y a Gogno.

—Aqui los dejo —les dijo.
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—Por qué? —preguntd Atol con los ojos velados por las lagrimas—.
Pensaba que si los cuatro...

Calea lo interrumpio.

—No se debe pensar. No se debe pensar nada. Podrias acabar como aquel
Nalis... Por lo demas...

—¢Y a donde irias? —pregunt6 Gogno.

—Tengo otros asuntos de qué ocuparme.

—:Qué asuntos?

Calea los mird.

—~Ciertos asuntos. Ya les dije que no pensaran. Estuve con ustedes y
ahora me voy; me parece que la cuestion es sencilla.

—Te esperaremos —dijo Atol bajando la cabeza.

—Eso es asunto de ustedes. Pero tampoco se debe esperar; jquién sabe si
regreso o no! Y ademas, ;por qué tendria que regresar?

—De todos modos —comenz6 Atol a decir, pero se le nublaron los
pensamientos. Algo extrafio le estaba ocurriendo; estaba como dormido alli
de pie, dormido y despierto a la vez.

—De todos modos —siguié Calea—, aqui los dejo.

Y los dejo.

En el limite del valle se volvido un instante a mirarlos: se habian
dispersado. Pens6é que tal vez fuera bueno regresar y hablarles de los
simbolos; pero ¢entenderian acaso? En fin, ya lo aprenderian, como se
aprende a buscar el alimento. A él, por ejemplo, nadie le explico nada, y sin
embargo sabia.

Calea se alejo y luego mir6 en torno; los cuerpos de Ates y Bulis no eran
mas que un monton de polvo, pero la voz de Ates surgia de alli, o tal vez
flotaba y vibraba en el tiempo.

—No sabes nada —dijo Ates.

Calea camin6 durante mucho tiempo tan abstraido que no supo que se
movia en circulos hasta que oyé nuevamente la voz de Ates:

—Por qué das vueltas a mi alrededor?
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Los hijos de Calea huyeron aterrorizados. Atol rod6 sobre la tierra y temio
por su vida; vio en el relampago la figura torcida y cruel de Gogné. ;Como
habian logrado encontrarse? Atol respiré hondo y jaded sobre el fango. Tal
vez ya habia pasado todo; no ocurria nada extraordinario, no era sacudido,
quemado ni pulverizado. Si, se habia alejado a tiempo; estaba nuevamente
solo, y eso era bueno. De pronto sinti6 crujir las arenas y quebrarse los tallos
a su alrededor.

«Es Borea —pens6—, o quiza Gogno.» Su frente estall6 en una ilusion de
colores. Huyo otra vez. Pero huir siempre lo acercaba a alguien; ahora, con
toda seguridad, era el horrible Tilme. Si, era Tilme, grande y maligno,
dafiandole su simbolo con el odio de su cabeza.

«Calma, calma —repetia la mente de Atol—; no puede ser.» No podia
ser; su simbolo estaba lejos y bien oculto; Tilme no podia haberlo
encontrado... Claro, ;como iba a encontrarlo? Su simbolo estaba... Atol
comenzo a temblar; no recordaba donde estaba su simbolo. Si, lejos, pero
;donde? Se sentia débil, indefenso, acobardado. Los enemigos estaban en
todas partes, en las aguas, en la arena, en el aire... «Todo es dolor —pens6—
porque la vida es dolor, y yo estoy vivo, jvivo!»

Si, asi era la vida. Y si alguna vez habia sido de otra forma, con toda
seguridad eso habia sido solo un suefio. Prest6 oido al murmullo del viento, y
el viento nada bueno trajo; y las aguas producian una musica siniestra
arrastrando guijarros verdes y azules. No, no estaba solo; era imposible estar
solo. Toco su cabeza, estaba caliente, tan caliente que quemo sus manos y las
consumio. Y dentro de su cabeza habia un monton de ruidos, ruidos e ideas y
pesadillas que no lograba borrar. Pero lo peor de todo era que dentro de su
cabeza estaban los otros; estaban Gogno y Borea y ese despiadado Tilme, y
todos los demas, acechando.

Del otro lado del valle Gogno rabiaba oculto entre las piedras, cerrando la
frente para no ser visto, para no ser sentido, para no ser siquiera imaginado.
Creia estar alli, guardando su simbolo, con mirada fiera y dura; pero su
fiereza era externa y lloraba por dentro. ;Ddénde estaba su simbolo? ;Estaba
alli realmente?

«jEsta aqui!», se decia Gogno, mientras su mente repetia: «INo esta, no
esta.»
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Todo estaba torcido en el mundo; todo era malo, él mismo era malo
consigo mismo. ;Por qué, por ejemplo, se habia librado de su simbolo? ;No
estaba ahora peor que antes? ;Por qué lo habia hecho? So6lo para hacerse
dafio. Claro, si; Gogné odiaba a Gogné. No quiso abrir los ojos; pero no era
necesario, veia perfectamente, y todo lo que veia lo angustiaba. Y esa
angustia crecié hasta anonadarlo cuando se imagind que no habia manera
alguna de huir de la vida, pues no podia entregarse a la muerte si era cierto
que su simbolo ya no le pertenecia, si no podia hallarlo y destruirlo. Entre las
rocas, el cuerpo encorvado de Gogno parecia a punto de licuarse. Tilme
estaba cerca; lo sentia. ;Qué hacer? Estaba atrapado alli, rodeado por el
campo de arenas negras donde el tiempo era lento o no existia, y él debia
moverse continuamente y esto no lo dejaba ordenar sus pensamientos.

En la penumbra, Tilme vio rodar a Gogné como una masa ciega soltando
alaridos, y extendi6 instintivamente los brazos para protegerlo. Luego vio
venir a Borea y al sucio Atol, revuelta y llena de arenas y fango la cabeza,
desapareciendo aqui y reapareciendo alla entre un jadeo constante. Tilme
espero el choque de los hermanos, pero antes de que sucediera, ya Borea
escapaba aullando y Gogné tomaba la forma de una hoja y era dificil
descubrirlo entre el espeso follaje.

Atol se qued6 moviendo los brazos frente a Tilme; sus ojos parecian dos
brasas brillando en la negrura.

—Necesito hablarte —suplic6 Tilme.

«Quiere mi simbolo. Lo quiere para herirlo, jpara odiarlo!»

—No, Atol... Escucha... Yo soy Tilme, tu tio, jel hermano de tu padre!
No quiero hacerte dafio.

—iINo quieres hacerme dafio! —grit6 Atol lleno de horror, temblando—.
Claro, si; jy yo te lo voy a creer!

—Tienes que creerlo.

En los ojos de Atol asomdé una mirada de locura.

—Tengo que creerlo... —se le aflojaron las piernas—. jTa tienes mi
simbolo! jEso si tengo que creerlo!

Tilme traté de proyectar una imagen buena de si mismo, pero Atol vio
otra cosa. Se derrumbo ablandado por el dolor.

—Nadie quiere hacerle dafio, Atol. Nadie hace dafio.
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«Me engafa con algun proposito malvado», penso Atol. Tilme abrio sus
brazos con ternura; quiso abrazarlo.

—iNo te acerques! —grito Atol; y entonces descubrio a Gogné que sufria
bajo la forma de una hoja, y le lleg6 su aliento de lodo y de relampagos. El
rostro de Gogno, de Tilme y Borea se unieron en un solo rostro, y pronto Atol
tuvo frente a sus ojos un monstruo horrible. El cuerpo de Tilme se deshizo y
se rego por el valle... «Es la muerte —penso Atol—, asi es la muerte.»

Oyo que lo llamaban.

—¢Quién llama?

—Soy yo —dijo Tilme.

—c:Donde estas?

—Aqui; déjame llegar hasta ti...

—No me hagas dafio —rog6 Atol.

—Atol... —pero el viento se llevé las palabras de Tilme.

«No es la muerte —pensé Atol—. No hay muerte. No podré morir...
Estaré sufriendo siempre, jsiempre!»

La hoja que era Gognd se movié y Atol se enfrenté a su hermano. No
podia huir de su presencia; estaba atrapado en un agujero, la cabeza rigida y
los ojos fijos en Gogno. No queria pero no podia dejar de verlo; y ahora (lo
notaba con sorpresa) no habia relampagos ni amenazas. Habia s6lo un triste
Gogno de mirada extraviada, y detras un Borea que se contemplaba a si
mismo con enajenacion. No, no habia fuego ni explosiones ni alaridos ni
miedos; al menos, no demasiado miedo.

«Aqui los dejo», recordd Atol. Mir6 a sus hermanos largamente, con
deleite. Sintio el olor dulce del aire y sintio sus pies sobre la tierra humeda y
agradable. Algo se disip6 sobre la cabeza sucia de Atol y dejo de jadear. La
frente de Borea dejaba escapar una luz muy suave, como la luz del alba. Los
tres se miraron entre si, y luego miraron hacia el cielo y vieron astros
espléndidos.

La voz de Tilme llegaba desde muy lejos:

—Atol, ;me escuchas?

—Si, Tilme. Estamos aqui; ven, que ha llegado lo bueno.

Pero Tilme ya no pudo alcanzarlos. Escuchaba la voz terrible de Ates
hablandole a Calea.
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—Estas muerto, Calea, —decia Ates—. Mas muerto que yo: estas muerto
en la muerte, solo en el desierto solo. Ahi lo tiene, Bulis; llora por sus hijos.
Los abandono y ahora no puede encontrarlos.

La voz de Bulis surgio entre las cenizas, clara y precisa:

—Escucha, Calea...

Ates se apresur0 a cerrarle los oidos a Tilme y cre6 una campana de
secreto.

—FEse hermano tuyo que se llama Tilme —continu6 Bulis— traera al
mundo al mas feliz y desdichado de los seres, jal hijo genuino de Nur B! Este
planeta ya no nos pertenece.

—Cierto —grit0 Ates—, ya puedes morirte. Maldita sea!

3
Time

Durante todos aquellos afios Tilme siempre habia estado huyendo, y a Marla
le habia sido dificil encontrarlo. ;Por qué aquella obsesion con su simbolo?
Tal vez los hijos de Calea tenian la culpa... ;O seria acaso la muerte del
propio Calea lo que lo habia acobardado tanto? Tilme era fuerte y bondadoso;
habia nacido en el valle y en el valle no sobrevivian los débiles. Si, pensaba
Marla, algo habia cambiado en Tilme. También ella habia nacido en el valle,
y la madre de Tilme, Atbar, la habia tomado a su cuidado. Luego Tilme
crecio y un dia no supo mas de él; pero nunca lo habia olvidado. Se sentia
unida a él por una fuerza dulce y misteriosa.

Tilme hacia fuego para protegerse del frio nocturno que helaba las aguas.
Marla lleg6 hasta él envuelta en la niebla. Si, el rostro de Tilme habia
cambiado, estaba todo manchado por la angustia. Pero Marla se sentia feliz
de verlo. jHabia esperado tanto ese momento!

Tilme advirtio su presencia; se sobresaltdo tanto que desaparecio, y el
fuego estall6 en chispas.

Marla lo llamé suavemente, con ternura, como si fuera un nifio, para no
asustarlo:
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—Tilme; soy yo, Marla.

De pronto lo tuvo frente a si; los ojos suspendidos en el humo que
despedia las cenizas; y ella, por primera vez, sinti6 vergiienza por su
desnudez, vergiienza y deleite de que €l la mirara asi. Se qued6 muy quieta,
disfrutando esa sensacion maravillosa que le recorria el cuerpo.

«Me ha estado buscando», pens6 Tilme con dulzura. Y ahora estaba ahi,
delante de él, dejandose ver toda. Sintié que sus manos se helaban y que su
lengua perdia humedad.

—Marla...

—Has cambiado, Tilme.

Tilme se oscurecio.

—Si, no han sido muy felices estos ultimos afios.

Marla se adelant6 un poco.

—Me referia a tu cuerpo... —bajé la cabeza—. Ahora eres tan... tan
grande, y tan... peludo.

Tilme se mir6. Era cierto. Tal vez eso le desagradaba. Pero ella lo habia
estado buscando; y si lo habia estado buscando... Bueno, Marla habia
cambiado también. Si, habia crecido; su cuerpo no era igual, tenia un olor
distinto... Tilme respir6 hondo. Si, sobre todo el olor, y aquella oscura
vellosidad entre las piernas. El corazon le dio un vuelco; jsi ella sintiera lo
mismo que él estaba sintiendo!

—Tenia tantas ganas de volver a verte —dijo Marla—. Pensé que no te
molestaria si yo... Es decir, si te hiciera compafiia.

No supo que contestarle. Temia que se le enredase la lengua. Tal vez
queria decirle: «Si, Marla, eso es lo que quiero, que estés conmigo. Quiero
tenerte siempre a mi lado, y besarte y hacerte muchas cosas. jEso es lo que
quiero!» Pero, ¢como decir todo eso? ;Qué pensaria ella? No se atrevio a
mirar dentro de sus pensamientos; hubiera sido una brutalidad.

—No, no me molestaria —fue lo que dijo, y not6 algo extrafio en los ojos
de Marla, como si sus palabras la hubiesen decepcionado.

Miro las manos de Marla; se movian y sudaban como las suyas. Recordd
entonces lo suave que eran aquellas manos, y como antes, cuando esas manos
lo habian tocado, la sangre le habia corrido aceleradamente congestionandole
todo el rostro, ahogandolo. Si, siempre entre ellos habia existido algo
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tremendo y arrebatador. Recordo lo que sentia con Marla cuando se veian en
secreto, y se miraban y se tocaban. Pero habia otras cosas que sentia ahora
que no habia sentido antes.

La recorrio entera con la mirada. No podia explicarselo, pero se estaba
quemando por dentro. Ese fuego salia y... Tilme se miré asombrado y se
toco. ¢Qué era eso?

Marla lo habia estado mirando, y cuando €l levanto la vista se encontro
con los ojos avidos de ella. Subitamente, Marla se abrio y €l vio todos sus
deseos, todos sus suenos.

Las manos de Marla se proyectaron hacia €l, calidas y suaves, y lo
tocaron exactamente donde mas lo deseaba. De pronto estaban los dos
llorando y gritando, abrazados, besandose y jadeando.

—ijAqui, aqui! —grit6 desesperadamente Marla buscando sus
desorientadas manos.

El cuerpo de Marla reposaba a su lado, desnudo, sin una nube, sin una niebla,
completamente abierto. La frente despejada, sin misterios ni secretos,
ligeramente cubierta de sudor. El lecho de hojas donde dormia crujia
agradablemente con sus movimientos.

Tilme miré a lo alto con jubilo.

Ahora podia reirse de los simbolos. jQué le importaban a él los simbolos!
Estaban ahi, misteriosos y lejanos como los astros.

;Qué habia estado haciendo él durante todos esos afios?

Record6 a Calea y a los hijos de Calea; record6 con horror a Ates y a
Bulis. No, la vida no era asi. Lo amarg6 pensar en todos esos afios perdidos
en pequefas perversidades, en miedos y hostilidades; en todos esos afios sin
Marla. jQué distinta era la vida ahora!

Marla murmuré algo entre suefios; su rostro estaba envuelto por los
perfumes de su pelo y de su aliento. Tilme se incliné hacia ella y aspiré con
voluptuosidad el olor de la hembra; luego se dedico a examinarla parte por
parte, con detenimiento y embeleso...

Era suya; era su Marla, y él podia tenerla entre sus brazos cuantas veces
se le antojara. Pero lo que mas lo enloquecia era pensar que eso precisamente
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era lo que ella deseaba.

Marla no podia resistir ni un instante la ausencia de Tilme; aun en suefios
él debia alejarse con cautela porque ella presentia sus movimientos y
despertaba sobresaltada. A veces €l jugaba con esto, y ella se abrazaba a sus
piernas y se las cubria de besos; entonces se amaban a gritos,
desesperadamente, como si fuera la primera vez.

Se necesitaban, se querian, se deseaban hasta la fiebre, era una especie de
delirio, un continuo examinarse los cuerpos, descubrirselos, ofrecérselos.
Mas alla de Marla y de Tilme el mundo era una grata ilusion al servicio de
sus apetitos; los fenémenos mismos de la naturaleza se producian en virtud
de sus exaltaciones amatorias.

«Asi, asi es la vida», pensaba Tilme. De pronto se sobresaltaba: ¢y si
Marla desapareciera de alli?

—No, Tilme. Bésame, jbésame! Siempre estaremos asi; jbésame!

—Nada te podra ocurrir, Marla.

—Nada, Tilme; jbésame!

—Yo te protegeré siempre.

—Si, siempre. jBésame!

Un dia Tilme descubrié que el vientre de Marla se estaba deformando,
que su cintura se ensanchaba.

—¢Qué es esto, Marla?

—Nada, Tilme. Es asi. jBésame!

—¢Asi qué?

—iBésame, Tilme, te lo suplico! jBésame toda!

Tilme no comprendia. Observaba azorado el vientre cada vez mas
voluminoso. ¢Por qué tenia que ocurrirle eso a ella?

Un dia ella comenzo a gritar.

Corrio hacia ella horrorizado; estuvo toda la noche a su lado,
sobresaltandose a cada grito. Los gritos venian regularmente, a intervalos
cada vez mas cortos; ya casi los esperaba.

—iMarla!

—iCallate, Tilme!

—iMaldita sea! ;Qué te ocurre?

—Nada malo, Tilme. Voy a tener un nifio.
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—Un nifio... ¢ T4, Marla? ;Por qué tienes ti que tener un nifio?

Se abrazo a ella; estaba ofuscado.

—Fs natural, Tilme. Todas las mujeres tenemos nifios. Atbar te tuvo a ti.
Mi madre me tuvo a mi. Siempre es asi, Tilme.

Llovio; el viento soplo fuerte y helado. El cielo se oscurecio y el horror
de los simbolos volvié a la cabeza de Tilme. Carg6 a Marla y la deposito en
un lugar bien abrigado entre las rocas; estaba temblando, resoplando, fuera de
si.

Nunca habia sufrido tanto.

—Todo pasara, Tilme. Volveré a ser tu Marla.

«No pasara», rugia la mente de Tilme.

Ella gemia y se retorcia. Tilme la miraba; se mordia las manos, los labios;
nada podia hacer. {Nada! Hubiera dado su vida a cambio de la de ella. jLo
hubiera dado todo en el mundo porque Marla volviera a ser Marla!

Las ondas de su frente no la alcanzaban; era como si dentro de ella una
fuerza terrible y misteriosa rechazara todo, desamparandola. «jMaldita sea!»

Tilme cogio el nifio entre sus brazos; era una masa caliente y gelatinosa.

«Es asi —pens0—; asi naci yo. Pero no con este dolor.»

Mir6 el vientre de Marla con repugnancia; todo se habia estropeado. ¢Por
qué tendria que haberle ocurrido eso?

Marla estaba como muerta; completamente relajada, palida y sudorosa. El
sol no sali6 esa mafana ni esa tarde ni al otro dia; s6lo hubo relampagos y
lluvia y vientos. Tilme se arrodillé y vomito lleno de colera, de miedo, de
asombro.

—iCadars, Cadars! —grito Tilme.

Marla hundi6 las ufias en sus brazos.

—No —suplico—, llamalo Nurté, jNurté!

«¢Nurté? ;Qué tenia ese nifio de nurté?»

Era terror, tinieblas, tormentas y dolor. jDolor! Era cadars, ¢no lo
recordaba ella? El nunca lo olvidaria, jnunca!

—Mira tu rostro, Marla, mira tu vientre. Se llamara Cadars, lo que viene
con dolor. Cadars, jCadars!
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Cuarta parte

CADARS
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Amir

1

El caos

«Esta es la linea», habia dicho Cadars, y la simbologia de su dibujo quedd
todavia un momento desdibujandose en el aire ligero de la tarde. «Bien —
pensO Amir—; habra que entender que una linea no es una linea. Que detras
de todo lo que hace el hombre hay una idea, un proposito del pensamiento. Al
menos, asi lo cree €l... Pero, ;sera realmente asi?»

Amir no se atrevia a pensar que Cadars no hablaba claro para confundir a
los hombres, sino que, sencillamente, los hombres, incluido él, no estaban
preparados para entender ciertas cosas. De modo que Cadars buscaba algtn
pretexto para reunirlos, para agruparlos y luchar contra el caos; eso era cierto.
Sin embargo, lo demas —que en este caso era lo esencial— solo lo sabia
Cadars. Amir sacudio la cabeza y se encogio de hombros.

Cadars miraba fijamente; parecia estar atento a algo que estaba mas alla
de todos ellos; pero sin desatender el quehacer especifico en que estaba. Esta
capacidad de concentracion era lo que mas angustiaba a Amir. No, él nunca
seria como Cadars; nadie podia ser como él. Mir6 al resto de los hombres; si,
parecian atentos, aunque lo mas seguro era que estuviesen solo subyugados
por la voluntad de Cadars, sobrecogidos o perplejos. Amir respiro hondo. Se
sentia estipido y como ajeno a todo aquello. Cadars cre6 entonces una ilusion
sobre la linea original, una especie de laberinto, un complicado
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entrecruzamiento de lineas en fuga. Amir recordé ciertas disposiciones en las
entradas y salidas de las ciudades en ruinas. ;Qué trataba de demostrar
Cadars? ;O era eso otra cosa que habia que entender en el sentido de Cadars?
Amir trat6 de poner orden en sus pensamientos; si, habia una idea, y sobre la
idea (que era una linea) otras ideas o lineas con diversos puntos de entrada y
salida... No, no podia fiarse de sus pensamientos; lo mejor era no pensar:
Cadars pensaria por €l y por todos los demas. Bien, eso era mas comodo. Sin
embargo, Cadars queria que los hombres pensaran por si mismos. Era una
contradiccion; jcomo €l iba a pensar en cosas que no entendia? ¢CoOmo
pensar lo impensable?

En ese momento Cadars le pregunto algo. No lo oy6 o no quiso oirlo.
Escupio6 delicadamente sobre las arenas endurecidas por la lluvia. De pronto
comprendiéo que él estaba alli precisamente para cumplir una mision de
Cadars; algo no muy preciso que Cadars gustaba llamar «accion rectora»;
algo que cualquiera podria hacer y para lo cual todo método que se adoptara
era bueno...

En el espacio, el laberinto comenzaba a complicarse.

Amir noté que entre los hombres algunos se movian inquietos. Tal vez
eran ya sintomas de cansancio; pero los hombres estaban encerrados en si
mismos y no era facil alcanzarlos. Probablemente algo oscuro se movia entre
ellos; Jazir, por ejemplo, se habia evadido, y Besle... De pronto Amir sintié
que una rareza le cruzaba despacio la mente. Mir6 a Cadars y dijo, como si
hablara consigo mismo, que aquello no tenia sentido; debian buscar otros
medios... Cadars sonrio, e inmediatamente hubo una expresion brutal en su
rostro. En el aire se entrecruzaron nuevas lineas, y se abrieron y cerraron
otras entradas y salidas. Ya nadie advertia la linea original: y esa linea era el
camino.

El camino, pensé Amir. Y vio que al final nacia un simbolo desconocido,
sin relacion aparente con la Esfera; un simbolo que, de alguna manera,
recordaba a la Elipse.

Pero Cadars afirmé que alli estaba la Esfera primordial.

La Esfera podia ser una ilusién; pero tras ella habria siempre algo cierto,
y, en definitiva, que hubiera Esfera o no, poco importaba. Lo importante era
el objetivo que esa Esfera representaba.
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Amir sintié que sus pulmones se llenaban subitamente de aire caliente y
su garganta queria gritar. Desed en ese momento no ser responsable de nada,
poder evadirse. Pensaba ahora en el valle, en el silencio, en las aguas del
arroyo, en su propia voz resonando en la soledad. Se veia a si mismo
caminando sobre un manto de hojas crujientes, la mente vacia y quieta, la
mente limpia y sosegada... Pero Cadars era implacable y lo miraba con la
fijeza muda y apremiante de sus 0jos; y a su manera, los demas lo miraban
también. ;Por qué le habian metido en todo eso?

Amir volvié la cabeza. ;Quién era Cadars, después de todo, para
ordenarle nada? Pero no habia sido Cadars directamente; nadie directamente
se lo habia impuesto. Empez6 a preguntarse quién habia sido el culpable, y
estaba asombrado de no hallarlo; estaba llegando a pensar que el culpable
habia sido él mismo, su misma estupidez... Bien, todos habian rehuido el
asunto de una manera u otra; solo él estaba alli, como una estaca buena para
apoyarse. Maldita sea, ;qué podria hacer ahora? Nada se le ocurria; sentia
languidez en sus miembros. Deseaba tirarse sobre las arenas y dormir,
dormir...

El laberinto se abrio en el aire. El grupo de hombres a sus espaldas era
numeroso. ;Cuantos habria? El debia saberlo. ;Cien, doscientos, mil
hombres? No, no lo sabia. O lo supo una vez y lo olvido: quiso olvidarlo. Se
alegraba de haberlo olvidado. ¢Qué situacion estipida era aquella? Cadars...
¢Qué queria Cadars? ¢No estaba todo bien asi? El camino, el caos, si, la
linea... Pero ¢no era todo eso peor que el caos? Si, jpeor!, y ademas inutil. El
caos era invencible; estaba en la naturaleza misma del hombre, o mas atn: el
hombre era el caos. De manera que para acabar con el caos habria que acabar
con el hombre. Le gustd tanto haber llegado a ese razonamiento que sintio
deseos de gritarselo a Cadars... o bueno, hacérselo entender.

Abrié sus ondas y mir6é las mentes ajenas, y comprendi6o que todos
esperaban por él, esperaban su decision. Y decision, precisamente, era lo que
él menos tenia. El cuerpo se le enfrié y experiment6 una extrafia sensacion de
ablandamiento en la cabeza. Luego, vino a €l una inesperada calma, una
dulce desidia. Miré a los demas y se dijo que, en definitiva, nada podria
ocurrirle. Si se equivocaba, jalla ellos! Si las cosas no salian bien... jBueno!
Y seguramente no saldrian bien; no pasaria nada, no se llegaria a ninguna
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parte. Aquello era como querer dibujar en las arenas bajo una tempestad; algo
completamente absurdo. En fin, ;por qué preocuparse? Que se preocupara
Cadars; ¢acaso no era €l quien habia inventado todo eso? Que se preocuparan
los otros; ¢no habian sido ellos los que lo habian elegido a é1? jAlla ellos,
pues!

—Probaremos —dijo Amir como si hablara consigo mismo.

Los hombres se movieron y notd que Jazir sonreia. Ese Jazir siempre
sonreia por dos cosas muy definidas: o porque algo lo divertia o porque algo
lo acobardaba. Ahora estaba acobardado; y Amir levanté el mentén y penso:
«Tengo poder sobre ellos.» Entonces su voz adquirio un tono autoritario. Dio
una orden, la primera que le vino a la mente: era necesario unir todos los
pensamientos.

Los hombres parecieron no entender.

—He dicho —aclar6 Amir— unir los pensamientos, mezclarlos.

Comenzo a sentirse excitado. Se volvio hacia Jazir y hasta €l llego algo
que no le gusto: Jazir se negaba a unir su mente.

«Es un asunto delicado —le dijo mentalmente Jazir—; creo que no
deberias andar tan a la ligera. Cadars hablo sobre ciertos peligros...»

Amir se encerr6. Los hombres estaban atentos; el mismo Cadars
esperaba. ¢Quién era, pues, Jazir para opinar? Ahora él era el designado para
dar las 6rdenes, y todos debian obedecer. El era ahora la «accién rectorax»
misma. Comprendié que cedia ante el orgullo, pero le sostuvo la mirada a
Jazir.

Entonces oy6 que Cadars le decia:

—¢Y coémo vamos a unir los pensamientos? Supongo que tienes alguna
idea complementaria.

Las piernas de Amir temblaron; se sinti6 desvalido y tonto. Los ojos le
ardieron hasta hacerle derramar algunas lagrimas. Cadars tenia un aire
ausente y quiza burlén; los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza muy
erguida. Detras, en el aire enrojecido y caliente de la tarde, el laberinto: una
madeja oscura, impenetrable.

«Nunca podré hacer nada bueno», grit6 tristemente el cerebro de Amir.
Pero un instante después se oy6 a si mismo diciéndole a los hombres lo que
tenian que hacer, instruyéndolos. El viento soplé furioso. Amir cerr6 los
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puiios; se sentia colérico y al mismo tiempo vacio, sin peso, como una piedra
arrojada al espacio. Crey0 por un momento que las cosas giraban a su
alrededor, pero era solamente su cabeza. Un rugido le salio de la garganta,
una orden: jpensar!

Bien, por ahora su parte estaba hecha. Ya se veria lo demas... El
laberinto era una ilusion, la exposicién de un esquema de Cadars. Pero tal
vez Cadars necesitara complicar deliberadamente las cosas; y eso no habia
manera de averiguarlo hasta tanto no se llegara al final. ;Y cual era el final, si
es que lo habia? Cadars decia que habia un final. Eso era otra cosa mas que
habia que creerle. Jazir y algunos otros lo creian también. Y era natural: todas
las cosas tienen un final, el hombre tenia un final. Claro esta, Cadars no se
referia a eso; Amir lo sabia, pero buscaba el escape mas comodo. El hombre,
tal como ellos lo conocian, tenia un final. No en ese planeta, habia explicado
Cadars, sino lejos, muy lejos, en un remoto espacio. Eso Cadars lo llamaba
«el viaje hacia el simbolo desconocido», o mas sencillamente: «el viaje». Sin
embargo, Amir sabia que eso no podia estar dicho en sentido recto; entre
otras cosas porque Cadars nunca hablaba asi. Deseandolo, era dificil entender
a Cadars, y €l, que ni siquiera lo deseaba... «jEl viaje!» Y ahora, ademas, el
laberinto! Amir lade6 la cabeza; el sol se incling, los hombres parecian estar
en un plano inclinado... Alli estaba el laberinto, como un reto entre ellos y el
espacio. «;No sera esto —pens6é Amir— una especie de locura?»

Amir tuvo miedo; no fue dificil que los hombres mezclaran sus
pensamientos, pero tal vez Jazir tuviera razon. Es posible que hubiera tomado
la «accion rectora» muy a la ligera; a lo mejor estaba desencadenando algo
terrible.

Habia una verdadera tormenta en la cabeza de Amir, pero la tormenta
también estaba fuera, dentro de las demas cabezas. «Es el caos», pens6 Amir.
Por entre unas lineas zigzagueantes y precisas creyo ver el rostro alterado de
Cadars. Buscoé a Jazir. Jazir sonreia de miedo, tenia la frente encendida,
envuelta en llamas azules. Se movia torpemente; Amir sintié compasion por
aquella criatura extraviada entre el dolor. {El tenia la culpa! Comenzaba a
darse cuenta de todo el alcance de aquello que Cadars, sin ningtin énfasis y
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casi irreflexivamente, habia denominado «accién rectora»; comenzaba,
también, a descubrir la extrafia inteligencia de Cadars, su extraordinaria
prevision.

Una niebla blanca cubria el espacio y se extendia en olas hasta el
horizonte. Amir se sintid6 perdido; ya no veia rostros reconocibles, solo
manchas fugaces. De pronto, le parecié que desde muy lejos venia hacia él
una especie de alimafna gigante. Grit0, pero un ruido sordo que lo envolvia
todo ahogo su grito. Las patas de la alimafia se licuaron y rodaron por sus
mejillas; estaba llorando... Su cuerpo habia escapado de €l y era una imagen
borrosa y triste navegando en la niebla. A su lado, al lado de su conciencia de
estar, el rostro de Cadars refulgia cegadoramente como una mascara plateada
tocada por un rayo solar. Amir se sobresalto; estaban en el laberinto. Ahora
comprendia. No, no simples lineas que se entrecruzaban, ni entradas ni
salidas cambiantes, sino angustia, dolor, miedo y desorientacion... Ningtin
punto de apoyo; una caida interminable en la inmensa negrura. Extendio los
brazos suplicando ayuda, pero nadie podia socorrerlo, todos estaban
enfrascados en sus propios, aislados e individuales tormentos; todos, incluido
Cadars. «Es el caos —pensé Amir antes de perder la conciencia—; jmi
caos!»

Jazir estaba a su lado cuando abrio los ojos; miraba el cielo y se volvié de
pronto en el momento en que Amir trataba de incorporarse. Alli estaba
Cadars, de pie, tambaleandose pero erguido, seguro, obsesivo... jCadars! ;En
qué extrafia cosa los habia metido ese hombre?

El viento estaba cargado de agradables olores. Amir olfate6 el aroma de
las flores fésiles mezclado a cierto perfume aspero que venia del abismo. Se
sentia misteriosamente tranquilo, casi feliz... Habia hecho su parte, y ahora
era nuevamente libre, jlibre! Respiré hondo; jalla Cadars y los hombres y el
laberinto y el final de los finales! Huiria al valle. Volveria a la soledad, a las
cosas pequefias, a los limites de si mismo. Oyo6 entonces hablar a Jazir:

—FEmpiezo a entender, Amir. Empiezo a entenderlo todo...

Cadars se movio6; de su frente escap6 una voluta de niebla. Hubo una luz,
una mano luminosa que alcanzé la mente de Amir: «Este es nuestro
laberinto», le dijo Cadars.

«Si, si —pens6 Amir—; el laberinto es nuestro propio caos.»
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2

Besle

«Lo que viene con dolor...», pens6 Besle. Precisamente eso queria decir
cadars, y precisamente eso era «el viaje»: jlo que viene con dolor! Bien,
esperaria su momento. Por lo pronto, todavia, no era bueno manifestarse
contra Cadars.

Cadars habia dicho que «el viaje» estaba proximo, y que todo dolor, todo
sacrificio, estaba, pues, justificado. «Lo que viene con dolor»; no olvidaria
nunca esas palabras salidas de la boca de su padre. Esas palabras resumian el
mundo del caos y las tinieblas; y ese mundo tocaba a su fin.

Besle nunca lo miraba rectamente a los ojos; su mirada estaba posada
siempre en sus mejillas. Tampoco manifestaba su desacuerdo con la linea de
Cadars en presencia de los otros. Pero Cadars no podia creer que aquello
fuese una simple delicadeza de Besle.

—Puedo demostrarte ciertas cosas, Besle —le habia dicho Cadars en una
ocasion—; sin embargo, eso no me interesa. Frente a los hechos mismos...

—No son hechos —Ilo habia interrumpido Besle—; son tus ideas. Y las
ideas cualquiera puede inventarlas. A nuestra actual situacion tu te empefias
en llamarla caotica. Pero es éste el estado natural del hombre... Supongo que
no querras influir también en el caos de los simbolos.

—Eso ultimo no es todavia tema de discusion. Lo que si puedo asegurarte
es que el caos no es ni ha sido nunca el estado natural del hombre.
Sencillamente, nuestro proceso de desarrollo fue interrumpido, y es necesario
continuarlo. Ahora bien, el punto de partida tiene que ser forzosamente otro.
Eso es todo:

—ILa cuestion esta en ese punto... tuyo.

—La cuestion, Besle, esta en trabajar juntos hacia ese objetivo comun.

—Trabajar en tu obra.

—Si por mia entiendes que yo la haya asumido, jbien! Yo la he asumido.
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—Cadars, nada bueno saldra de lo que no viene naturalmente, sin
imposiciones.

—Y o0 no mando, Besle. Yo obedezco!

—Me parece que no nos vamos a entender muy bien —dijo Besle, con
odio invisible y frio en las pupilas—; pero obedeceré.

Besle habia cambiado. Ahora murmuraba a espaldas de Cadars y miraba a los
hombres en busca de aquellas miradas de apoyo que tanto necesitaba y que
seguramente encontraria. Dair no se alejaba nunca de €él y sus miradas
taimadas guardaban algun secreto. Si, Cadars daba 6rdenes y eso lo hacia
odioso. Al principio Besle habia tomado las cosas como un juego, acaso un
juego peligroso, pero un juego al fin, algo que no podia hacer dafo; el
laberinto era atractivo y divertido, quizas hasta excitante. Sin embargo, el dia
que Amir, por la voluntad de Cadars, habia dado inicio a la «accién rectora»
y el dolor asomo sobre todas las cabezas desnudando a los hombres, Besle
comprendio que algo perverso venia desde la mente de Cadars y caia sobre
ellos. «El viaje» era algo oscuro, tan oscuro como las intenciones de Cadars.
El, Besle, debia hacer algo contra todo eso; él y también quiza Dair...

Por otra parte, algunos hombres habian escapado ya de las manos de
Cadars. Habian regresado al valle, habian regresado a si mismos, y la
distancia les habia hecho ver el mundo de Cadars como algo terrible.

Si, pensaba Cadars, la soledad era agradable, era bueno caminar sin
rumbo y no hacer nada, no pensar y sentir la sangre fresca correrle a uno por
las venas. Si, era bueno despertar cada dia a la vida sin preocupaciones...
Muy agradable, si. Pero, ;a qué conducia una existencia asi? Sin embargo, el
futuro no era desalentador. En realidad, lo dificil era dar el primer paso; y ese
primer paso ya estaba dado. Mir6 a los hombres. El grupo de Amir estaba
alli, a su lado. Eran libres y sin embargo no volvian al valle; y si no volvian
era porque habian comenzado a entender, a dar ese primer paso que los
llevaria a un orden superior de convivencia. «El viaje», pues, estaba
asegurado. Todas las energias debian ponerse ahora al cuidado y servicio del
desarrollo de ese proceso.

—¢Qué ocurrira, Cadars? —habia preguntado Amir.
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Cadars mir6 hacia adelante y sonrio.

—ILo que debe ocurrir. Estamos en camino, Amir; y ese camino no tiene
regreso. Por lo pronto, hay mucho que hacer...

—Pero Besle...

Cadars lo miré rectamente a los ojos.

—Habra que tener cuidado. Pero yo confio en los hombres; después de
todo, Besle es una victima del caos. Y es precisamente el caos lo que hay que
combatir. Sobre eso me agradaria que nunca nos equivocaramos.

—Sin embargo, somos menos que al principio.

—Si; no esperaba otra cosa.

Amir se desconcerto.

—¢:Entonces?

Cadars lo tomé por un brazo.

—Amir, ¢qué ocurriria si por una pendiente pedregosa dejaras caer una
piedra de regular peso?

—Supongo que esa piedra arrastraria a las demas.

—Supones bien. Ocupémonos, pues, en dejar caer esas piedras. En eso,
por ahora, consiste nuestro trabajo.

Los dias siguientes no fueron apacibles. Las fuerzas mismas de la
naturaleza se habian desatado sobre el planeta.

«Maldito Cadars», pensaba Besle.

Cadars hablaba demasiado, hostigaba demasiado. L.os hombres habian
hecho siempre lo que se les antojaba; ahora unos a otros se daban ordenes;
sufrian y hacian sufrir. jEstaban ciegos! Habia un final y unos proyectos para
alcanzarlo; y el camino estaba oscuro y lleno de dolor. Besle cay6 sobre las
arenas riéndose: «jEstan locos!» Cadars vio sus 0jos y trato de alcanzar su
mente a través del espacio que los separaba.

La niebla se extendia. Amir habia dado la orden y pronto el cielo no era
mas que una mancha pequefia que se reducia rapidamente hasta desaparecer,
como desaparece la boca de un pozo mientras uno cae en sus profundidades
gritando.

Besle corri6 no sabia hacia donde; por un instante la mente de Dair habia
estado cerca, moviéndose cautelosamente. Besle trat6 de alcanzarlo,
necesitaba ese apoyo... El dolor vino; volvia como todos los dias. «Mientras
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haya dolor —recordé Besle— habra caos.» Si, ese era el caos. Pero huir de él
¢no era mas doloroso que soportarlo? Ya Besle comenzaba a dejar de ser
Besle, lloraba tendido en el polvo y sentia los tirones de las otras mentes.
¢Por qué sufrir tanto? ;Qué eran ellos sino una masa oscura agonizando sin
término? Si, una masa oscura, y a lo lejos a veces algun destello... El orden;
jmaldita sea!

Besle dejo que sus brazos colgaran; los sentia cargados de electricidad, de
una casi incontenible energia. Durante todos esos dias el odio habia adquirido
calor en sus pupilas, y Cadars no dejaba de observarlo.

El dolor cedia. Los destellos eran mas frecuentes; no serian alcanzados en
su totalidad, no ahora, no por el momento; era necesario esperar, esperar
todavia mucho... jCuanto? ;Cuanto resistirian? El dolor no cedia. Nada
cedia.

El dolor era cada dia mas profundo; s6lo que cambiaba de forma. Era un
nuevo dolor, una nueva forma de sufrir y nada mas. «El dolor persiste —
recordd Besle—, el dolor es la vida y la ausencia de dolor es la muerte...»

Tal vez Cadars los llevaba hacia una especie de muerte, hacia una manera
extrafia y cruel de morir. Su nombre era cadars, su destino era cadars, jtodo
él era cadars! Besle aguardaba con odio, obedecia con odio, miraba con odio.
Esperaba algo de si mismo o de alguien, no sabia qué. Estaba doblegado por
un peso superior a sus fuerzas y debia sacudirselo o ser aplastado.

Amir habia ido hasta el valle, y regres6 con el pequefio Datté, su hijo. La
madre lo habia abandonado y se habia unido a un grupo de hombres feroces y
enloquecidos.

Besle se asombro al ver como Amir sometia al nifio a las disciplinas
terribles de Cadars. Pero Cadars no permitié que el nifio se enfrentara con
aquello; sin embargo, Besle entendié que Cadars se sentia muy halagado con
la idea y con la sumisién de Amir. Dair vino a su lado y converso con él y
desataron sus lenguas y sus pasiones. «jBasta!», habia dicho Besle; y Cadars
no supo lo que ocurriria hasta que el frio lleg6 y enloquecio el planeta.

Los hombres, entre ellos Besle y Dair, iban y volvian, del valle al
desierto. Siempre eran los mismos, no regresaban con mas hombres o menos
hombres; tampoco se sabia a qué iban al valle, qué habia alli. Nada en
concreto se sabia de ellos; pero algo malo relucia a veces en sus o0jos.
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Se sentaban algo apartados, casi tocandose las manos, formando un
semicirculo. No se mostraban descontentos; incluso el odio habia
desaparecido de los ojos de Besle, aunque Cadars sabia que el odio estaba en
algin lugar de su mente, agazapado. Miraban desapasionadamente y se
miraban entre si. Tampoco ofrecian resistencia a los ejercicios; se mostraban
mas ddciles que nunca, y eso era lo que mas temia Cadars: con toda
seguridad, esos hombres habian llegado ya a alguna oscura inteligencia
mutua, y no era dudoso que tuvieran un plan encaminado a obstaculizar los
proyectos.

Y el frio bajé un dia; sobre las arenas amanecié una fina capa de hielo.
Cadars la estuvo observando con perplejidad.

Jazir pregunto:

—¢Qué ocurre, Cadars?

—Parece hielo —dijo Amir—, pero es raro...

Amir piso con fuerza sobre el hielo sucio y el hielo crujié bajo sus pies;
tomo un poco entre sus manos y se lo llevo a la boca. Pero el hielo no llego
hasta sus labios, se deshizo en niebla.

—Raro —dijo Amir.

Cadars miraba atentamente.

—Mejor sera no pensar en ese hielo. No lo toques, Amir, no es bueno.

—¢Qué quieres decir? —pregunto Jazir.

—Quiero decir —dijo Cadars— que ese hielo no es natural.

Al otro dia la capa de hielo era mas gruesa y a la noche nevo.

Dair y Besle estaban como muy preocupados con eso. Comenzaron a
hablar cosas extrafias que llegaron a oidos de Cadars; sabian el origen de
aquel hielo, de aquella crueldad de la naturaleza: Cadars habia provocado
todo eso con sus malditos ejercicios. Y Cadars en esos momentos comenzaba
lentamente a relacionar los hechos...

Al dia siguiente, Jazir tuvo que hacer un gran esfuerzo para lograr salir de
debajo de la nieve endurecida que habia caido sobre él durante el suefio.
Cuando se irgui0 y miré a su alrededor se encontr0 con un mundo
completamente nuevo. El frio hizo que los hombres se olvidaran de los
ejercicios, del caos, de Cadars y el final de los finales, del «viaje» y todo lo
demds, y se dedicaran con ferocidad a procurarse abrigo y alimento.
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Amanecian con la boca avida, el estbmago rugiente, el cuerpo todo helado y
adolorido; amanecian con los ojos llenos de recelos, buscando, arrebatando.
Las hogueras que encendian sus mentes eran apagadas por heladas rafagas
extraordinarias. El cielo habia enrojecido y el sol apenas se veia durante el
dia; las noches se volvian cada vez mas largas. Muchos hombres comenzaron
a huir hacia el valle, y pocos lograron alcanzarlo; morian gritando de dolor
entre la nieve blanca.

Cadars se quedo casi completamente solo; pero junto a €l ademas de los
que debian estar, estaban Dair y Besle que parecian estudiarlo, y en los ojos
de Besle habia algo mucho peor que el odio.

El viento soplaba helandolo todo, y la nieve caia ininterrumpidamente, y
era dificil caminar sobre ella. Las flores estaban cubiertas de nieve, inclinadas
por el peso, completamente blanqueadas, sin hojas. Era un tormento vivir
entre la nieve perpetua y el hielo y el viento.

Una mafiana, Cadars y Amir descubrieron el simbolo de la nieve;
asomaba como una mancha en el horizonte. Estuvo alli, sin moverse, y
durante todos esos dias el sol nunca se elevd demasiado y held todo el
tiempo.

Dair y Besle atacaron el altimo dia.

Quiza Cadars se habia decidido demasiado tarde. Pero Jazir fue rapido, y
Sigbe fue todavia mas rapido que él. Cadars habia tenido a su lado a Sigbe;
era un hombre mas, poco habia reparado en él. Sigbe era taciturno y firme,
pero no habia dejado de advertirle a Cadars en una ocasion, sélo en una, el
peligro que representaban Dair y Besle. Y ahora Cadars lamentaba su
excesiva cautela.

El cuerpo de Jazir quedé despedazado, sangrando sobre las blancas
nieves, la boca abierta y el aliento escapandosele en una delgada nube. Sigbe
arrastro los cuerpos de Dair y Besle, y a tirones los arrojo a los pies de
Cadars. Cadars los mir6 largamente, asombrado, y luego mir6 a Jazir
helandose en la nieve manchada de sangre. Por un momento, Sigbe y Amir
vieron la duda y el temor en las hondas pupilas de Cadars, pero fue solo un
instante.

Cadars, como si hablara consigo mismo, pregunto:

—Por qué lo hiciste, Sigbe? ;Exactamente por qué?
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Sigbe mir6 a los otros, pero no hablé; nada dejo traslucir tampoco su
rostro. Se llevo los cuerpos, y luego, cuando regreso, su rostro estaba limpio,
como si no hubiese ocurrido nada.

Dijo simplemente:

—Todo esta bien, Cadars. Los hombres volveran.

3

Daina

El viento sopl6 y despejo la frente y se llevo todas esas nubes y lagrimas;
todos los vapores calidos del dia y las frias nieblas de la noche. Pero las
imagenes persistian bajo la piel, moviéndose continuamente, imposibles de
borrar.

—Mira —dijo Daina—, los hombres...

Tulis observo su frente.

—No sé —dijo, o lo penso.

—¢:No me escuchas? —pregunto ella.

Tulis se acercé a Daina y se quedd mirandola.

—Te escucho.

—Mira, Tulis, los hombres nos reclaman. ¢ Ves todo eso?

«S1 —penso Tulis con rencor—, ¢pero por qué...?» Luego trato de influir
en Daina, aunque era inttil; Daina no era sugestionable. La niebla de su
mente paso junto a ella y ella ni siquiera lo advirtid. Tulis volvio a mirar su
frente, y bajo la delgada piel la misma escena, juna obsesion! Alli estaban los
hombres del desierto, todos juntos, demasiado juntos... Tulis noté que
tropezaban entre si, se daban ordenes, se interrogaban, discutian. «Extrafio,
jextrafio!», pensaba Tulis.

Aparto la vista; era una escena estupida.

—Lo siento, Daina. No me interesa.

La piel de Daina tenia destellos cobrizos; en sus ojos oscuros y hermosos
se reflejaron las llamas. Desde lo profundo de las pupilas de Daina venia
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flotando un objeto enorme y liviano, como una nube, algo desagradable que
de pronto se deshizo en lagrimas.

Tulis permaneci6 quieto, haciendo crecer el fuego a sus pies. Daina inicio
entonces un movimiento con todo su cuerpo. El hombre tuvo un sobresalto, y
la tomo6 en sus brazos bruscamente; la sinti6 como un trozo de cuarzo frio y
pulido. Daina se evadio y dejo entre sus brazos un montoncito de cenizas
azules. Tulis grito. La mujer ahora estaba lejos, lejos en el espacio y también
lejos en el tiempo.

—Daina —suplico Tulis—. Ven, nada bueno nos espera alla. ;No hemos
estado siempre muy bien aqui?

Daina dibujo en el cielo una tormenta furiosa. Luego los hombres
reaparecieron en su frente; y aparecio un paisaje triste y solitario, y en aquel
paisaje aparecieron ellos dos, pequeiiitos y abrazados, entre los escombros y
los misterios.

—Nos necesitan, Tulis... No podria explicartelo. Tenemos que ir —oyo0
que le decia Daina con la voz llorosa.

Tulis se sintio mal. La descubrio sentada entre unas ruinas polvorientas.

—¢Qué haces ahi, Daina, por qué te alejas?

Llegd hasta las ruinas; Daina ya no estaba alli. Oy6 un alarido, un ruido
ensordecedor, una explosion.

—iDaina! —llamé, corriendo sobre las piedras, lanzando sus ondas; pero
Daina lo rechazaba; se habia encerrado en si misma; se habia oscurecido y él
no podia encontrarla.

Tulis estaba desconcertado. Ella nunca habia hecho una cosa asi; sentia
como si algo entre los dos se hubiese roto. Ya no era un juego... Los labios
se le secaron hasta dolerle. Borde6 los escombros y salio a un claro. Parte de
los antiguos muros se habian desmoronado, y la presencia de Daina flotaba
por esos alrededores.

Ahora Tulis pensaba: «Es como una nifia.» De pronto se tranquilizo.
Decidio sentarse y esperarla. Ella volveria, siempre volvia... Si, era su Daina,
su nifia. Tal vez ni ella misma sabia lo que queria. Tenia que convencerla,
todo aquello del desierto era una tonteria, una mala ilusién destinada a
separarlos. Si, la convenceria con besos, con caricias, con ternuras... Era lo
unico que tenia en la vida. Sin ella volveria a la soledad tremenda de si
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mismo, la soledad que habia sufrido hasta el dia aquel en que la viera por
primera vez... Recordé. Ella caminaba sin rumbo sobre lo alto de los muros,
cabizbaja, desatenta, hasta que fij6 su mirada en él, y los dos, largamente,
como si se conocieran desde mucho tiempo atras, se miraron con placer toda
la tarde, y cuando el sol bajo, ella bajo también sin dejar de mirarlo un
instante, se durmieron mirandose, ni una palabra, ni una imagen, mirandose
nada mas... jNunca olvidaria aquella sensaciéon! «Daina, Daina», repetia su
mente; los ojos cerrados, extasiado con el recuerdo. Si, si, convencerla. ;Qué
cosa podrian ellos hacer alla entre los hombres stubitamente enloquecidos?
¢Acaso no estaban muy bien alli? ;Qué mas necesitaba ella?

Tulis mir6 las ruinas de las antiguas ciudades, y oyo el silbido del viento
a través de las miles de ventanas, y luego lo oy6 gemir y aullar en los oscuros
corredores y retumbar en las amplias bévedas, arrastrando un manto espeso
de hojas y arenas.

Las lunas asomaron sobre las edificaciones, y vio a Daina ahi, muy cerca
de él, de pie, mirandolo como aquella vez, pero ahora dijo algo que
estremecio a Tulis:

—Este es un lugar muy triste; un lugar donde nunca ocurre nada.

Tulis la miraba; todo dentro de él se mezcld y se confundi6. Un lugar
donde nunca ocurre nada... ;Y €éI? ;Y ellos dos? ;Y lo que habian vivido
juntos? Le hizo recordar a ella una escena: corrian entre los edificios; reian y
se abrazaban; siempre descubrian algo nuevo bajo los escombros, siempre
nuevos misterios, siempre habia un lugar, un rincon, un aposento donde
nunca habian estado, y se maravillaban del sitio y de ellos mismos, y se
miraban con embeleso y se hacian el amor alli desesperadamente.

—Antes te gustaba —dijo Tulis.

Daina se sent6 a su lado haciendo brotar un llamita incierta en el suelo.
Tulis soplo y el fuego crepito alegre consumiendo las hojas secas. El rostro
de Daina se iluminé y viéndola bajo aquella luz Tulis pens6 que era lo mas
hermoso que existia en el mundo. Daina se quedé un momento contemplando
el fuego y después lo hizo desaparecer.

—Daina...

Ella no quiso oirlo. Tulis trat6 de acariciarla. Daina lo mir6 y €l sintid
entonces la distancia que habia nacido entre los dos.
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—He estado alla —dijo Daina.

—ILo sé —minti6 Tulis con amargura. Ah, habia ido sin decirselo.

—Soy joven —continuo ella.

—Daina...

—Si...

—Yo también soy joven.

Daina abrio suavemente las manos, como si palpara el aire.

Dijo:

—Quiero hacer cosas. Esas ciudades...

—Son ruinas —Ila interrumpio6 Tulis.

Daina alz0 la voz, casi grito.

—iAlguien las hizo! Y estan ahi, Tulis, esperando algo mas de nosotros.

—:Esperando qué?

—Supongo —dijo Daina friamente— que algo mas que jugar y mirarlas.

Tulis jaded un poco; se sentia insignificante a su lado, como algo que no
servia para nada.

—Puedo reconstruirlas —dijo—. Tu lo sabes.

Daina sacudio la cabeza, jestaba tan lejos de él!

—No es eso, Tulis. ¢Para qué reconstruirlas?

Tulis traté de alcanzar su mente, pero su mente estaba lejos y llena de
sueflos y ambigiiedades.

—Entonces no entiendo —dijo.

Daina lo mir6 como queriendo decirle: Sé que no entiendes, Tulis;
precisamente ése es el problema.

—Me voy —anuncio6 Daina incorporandose.

El suelo cedi6 bajo los pies de Tulis; todo se ennegrecio y se llend de
tristezas.

—iNo puedes irte! —grit6 Tulis.

—Ahora no sé si me gustaria que vinieses conmigo —dijo Daina en voz
baja, tan baja que Tulis no la oy0.

—Daina —rog06 Tulis—, piénsalo bien... ;O es que ya no me quieres?

Noto con horror que ella ya no estaba a su lado.

En el aire qued6 una nube plateada, un perfume, el olor de la boca de
Daina. «Volvera», trat6 de consolarse a si mismo, pero sabia que ella no
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volveria mas. Nunca habia pensado que podria llegar un dia asi. Si, no
volveria; habia sido hechizada, sufria la locura de los hombres. Queria hacer
cosas, no sabia qué cosas. Iria con ellos y se darian érdenes, y luego, como en
secreto, explicarian sus actos y harian planes... Tal vez la locura los habia
llevado a pensar que era bueno volver a construir ciudades o cualquier otra
cosa por el estilo. Se la llevaban, la arrebataban de su lado. La condenaban al
dolor y a €l también. ;Por qué aquella maldad?

«Daina, jDainal!»

Ya no habia rastro alguno de ella; busco6 en su mente y solo vio el vacio y
el silencio. No debi6 dejarla partir. Debié someterla a la fuerza, obligarla...
Vio la mujer a su lado, juna ilusion!, tenia los ojos extraviados como los
hombres del desierto. jElla, su Daina! Se irguid, sinti6 un quejido, un
desmoronarse de piedras. La imagen de Daina flot6é todavia un momento y
luego se quebr6 como una fina lamina de cuarzo. Estaba solo en la soledad.
El susurro del viento le trajo ese polvo blanco de las soledades. Mir6 las
ruinas: «un lugar donde nunca ocurre nada». Sus pies se hundian en el manto
arenoso del suelo.

—iDaina! —grit6 corriendo sin rumbo.

La imagen de Daina atravesé el espacio. Tulis estaba corriendo en un
vacio oscuro que no conducia a ninguna parte. Mir6 hacia adelante y
experimentd un extrafio vértigo. Su cabeza gir6 y vio los astros moviéndose
veloces en una gran espiral de luz. Sintié que el suelo le venia encima y cerro
los ojos. «jEstoy solo!», lloré la mente de Tulis.
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I1
Datté

1

El pequefio Datté cerrd los ojos; estaba sobre lo mas alto del silencioso
desierto, quieto en la luz quieta y crepuscular, sin oscilaciones, como si su
cuerpo pequefio y delgado se hubiera convertido de pronto en una firme
estaca hundida profundamente en la arena y su mente no estuviese alli para
no inquietar el cuerpo de ninguna manera. Pero su mente estaba en alguna
parte, lejos en el espacio, como un astro errante, pensando, decidiendo,
absorta en su propio saber y sus recuerdos. Datté habia sentido desprecio
hacia sus semejantes, luego odio y, finalmente, miedo.

El rostro de su padre, Amir, o tan sélo el recuerdo de él, le hacia dafio.
«iEl caos, el caos!»; no habia oido otra cosa en su vida... ¢Acaso ellos
mismos no eran el caos? El rostro de su padre, siempre congestionado por el
miedo o la célera, le resultaba insoportable. Fue el primer rostro que decidi6
no ver mas. Y después le siguieron otros; y un dia comprendié que solamente
se toleraba a si mismo, y eso porque no habia manera de huir de si mismo.

Cruzar el valle fue una prueba terrible para él, pero el décimo dia vencia
aquella prueba y salia al otro lado del desierto. Mir6 hacia atras: habia roto
definitivamente con los suyos, y jamas volveria a cruzar aquel valle de
regreso. Ahora el silencio del mundo muerto gritaba feroz en sus oidos. De
noche, la soledad era como un manto invisible que caia sobre su cuerpo
menudo. Su propia imagen estaba en todas partes; €l la creaba en la superficie
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de las aguas; la dibujaba en las arenas quemadas, en las hojas, en la niebla.
Dejaba huellas, y era bueno, luego, volver y encontrarlas.

En las noches estrelladas, subia a lo alto de la mas alta colina, y alli se
acostaba a contemplar los astros y los simbolos.

¢Qué eran los simbolos? ;Por qué habia simbolos? Y Datté se acurrucaba
entonces, sintiéndose pequefio como un grano de arena. Los simbolos
jugaban en el cielo, pero era un juego demasiado complicado para que €l
pudiese entenderlo. ;O tal vez luchaban? ;No era eso una especie de lucha
gigantesca? Habia relampagos y ruidos estremecedores, si; luchaban o
jugaban; daba lo mismo. ;Cuantos simbolos habria...?

«Muchos», pensaba Datté, mas que todos los granos de arena que habia
en el desierto. Los simbolos eran inalcanzables y nadie se ocupaba de ellos.
En la punta de sus dedos su propio simbolo era una mancha incierta también
inalcanzable. Con el sol, los simbolos y los astros desaparecian; y él, de pie
en aquella inmensidad de arenas, miraba languidecer los misterios de la
noche y veia emerger los fulgurantes misterios del dia.

Un dia, las sombras llegaron y se alojaron en la mente de Datté; el sol no
podia desvanecerlas. Y mirando el sol pensaba si todo no habia sido siempre
una ilusion. ¢ Por qué ahora habia sombras donde debia haber luz, y luz donde
las sombras tenian su morada...? Su mente permanecia intacta; su mente era
lo Unico real y todo lo demas era una ilusion. «Mi mente», pensaba Datté. Si,
alla dentro estaba todo: la luz, las sombras, los astros, los simbolos y los
hombres. No habia, pues, un padre llamado Amir, ni un desierto, ni un
valle... Nada habia.

Nada, Datté, absolutamente nada. Sélo existe tu mente, jsélo existes tu!
Siempre has sido ti y nada mas, o todo fue cuando fuiste tu.

Datté cerrd los ojos y dejo transcurrir el tiempo: el tiempo no era otra
cosa que el desenvolvimiento de su mente pensante que media la vida
caprichosamente...

Un arbol, semejante a las flores del desierto, flot6 un instante ante sus
ojos cerrados, y luego comenzod a desgajarse con ruido tremendo. Datté abrio
los ojos y gritd. ¢De dénde habia salido ese arbol retorcido? Se froté
suavemente los parpados con la punta de los dedos. Bien, bien... Claro, lo
habia pensado. Es decir... jNo, no lo habia pensado!
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Se incorpord y abri6 su frente llena de ruidos: el arbol estaba en su frente
exhalando olores desconocidos. Trat6 de borrarlo. Ah, ya no habria mas
arbol. Por un momento sonri6 divertido. Ahora no habria mas arenas, ni
simbolos, ni hombres ni nada. jL.o borraria todo! Su rostro se cubri6 de sudor.
Nada ocurria: alli estaban las arenas y los simbolos.

Las imagenes persistian. Puso sus dos manos sobre las arenas. Estaban
tibias. Sintio toda la inmensidad del planeta bajo sus manos. Arriba rutilaban
los simbolos... ;Y el arbol? Mastico un pufiado de arenas y escupio repetidas
veces; le dolieron los dientes y se lastimé las encias. Se dejo caer
cansadamente. Si no podia hacer desaparecer las arenas, entonces las arenas y
también los simbolos y todo lo demas estaban fuera de €l, existian antes de
que €l existiera. ;Entonces aquel arbol...? Datté irguio la cabeza. No, no
habia pensado el arbol; no lo habia creado con su mente; lo habia recordado.
Pero, ¢en qué parte de su memoria estaba ese arbol? Nunca habia visto un
arbol asi; un arbol asi no existia en aquel mundo; en todo caso, era un arbol
de otro mundo; y Datté nunca habia estado en otro mundo, en ningin mundo
excepto aquel. ;Como recordarlo entonces?

El rostro de Amir se inclin6 hacia adelante y de su frente sali6 una
caricia. Su padre se movio y desaparecio de su campo visual... Qué pequefio
era Datté; sus manos —Ilas vela— eran tan pequeflas, tan suaves, tan
suaves... En el rostro de Amir no habia cdlera ni aquella expresion de
abatimiento; sobre todo, no habia miedo, aquel miedo pasivo que le sudaba
por cada poro. Estaban en el valle y la cabeza de Amir se movia con ligereza,
avanzaba y se dibujaba contra un cielo de hojas verdes... Si, recordaba; eran
recuerdos suyos, cosas que habia vivido. Un pajaro cruzoé por el cielo. Datté
lo sigui6 con la mirada; el ave describié un gran circulo en el aire y comenzo
el descenso. Nur B levanto el brazo y el pajaro se poso en su mano. Era un
pajaro hermoso... Desde el dedo indice de Nur B el pajaro inici6 nuevamente
el vuelo. Datté se levant6 de un salto y mir6 en torno al desierto; se sentia
solo y lleno de miedo a lo sobrenatural. ;Qué cosas habia recordado? ;Quién
era ese Nur B? No se parecia a nadie conocido. Si, Nur B era Nur B; ;quién?
¢Y el pajaro...? «Es una paloma», recordé Datté horrorizado. Luego vio
claramente al animalito tendido sobre las arenas con las alas abiertas, y como
ese Nur B lo tomaba entre sus manos y lo besaba delicadamente, con ternura

149



conmovedora. Alguien en su recuerdo se reia tan agradablemente, tan
humanamente, con tanta alegria... Desde el valle el viento arrastré un calido
olor a vegetales y Datté supo que se acercaba una tormenta. Su mente estaba
inquieta, tremendamente excitada, ya no tan llena de miedo, solamente muy
excitada. Dejo que la tormenta descargara toda su furia sobre él; pens6 que
no la sentiria; pero su cuerpo se contrajo de dolor y Datté grit6 y se hundio6 en
las arenas huyendo del frio y la electricidad.

Cuando la tormenta paso, vio nuevamente el rostro de su padre, esta vez
en su estado habitual, temeroso y colérico, gritando, amenazando: «El caos,
el caos, jel caos!» Se evadio; queria ahora alcanzar aquellos otros recuerdos
que no eran suyos. La lluvia, el viento y los relampagos regresaron, pero él
ahora estaba mas alla de todo eso, la cabeza erguida, encerrada en si misma,
temerosa y tensa. Queria saber, ver... Las imagenes cruzaron por su mente.
Vio la Esfera; vio descender a sus antepasados sobre la tierra de Ambar, los
vio extenderse por el planeta y edificar las ciudades, y record6 sus suefios y
sus proezas. El rostro de Nur B estaba delante del suyo, y Datté entro
inesperadamente en la mente de Nur B y penetro en sus recuerdos. Se sintio
entonces lanzado al espacio, transportado a través de la fria negrura sideral
entre el abismo de los cielos infinitos...

2

Junto a las flores fésiles, la arena se arremolinaba con el viento, y las raices
se enroscaban formando inmensas cuevas y alli se metian la arena y la
hojarasca. El sol caia sobre el horizonte y las nubes se tefiian de rojo; mas
arriba, sobre las nubes, el cielo era color violeta, y todavia mas alto era de un
azul ceniciento cruzado por largas franjas oscuras. Los hombres estaban
sentados sobre la tibia arena y los rayos del sol en ocaso iluminaban sus
cobrizos cuerpos; detras, parte de una ciudad se alzaba como suspendida en la
luz, sin ningun apoyo, o apenas un apoyo incierto de este lado, y quiza alla,
en la distancia y las tinieblas, cualquier otro apoyo. Bovedas inconclusas,
columnas que morian de pronto en el espacio, estructuras comenzadas desde
arriba y desde algunos de sus lados; y entre lo inconcluso, minuciosos
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detalles flotando traspasados por el polvo dorado de la tarde. Los hombres
estaban reunidos formando un circulo, y hablaban y se intercambiaban
imagenes. Uno de ellos se levantd con todo el aspecto de querer hablar
largamente sin ser interrumpido; pero una vez de pie fue como si se le
olvidara lo que iba a hacer cuando se levant, mir6 a los demas,
desconcertado, y volvio a sentarse. Alguien dijo entonces una frase tan
enrevesada que nadie la entendio y probablemente ni €l mismo. Abrid su
frente para explicarse mejor y las imagenes que aparecieron alli eran mas
confusas que sus palabras, y por hacer algo, o tal vez, porque sintio frio, creo6
un pequefio fuego a sus pies y se quedd absorto cuidandolo.

El sol se oculté tras el horizonte y sobrevino la negrura. Los astros
brillaron y el viento dejo de ser amable y comenz6 a soplar helado y furioso
sobre la planicie, y abajo, en el abismo, como si quisiera hacer saltar las
entrafias del planeta.

Un hombre robusto y taciturno, hijo o sobrino de Sigbe, se levantd
despacio y dijo que lo mejor era reunirse con los verdaderos hombres de los
proyectos, que asi no se llegaria a ninguna parte. Aquellos hombres eran
excepcionales y habian hablado de manera dificil de entender, era cierto, pero
también habian mostrado sus imagenes y en ellas estaba claro lo que «el
viaje» significaba. Las ciudades eran una disciplina colectiva y nada mas;
nadie pretendia construir verdaderas ciudades, eso no tendria sentido. Era una
forma superior de luchar contra el caos, quiza la inica por el momento. Eso
habian dicho los hombres de los proyectos. En fin, no exactamente eso, pero
algo semejante, no tan simple...

Entonces, uno de los hombres, que habia permanecido todo el tiempo
estudiando a los demas, dijo que estaba de acuerdo con el hijo o sobrino de
Sigbe, entre otras cosas porque Sigbe habia sido uno de los hombres de
Cadars. Si, era necesario agrupar a los hombres en torno a los proyectos, pues
todavia habia muchos dispersos por el planeta a merced del caos.

—FEsto —casi grit6— ha sido ordenado por los hombres de los proyectos
y debe cumplirse. Debe cumplirse de cualquier manera; de otro modo, el caos
nos aniquilara a todos.

El hijo o sobrino de Sigbe 1o mir6 rectamente a los ojos, y a pesar de que
coincidia con sus ideas, no le gust6 en absoluto ese hombre. Lo vio alli,
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jadeando, deseando tener un gran poder para someter y obligar.

«Tal vez para torcer el camino», penso.

El resto de los hombres permanecio en silencio. Luego se miraron entre
si: «El caos, el laberinto, j“el viaje”!»

3

Lejos, en el valle, Dilner estaba mirando el lecho del arroyo y de pronto
sintid que sus pensamientos se torcian extrafiamente. Juanes se volvié hacia
él y vio en su frente algo muy desagradable.

—Son los hombres —dijo Juanes—, jlos hombres del desierto!

Dilner not6 que Juanes se desvanecia; vio sus piernas como dos delgados
tallos de niebla doblegados por el viento. Su cabeza qued6 intacta y floté
sobre sus hombros, y luego se rompié con sonido de piedras. Juanes
desaparecio:

Dilner se sobresalto al verlo nuevamente a su lado.

—iNos buscan! —grit6 Juanes con el rostro blanco y sudado.

—Pero, ¢qué quieren de nosotros? —preguntd Dilner.

Ya Juanes estaba tranquilo; como si intranquilizar a Dilner lo
tranquilizara a él. Dijo:

—No temas; no nos encontraran —se rio.

«S1 —pensd Dilner—, no nos encontraran. El valle es solitario y lo
cercaré de trampas; yo mismo seré una trampa, y el que venga caera y se
perdera en mi trampa. La trampa...»

Juanes estaba serio.

—Las trampas no sirven —dijo; luego le mostré al otro las bévedas
ilusorias que estaban alla junto a las flores gigantes—. Son muchos y han
enloquecido. He oido de noche sus voces y ese sonido que viene de alli... Un
sonido, Dilner, como si estuvieran buscando desesperadamente entre la arena
o pensando juntos, o quiza dandose golpes o llorando juntos; jo quién sabe
qué maldita cosa! Pero no nos encontraran, jno nos encontraran!

Dilner agarré los hombros de Juanes, se quedo6 reflexionando, mirando
por encima de la cabeza del otro. Después mir6 sus ojos y Juanes se libero de
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sus brazos.

—¢:Como sabes que no nos encontraran? —pregunto Dilner.

Juanes dijo:

—No lo sé.

—Dijiste que lo sabias.

Juanes alzo la cabeza y lo miré con temor.

—Por qué hablas esas cosas, Dilner? —le pregunto.

La cabeza de Juanes era ahora como de gases; el viento soplo y la cabeza
parecio desvanecerse. Dilner cerrd los ojos.

—Dijiste que no nos encontrarian, Juanes.

—Nunca pude haber dicho tal cosa. Nos encontraran, jnos han
encontrado ya! Ellos lo saben todo, todo lo ven, estan en todas partes...

Dilner retrocedio. Pensé: «Es la locura. También Juanes ha enloquecido.»

Si los hombres habian decidido volver a construir ciudades, agruparse y
darse ordenes mutuamente, entonces algo andaba mal en el universo. Y eso
podria alcanzarlos a todos. Ya los habia alcanzado. ¢No estaba Juanes dando
sintomas de esa locura? ;Y él mismo? ;Qué ocurria con sus pensamientos?
Pensaba cosas absurdas, cosas que no queria pensar, como si alguien
estuviera dentro de su cabeza pensando perversidades, mezclando estos
pensamientos con los suyos, destruyendo poco a poco sus razonamientos. ¢ Y
Prala? ;No le estaba ocurriendo a ella lo mismo? Si, Prala también... Ella
también; jtodos! Dilner abri6 sus ondas y trat6 de alcanzar a Prala;
vagamente la sentia del otro lado del valle, entre las ruinas, hundida en un
manto azul de arenas y polvo de hojas, luchando contra algo feroz que gritaba
en su mente.

Dilner se asust6 de su propio grito.

—¢Qué pasa ahora? —pregunt6 Juanes mirandolo con recelo.

—FEs Prala —dijo Dilner.

Juanes mir6 y vio la imagen de la mujer en la frente macerada de Dilner.
La mujer rota, en fragmentos dispersos, tratando de reconstruirse ella misma,
oyendo y sufriendo, asediada, perfectamente atrapada en si misma, en su
voluntad de ser de otros y no ser de nadie, anhelando sin saber qué anhelar,
riéndose de Dilner, derramando sangre por todas partes, ya sin sangre en su
cuerpo y sin cuerpo donde tener sangre, sin nada y con todo, abierta,
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extinguiéndose... «Ellos también han enloquecido», pensd Juanes con
amargura. Se sintio solo; el tinico en no ser tocado por la locura tremenda y
dafiina. «Si, soy el unico cuerdo; debo cuidarme.» Vio en los ojos de Dilner
una mirada de locura cruel. El sol apenas se veia en la niebla de la mafiana,
una niebla sucia que brotaba de abajo, de lo mas profundo del suelo. Era
dificil ver, no tanto por la niebla sino por él mismo, por algo que habia caido
sobre sus ojos. Dilner no estaba a su lado; parecia estar muy distante. Bajo
los pies de Juanes desaparecio el suelo. El cuerpo de Dilner, en su memoria,
se dividi6 en mil pedazos, y los pedazos iban fundiéndose con otros
elementos, formando una masa irreconocible y caliente que desapareci6 en
una terrible explosion.

—iDilner! —grito.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Dilner con voz tranquila.

—¢No ves? —sefial6 Juanes.

—:Qué?

—iDilner!

—Estoy aqui, Juanes. ;Qué pasa?

Si, estaba alli, sentado, amontonando hojas y quemandolas, soplando las
llamas, frotandose las manos con deleite. Estaba casi alegre, divertido...

—Dilner!

—Si, Juanes, te oigo —dijo Dilner, pero su voz sali6 sin que él moviera
los labios. Parecia absorto.

—Nos buscan. jMiralos! —temblo la voz de Juanes. Luego penso:
«Dilner debe saberlo. A 1o mejor €l también... No, €l no. Ni Prala tampoco.
Estan locos, es cierto, pero no creo que ellos...»

—Si, —dijo Dilner—. Nos buscan. No hay nada que hacer.

—¢Como que no hay nada que hacer? jHuyamos!

—¢Hacia donde, Juanes?

Juanes mir¢6 alrededor, recorri6 las distancias. El viento olia a hojas secas.

—No sé —dijo.

—Bien —concluy6 Dilner—. Esperemos.

Juanes lo miraba fijamente; pensaba: «Esperar... ;Esperar qué? Si, claro,
esperar que los hombres del desierto vengan, y Dilner se una a ellos y quiza
Prala también y entonces todos se vuelvan contra mi, jtodos! Claro, eso le
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han ordenado a él, que me retenga aqui. Si, esperar tranquilamente... ;Qué
hago yo aqui? ;Por qué ya no estoy muy lejos de aqui, en un lugar
inimaginable? jMaldita sea, ahi viene esa Prala!»

Prala venia caminando despacio, muy despacio, bordeando el arroyo.
Juanes penso: «No parece loca. Tal vez he pensado demasiado...» Insistio:

—Huyamos, Dilner. Huyamos los tres.

Dilner acaricio6 el fuego. Mir6 luego a Juanes a los ojos.

—He tenido una vision —dijo—. Una hermosa vision, Juanes.

Habia en su frente muchas cosas; todas estaban quietas y comenzaron a
moverse después ordenadamente, de manera ritmica, hipnotizadora.

—He visto el orden, Juanes.

Juanes retrocedio. Si, Dilner habia caido en la locura y queria llevarselo a
él también.

Prala se acerco al fuego. Permanecio de pie, los brazos caidos a ambos
lados de su cuerpo, y en los ojos una expresion indefinible. «jLocura!», pensé
Juanes y se dejo vencer por el miedo. Estaban contagiados; no debia quedarse
ni un instante mas alli. Hizo un movimiento para huir, algo se le enrosco en
las piernas, trep6 por su cuerpo y quiso entrar en su cabeza. Se resistio
gritando dolorosamente.

—Nadie te hace dafio —dijo Prala, y pensoé: «Es el caos, asi es el caos.»

Dilner dijo algo.

—¢Qué? —grito Juanes.

—Escucha lo que debo decirte —comenzé Dilner.

—¢Quién habla?

—Soy yo —dijo Dilner—; ¢me escuchas?

—Pero quién habla?

—Soy yo, Juanes, yo —grit6 Dilner.

Juanes dio un paso atras. Traté de sugestionarlos y desaparecer, pero la
niebla de su frente rod6 sobre ellos sin ninguin efecto.

—Es inutil —dijo Prala.

—iHuiré! —rugio Juanes.

La voz de Prala se le antojo a Juanes fria y cruel.

—No hay escapatoria, Juanes. Escucha lo que quiere decirte Dilner. jPor
favor, Juanes, escucha al menos!
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Juanes no podia moverse; estaba atrapado por una marafa de pesadillas, y
de dentro del caos de su mente sinti6 que nacia la angustia.

—Precisamente —coment6 Dilner—; hay que destruir el caos. El caos es
la angustia.

A los ojos de Juanes lleg6 el paisaje del desierto con las bovedas y los
hombres, y habia alli un campo despejado donde no llegaba la niebla ni
llegaba el viento, un campo en espiral cuyo centro era una pequefia voragine
de chispas. Juanes observo fascinado la voragine. Ahora Juanes venia desde
lo alto, y abajo las flores parecian diminutas y fragiles, y los hombres que se
movian junto a ellas miraban hacia arriba y aumentaban de tamafio, pues
Juanes caia sobre ellos velozmente.

—Ahi comienza el orden —dijo Prala con euforia, una euforia que a
Juanes le parecio demente y maligna.

Juanes corria; se veia corriendo entre los quebradizos tallos de las plantas
fésiles del wvalle. Oia aquel sonido como de mucha gente buscando
desesperadamente en la arena o golpeandose o llorando juntos. La imagen de
su cuerpo lanzada hacia adelante con la frente encendida alumbraba en la
negrura, danzaba ante sus ojos. Extendi6 los brazos como tratando de
ampararse a si mismo; dolido, compadecio6 de si mismo, llorando por él; pero
era inutil, completamente inutil. Los hombres estaban ahi, detras de él, junto
a él, quiza ya dentro de él.

—¢Qué quieren de mi? —suplicé Juanes.

—Nos necesitan —susurro Dilner como para no asustarlo.

—Si —dijo Prala.

Pero Juanes los vio delante de él, las manos derramando aquella niebla,
los labios endurecidos y los ojos... jLos ojos! Juanes se sinti6 quemado. El
viento se alzo y arrastro polvo y gritos y un ruido como de muchos hombres
buscando desesperadamente en la arena, o golpeandose unos a otros o
llorando juntos. L.os hombres buscando hombres, los hombres necesitados de
hombres... Las bévedas, las 6rdenes, «el laberinto, jel caos!»

—Una finalidad —dijo dulcemente Prala dentro del cerebro de Juanes, y
Juanes se desplomo, se convirtio en cenizas y huyo con el viento. Pero no
habia adonde ir, bien lo sabia él.
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I11
Jarve

Dilner buscé a su hermano; el valle habia terminado, €l y Prala regresaban al
desierto, junto a los hombres de los proyectos. Abrio sus ondas y lo alcanzé
en el tope de una montafia, entre tupida vegetacion.

Jarve, su hermano, lo esper6 tranquilamente: sabia que Dilner un dia
vendria a buscarlo, y eso solamente podia tomarse como una buena sefial. Las
cosas comenzaban a marchar. Algo divertido asom6 a los ojos de Jarve.
Estaba de pie, las manos grandes y heridas, llenas de ampollas, descansando
en sus caderas; el pelo revuelto sobre la frente. Dilner no pudo alcanzar su
mente; o tal vez lo que vio alla dentro le result6 incomprensible.

Ahora Jarve, apartando unos tallos, lo miraba y sonreia. Ese rostro era un
poco brutal, pero también era como el rostro de un nifio, lleno de suefios
amables y grandiosos.

Jarve dijo:

—:Me buscabas, Dilner?

—Mas bien, te encuentro —sonrié Dilner.

Hubo un silencio mientras los hermanos se reconocian. Luego Jarve mir6
a lo alto. Entre las ramas de los vegetales el sol chispeaba alegremente. Por
un instante, Dilner espié la mente de su hermano; qué extrafia era aquella
mente, qué atormentada y a la vez qué apacible. Estaba tan llena de
complejidades que Dilner no podia moverse de ninguna manera alli; no
entendia ni los pensamientos ni los anhelos. Todo estaba mezclado,
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entrelazado... «El caos», pens6 Dilner. Pero tampoco aquello era el caos.
¢Qué habia, pues, en la mente de su hermano?

—¢Vuelves al desierto? —le pregunto Jarve.

—Si —dijo Dilner—; Prala y yo regresamos.

—:Nadie mas?

—Diez o doce hombres mas.

—¢Y Juanes? —pregunto Jarve con una rara sonrisa.

Dilner abrio los ojos.

—No, Juanes no... No por el momento. ;Como sabes de Juanes?

Jarve evadio la pregunta. Dijo:

—Supongo que estas convencido de lo que haces.

—Creo en Cadars.

—Quieres decir que crees en lo que Cadars representa.

—No sé; creo en Cadars. O mejor dicho, en los hombres de los
proyectos. Ya sabes que Cadars...

—Bien —dijo Jarve—, entonces nos despedimos.

Hizo un movimiento para retirarse. Dilner toc6 su mente y vio los
recuerdos que venian hacia Jarve: dormian juntos, las manos entrelazadas;
habia una gran estrella en el cielo, y él, Dilner, se volvia hacia su hermano y
le mostraba la estrella; Jarve trataba de atraparla con una mano, y los dos
reian. En realidad, él y Jarve habian estado siempre muy juntos, alla en el
desierto... Dilner sonrié recordando al pequefio Jarve. Jarve habia sido
siempre distinto a los demas. Habia hecho siempre cosas muy raras, y las
segula haciendo. Jarve se paraba y miraba el paisaje; estaba asi mucho
tiempo, reflexionando, y luego queria transformarlo todo. No podia ver un
montén de piedras sin detenerse a observarlas, para, finalmente, cambiarlas
de posicion. Después lo miraba, preguntandole si no le gustaban mas asi
como €l las habia dispuesto.

Dilner mir6 su rostro y sonrio.

Jarve se volvid y le pregunto:

—¢Quieres algo de mi, Dilner?

—Pensaba —dijo Dilner— que a lo mejor...

—¢Que a lo mejor qué?

—Que a lo mejor querias irte con nosotros. Nos necesitan.
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—¢Quiénes nos necesitan?

Dilner se asombro.

—Tu lo sabes mejor que yo, Jarve. El caos...

—Fl caos... —repitio Jarve con una mirada remota.

Dilner mir6 hacia el desierto.

—Algo bueno ha comenzado —dijo—. No sé exactamente qué es, Jarve,
pero hay una idea... El orden... jYa te he dicho, creo en Cadars!

—Cadars —repitio Jarve—; me gusta ese hombre.

Dilner se volvio hacia él.

—Entonces, ;querras venir con nosotros?

Jarve se acerco a su hermano. Lo mir6 un rato.

—:Sabes por qué me gusta ese hombre? Me gusta, Dilner, porque
siempre ha hecho lo mismo que yo.

Dilner se sintié desconcertado.

—:Lo mismo que tu...? Pero tu siempre has estado solo, y Cadars agrupa
a los hombres para...

Jarve casi grito.

—Soy incapaz de agrupar hombres; en cambio...

—Agrupas piedras —lo interrumpi6 Dilner.

Jarve se volvio para retirarse. Nada extraordinario not6 Dilner en su
rostro.

—¢ A donde vas, Jarve?

—Voy a trabajar con Cadars.

—iPero Cadars esta alla!

—Y yo estoy aqui.

Dilner se sinti6 desalentado.

—¢Qué has estado haciendo todo este tiempo, Jarve? Ya no eres un
nifo...

Jarve habl6 sin mirarlo:

—Te dolera saberlo, pero eso es lo que nunca podré dejar de ser.

De pronto Dilner estaba caminando a su lado.

—Jarve, Jarve...

—Te oigo, Dilner.

—:Qué has hecho en la montafia?
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Jarve se detuvo un instante; hizo un gesto amplio con el brazo.

—Ya no hay montafia, Dilner. Hay otra cosa.

—Me imaginaba.

Se detuvo junto a su hermano.

—Jarve.

—Si, Dilner, te oigo.

—Jarve, Cadars necesita hombres como tu.

—Para transformarlos, para agruparlos aqui y alla de acuerdo con sus
planes.

Dilner resoplo.

—Si lo dices de esa manera...

Jarve sonrio.

—Es la tinica manera de decirlo. Y esta muy bien, Dilner, el caos podria
destruirnos; siempre lo supe... ;O qué crees que ha estado haciendo?

Dilner resoplo otra vez.

—Cada vez te entiendo menos.

Jarve se sentd sobre una piedra. Tenia la frente completamente cerrada.
Dilner pensé que no queria confiarle sus secretos.

—Te equivocas —dijo Jarve, y le abrio su mente—. ;Entiendes algo de lo
que ves ahi?

Dilner mir6 un rato. Aparto la vista.

—Es algo semejante al caos, Jarve. Pero...

Jarve lo interrumpio.

—FEsa es la cuestién, Dilner. Escucha, Cadars pensard igual; él tampoco
entendera muy bien. Para €l esto sera también el caos, una forma del caos.
Pero sé que debo conservar esto; lo necesitaran otros hombres. Trabajo para
Cadars aunque él no lo sepa. El orden, Dilner, no es como ustedes se lo
imaginan; nada es tan simple. ;Sabes una cosa?, yo también necesito
hombres como Cadars.

Dilner observé el rostro de su hermano con perplejidad, luego con
angustia y finalmente con recelo. Jarve sonrio tristemente.

—No nos veremos mas, Dilner. Estoy aqui y bajaré cuando lo crea
conveniente; es decir, si antes no me obligan...

—Jarve.
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—No, eso también lo acepto. Es consecuente. Si quieres te muestro mi
montana.

No habia montafia. Dilner jaded, nunca habia visto ni sentido nada
semejante. En el mundo de Jarve no existian puntos de referencia; era un
mundo completamente distinto al mundo natural... «Es una ciudad», pensaba
Dilner. Pero no era eso; lo sabia; no era tampoco una ilusién. La mente de
Jarve se movia tranquilamente en aquel mundo en constante transformacién.
Dilner queria ahora una explicacion, casi la exigia. Jarve dijo que una
explicacion no bastaba; ademas, no estaba muy seguro de poder ofrecer una
explicaciéon. «jEs absurdo!», decia Dilner, soltando el poco aire que le
quedaba en los pulmones. Jarve tuvo que sacarlo de alli.

—FEscucha, Dilner, ;de donde hemos venido? ;Entiendes la pregunta?

Dilner cerr6 los ojos.

—¢Cual es la relacion?

—Contesta mi pregunta.

—Somos los descendientes de aquella raza que colonizé nuestro
planeta... Aquella raza...

—Si —dijo Jarve—; sy como esos hombres llegaron hasta aqui?

Dilner mir6 a su hermano. Por un momento pensé que habia enloquecido.
Siguié mirando sus ojos.

—No sé —dijo.

—Vinieron de otro mundo, Dilner.

—Debe ser como tu dices. Existe esa creencia.

—¢Creencia dices, Dilner?

Dilner se sintio irritado; después de todo, ;qué estaba haciendo alli con
Jarve y su montana?

—¢Qué quieres decirme, Jarve?

—Estoy cansado —dijo Jarve de pronto; sin embargo, continué hablando
—: Tl no entiendes lo que se propone Cadars; no tienes la menor idea acerca
de lo que «el viaje» significa. No sabes siquiera...

Dilner lo interrumpio:

—DMe voy, Jarve.

—¢:Te vas?

—Si. He perdido mucho tiempo.
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—Has perdido mucho tiempo.

—Por qué repites lo que digo?

Hubo un largo silencio. Los dos se estaban mirando. Dilner penso:
«Siempre hemos estado juntos, Jarve. El valle nos separo, nos separo el caos.
iEl caos, Jarve!»

—Si —dijo Jarve siguiendo sus pensamientos—, siempre hemos estado
juntos... Siempre, cuando éramos nifios, cuando tu eras nifo, Dilner...

Dilner deseaba irse, se sentia incomodo; pero algo lo retenia. Insistio:

—Para qué sirve esto, Jarve?

Jarve se cruzo6 de brazos.

—Sirve —dijo pausadamente— para «el viaje». Sin esto no hay «viaje»,
aunque con esto solamente tampoco lo habria. Sépalo Cadars o no, sin esto
los hombres no llegaran a ninguna parte. Y si llegan sin esto, no valdria la
pena que hubiesen llegado. Es todo lo que puedo decirte. Ojala volvamos a
vernos, Dilner.

Dilner sintio que el suelo se movia. Vio a Jarve cambiando las cosas,
hiriendo la materia, alterandola. ;A dénde podia conducir aquello? Jarve
habia enloquecido. Le doli6 creerlo; le doli6 mucho, pero nada podia hacer.
Lo record6 de nifio, de pie ante un monton de piedras diciendo: «Yo puedo
disponerlas mejor que la naturaleza; ya lo veras, Dilner.»
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Quinta parte

LOS HOMBRES DE LOS PROYECTOS
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Dilnes

1

Subté

(Rumor Subté podia ahora moverse espontaneamente. Los delicados
mecanismos de su voluntad habian estado como dormidos durante todo ese
tiempo. Se mir6 las manos y las hizo girar suavemente; luego, con un
movimiento brusco, se libré de la arena y la hojarasca que lo cubrian. Rodo
rapidamente hacia la derecha y bajo al desierto, escuchando atentamente el
ruido de sus ruedas entre las piedras. Sus metales siempre brufiidos relucian
al sol de la mafiana. Hizo sonar varias veces su péndulo y se quedo6 quieto,
mirando el paisaje. El planeta, en la mente intemporal de Subté, estaba vacio
de vida; una costra pegajosa cubria el desierto y el cielo tenia una rara
coloracion verde. Rumor estaba solo en aquel planeta desde hacia milenios.
Los vinculos que lo unian a sus creadores se habian roto mucho tiempo atras.
Pero Subté seguia siendo Subté. Nur B se adelantd, camin6 despacio hacia él
y escuchd divertido el extrafio ruido del robot, y lo llam6é Rumor. Subté no
temia al arma que relampagueaba en las manos de aquel extrafio, entre otras
cosas porque sus medios de percepcion no anunciaban peligro. Pero desde
aquel instante, la oculta voluntad del robot, aquella voluntad que lo hacia
transgredir los propios designios humanos, habia quedado paralizada. La
nave que habia traido a aquellos hombres desde remotos espacios se deshizo
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en innumerables piezas, y la paloma lanzada por Nur B volé por primera vez
en el cielo de Ambar.)

Dilnes, después de infinitas tentativas, apres6 a Subté y lo retuvo
ansiosamente a su lado. jLo habia logrado! Luego lo arrastrd, mirandolo
siempre, dudoso de que Subté estuviese realmente alli 0 que sus miembros
permanecieran firmes y solidos; estaba venciendo también el extrafio
desasosiego que le producia su proximidad, la dureza de sus metales y la
fijeza de sus ojos; estaba venciendo, ademas, el miedo a ser arrastrado por
algo que tal vez no fuese malo ni bueno, sino solamente no humano. Se sentia
inquieto con su hallazgo. «;Qué haré ahora con él?», pensaba, creyendo que
Subté podria transformar el estado de las cosas de algiin modo que él todavia
no habia logrado aclararse. Tal vez no hubiera un solo Subté, sino muchos.
Pero se canso de buscar. No habia ningun otro Subté. Dilnes, con Rumor de
la mano, miraba las bovedas ilusorias y se mortificaba la mente: «Si algo
pudiera transformar todo esto...»

Dilnes despreciaba las bovedas, la humillante calma de aquella espera, la
disciplina impuesta por alguien, por aquel Cadars, y seguida, mantenida por
otros seres alucinados... «jLos hombres de los proyectos!» Y sin embargo,
Dilnes sentia que aquellos hombres no podian ser malos. Pero, ;como podian
ser buenos si seguian a Cadars? Decididamente, algo no andaba bien en el
mundo. Dilnes asomo la cabeza entra las rocas y Carce lo mir6 largamente
con indiferencia; entonces Dilnes, de pronto, mostr6 a Subté como para
asustar a Carce; pero Carce estaba mas alla de todo susto, imposible de
inquietar, muerto, vacio, seco, mas seco que las arenas y mas inhumano que
ellas.

—Ah —dijo Carce—, es Rumor Subté.

Maldita sea, ¢como no se habia acordado que Carce lo sabia todo? Se
sintio tonto e infantil, y eso lo irrit6 contra Carce. Si, Carce sabia todo; tal vez
sabia como y cuando llegaria el término de los términos, el final de Cadars,
su «viaje» y todo lo demas. Tal vez sabia mas, incluso, que los hombres de
los proyectos.

—Explicame, Carce, ;qué es la montana? ;La has visto...?
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Pero Carce no hablaba, no le gustaba hablar, no queria, no le interesaba o
no podia hacerlo porque estaba prohibido. Alguien se lo habia prohibido,
Cadars, Jarve o acaso él mismo.

—¢Qué es «el viaje», Carce? ;Es bueno, a donde nos llevara...? ;Por qué
tiene que haber «viaje»?

Carce miraba nada mas, y al final Dilnes terminaba por creer que nunca le
habia preguntado nada, que solamente lo habia pensado y posiblemente ni
siquiera eso. Dilnes mir6 los ojos de Subté y por un instante se imaginé que
Subté miraba a Carce de una manera muy divertida, como si estuviese
pensando: «;Quién es este hombre tan tonto?» Dilnes no soltaba el brazo de
Rumor; lo miraba con la seguridad de que en algin momento se quedaria con
el brazo en la mano y el resto desapareceria, y luego el brazo se convertiria en
niebla y Carce y los demas se burlarian de él.

—~Carce... —sefial6 Dilnes—, jCarce! ;Qué ves alli?

Hubo un silencio. Carce no parecia mirar hacia ninguna parte. «INo
hablara nunca», pensé Dilnes.

—Lo sabes, Dilnes; la ciudad —respondi6é Carce sin mover los labios, no
con desgano, sino como si hubiese dentro de €l otra persona hablando y él no
tuviese nada que ver con eso ni le importara absolutamente nada; tampoco
parecia que le gustara estar en ese estado ni en ningun otro. Era totalmente
impenetrable, odiosamente impenetrable.

—Pues yo no la veo —dijo Dilnes con los dientes tan apretados que
crujlan—; o mejor dicho, veo cualquier otra cosa menos la ciudad. De
manera que si ustedes se empefian en que eso sea una ciudad...

Carce lo interrumpio:

—Como simbolo, es perfectamente una ciudad.

Dilnes lo mir6 con temor. Traté de hostigarlo; grito:

—iLa ciudad es una ilusion!

—Asi es —dijo Carce.

Dilnes siguié mirandolo; el rostro de Carce no era real, parecia como
hecho de niebla, de humo o de nada. Por encima del hombro de Carce vio que
se acercaba el viejo Javil, el dltimo de los hijos de Cadars. Dilnes resoplo;
jcuantos afios tendria ese Javil? ;Qué esperaba Javil para morirse? Los
hombres tenian que morirse alguna vez; ;o era que Javil no se acordaba de
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eso? Todo aquello de las ciudades ilusorias como una disciplina habia salido
de la mente malvada de Cadars, y su hijo, que también habia salido de él,
debia ser igualmente malvado.

Subté se solt6 de las manos de Dilnes y corrio hacia las flores sonando de
tal manera su péndulo que al pasar cerca de Javil, Javil dio un grito y
desaparecio. Luego Dilnes tuvo a Javil nuevamente a su lado gritandole
desesperadamente:

—iDestruyelo, Dilnes, destriyelo!

Dilnes pensé con placer: «Teme a Subté, y Subté...» No termind de
pensar, le dijo inmediatamente, gozando el temor de Javil:

—Es indestructible, Javil. Nada, nadie puede destruirlo. Inutil intentarlo.

Javil temblaba; en un momento parecia estar alli y en otro momento daba
la impresion de que se encontraba muy lejos. Carce estaba a su lado, tan
increiblemente inmovil y ausente que Javil no descubrié su presencia hasta
que Carce hablo y dijo:

—Es Rumor Subté, Javil. Deberias saberlo. Dilnes lo descubri6. Dilnes
esta ahora pensando muchas cosas. Cosas que no deberia pensar. Subté es
solamente una maquina. Es inofensivo, completamente. Deberias saberlo.

Carce habia hablado demasiado, como jamas lo habia hecho. Pero tal vez
no era Carce el que hablaba, sino algtn otro. Después de todo, nadie le habia
visto mover los labios. ;Por qué decia Carce que €l habia pensado cosas que
no debia pensar?

—:He pensado algo? —pregunto Dilnes sin dirigirse a ninguno de los
dos.

—Si —dijo Carce.

—¢Qué he pensado?

Carce no hablé. Dilnes espero hasta cansarse. Javil no dejaba de observar
a Subté, su rostro estaba todo contraido, no habia escuchado a Carce ni a
Dilnes, s6lo prestaba atencién al ruido que producia Subte, y su cuerpo se
desvanecia en partes. Dilnes, para seguir el juego, dejo en el aire uno de sus
ojos y desaparecio el resto de su cuerpo, pero no le gusto verse asl y se
restituyo a su forma normal.

—Es un monstruo —decia Javil mirando a Subté que se movia a lo lejos
en la ciudad ilusoria, cerca de las bovedas también ilusorias.
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«;Un monstruo?», pensé Dilnes. Se volvio molesto hacia Javil y le
pregunto:

—Dime, Javil, ¢qué piensas de ti mismo?

—iDestruyelo, Dilnes!

Dilnes toco a Carce y se maravillo de que estuviese alli.

—~Carce, ;qué he pensado? Dices que he estado pensado cosas que no
deberia pensar; ¢qué cosas? Tu sabes, Carce; dimelo. ;A donde conduce todo
esto? ¢Qué pasaria si no hubiera ciudades?

Carce hizo un movimiento con la cabeza, algo extraordinario, pero no
hablo.

—iHabla! —grit6 Dilnes.

—FEstoy hablando —dijo Javil—. Te pido que lo destruyas. Es necesario
destruirlo; ;no comprendes?

—No comprendo —dijo Dilnes.

—Lo sé —dijo Carce.

—No hablaba contigo —dijo Dilnes.

—Lo sé —dijo Carce.

De pronto Dilnes sinti6 deseos de golpear a Carce, de golpear a Javil, de
golpearse a si mismo. Sacudio a Javil por un brazo.

—FEscuchame, Javil. No me gusta tu ciudad. ;Qué hay de bueno en esto?
Antes no habia ciudades, y los hombres estaban tranquilos, vivian a su
manera, vivian y morian... Y ahora... No quiero esto, Javil, aqui nada es real.
Quiero ver las cosas como son realmente; quiero ver las estrellas y el sol;
quiero mojarme cuando llueve; quiero sentir el viento...

Javil se endurecio. Dijo:

—Volverias al caos.

Dilnes mir6é alrededor. Mir6 a Carce que seguia alli, ausente e
impenetrable. Miro las bévedas ilusorias que cubrian el cielo. Mir6 a Javil,
cambiante y tembloroso; y luego miré a Subté, y le parecié que Subté era lo
unico real a su alrededor.
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«Volver al caos», pensaba Dilnes con una rara mezcla de sentimientos. Javil
mir6 dentro de su propia frente, buscando recuerdos, y recordé a su padre, y
Dilnes vio en su frente a Cadars. Desde la frente de Javil, Cadars mir6 a
Dilnes con mirada escrutadora. Dilnes se sinti6 acobardado con esa mirada.
Temi6 que Cadars saliera de la frente de Javil y viniera a él a exigirle algo.
Nunca habia visto unos ojos de mirada semejante. Junto a Cadars habia otros
hombres, reunidos alrededor de unas fogatas. Parecian hombres muy distintos
a ellos, penso Dilnes, y tal vez lo habian sido.

—FEran distintos —acentu6 Javil con desdén.

Subté rodé hacia Dilnes y se detuvo a su lado. Dilnes se sinti6 halagado.
Dijo entonces:

—Bien, Javil, esos hombres, entre ellos tu padre, eran distintos, y
nosotros, por lo tanto, somos diferentes. ;Para qué seguirlos? Hagamos las
cosas a nuestra manera... Escucha, Javil, a lo mejor ellos estaban
equivocados, es posible que estuviesen equivocados. Es posible que no
lleguemos a ninguna parte. Y ademas, ;por qué hay que llegar siempre a
alguna parte?

Javil lo miré fijamente. Después, alternativamente, mir6 a Subté y a
Dilnes, y pareci6 que algo se aclaraba en su cabeza.

—Comprendo —dijo Javil.

—¢Qué estas tratando de decir?

—FEs él —dijo Javil sefialando a Subté con un dedo que floto
separadamente de su cuerpo—; debes destruirlo rapidamente; te ha
contaminado.

Dilnes acaricio con placer los metales brufiidos de Subté; era agradable
acariciar aquellas formas. Dijo:

—Sabes que es indestructible; te lo he dicho. ¢Por qué te empefias en
eso?

—iOcultalo entonces! —grit6 Javil—. Estuvo oculto; alguien lo oculto;
alguien que seguramente sabia mas que nosotros. jEs un peligro!

Subté volviéo la cabeza hacia él. Javil tuvo miedo, mucho miedo.
Desaparecio. Dilnes lo busco con la mirada y lo descubri6 en lo alto de las
flores.

169



—:Por qué no tratas de ocultarlo ti mismo? Yo no me opongo, Javil.
Baja y ocultalo.

En la frente de Javil comenzé a crearse una pequefia niebla que se
desvaneci6 al instante, y Dilnes no supo si aquella niebla habia sido de
colera, de miedo o de asombro.

¢De qué manera Subté podia ser peligroso? Si, venia del pasado. Pero
tampoco era como habia dicho Carce; no era solamente una maquina; era
algo mas...

—Si —decia Javil—, es una maquina extrafia y dafiina. jNo sabes cuanto!

—No seas estupido, Javil. Si los hombres hicieron a Subté, ;como puede
ser extrano?

Javil descendio6 despacio, flotando como una hoja seca.

—Lo hicieron otros hombres, Dilnes, eso querras decir. El camino de
ellos no es el nuestro; el nuestro es distinto, y ya esta determinado.

¢Determinado? Dilnes solt6 una carcajada que termin6 como en un grito.

—¢Quién lo determino, Javil? Si, supongo que lo determiné Cadars, tu
padre; él lo determind, €l y otros hombres como él. ;Y cual es ese camino?
¢Existe ese camino? ¢INo seria tan ilusorio como las ciudades? Y si existe, ses
acaso nuestro camino? Después de todo, td mismo has dicho que ellos eran
distintos. Si Cadars...

No termin6 de hablar, sintio algo extrafio, como si estuviese hablando
cosas con las cuales él no estuviese de acuerdo. Pero si, jél estaba de acuerdo
con lo que decia! No habia caminos ni los habria nunca. So6lo caprichos de
Cadars... Javil tenia los ojos fijos en él, y en la profundidad de sus pupilas
Dilnes creyd ver un asomo de duda. Penso: «Si insistentemente, todos los
dias, con gran tenacidad, alguien hubiera contradicho a Cadars, Cadars tal vez
hubiese dejado de creer en sus propias ideas o las hubiese transformado, y
ahora todo seria distinto...»

Javil dijo:

—Pienses lo que pienses, no volveremos a las maquinas.

Dilnes se rio.
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—Basta, Javil. Hablamos por hablar. Por eso creo que Carce no habla,
por eso Carce es Carce. Nosotros no vamos a determinar nada, nadie puede
determinar nada...

La cabeza de Dilnes se calento. ¢Por qué decia esas cosas si no estaba de
acuerdo con ellas? ;Qué le estaba pasando? Grito:

—Nadie, jnadie! No sucedera nada; seguiremos asi, esperando, ciegos,
locos...

Jaded un poco. Maldita sea; era €l mismo el que hablaba, ;cémo él mismo
no iba a estar de acuerdo consigo mismo? Ah, seguramente era ese Javil que
estaba alli dafiandole la mente con las cosas estipidas de su cabeza. Si, Javil,
hijo de aquel Cadars... Cadars... ¢Cadars no queria decir lo que viene con
dolor?

La niebla aparecié otra vez en la frente de Javil y bajo a sus manos.
Dilnes observé atentamente el movimiento de la niebla; una niebla de célera,
supo esta vez.

3

Dilnes comenzo6 a pensar rapidamente, a formarse una idea respecto a lo que
«el viaje» significaba; pero la idea escapaba; no habia manera de aislarla y
asirla, de decir: jes esto! Tal vez necesitara tiempo, soledad y concentracion;
tal vez... jQué desgracia! ;Por qué €l tenia que pensar en esas cosas? ;Qué le
importaba a él ese absurdo viaje? Si, se habia enfermado, y ahora no podia
dejar de pensar en todo aquello que, precisamente, mas detestaba. Presintio
que se acercaban unos hombres y se sobresaltd. ;Quiénes? ¢ A qué vendrian?
Tomo a Subté fuertemente por un brazo y grito:

—iNadie le hara dafio!

Alguien hablo suavemente en su oido:

—¢Quién pretende tal cosa, Dilnes?

Era la voz de Tulque. Pens6 un momento en Tulque. Se volvio. Junto a
Tulque estaban Gesno y Obnar. Dilnes cruz6 su mirada con la de Tulque; vio
unos ojos tranquilos y amables, y dentro de aquellos ojos habia algo
inquietante, indefinible... «Tristeza», penso. «No», se dijo a si mismo.
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—¢Quién hablo? ¢Fue Tulque?

—Si —dijo Gesno; y en sus ojos Dilnes advirtio también aquella cosa
inquietante, imposible de definir. La cabeza de Javil vino volando
velozmente. Descendi6 gritando, y debajo de la cabeza aparecié su cuerpo
convulso, sudado.

—iQue lo destruya! —grit6, sefialando a Subté, amparandose detras de
Obnar—. jOrdénenselo ustedes!

Tulque observo a Subté con curiosidad. Luego toco a Subté con una
especie de luz o de calor que salié de su frente. Subté dobl6 el cuerpo y su
péndulo sond. Dilnes sinti6 que aquella luz lo tocaba a él también, y
experimento la rara sensacion de estar como fuera de si mismo, mirando por
dentro a ese otro Dilnes que él era. La idea que habia estado tratando de
concretar aparecio claramente en la conciencia del otro Dilnes que estaba
fuera de él. Luego comenzo a relacionar ciertas cosas. Los recién llegados no
pasaron por alto ese detalle. Finalmente, Tulque dijo:

—Hay cosas que nosotros todavia no entendemos; cosas que quiza no
entendamos nunca —sonri6—. En definitiva, no tenemos por qué saberlo
todo.

Mir6 a los otros. Dilnes se sinti6 nuevamente Dilnes y comprendioé que
Tulque se referia a ciertos misterios que rodeaban sus proyectos, aunque no
eran exactamente sus proyectos.

—Queria... —comenz6 a decir Javil—, queria... No sé; pero no
volveremos a las maquinas. Ese monstruo...

—Es Rumor —dijo Obnar—. Estaba en este planeta antes de la llegada de
nuestros antepasados, y aqui seguira. Lo que Subté significa no es asunto que
por ahora deba ocupar nuestro entendimiento. Si el propio Nur B se
desentendid de él, ;por qué nosotros habriamos de hacer lo contrario? ;Esta
claro, Javil?

—Pero Cadars. .. —insistio Javil.

—Precisamente, Javil. Cadars tampoco se ocupo6 de él, y en estas cosas
supongo que €l sabla mas que nosotros.

—Pero Dilnes entonces...

—Javil —dijo calmadamente Tulque— creo que Dilnes ahora sabe muy
bien lo que hace. Lo demas, es asunto nuestro.
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Dilnes se volvio hacia ellos y pensé: «Son hermosos.» Si, hermosos
porque algo habia en ellos que, de acuerdo con lo que habia oido decir
Dilnes, se parecia mucho a la idea que él habia hecho del orden. Asi era el
orden, se decia Dilnes, y se sentia sucio y revuelto por dentro.

Todo el tiempo, Obnar habia estado estudiando a Dilnes. Gesno le dijo
algo a Tulque; Tulque mir6 a Dilnes y suspiro.

—Falta mucho todavia —oy0 Dilnes que habia dicho uno de los hombres,
pero no supo cual porque ya habian desaparecido.

Frente a €l estaba el sucio Javil y en sus ojos Dilnes vio crecer la niebla y
descender a sus manos. Se irgui6; sinti0 que algo lo separaba
irremediablemente de Javil, como si su colera, sus razonamientos, su miedo y
sus anhelos fuesen cosas que hubieran perdido de pronto toda importancia.
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I1
I.a montana

1

Dilnes

Jarve confié en los hombres, en Cadars sobre todo. Su montaiia no seria
olvidada. Dilnes se sent6 a mirarla. Obnar habia regresado del desierto y
Dilnes no comprendia por qué ese hombre tan sabio se ocupaba de un hombre
tan estupido como él. Mientras él contemplaba la obra de Jarve, Obnar
permanecia humildemente a su lado, guardando el mas absoluto silencio.

Cierta vez, Obnar le pregunto:

—:Entiendes, Dilnes?

—¢iQué?

—Me refiero a la montana.

Dilnes se sinti6 desconcertado. Si, entendia la montafna, o mas
exactamente, la sentia. En realidad, la montafa siempre habia sido para él
algo absurdo e incomprensible; ni siquiera se la habia podido imaginar a
través de las descripciones de Obnar; hasta que Obnar lo trajo y se la mostro.
Desde ese momento, Dilnes am6 la montana. El mundo de Jarve no era el
mundo de Cadars, o tal vez el mundo de Cadars no era mas que un medio
para alcanzar la montafa. Sin embargo, él habia llegado a la montafia sin
necesidad de comprender el mundo de Cadars. Cadars habia entendido que la
montana era importante; pero la habia apartado de sus proyectos; no porque
la rechazara, sino por los hombres mismos y, quiza, por el propio Jarve; de
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alguna manera cuidaba la obra de Jarve, la protegia; esperaba el momento
oportuno. Pero ese momento él nunca llegé a conocerlo. Cadars y Jarve
confiaban en los hombres; y alli esta ahora Obnar frente a la montana; y alli
estaba Dilnes, como un nexo entre el mundo anterior al orden y el nuevo
orden.

Observando a Subté moverse en la montana Dilnes se sentia extraviado,
podia seguirlo hasta un punto, pero mas alla era imposible, aunque
paulatinamente ganaba terreno. Necesitaba grandes periodos de descanso,
pues se fatigaba mucho. Alli, en la montafia, Subté se movia con tanta
familiaridad como si aquel mundo hubiera sido creado para él. «Extrafio,
jmuy extrafio!», pensaba Dilnes. En rigor, Subté, el concepto por el cual esa
maquina existia, era la negacion del mundo de Jarve. La montafia partia desde
regiones situadas mucho mas alla de los proyectos, y los proyectos a su vez
partian desde un punto situado mas alla del concepto de las maquinas. Dilnes
pensaba rapidamente, fatigadamente.

—Escucha, Dilnes —le habia dicho Tulque a propésito de sus
preocupaciones—, nuestros antepasados quedaron limitados en relacién con
la materia por su dependencia a las maquinas. Nosotros no partimos desde
ese punto de su limitacién, entre otras cosas porque ya no podemos.
Tenemos que partir desde los origenes nuestros, de acuerdo con la linea de
Cadars. Lo que en un tiempo se crey6 nuestra mayor desgracia es en realidad
nuestra mayor fortuna. ; Te preguntaras por qué nos interesamos tanto en ti?

Si, por qué se interesaban. Por qué le hablaban de cosas tan
incomprensibles... ;Qué entendia él de «limitaciones en relacion con la
materia»? ;Qué entendia de maquinas ni de origenes? ;Qué era para €l, «el
viaje»? ¢Qué eran los proyectos? Oscuridades, nada mas. Y en cuanto a la
montaiia, sus experiencias no eran transmisibles.

—No es tiempo todavia —dijo Obnar—, pero estaremos atentos al curso
de tus pensamientos.

iPensar!, ya no podia pensar mas, se estaba consumiendo. «No puedo», se
decia, pero dentro de €l una urgencia tremenda lo movia a pensar, como si
estuviese cayendo en un vacio y no quisiese caer pero ya no hubiese remedio,
ningun punto de apoyo donde asirse y detener la caida. Pensar, pensar...
Siempre habia despreciado las bovedas y todas aquellas tonterias, siempre
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habia sentido aversién hacia Cadars y sus disciplinas. Habia sufrido, se sentia
victima de €l y sus seguidores. Y ahora, los propios hombres de los proyectos
estaban con é€l, intercambiaban ideas y le hablaban como si él fuese también
uno de ellos, uno de los seguidores de Cadars. «Extrafio», pensaba Dilnes,
descubriendo asombrado, a través del curso de los dias, las lentas pero
increibles transformaciones de su conciencia.

En un momento determinado, Dilnes comprendio que ya él no estaba
contemplando pasivamente la obra de Jarve, ahora €l era parte activa de ella.
Sinti6 una especie de vértigo, un ahogo, una ansiedad.

—ILo que he podido entender de esto —habia dicho Obnar con cierta
amargura refiriéndose a la montaina— es demasiado superficial. Ahora estas
tl y quiza sepamos algo mas.

Dilnes miraba con perplejidad. Esos hombres lejanos y hermosos venian a
él y esperaban cosas de él. La montaina... ;Qué ves, Dilnes; exactamente
qué ves?

Subté se movio y Dilnes lo vio pasar a través del rayo de luz de su mente,
y el cuerpo de Subté se torno transparente. «Rumor, vacuidad...» No,
vacuidad no; era como si por dentro Subté fuese una repeticién infinita de si
mismo. ;Qué estas pensando, Dilnes? Una repeticion... ¢Por qué existia esa
relacion entre la montaina y esa maquina desconocida? ;/No era la montaia
la negacion de lo que es y vuelve a ser eternamente? ;O no? ;No habia
existido y existiria siempre Subté? Entonces, jentonces!, ;qué?

—:Entiendes, Dilnes? —pregunt6 Obnar.

Dilnes se volvid y se quedo mirandolo. Lo mir6 de una manera tal que
Obnar comprendi6 inmediatamente que no lo estaba mirando, que no lo habia
oido, que desde ese momento en adelante, s6lo se oiria a si mismo. Tal vez
mas tarde Dilnes volveria a ellos. Tal vez entonces supieran algo. Tal vez
supieran, al menos, lo que habria que hacer.

—Te esperaremos —dijo Obnar alejandose.

Dilnes no not6 su ausencia, comenzaba a moverse. Subté no pudo ser
retenido por mas tiempo, y de cierta manera Dilnes se alegrd. Estaba ahora
solo frente a la montaiia, frente a si mismo. Rumor estaba fuera de su campo
de entendimiento, y lo estaba sencillamente porque sus creadores no eran
humanos. Sabia que cuando todo hubiese concluido, Subté estaria alli, y si
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algin dia se originaba alguna otra forma de vida en aquel planeta, Subté
seguiria alli, inmutable, con su péndulo y sus ruedas, como un reto a la
inteligencia humana. Dilnes not6 que estaba cubierto de sudor, que
desfallecia. Se levanto trabajosamente y se encamind hacia las aguas del
arroyo. En la orilla se detuvo un instante observando el correr de las aguas, y
penso6 en Subté. Después sumergi6 el cuerpo en las frescas aguas. Si, Subté
era el fendémeno unico, la excepcion unica.

Dilnes supo que «el viaje» estaba préoximo, no como lo imaginara Cadars
exactamente, pero estaba proximo. Tal vez €l no llegaria a verlo; ni €l ni los
hombres de los proyectos, ni nadie conocido... Desde ese momento en
adelante el tiempo significaria muy poco o nada; las cosas podrian
desarrollarse de una manera inesperada. Incluso la misma idea que €l tenia
ahora del «viaje» podria variar, y de esta manera acelerarse el cambio. Porque
era un cambio, un cambio total, absoluto, aterrador... Si, aterrador. Lo
deseaba y lo temia, ;por qué negarlo? Tulque no entendio; Dilnes lo mir6
asombrado, no tanto de él como de si mismo. Pensd: «Es imposible, el
camino es infinito y siempre habra alguien situado mas alla...»

Mir6 a Tulque y le dijo:

—:Has contado los granos de arena que hay en este planeta?

Por un momento Tulque crey6é que Dilnes se habia vuelto arrogante y
trataba de humillarlo; fue un pensamiento que, un instante después, le doli6
haber pensado.

—No tiene importancia —dijo Dilnes—; ti mismo dijiste una vez que
ustedes no tenian por qué saberlo todo. Y es cierto, Tulque; basta que otros
sepan lo que uno no puede saber en determinado momento y nos guie. De
todos modos, siempre habra alguien situado un punto mas alla. Ahora bien, es
sobre este punto lo que quiero hablarte. Trataré de ser, desde luego, lo mas
claro posible...

Conversaron lenta y cuidadosamente. Pero ese punto, que implicaba
modificaciones, no fue aceptado ni rechazado por Tulque; sencillamente no
lo entendio. «jNo entiende!», penso Dilnes con desaliento. Estaba demasiado
adelante; estaba, pues, solo. Observo distraidamente las blancas barbas de
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Tulque, y nadie se atrevi6 a interrumpir su silencio, estuviese pensando o no.
«No entienden», pensaba Dilnes con horror. Ahora €él era Cadars y
comprendia su sufrimiento: «Si, lo que viene con dolor. jClaro!» Ahora él
era Jarve o mas que Jarve. Estaba en el borde de un abismo y no habia nadie
detras de él. De pronto alz6 la vista y vio los simbolos en el cielo de la tarde.
iLos simbolos! «El viaje hacia el simbolo desconocido.» ;Qué simbolo? ;O
habian sido sOlo palabras de Cadars para hacerse entender? ;O acaso asi
entendia Cadars su «viaje»?

Los simbolos... Mir6; estaban como apagandose o transformandose en
otra cosa. La mente de Dilnes quedé un momento vacia, quieta, descansando.
El aire fresco y humedo del valle acaricié su cabeza. Habia olvidado o no
habia tenido en cuenta un detalle que era mucho mas importante que todo lo
demas: €l no debia forzar a los hombres; la montafia mostraba otras cosas, y
con toda aquella novedad él se habia perdido un poco; lo reconocia. Estaba
mas adelante de lo que habian estado Jarve o Cadars en relacion con los
suyos, y desde ese punto solo se podia esperar y confiar. Los hombres
siempre aceptarian y seguirian su linea; pero ése, precisamente, no era el
camino. El camino era la montafa: encauzar y desarrollar cada cosa dentro
de sus propias posibilidades. Los métodos del caos no podian ser aplicados al
orden.

—Permitanme —dijo Dilnes y desaparecio.

Tulque se abrio, sobresaltado, tratando de alcanzar a Dilnes: No podia
irse ahora, no debia hacerlo. Sin Dilnes tendrian que comenzar de nuevo...

—¢Qué ocurre? —pregunt6 Obnar.

Tulque le transmitio sus pensamientos. Gesno llegé mas tarde; hizo un
gesto como dando a entender que lo sabia todo. Pregunto:

—¢Es ahora Dilnes tan necesario?

—Si —dijo Tulque—. Al menos, en cuanto a la nueva linea.

—FEn cuanto a la linea —dijo Obnar—. Sélo hay una linea.

—Entiendo —dijo Gesno—. Por lo demas, la situacion no es tan
desesperada. En resumen, Dilnes es un producto.

—Bastante dificil de obtener —sonri6 amargamente Tulque.

Los tres se sentaron en silencio junto a las flores. El sol era color violeta y
casi no daba luz; las bovedas apenas se veian; estaban como borrandose.
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2

Laisla

Javil apareci6 en lo alto, mutilado y lleno de desesperacién. El era Javil, hijo
de Cadars; ¢y quién habia sido Cadars? Abrio los brazos mostrando el
desierto, el horizonte, todo el planeta. Cadars habia sido todo, todo ahora era
Cadars. No debian olvidarlo. Los hombres que estaban alli se divertian; Sel
miro por encima del hombro de Doot.

—¢Quién es ése? —grito.

—Soy Javil, hijo de Cadars.

Sel se acaricio la frente como si tratara de recordar.

—Javil, Javil... —repetia. Tocé en el hombro a Soar y le pregunto—:
¢Conoces tu a Javil, conoces a alguien que se llame asi?

Soar no contestd, aprovecho la ocasion para acariciar a Sel y Sel la tomo
en sus brazos y la beso.

«Degenerados», penso6 Javil.

—iSoy Javil! —grito.

Los hombres, aquellos Sel, Doot y Nair y Bensso y la mujer Soar y la
mujer Erei y todos los demas, se rieron a carcajadas.

—No te vayas, viejo —rog6 Nair. Se volvio hacia los otros—: Hay que
escuchar lo que dice, es el hombre mas viejo del mundo. Hablanos, Javil.

Javil los divertia; nada mas habia que verle los ojos; verlo gritar y
gesticular y ya eso daba gusto. Javil los nombr6 mentalmente. Contra ellos
nada habia sido eficaz, ninguna disciplina; ¢por qué esforzarse con ellos? En
ellos la raza de la Esfera habia degenerado, y sus hijos serian todavia mas
degenerados. Pens6 en Tulque y en Dilnes... «jEse Dilnes!» Estaban
haciendo lo que se les antojaba, por eso todo estaba asi. jLa culpa era de
ellos! La linea era una sola, ¢quién era Dilnes para variarla? ;Quién era
Tulque? El todavia haria algo, debia hacerlo. Estaba ofuscado, blandiendo un
gajo rojizo y volando en circulos sobre lo alto, reprimiendo el deseo de
descargarlo violentamente sobre ellos: «jAsi, asi!», pensaba, mirando con
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odio, soltando espumarajos por la boca. El se impondria la peor tarea. ; Qué
era lo mas dificil? ;Guiar a aquellos degenerados? ;Bien!, los guiaria
entonces. jEl solo!

Alguna vez Obnar habia tratado de razonar con él, pero pronto
comprendié que era inutil. Aquellas criaturas habian quedado aisladas; esas
cosas solian ocurrir... No habia por qué lamentarse; y ademas, ¢a donde los
conduciria Javil caso de que pudiese hacerlo? Javil estaba muy lejos de la
verdad. Por otra parte, Obnar no habia ido alli a salvar hombres; los hombres
tenian que luchar por si mismos. Habia ido alli a trabajar con ellos, a ser uno
mas, no con los Sel ni los Bensso, ni con ninguno de ellos, sino con los otros
que habitaban esa parte del planeta. Le hubiera gustado hacer algo por Javil,
porque Javil era, después de todo, el ultimo de los hijos de Cadars. Pero ya
Javil no oia ni veia. «Bien —pensé Obnar con tristeza—, si se empefia con
esos degenerados, se perdera con ellos.»

—¢Qué quiere ése? —preguntaba Bensso.

—FEse quiere —dijo Erei— que tt, que nosotros, hagamos una serie de
tonterias para llegar de esa manera a no sé donde, a un lugar que €l tampoco
sabe. Es el hijo de Cadars. ;Nunca has oido hablar de Cadars? Antes de
Cadars no habia ciudades... Por suerte, ya eso termino.

Bensso la acost6 sobre las arenas y se dedico a acariciarla. Javil los
observaba; Bensso y Erei eran las criaturas mas hermosas que él habia visto
en toda su larga vida. Casi no parecian reales.

—Esta bien —dijo Bensso—, que nos lleve a donde quiera. Es divertido
—se volvio y grito—: Esta bien, Javil. Esta muy bien, ;oyes?

Javil abri6 los ojos y lade6 la cabeza, atento.

Nair dijo:

—Claro que esta muy bien. jEs el hijo de Cadars!

Degenerados si, pero entendian; jpor qué odiarlos? Ellos no tenian la
culpa. La culpa la tenian los que se habian desviado de la linea; la culpa la
tenian Tulque y Dilnes, jese Dilnes! Recordé a su padre; Cadars obligaba...
Ya no podria esperar nada de los hombres de los proyectos, pero en cambio,
éstos, degenerados como eran, todavia eran gobernables. Sinti6 de pronto una
gran responsabilidad. Si, los guiaria.

—FEsta es la linea —dijo Javil, y la dibuj6 en el cielo.
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Bensso mir6 lleno de languidez. Se sentia bien, estaba reclinado sobre un
codo acariciando el cuerpo maravilloso de Erei.

—FEntiendo —dijo Bensso.

Erei se incorpord un tanto y miro a lo alto.

—FEntendemos —dijo, cubriéndose la boca con las manos para ocultar la
risa. Bensso le dio un codazo.

Sel camin6 hacia Javil acariciandose la frente. Llevaba en el rostro una
expresion tal de preocupacion, una expresion tan exagerada que Bensso no
pudo evitar la carcajada. Javil lo miré con desconfianza y Bensso dijo:

—Esta bien. Sel quiere saber algo.

Sel mantuvo su falsa preocupacion, la exager6 ain mas y comenzo a
interrogar a Javil.

—¢Qué significa la linea, Javil...? Tu nombre es Javil, ;no?

—Si —dijo Javil.

—¢Qué significa?

—¢Qué significa qué? —pregunto Javil.

—La linea...

—Es el principio —contesto6 Javil y pensaba: «Los guiaré.»

—¢El principio? Ah, ¢y cual es el final? Es decir, digo...

—¢Dices...? —pregunt6 Javil confundido.

—Dije algo?

—Dijiste...

Sel lo interrumpio:

—Si, claro, eso fue lo que dije.

—:Qué cosa? —balbuceo Javil.

—Lo que te dije, Javil. Claro, no exactamente eso, pero tu entiendes. La
idea...

—¢:Como?

—Si, Javil, eso lo entiendo. Pero hay un detalle —escupi6 sus manos y se
las frot6—, un detalle oscuro que podria ser importante. Por eso te lo dije.

—No entiendo —dijo Javil mirandolo fijamente; blandia el gajo rojizo y
de pronto el gajo se quebrd. Javil mir6 el pedazo que quedo en su mano.

—Fsa es la cosa —dijo Sel.

—¢Como? —pregunto Javil acercandosele.
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—Lo que te expliqué —contestd Sel retrocediendo—. Lo mismo que te
dije.

—¢Qué dijiste?

—¢Dije algo ahora?

Bensso saltd.

—0Un momento —dijo, arrastrando a Erei por un brazo—, Erei sabe.
Explica, Erei... Erei puede explicar —solt0 una corta carcajada, como una
pequeiia explosion; se contuvo, se golpeo el estomago y termino gritando—:
iEso fue exactamente lo que dijo Sel! ;No es cierto, Erei?

—Si, empezamos a estar de acuerdo —dijo Sel.

Javil dejo caer el pedazo de gajo que habia quedado en su mano; los mir6
a los dos y luego contemplé a Erei que estaba alli delante de él como
descubriéndose el sexo.

Nair dijo desde lejos:

—Inventemos algo mejor; ya eso no es divertido. i Me escuchas, Bensso?
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I11
Ansial

1

Obnar

En la tarde, en ese vaho fulgurante que lo envolvia todo, que hacia mas lejano
el horizonte y mas amplio el cielo, los simbolos se movian como jirones de
niebla atacados por un viento de tormentas. Las arenas no dejaban de chocar
entre si, como si hubiesen cobrado existencia y voluntad propias, y cada una
por separado quisiera tomar un camino distinto al de las demas; no rodaban
de acuerdo con el viento; se movian caprichosamente, convirtiéndose
lentamente en arenas cada vez mas finas, en un polvo ya casi impalpable que
se metia en las narices y blanqueaba las cabezas.

Obnar miraba con desgano moviendo la cabeza. Entre los simbolos que
languidecian veia su propio simbolo; estaba demasiado perplejo y confundido
como para comprender lo que ocurria fuera de los designios del hombre. El
sol parecia no moverse; la tarde no avanzaba; jel dia no concluiria nunca!

Ansial dejo lo que estaba haciendo y se detuvo a contemplar a Obnar.
Obnar penso: «Un instante que los abandone es suficiente...» Ansial dijo:

—¢Qué debemos hacer ahora?

La docilidad de Ansial, aquella docilidad estipida, aquella desidia, aquel
dejarse arrastrar mansamente, no por deseo, sino porque era mucho mas
comodo no pensar y dejar que otro, en ese caso €l, pensara por uno, lo irritaba
hasta encolerizarlo. ;Obtendria algo con esa Ansial estipidamente obediente
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y con ese Notso y con...? ;Como se llamaban los otros? No lo recordaba ni le
interesaba ya recordarlo. Se qued6 quieto, sin pensar en nada concreto, y
Ansial lo miraba con sus ojos llenos de ternura, esperando, pero sin dar
siquiera, aunque permaneciera asi mucho tiempo, el menor sintoma de
impaciencia. Si él le decia que esperara, ella esperaba, y podria mantenerse
en ese estado de espera toda la vida, hasta tanto él no le diera otra orden.

«jEl viaje!», pensd Obnar con perplejidad, jqué lejos estaba todo eso!
Lejos a pesar de Dilnes y la montana; lejos, muy lejos. Mir6 el desierto.
¢Qué extrafia cosa estaba ocurriendo alli? La naturaleza estaba como
preparandose para algo inconcebible; incluso los simbolos habian perdido
todo poder. Sin embargo los hombres se mantenian reacios, como pesadas
criaturas llenas de placidez, imposibles de mover o de estimular. Si, estaban
Dilnes y los hombres de los proyectos, estaban él y otros mas, pero con ellos
solamente no se llegaria a ninguna parte. Ademas, el desaliento se habia
metido en sus corazones. Mir6 hacia atras en el tiempo y recordd todo el
esfuerzo y el dolor; mir6 hacia adelante y solo vio oscuridades... Comenzaba
a dudar de sus propias capacidades. «El viaje». Sabia que era muy malo que
la duda lo asaltara entonces; la duda debia haber llegado mucho antes,
preferiblemente en el comienzo de las cosas; o no llegar.

Y si él se sentara de pronto y se cruzara de brazos, ;qué ocurriria? Si,
ocurriria lo que estaba destinado a ocurrir por encima de él y de los otros, de
Cadars, de Jarve o de quien fuera. Ocurriria lo que debia ocurrir, lo
inevitable... ;Inevitable? ;Habia algo, excepto la muerte, que fuera realmente
inevitable? Si era asi... Comenzo a recoger los pensamientos de los demas
hombres; comenzo a juntarlos, mezclandolos y separandolos, agregandole sus
propios pensamientos; se sintio mal: aquello era un caos. «Entonces —penso
—, ¢quién esta en lo cierto y quién no?» Alguien debia estar en lo cierto.
¢Quién? ;Cadars?, Cadars hablaba en parabolas, y esas parabolas podian
tener mil interpretaciones diversas. ;Jarve acaso? Quién podria saberlo; la
montafia era un misterio psicologico, y ahora parecia que no podian contar
mas con Dilnes. ;Qué hacer?

—iNo sé! —gritdé Obnar con voz quejumbrosa.

Ansial corrio hacia é€l; era la primera vez que se movia sin recibir una
orden suya. Habia visto el rostro de Obnar, atormentado, blanco en la luz
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difusa e hiriente de la tarde, entre los vapores y la niebla de los simbolos
moribundos, y le habia dolido mucho verlo asi. Obnar se sobresalté.

—¢Por qué corres asi?

Ansial tom6 sus manos.

—¢Te ocurre algo? ;Qué es? Dimelo.

Obnar la mir6 atentamente, desconcertado con aquel dolor que nacia en
ella por él. ;Le importaba a ella o a alguien su dolor o su alegria? A nadie
nunca le habia importado lo que a €l le ocurriese. Si Tulque o Gesno se
habian preocupado de alguna manera por €I, no era realmente por su persona.
Si, ;se preocupaban por él o por su mision, por él o por el maldito «viaje»,
por él o por la montaia, por €l o por los proyectos?

—¢Qué te ocurre, Obnar? —pregunt6 ella presionando sus manos.

Obnar reacciond.

—No es nada, Ansial. Pensaba....

Ansial no solt6 sus manos, y Obnar penso que si no le ordenaba que las
soltase ella no las soltaria nunca. Cerro los ojos: eran suaves las manos de
Ansial, suaves, tibias y...

—Suéltame las manos, Ansial —ordeno €él un poco turbado.

Ansial solté bruscamente sus manos como si esas manos se hubiesen
calentado hasta quemarla.

—Hagamos algo —dijo Obnar.

Habia que hacer algo, pensar no conducia a ninguna parte. Ademas, que
hubiese «viaje» 0 no, ya no debia importarle; lo importante era hacer algo;
ocupar la mente con algun proposito; no volver al caos. Penso: «A lo mejor
eso queria decir Cadars cuando hablaba.» Tal vez ése era, después de todo, el
«viaje» de Cadars... Dejo caer los brazos desalentado, descontento consigo
mismo. Volvia a pensar tonterias, a inventarse ideas, a construirse verdades
falsas e ilusiones. j«El viaje» era «el viaje», un cambio en la conciencia del
hombre y la consecucion de un orden superior de vida! jNada mas!

Mir6 el rostro de Ansial y vio la tremenda mansedumbre que habia en sus
hermosas pupilas, la mansedumbre y la ternura que ella le transmitia con sus
gestos o su mirada, aquella pasividad que tanto lo habia irritado siempre, y
que entonces, ahora, el parecia estar como redescubriendo.

Ansial dijo:
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—Hagamos lo que tu quieras.
—Hagamos lo que hay que hacer —dijo él evitando su mirada.

Los dias transcurrieron muy lentamente, asombrosamente lentos, como si al
sol le costara mucho esfuerzo trasladarse por el cielo. El ocaso era algo
interminable, exasperante casi. «Absurdo», se decia Obnar. El dia duraba lo
que todos los dias de toda su vida habian durado. Tal vez ahora ocurrian
demasiadas cosas en un dia, en un instante, y el tiempo mental se alargaba.
Si, muchas cosas; se sentia agotado pero lleno de excitacion.

Las condiciones estaban ya formandose en alguna parte, y mientras mas
hacia —aunque se imaginaba que sus actos y el quehacer de los demas no
guardaba demasiada relaciéon—, mas sentia que él también estaba ayudando a
crear esas condiciones, de la misma manera que habia observado en la
naturaleza cuando, aisladamente, los granos de arena hacian su propio juego
sin relacion aparente con los otros procesos naturales. Pero,
desgraciadamente, en su persona veia nacer un obstaculo tremendo. Lo que
temia sentir por Ansial lo habian sentido todos los hombres desde sus
origenes, exactamente igual, de la misma manera y con las mismas
consecuencias. Si era asi, entonces para €l no habria nada nuevo; seguiria
siendo Obnar y nada mas, es decir, un hombre antiguo, sujeto a todas las
arbitrariedades y egoismos de su mente, esclavizado a su personalidad, a su
distincion, a su ser unico.

«El viaje» seria para otros. Al final de todos sus esfuerzos caia victima de
sus propios sentimientos, €l, que era uno de los hombres de los proyectos,
uno de los pocos... ;O acaso eso no era para ellos? Ellos no debian haber
esperado nada para si; solamente dar, criar, orientar en medio de las tinieblas
para luego quedarse solos, perdidos y olvidados en un mundo que ya no
podrian entender. Si, tal vez... Sintié6 que se debilitaban sus fuerzas, y en la
negrura de su noche y de la noche, Ansial lo miraba tierna y amorosamente,
ofreciéndole las fuerzas que quiza no queria ya poseer, porque poseyéndolas
resistiria mas, y resistiendo sufriria mas tiempo. Ansial habia sido la
revelacion de su incapacidad y sus limitaciones. «Hasta aqui puedo llegar»,
pens6 Obnar. Hasta alli habia llegado, y habia sofiado mucho y anhelado
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mucho... Debia resignarse con su suerte; después de todo, Cadars tampoco
habia realizado su «viaje», y no por ello podria decirse que su vida no habia
tenido sentido. «El viaje» de Cadars era su obra misma; de la misma manera
que la obra de los proyectos tendria que ser «el viaje» de ellos; mas alla de
eso, solo existia el reino de la ilusion pura.

—Hagamos algo —dijo de pronto Ansial, y él la mir6 asombrado, sin
comprender, asi como si no la hubiese oido.

2

Gesno

Gesno lo busco. Obnar lo sabia; pero no se sentia con suficientes fuerzas
como para enfrentarlo; ademads, nada tenia que decirle que Gesno ya no
supiese. Tampoco esperaba nada de ninguno de ellos. En definitiva, estarian
en las mismas condiciones. Era sencillo, estaban excluidos.

—¢Qué hacemos ahora? —preguntaba Ansial con sus labios humedos y
prometedores de placeres que él esquivaba o aborrecia temiendo transgredir
alguna prohibicién dictada por su propia mente, una prohibicion absurda que
absurdamente se veia obligado a respetar sin saber por qué.

—:Qué hacemos?

—ILo que se te ocurra —decia Obnar con desdén, y luego, un instante
después, con vehemencia—: Algo, por favor, jalgo! Debemos hacer algo.

Ansial esperaba y luego decia:

—Lo que ta quieras.

Obnar la mir6 con terror.

—iNo sé lo que quiero, Ansial! jPiensa tu!

Pero ella no pensaba; no sabia pensar; solo obedecia; tampoco entendia
ordenes demasiado complejas. Por otra parte, €l no podia decirle que pensara,
asi nada mas; tenia que decirle que pensara en una cosa determinada y luego
ordenarle que no pensara mas porque ella podria quedarse pensando en eso
para siempre hasta enloquecer. Y Notso ola y entendia; se rebelaba; podia
desarrollar un pensamiento e irlo aplicando a la realidad con destreza
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increible; pero tampoco se le podia dejar solo mucho tiempo; porque una vez
agotado un pensamiento ya no sabia seguir adelante e idear otros, o si; pero
entonces pronto su mente era un caos; o se cansaba; se aburria; lo dejaba todo
a medias. Y Bertos miraba astutamente; siempre creia saber mas de lo que se
le decia, y en realidad era solamente terco, torpe en su relaciéon con la
materia; pensaba pero no podia darle forma concreta a sus pensamientos; o la
forma no correspondia en absoluto con la idea. En cuanto a los otros...
Maldita sea si sabia lo que pasaba en sus cabezas.

Obnar se preguntaba por qué insistia. Probablemente, no es que creyese
llegar a algo con eso, era acaso una manera de no enloquecer, de no perder
siquiera la conciencia de si mismo. O tal vez no estaba totalmente convencido
de su derrota o suficientemente decepcionado como para tomar las cosas de la
manera que viniesen. Gesno lo buscaba y él rehuia ese encuentro; hasta que
fue imposible rehuirlo mas; pero se comunic6 mentalmente con él para
desalentarlo: jpara ellos no habria «viaje»! Gesno no pareci6 darle
importancia al asunto e insistié en el contacto fisico. No venia solo, traia a
Dilnes, un Dilnes muy extrafio. Su mente relucia como un simbolo joven,
robusto y pujante, y sin embargo, Dilnes languidecia, le quedaba muy poca
vida en el cuerpo.

Cuando Obnar vio el rostro de Gesno se le escap6 un grito; no era su
rostro, el rostro por el cual él siempre lo habia reconocido; era otra cosa, otro
rostro; o casi no tenia rostro, nada mas una mancha, todo borroso como fango
lavado por las lluvias, como una piedra roida por la erosion solar,
blanqueada, brillante. Tal vez su propio rostro mostraba un aspecto
semejante; tuvo miedo; se tocO el rostro; no sinti6 nada, como si hubiese
tocado el aire. Ansial lo abrazo llorando y algo dentro de él se conmovio y se
deshizo en caricias y ternuras.

Dilnes no estaba en ninguna parte. No tenia mente, o su mente tan reluciente
era totalmente inalcanzable para él, como un astro distante en la noche,
brillando en la negrura con esa luz fria e irreal de los astros.

—Solo podemos observarlo ahora —dijo Gesno con una voz muy triste
—; nada podemos decirle; nada puede decirnos. Ha llegado a un punto

188



superior...

Obnar se estremecio. Su mente se llend de interrogantes.

—Es «el viaje», Gesno? ;Es eso «el viaje»?

—No —dijo Gesno—. Dilnes ha sido victima de si mismo. Precisamente
por eso Tulque me envi6 con el... Miralo, Obnar; pero no es él; es la imagen
que te traigo. Dilnes no esta en ninguna parte, ha perdido toda relaciéon con
nosotros, se extingue... jMiralo, Obnar!

Dilnes se apagd como un astro en eclipse. Obnar sintié de pronto una
melancolia invencible recordando al otro Dilnes que él habia conocido. El
cielo estaba completamente negro y Obnar estaba alli, flotando en aquella
inmensidad solitaria e inhumana, solo con su conciencia y sus pobres
sentimientos humanos, recordando, llorando y sabiendo que nadie oiria su
llanto ni se doleria de su soledad. Después, lentamente, como si regresara de
una oscura pesadilla, comenzo a sentir el contacto de las manos de Ansial, y
las vio extendidas en la negrura buscandolo. Vio sus ojos llenos de lagrimas,
sus 0jos humanos abiertos, muy abiertos, mirandolo con su eterna
mansedumbre, su inagotable ternura.

—Ansial... —Ila llamd, susurrando, casi sin voz y queriendo gritar para
hacerse oir en el tremendo silencio del vacio.

—Escucha, Obnar —dijo Gesno con una voz todavia mas llena de tristeza
—, nosotros no importamos. Hemos hecho nuestra parte y ahora debemos
tener valor para afrontar lo ultimo, lo que para ellos apenas sera el comienzo.
Verdaderamente, jamas sabremos siquiera como ni qué cosa es «el viaje»,
pero sabremos la parte que de €l nos ha correspondido...

El dolor de Gesno no era el suyo, era un dolor diferente y no lo mostraba;
solamente habia tristeza en su voz. Su rostro estaba vacio de expresion y su
mente se mantenia lo suficientemente alerta como para no ser penetrada mas
alla de sus deseos. Obnar se sinti6 conmovido por aquel hombre fuerte, tierno
y resoluto que durante tantos afios habia trabajado con él en la inmensa obra
de los proyectos.

Gesno no podia decirle nada en concreto respecto a la montana; Dilnes
se lo habia llevado todo consigo; y de €l s6lo quedaba un ejemplo negativo y
triste. Los perfiles del «viaje» se oscurecian nuevamente. Si, ellos nunca
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sabrian, y ya no era necesario; solamente debian hacer su parte y esperar.
Gesno estuvo observando a los hombres de Obnar durante varios dias.

—Todo marcha bien —dijo al final.

Obnar trat6 de no oirlo; él no era como Gesno; se sentia desesperado;
como si estuviese trabajando para su propia perdicién y ya no pudiese
detenerse.

Los hombres parecian no progresar; pero eran solo apariencias, ahora lo
sabia; el proceso se desarrollaba internamente, misteriosamente; o tal vez su
inteligencia era insuficiente para descubrirlo. Estaba ciego, trabajaba a
tientas, con temor y desconcierto...

Gesno habia dicho antes de irse:

—Pronto los vendré a buscar.

Obnar no habia entendido muy bien.

—A todos —aclaré Gesno—; a ti y a los demas. Tulque nos espera en el
valle, en el mundo de Jarve.

«¢Para qué a mi? —pensO Obnar—; ;sera una delicadeza de Tulque, o es
que todavia tendremos algo mas que hacer?»

—Para qué a mi? —pregunto, pero Gesno ya se habia marchado.

Si, los esperaban en la montafia porque «el viaje» comenzaba para ellos.
«,A Javil, a los degenerados también?» Todos, si; todos menos él, menos
Tulque, menos Gesno. Ellos no, todos los demas si.

Ansial lo mir6 como se mira lo nunca visto. «Ah —pens6—. Ansial
también; probablemente ella también...» jSe quedaria solo, solo! Todos esos
dias habia estado tan apartada de él... En sus ojos ya no habia aquella ternura
ni aquella mansedumbre, aunque la ternura y la mansedumbre seguian alli
bajo formas distintas, imperceptibles para él. Sus pupilas parecian estar
enfriandose rapidamente, rapidamente...

La oy0 decir:

—Todavia tenemos algo mas que hacer aqui, Obnar.

Pero no se asombrd; ya no podia asombrarse.

(Subté oyo6 la voz de Nur B y vio su rostro y sus manos en la soledad del
desierto; y a través de ese rostro y de aquellas manos extendidas, vela las
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grises estructuras de las flores soltando un polvillo finisimo, dorado en la luz
crepuscular. Sus ruedas se movian con dificultad en la costra pegajosa que lo
cubria todo. El abismo estaba lleno de maravillosas luces, y la materia ardia
silenciosamente en su interior. Mas alla del abismo los vapores del desierto se
unian con el cielo borrando el horizonte. Las flores se desmoronaron de
pronto, sin ruido, como si fuesen de niebla. Rumor Subté se alejé despacio,
sintiendo la forzada traccion de sus ruedas en la sustancia del suelo —que tal
vez tenia una temperatura muy elevada—, hasta que se sintio liberado y rodo
rapidamente con el sol a la espalda. Mir6 en torno y supo entonces que estaba
solo; las flores se habian desmoronado en parte arrastrando una masa de aire
caliente que lo golped suavemente en el rostro. Lo que habia ocurrido,
ocurriria o tal vez nunca ocurriese, sucedia simultaneamente en el tiempo, en
el eterno presente de su mente. Se movia a su antojo en el desierto que habian
abandonado los hombres —desierto sin flores, sin bovedas ni ruinas, el
desierto desierto, quemado por el sol, de finisimas arenas, ya no doradas, sino
blanco polvo impalpable, el desierto sin simbolos ni astros en la noche—, se
movia en la niebla, en su soledad eterna y unica.)

3

«El viaje»

«El viaje» estaba muy proximo, o de alguna manera habia ya comenzado. La
montana de Jarve, y ahora también de Ansial y los demas, crecia
continuamente. Ya no habia valle, habia otra cosa. Pero Tulque no se
engafiaba; sencillamente aquello ocurria en una dimension psicologica que
ellos, los hombres de los proyectos, no podian imaginar siquiera. En realidad,
quienes estaban preparados para «el viaje», veian y sentian las cosas de otra
manera muy diversa, porque su relacion con la materia, tanto como sus
relaciones entre si, comenzaban a ser también muy distintas. Por otra parte,
eso no cambiaba en absoluto el orden natural de las cosas; en lo esencial, la
vida y las leyes que regian el cosmos seguian siendo iguales; aunque eso era
algo que Tulque todavia no lograba deslindar.
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Si, «el viaje» era, desde luego, un cambio total, absoluto, inimaginable;
pero en ese punto debia atenerse a las palabras de Cadars —jviera lo que
viera y ocurriese lo que ocurriese!— y considerarlo, para no enloquecer,
como el inicio de aquella transformacion que debia producirse en la propia
mente del hombre, en su conciencia y en su relacién directa con la materia,
aquella transformacion que lo llevaria, en suma, a un modo superior de
convivencia. Eso era todo.

Tulque, Gesno y Obnar se miraron en silencio. Bien, los hombres
esperaban; debian dar inicio a aquello que en un tiempo Cadars habia
llamado «accién rectora», pero tanto esa accion como el producto de ella eran
ahora bien distintos.

Tulque dijo de pronto:

—Comencemos.

Obnar titube6 un instante mirando el rostro lejano de Ansial, sintiendo su
mente todavia unida a él por un hilo finisimo que pronto se quebraria.

Miro6 a los otros.

Era bueno que estuviesen juntos los tres en aquel trance; era bueno, al
menos, tener esa ilusion de compaiiia. Pens6 en Dilnes un instante y el
corazon se le ablando y se le redujo en el pecho. Lo imaginé vagando por las
inmensidades de si mismo, fuera de todo calor y comprension humanos. Algo
semejante debia ser «el viaje»; después de todo Dilnes habia dado inicio a
todo aquello; y si se habia equivocado de camino, no podia haberse
equivocado tanto. En definitiva, ;quién le aseguraba que «el viaje» no era
eso? Alli estaba Ansial, su Ansial, alejandose de €l y de todo lo que la vida
habia representado hasta entonces, de todo lo que humanamente tenia sentido
y valor.

Obnar sacudio la cabeza; ¢por qué caia siempre en esos pensamientos tan
crueles? No, «el viaje» no podia ser asi; tendria que ser precisamente lo
contrario. «El viaje» era la union y la comprension entre los hombres, el fin
del caos y del dolor.

—Bien —dijo Gesno con su obstinacion de siempre, con esa tristeza
indefinible, con esa terquedad de los hombres condenados que quieren seguir
siendo hombres donde ya el concepto hombre nada significa.
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«Hay que transformarlo todo, jtodo!» habia dicho Jarve. «Hay que matar
el dolor; matar las causas del dolor; hay que crear una nueva relacion entre la
materia y la mente. {Hay que matar al hombre que hemos conocido!», habia
dicho Cadars.

«Si —pensd Obnar mirando hacia adelante, hacia la lejania de los siglos
—, hay que matar al hombre que hemos conocido...»

Abrié los ojos buscando a Ansial, palpando en su mente los calidos
perfiles de la mujer, su mansedumbre, su conmovedora ternura... jAnsial!

La vio en la distancia, en la espesa y borrascosa niebla de la montaia,
junto a los hombres que dejaban de ser hombres lentamente, o que todavia
eran demasiados hombres; alla en el mundo de Jarve y de Cadars, donde todo
lo comprensible tenia su término...

«Empecemos», habia dicho Tulque. «Bien», habia consentido Gesno. Y
él, de pie en las luces del alba, miraba buscando el nexo entre su vida y la
otra vida, el nexo imposible y malvado; buscaba a Ansial con desesperacion,
temblando de miedo cuando nada aun habia comenzado, cuando tal vez nada
de lo que €l habia pensado ocurriese.

«Ansial, Ansial...», susurro su mente; pero ella parecia estar mas alla de
todas sus pequefias miserias y egoismos. «Si —se dijo—, por eso “el viaje”
no es para nosotros. Seguimos siendo esos mismos hombres antiguos contra
los cuales, sin embargo, tanto hemos luchado.» Y una nube de risas y llantos
atraveso su cabeza.

—Empecemos —dijo finalmente Obnar, y mir6 la frente abierta de Tulque,
llena de imagenes y recuerdos.

Vio alli a Jarve, hijo de Atol, y después vio a Atol, hijo de Calea, a Calea
hijo de Arnes, a Arnes hijo de Atales, a Atales hijo de Casel, a Casel hijo de
Teles... Cerrd los ojos; el caos venia desde las oscuridades del tiempo. Alz6
la cabeza todo lo que pudo, sinti6 que Ansial lo abandonaba, jadeo
acobardado.

Tulque y Gesno estaban junto a €él; sus rostros blanqueados, sin expresion,
miraban hacia adelante con helada fijeza, pero humanos en su implacable
tenacidad. «El viaje», pensé Obnar y recordé que nunca se habia imaginado
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nada semejante. Habia sido s6lo una idea muy vaga en su mente, algo
hermoso y distante; pero la obra del «viaje» sobrepasaba todos los limites de
las grandezas y los suefios. Nadie como ellos para comprenderlo desde el
punto de vista del hombre. Si, él, Gesno y Tulque, los hombres de los
proyectos, que habian trabajado ciegamente, dolorosamente, hasta quedar
exhaustos y solos, completamente solos en un planeta que ya no les
pertenecia.

La luz del amanecer se esparcio en la niebla.

El sol alumbraba un mundo convulso y rumoroso. Los hombres, en
alguna parte, hacian cosas extrafias, tan extrafias que, viéndolos en la
distancia, parecian enfrascados en horribles perversidades. Obnar se tendi6
despacio; por ese dia ya no podria sostenerse mas. Se tendi6 a pensar,
sintiendo la mente de Tulque todavia esforzandose; mir6 en su mente y vio
con asombro los suefios y los anhelos aun persistiendo. Relajé el cuerpo.
Pensaba, estaba pensando, él, Obnar, sintiendo su cuerpo, sintiendo la tibieza
del sol sobre sus miembros, oliendo el olor de la mafana, tendido en la
humedad del rocio, maravillado con los matices del alba, palpando las
menudas hojas humedecidas, doblegadas por el peso de su mano, gozando
con inesperado goce la tristeza tremenda de ser hombre. Oy6 entonces la voz
de Tulque; no entendi6 lo que habia dicho ni le interes6 entenderlo;
solamente escucho, extasiado, el calido sonido de sus palabras.

—«El viaje» ha comenzado —habia dicho Tulque.
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La clasificacion de El viaje como novela de
ciencia ficcién no es exacta. Aunque utiliza recursos
del género, Collazo los trata de manera muy
personal y como pretexto para seguir al hombre en la
incanzable bisqueda de la felicidad, asi como para penetrar
en la complejidad de su siquis. Es, por tanto,
también, un libro de proyecciones filosdficas. Los
personajes gque habitan en este mundo imaginario, estdn
obsesionados por la bisqueda de algo mejor.
Cadars, la figura central, senala el camino: «el viaje:.
Y, junto a «los hombres de los proyectos», que lo secundan,
emprende esta travesia. Pero. el sendero esta
sembrado de adversidades; sin embargo, después de
un gran desgarramiento, los hombres triunfan; y la novela
finaliza cuando comienza «el viajen.
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