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Fauna nocturna retoma momentos de la azarosa vida de Leonardo
Velasco, agente de la Policia Judicial del régimen de Batista y a la
vez infiltrado por el Partido Socialista Popular en la CIA en la
turbulenta década del 50. El asesinato del Redactor Jefe del
periodico El Crisol, y la designacion de Velasco para crear el Burd
de Represion de Actividades Comunistas (BRAC), sirven de base
argumental para tejer una interesante trama novelesca donde se
entrelaza lo estrictamente policial con el panorama de corrupcion
politica y moral de la época, en el que la actividad de nuestro
agente constituye un simbolo de la labor de muchos hombres que,
dentro de aquella sociedad en ruinas, decidieron luchar contra la
injusticia.

Esta es la tercera novela de Javier Moran, sonde continda la linea
policial y de contraespionaje de sus dos primeras: Preludio a la
noche, 1983 y Medianoche enemiga, 1985.
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Era una época curiosa.

Noches placidas, de suave brisa marina meciendo las copas de
los arboles, gente tranquila conversando en los sillones del portal,
las chancletas despegandose de la planta de los pies con el
balanceo hacia atras y tornando a oprimirlas al descender hacia el
piso en busca de apoyo al nuevo impulso y rrruuummm, seguir
meciéndose escuchando los quejidos suaves de la madera, algun
radio lejano, “Osvalditoooo..., jacaba de entrar, muchacho!”, el
comentario del conyuge, el bocinazo de un auto en la avenida;
olfateando el Gran Olor, combinacion de jazmines, platanos fritos,
gasolina combustionada, talco Parami, café fresco colado en
manga, salitre, perro callejero y lluvia cercana: observando el
movil juego de sombras que sobre el asfalto hacen las hojas del
alamo por la influencia combinada del viento y el farol municipal,
las iluminadas ventanas de otras viviendas, aquel trozo de luna que
se fuga bajo el alero, la chica (o el chico) buenisima (o buenisimo),
la (o el) que vive en la casa de enfrente, “qué barbaridad, si mi
mujer (o marido) se imaginara lo que me gusta esa chiquita (o
chiquito), me parte la cabeza...”

Noches desesperadas, de hambre y ansiedad; de sOlo tomar
borra antes de irse a la cama, porque el peso hubo que gastarlo en
comprar un certificado médico para que el doctor Guerra,
“Caballero, jpero mira que ese médico es bueno!”, lo llenara
diagnosticando anemia perniciosa y ulcera estomacal avanzada,
porque asi en el juzgado posponen el desahucio quince dias,



porque no ha podido pagarse el alquiler del cuarto, porque hace
cincuenta y siete dias que se acabo la “pega” en la obra, porque la
cosa esta mala; “menos mal que Felicia tiene esta lata de leche
para darle desayuno a los muchachos por la mafiana”. Calor,
aunque afuera estuviese relativamente fresco, los tres muchachos
durmiendo atravesados sobre la colchoneta puesta encima de la
mesa de comer, con las espaldas sudadas; olor a jabén de lavar, a
ropa planchada, a orine —porque el bafio del solar esta a tres
metros de la unica ventana— y adormecerse asi, escuchando a lo
lejos, en la victrola de la esquina, como el Benny aclara que nacio
en Santa Isabel de las Lajas, no en Vertientes, segun aseguraba
Titin.

Noches intensas de alcohol y pasion en salones propios para
gente intranquila. Danzas, con musica lenta y cadenciosa,
propiciando que los cuerpos se estrechen, rocen las ropas,
facilitando el deslizamiento de senos sobre pechos y muslos sobre
muslos, olfateo reciproco de perfumes, palabras entrecortadas, ese
mareito del whiskey, “muchacha, prueba, que es riquisimo”; “no,
no”; “anda, chica”; “;qué es?"; “sno lo ves?, un polvito”; “;como
se llama?"; “coca”; “no, jqué va!”, la iluminacién debilisima, sitio
en que ningun rojo es brillante, ningun blanco radiante, ningun
azul metalico, con humo de cigarrillos corrompiendo la mezcla de
perfumes; una que se fija en el modelo de otra para copiarlo, el
advenedizo que no disfruta por la angustia de pensar si le alcanzara
el dinero, la gradual retirada de los que ansian soledad, el vomito
subito y pestilente en la mesa de al lado, camareros haciendo
trucos a duefios y parroquianos para buscarse un par de pesos
extra, el saxofonista tuberculoso que sabe como rascabuchear en el
tocador de damas...

Noches en campo triste, con el taburete de fondo roto recostado
al horcon, la oscuridad chupando los rayos del quinqué que



escapan entre las tablas de palma; manos hinchadas de esfuerzos,
reposando ahora sobre los muslos, tranquilas después de arrancar
el gajo de albahaca y colocarlo entre la oreja y el parietal, para que
el aroma ayudase a desterrar la mala suerte y el olor a mierda de
gallina, lefia quemada, sudor y fango; escuchando a la mujer poner
los platos de laton esmaltado a escurrir, viéndola con los oidos
sacar la ceniza para restregar los cacharros, echar las sobras a Leal,
quitar la cafia brava de la tendedera y descolgar la ropa limpia; esa
buena mujer, treinta y un afios de edad y diecisiete junto a él,
cuatro vejigos que le tumbaron los pechos a chupones, y ni una
queja, no sefor, cuantimas dura la candela mas janea al bohio.
como ahora mismo: don Calixto diciendo que hay que irse, que
quién ha visto levantar un bohio al pie del Camino Real si se sabe
que van a ensancharlo para que entren los camiones grandes, esos
que ahora van a tirar la cafia, y que hay que irse. Ibafiez, el duefio
de la tienda mixta, ya no fia ni harina, el entierro de la vieja el mes
pasado que se llevd los cuatro pesos que tenia; y ella nada, como si
con ella no fuera, sonriéndole de oreja a oreja cuando él llega,
como si en vez de ser Vicente Abreu llegara Jorge Negrete, el
mexicano ese que canta bonito y tiene mucha plata, y no por
guanaja, jcuidaito con eso que de boba no tiene un pelo!, sino para
levantarle el animo, logrando que la vida le sonria un pedacito de
dia, “pero yo me anivelo, yo me anivelo, carajo; le tumbo el cayo
de marabu a don Calixto y son, por lo menos, treinta pesos y luego
desmocho unas cuantas palmas y compro tabla y levanto otro
bohio..., ;pero donde, desgraciao, donde?...”

Inolvidables noches juveniles en que el dinner jacket, de
inmaculada blancura, reposa suavemente sobre los anchos
hombros, fortalecidos asi por la natacion, las pesas, los remos, en
aquellas tardes deportivas del club, inferiores en magnificencia, no
obstante, a esta fiesta vespertina, cuando se deslizan los pies sobre



el pulido granito al compas de Bill Halley y sus Cometas,
separando y acercando a July segun lo exigiera la coreografia de la
pieza, respirando su contrastante combinacion de extracto franceés
y chiclet de menta, admirandola rutilante en su perfecto tono de
piel, dorada por el sol y besada por la brisa, atisbando en su giro la
blancura del seno, sintiéndose inflamar con el deseo de poseerla.
Papa le habia asegurado que terminando el afio proximo le
regalaria el viaje de luna de miel a Niza, donde por fin iba a
desquitarse la tortura de tantos meses, de verla llegar al muelle con
shorts blancos envolviéndole aquellas nalgas, “dios mio, qué
nalgas”, y tener que limitarse a sonreir como un comemierda,
porque a bordo del yate estaba el doctor Clemente, su futuro
suegro, quien habia aclarado muy bien en un aparte de la peticion
de mano que entre familias de distincion y alcurnia no caben
inmoralidades, y antes del matrimonio no irian solos ni a la
esquina, “qué viejo mas cabron. La Habana entera sabe que tiene
queridas e hijos bastardos en dos barrios distintos!”’; pero claro, esa
era su hija legitima, July Tarafa y Mendieta, riquisimo melocoton
que €l se iba a comer, con el favor de dios, el dia menos pensado...

Noches amargas de bazofia, barrotes en la ventana, chinches en
la colombina, matandose la vista con aquel bombillito da 25 watts,
encaramado a tres metros de altura intentando leer a Rousseau, la
concentracion fugandose por escuchar al raton que algo roe bajo el
camastro, el choque de bichos contra el cristal del foco, el
libérrimo olor del mar cercano; por tratar de olvidar, tratar, jcofio!,
que la memoria entierre aquellos dulces y ensonadores ojos de
Abel, el mas puro, el mas noble, los ojos que le arrancaron las
fieras, para ensenar la pulpa sanguinolenta a su hermana, también
compafiera, también presa, también marcada para toda la vida;
pero entonces suena el timbre, lejos, en galeras donde otros
hermanos conviven, y el bombillo se apaga y “me cago en su
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madre”, poner el libro en la banqueta, virarse para tratar de dormir,
y cuando el suefio se aproxima viene acompafiado de los
mosquitos mas ladinos, ladinos por adultos, que esperan la
oscuridad total para volar junto al oido y... a prender la plasta de
mierda de vaca que a real vende el cabo Rivas, porque si no es
imposible dormirse con el zumbido, el ronroneo de las tripas, los
ojos de Abel, la ausencia de lucha y futuro...

Noches en que se saborea éxito y poder, enfundado en bata de
seda, con pantuflas de piel de antilope, reclinado en un butacén
hecho a la orden en Modern Age, saboreando el cognac Napoledn
en copa de Baccarat; olfateando estrenos, olor a ropa nueva,
perfume recién importado, resistencia de cocina eléctrica, pintura
de vinil, crema de Helena Rubinstein; admirando todavia, después
de un afio, la magnificencia de su propia arquitectura, de él, sefior
Ministro de Obras Publicas, que personalmente selecciond el
terreno en Alturas del Country e hizo el proyecto de su residencia
definitiva, ah si, definitiva, porque alli moriria de viejo, en esa, su
obra maestra, con dieciocho piezas, seis habitaciones de dormir,
bafios de marmol de Carrara, cine propio con solo doce anchos y
espaciados butacones, pista para el aterrizaje del helicoptero al
final del patio, alfombraje total, aire acondicionado central,
piscina, jtodo, cofo, todo!; orgulloso hasta de los detalles, como el
salon de musica de la nifia, donde ordeno a los repelladores dar
concavidad a las esquinas que unen paredes y techos para que al
tocar ella el plano hubiese actistica perfecta; eso, lo perfecto, nunca
conformarse con algo inferior...

Si, era una época curiosa.

Segun el enfermero de la casa de socorros, sita en San Lazaro entre
Gervasio y Escobar, el hombre parqueo el carro, descendio, avanzo
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hasta la puerta y dijo, “llamen al médico, estoy herido”, aunque la
frase era innecesaria, porque la mano que oprimia su estbmago no
alcanzaba a ocultar una mancha de sangre que tenia la blanca
camisa. Cuando franque6 el umbral, se desplomo.

El galeno, de unos cincuenta anos, pelo entrecano, dedos
manchados de nicotina y ojos insensibles, declar6 que la herida
parecia estar ocasionada por un proyectil de arma de fuego que
penetr0 el abdomen a nivel de epigastrio, con inclinacion
descendente derecha que hacia temer perforaciones hepatica e
intestinal, por lo cual dispuso su inmediato traslado al hospital de
Emergencias.

El policia de guardia nos entregd la billetera del herido,
algunos documentos de identidad, menudo, una cadena de oro con
medalla y una llave colgando, y dos llaveros. Por la licencia de
conduccion me cercioré del nombre, pero la billetera solo tenia
dentro cinco pesos, asi que llamé hacia una esquina desierta al
ilustre agente de la autoridad, mientras Pepe Luis iba a echar una
ojeada al auto. Era molesto el punzante olor a desinfectantes que
emanaba de una escupidera junto a la cual me detuve.

—Oigame, vigilante, vamos a ver si hacemos un arreglito.

—Usted dira, capitan.

—ElI herido este es un hombre pudiente.

—¢Ah, si?

—Si. En caso de que se salve, esto hay que devolvérselo, y si
muere hay que entregarselo a la familia.

—Claro, claro.

—Como usted hara constar en acta, que me entregd sus
pertenencias, va a parecer que yo me cogi el dinero.

—:Qué dinero?

Miré hacia el techo, chasqueé la lengua y giré el cuello hacia la
izquierda. Cuando volvi a observarlo, sus ojos estaban un poquito
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intranquilos.

—FEsta posta en la casa de socorros es un fenomeno, ¢verdad?
Hay que estar oliendo la peste a creolina, pero no hay que caminar,
no hay que darle toletazos a nadie, no se busca uno problemas; al
cabo del tiempo se acostumbra el olfato y ni eso nota. Seria una
lastima perder una peguita suave como esta, y que lo trasladen
unas cuantas cuadras mas arriba, a la zona de la Universidad,
donde cualquier dia sale una manifestacion de revoltosos y le
parten la cabeza de un ladrillazo, ;verdad?

Al tipo se le alter6 mas ain la mirada. La amenaza surtia
efecto, pero con seguridad una dosis de indignacién se le revolvia
dentro, por la certeza de que yo me cogeria la plata. Meti6 la mano
en el bolsillo superior izquierdo de su camisa azul, saco un paquete
de billetes doblados al centro y me lo alargo. Dos de cien, tres de
veinte, uno de diez y otro de cinco. Los devolvi a la billetera del
herido, sonrel todo lo luminosamente que mis torcidos dientes
permiten, palmeé el hombro del policia y sali del sitio.

El auto era Dodge 54, novisimo, bien cuidado, limpio, excepto
por unas escasas gotas de sangre en el borde izquierdo del asiento
delantero. Del cenicero empotrado en la pizarra, Pepe Luis habia
sacado algunas colillas de cigarrillos que guardo en un sobre, pero
ni en el resto del interior ni en el maletero habia otra cosa
interesante. Cerramos las puertas con cerrojo, fuimos en mi auto
para Emergencias, mas, lo estaban operando y nada podia hacerse.
Tomamos entonces la ruta mas corta para llegar al apartamento, la
calle Espada.

A las diez de la mafiana habia sonado el teléfono directo, aquel que
poca gente conocia y que personalmente contestaba. La atropellada
voz pertenecia a Humberto Vila, administrador del periddico El
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Crisol, informandome que el redactor-jefe, Manuel Gonzalez
Rebollar, estaba herido de bala e iba rumbo a la casa de socorros.
Trabajador de periédicos desde su adolescencia y periodista de
profesion, Vila no necesitdo muchas palabras para exponer lo
fundamental. Gonzalez Rebollar se acostaba con una espafiola,
amante de un acaudalado comerciante de igual nacionalidad, y al
parecer esa mafana le habian sorprendido. El negociante disparo
sobre la pareja y se dio a la fuga; el herido tuvo fuerzas para enviar
a la espafola al hospital Calixto Garcia en un auto de alquiler,
llamar a Vila, anunciarle lo ocurrido y su propésito de ir a recibir
asistencia médica. Se me pedia aplacar el escandalo, proteger al
redactor, velar porque la policia no embrollara el problema y, de
ser posible, coger al atacante. Anoté en una hoja la direccion del
apartamento, el nombre de la dama y del espafol; calmé a Vila y
colgué. Era una porqueria mas, pero si usted fungia como capitan
de policia en La Habana, limpiar la mierda posibilitaba ampliar
influencias y amistades, extender contactos, ganar en
agradecimientos; todo lo cual facilitaba otras tareas no policiacas.

José Luis Henriquez habia descolgado la extension a una sefia
de mi mano y escuchd la conversacion. Al colgar hizo una
expresion facial, con el mefiique y el indice de la mano izquierda
hizo los cuernos, corond su frente, dijo “pum, pum” y se derrumbo
en el sofa.

—¢Vienes? —le pregunté,

—Dame una razon légica.

—No pasar el resto del dia dentro del pufietero edificio, no
escuchar alguna sugerencia imbécil del jefe sobre el caso de la
joyeria Cuervo y Sobrinos, enterarte bien del chisme, incorporar...

—Basta con tres razones logicas. Vamos.
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El tiempo necesario para trasladarnos por las calles de la ciudad en
nuestro recorrido hospitalario lo empleamos, ademas, en
intercambiar lo que cada uno sabia sobre Gonzalez Rebollar. Hijo
de papa, heredd el suficiente dinero para vivir de la renta, pero
desde la Universidad demostro caracter, inteligencia y una dosis de
romanticismo que lo hacia propenso a calorizar en las paginas del
periodico las causas civicas. Civica era, por ejemplo, una
Comisién Pro Monumento al Padre las Casas, una cuestacion de la
Liga contra el Cancer, a veces una denuncia sobre los avances de
la prostitucion o del contrabando, la pincelada de mercurocromo
en la herida con grangrena. Presumia de valiente, reto a duelos en
su juventud y ahora metia un pifiazo a cualquiera sin meditarlo dos
veces. Pepe Luis creia recordar que era casado y con hijos, mason
y miembro del Club de Leones; lo habia visto varias veces
bebiendo y jugando cubilete en la Tasca Espafiola, extrovertido,
alegre, regalando un peso a cualquier limosnero. “Mucho ruido y
pocas nueces”, sentenci0 mi amigo cuando nos embayamos en
Espada y San Francisco.

Anduvimos hasta Infanta y 25 sin prisa, observando dos
espléndidas mulatas que esperaban artistas a la salida de Radio
Progreso, porque uno aprende que es inutil apurarse por cerrar la
talanquera después que la vaca se fugo. La naturaleza bulliciosa y
concurrida del lugar hacia pasar inadvertido el carro patrullero
arrimado a la acera de la calle P, su portezuela derecha abierta y un
policia dentro abanicandose con el periodico del dia. Subimos las
escaleras del edificio de apartamentos situado en P y 25, y en el
azuloso corredor del tercer piso hallamos al encargado bayeteando
para desaparecer gotas de sangre seca. Tocamos el timbre de la
puerta 31, abrio otro policia, nos identificamos y permitio el
acceso.
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En lo que echabamos una ojeada inicial, nos informé que ya los
técnicos de Medicina Legal habian hecho su rastreo y que esperaba
a la gente del Juzgado para el selle. La inspeccion detallada puso
de manifiesto que todo habia sucedido en la sala, asi que fue
preciso concentrarse en ella. Era amplia, fresca, de balcén
enfrentado a P, con un juego compuesto por sofa, dos butacas y
mesa de centro, lampara de pie, cortinas en rosa, una marina en el
testero mayor y algunos adornos bonitos de ceramica fina. El sofa,
frente y a la izquierda de la puerta de entrada, tenia en su tapizado
respaldar algunas manchas rojo oscuro que aparentaban haber sido
ocasionadas por dedos ensangrentados y otra mancha, todavia
huimeda, en el asiento.

—¢Y esto? —inquirl al vigilante de posta.

—Orine. Dice la gente del laboratorio que alguien se meo. De
miedo, supongo yo.

—Seguro que fue la mujer —especul6 Pepe Luis.

Ahora a eso le llaman machismo. En la mesa de centro habia
una foto a color de una rubia bastante bonita, de sonrisa agradable
y dentadura pareja, con un mundo de picardia en las pupilas.

Se sintio el campanilleo del timbre y llegaron dos alguaciles
del juzgado que venian a sellar. Colaboramos en el cierre de
puertas y ventanas, presenciamos el engomado de los sellos, su
fijacion a marcos y hojas, el acufiamiento y firma. Retornamos al
auto, y en corto viaje llegamos al hospital Calixto Garcia, pero
Maria Luisa Pereda tenia prohibidas las visitas. El interno de la
sala aclaro que la herida no era grave, pues el proyectil intereso el
muslo derecho sin grandes destrozos, pero la habian sedado para
neutralizar el shock y no debia interrogarsele hasta el siguiente dia.

Fuimos a ver a Vila. Estaba genuinamente apesadumbrado,
fatigado y ojeroso a esa hora de la tarde en que, por la naturaleza
nocturna de su trabajo, debia estar durmiendo. Segun lo poco que
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Gonzalez Rebollar le habia contado en las infrecuentes ocasiones
que hablaban sobre temas personales, Manuel Balceiro era un
prospero comerciante da la calle Monte, pasado de los cincuenta y
cinco afos, enamorado como un imbécil de una joven espafiola
recién inmigrada. Le alquilo un apartamento, lo amueblo, la vistio
y calzo, pero parecia que la chica aspiraba a continuar ascendiendo
los peldafios burgueses y divertirse algo en el proceso. Conoci6 a
Gonzalez Rebollar, empezd a acostarse con el tipo y a lo mejor
Balceiro se entero.

—No, Velasco, si yo te digo que los hombres somos unos
comemierdas, compadre. Y yo se lo dije, jyo se lo dije!: "Manolo,
no te metas en las patas de los caballos. Va y se lo dicen al
gallego...” Pero €l se reia, me decia que nada iba a pasar, que no
me preocupara. Y ya tu ves.

—Tu sabes que la cama estaba tendida, el cuarto en orden, asi
que en la cama no los cogio. Parece que el gallego les tiro estando
ellos sentados en el sofa.

—:En el sofa?

—Umju. Y a menos que estuvieran haciendo el amor alli, o
conversando desnudos, o algo por el estilo, es raro que les
disparara si su visita fue accidental. De haber estado vestidos,
conversando de manera normal, cuando Balceiro entra, lo 16gico es
que pregunte, si es muy celoso que se faje, pero no que les entre a
tiros. Por eso me parece que... aqui hay algo extrafio.

—¢ Tt vas a prender a Balceiro?

—Casi seguro que no. La gente de la cuarta estacion lleva el
caso, porque los vecinos avisaron; a esta hora deben estar
enterados de casi todo y a lo mejor ya cogieron a Balceiro.

—Ven aca, ¢qué podemos hacer para que esto se maneje COmo
es debido? Manolo tiene dos hijos, la mujer es de oro... ;Como
hay que entrarle al capitan de la Demarcacion? ;Como...?
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El timbre del teléfono estaba sonando. Vila extendié su mano y
levanto el auricular. “Oigo. Es el que habla. ;Como? Alabado sea
dios...; pero, ;como fue eso, doctor?” Habia ido poniéndose de pie
y palideciendo y por haber visto lo mismo tantas veces, tuve la
corazonada. “Qué barbaridad, caballeros, si, si, yo me encargo de
eso, voy para alla, voy para alla, cofiooo.” Colgé y se derrumbo en
la silla giratoria.

—NManolo murio.

No habia terminado Vila de articular la noticia cuando abri el
maletin, saqué tres hojas con el membrete de la Policia Judicial,
dos papeles carbon y empecé a preparar el juego. Mi compafiero
comprendid, fue hasta la cercana maquina de escribir, le alargué
las hojas que insertd en el rodillo y con una velocidad increible
para solo dos dedos, comenzo a teclear. Vila, tratando de ponerse
un ajado saco gris, qued6 congelado de la sorpresa.

—¢Qué rayos? ¢No entendieron? Manolo murio.

—Entendimos, socio, y no sé qué decirte porque sé el aprecio
que le tenias. Pero ahora esto es un asesinato y necesitamos
ampararnos en los pasos que ya hemos dado y en los que debemos
dar a partir del proximo minuto. Pepe Luis esta levantando un acta
con tu denuncia de los hechos para que podamos actuar
oficialmente con entera libertad. Nos la firmas y te vas.

—Ahh...

—Solo tomara unos cinco minutos.

—Esta bien. ;Y qué le digo yo a esa mujer, caballeros? ;Y a
los nifios?

—¢ A qué hora, Pepe Luis? —indagué, descartando a Vila.

—A las diez y quince.

—:Donde?

—Aqui. Vinimos porque nos llamo a las diez.

—Perfecto.
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Por la guia telefonica obtuve los nimeros y direcciones de la Casa
Balceiro y del domicilio del presunto asesino. Seria inutil la visita
a ambos sitios, pues el encargado del edificio donde sucedieron los
hechos, habia dado a la policia el nombre del espafiol, toda vez que
fue él quien alquil6 el apartamento de Maria Luisa, de manera que
si se hubiera personado en uno de los dos lugares, ya estaria preso.
De todas formas, en el trabajo policiaco se aprende a no dar nada
por sentado, asi que cuando Vila ley6 y firmo, abandonamos las
desiertas oficinas rumbo a ambas direcciones.

En su negocio de la calle Monte no se habia presentado; un
agente de civil lo esperaba dentro y otros dos fuera. La bonita
mansion viborefia tenia enfrente una camioneta panel,
aparentemente desocupada, en cuyo interior dos policias
aguardaban mirando por una discreta hendidura.

Comimos apresurados sandwichs en El Niagara y debatimos
qué hacer. Cuando un delincuente habitual comete una fechoria,
uno echa a andar la red de informantes, reclutada entre otros tipos
de su calafna, y cuenta con algunas posibilidades de echarle el
guante; cuando delinque un hombre comun, sélo puede buscarse
informacion entre familiares, compafieros de trabajo, amigos y
similares relaciones que casi siempre encubren o ignoran su
paradero. Llamé a un colega de la Policia de Turismo y confirmé
que el nombre y la descripcion fisica del peninsular se habia
enviado al aeropuerto de Rancho Boyeros, al de Columbia y a Ila
Policia Maritima, “...espérate un momentico, deja ver una cosa...,
exacto, me acaban de traer la foto del tipo para enviarla a Boyeros
y los otros lugares; oye, chico, ;qué hizo este?” Respondi que
robarle la capa a Superman y el socio colgo.

Enfilamos para la Judicial con el interés de poner en marcha el
mecanismo: abrir el expediente, nombrar oficial investigador,
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enviar personal a entrevistar gente, y esperar. Pero la posta de
entrada me detuvo.

—Capitan, el oficial de guardia lo ha estado localizando con
urgencia.

Guifié el ojo a Pepe Luis y respondio con una sonrisa. Claro.
Gente de dinero enredada en tarros y balaceras, oportunidad
dorada para salir en la prensa, buscarse pesos por ocultar
evidencias, hacer registros donde puede aparecer algo pequeno y
valioso que con facilidad se desliza en el bolsillo; en fin, un hecho
sonado y prometedor que seria ferozmente disputado entre grupos
policiacos. Caminando despacio, en voz baja dije a Henriquez:

—Asienta la denuncia, haz el informe de hoy, autodesignate
oficial investigador bajo mi firma. Toma el maletin, saca de ahi la
billetera y las demas cosas de Gonzalez Rebollar, y haz el acta de
ocupacion. Trata de tenerlo todo listo antes de una hora, a ver si
jodemos a los cabrones en el casito este.

La urgencia provenia de una llamada hecha por Santiago Rey
Pernas, influyente politico del régimen, de quien se esperaba una
designacion como Ministro tan pronto tomara posesion Fulgencio
Batista en el ya cercano 24 de febrero de 1955. Doblé el
telefonema, fui hasta mi oficina, me quité el saco, puse el Colt en
la gaveta y tomé asiento. Era un pez demasiado gordo. Si solicitaba
pasar el caso a otra Unidad no podria negarme, maxime cuando
desde que lo conoci, tres afios antes en el bufete del doctor Varela,
le estaba ofreciendo mis servicios, para lo que gustara mandar,
cada vez que nos encontrabamos. A través de la puerta que
comunicaba nuestros despachos, escuché a Pepe Luis tecleando
furibundamente en su Royal. Me dio pena, pero no se subordina la
estrategia a la amistad, asi que disqué el numero, dispuesto a ceder.

—Bufete del doctor Pernas, buenas tardes.

—Buenas tardes. Habla el capitan Leonardo Velasco.
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—Oh, si, capitan, el doctor desea hablarle. Un segundo, por
favor.

Aflojé la corbata y zafé el botén del cuello. Avanzaba por el
cuerpo ese suave cansancio que sigue al relajamiento de la tension
y encaramé los pies en una esquina del buré para favorecer la
circulacion en las piernas.

—:Qué hubo, Velasco?

—¢Como esta usted, doctor?

—Bien, chico, bien.

—iCuanto me alegro!

—Y tu, como andas?

—Con un poco de trabajo.

—De trabajo quiero hablarte.

—Pues venga. Usted sabe que yo estoy para servirlo.

—¢:Seguro?

—Caramba, doctor...

—Te gustaria trabajar conmigo?

Respondi al instante, “desde luego que si”, pero bajé los pies
del buré y me incliné hacia delante. ;Trabajar con él? ;Qué carajo
era esto?

—Miira. Velasco, el General me ha pedido que colabore con él
en su obra de gobierno y yo no puedo negarme. Fulgencio Batista
es como si fuera mi propio padre. Para mi es el hombre mas grande
que ha nacido en Cuba.

—Y a quien ojala tengamos en el timon de la Republica
durante muchos afnos.

—FEso deseamos todos. El quiere que yo me haga cargo de la
cartera de Gobernacion.

—¢De veras? Lo felicito sinceramente.

—Gracias. Tu sabes que ese es un organismo complejo:
policia, prisiones, licencia de armas, cartera dactilar, jel copon
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bendito!, y quiero buscar algunos buenos colaboradores. Voy a
proponerte una actividad nueva, algo que se inicia, de gran
importancia, y para la que has sido recomendado por la gente que
mas sabe de eso.

—Bueno.... yo..., la verdad...

—No digas nada ahora. Mira: mafiana a las once de la mafiana,
aqui en mi bufete, voy a reunirme con algunos correligionarios,
para analizar un proyecto de decreto que se ha elaborado siguiendo
instrucciones precisas del General. Quiero pedirte que estés aqui a
las diez, mi secretaria te pasara a un despachito donde lo podras
leer, y a las once, cuando lleguen los demas, lo debatimos. Luego,
td y yo almorzamos juntos. ;Esta bien?

—Sera un honor, Ministro.

—Asi me gusta. Te espero mafiana.

—Sin falta.

—Bueno, que la pases bien.

—Que tenga buenas tardes. Hasta mafiana.

—Hasta manana.

Puse el auricular en la horquilla y quedé mirando el disco. Algo
nuevo, de importancia, proyecto de Decreto, subordinado a
Gobernacion. Podian ser mil cosas distintas, pero lo de haber sido
recomendado por “la gente que mas sabe de eso”, daba una sefal
clara: yanquis. De principios a finales de 1953 habia cursado
estudios en una escuela de la Agencia Central de Inteligencia de
los Estados Unidos, ubicada en Rockville, a unos cuarenta y cinco
kilometros de Washington. Entonces se me explico la idea de
constituir en Cuba un 6rgano especializado en la lucha contra el
comunismo que tendria, como instituto adjunto, una escuela
superior de inteligencia y contrainteligencia que se propondria al
gobierno cubano estuviese bajo mi direccion docente. La idea era
expansionar gradualmente la composicion del alumnado hasta
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llegar a “educar” en ella, criminales y asesinos de todas las policias
latinoamericanas. Cuando de regreso a la patria conté el proyecto a
Ernesto, aquel hombre anciano, pausado y sereno, se levanto del
asiento e inici6 un baile con giros, bombeo de brazos y cuanto
aspaviento pudiera imaginarse. Las perspectivas eran acopiar datos
sobre los hombres que a mediano o largo plazo llegarian a
encabezar la represion anticomunista en toda Ameérica, implicaba
la puntualizacion precisa de quién era quién dentro de la Policia de
cada pais, como se le habia ensefiado a operar, principales rasgos
de su personalidad, especialidad que dominaba; todo lo cual
permitia vigilancia secreta, acercamiento, ajustes tacticos y, tal
vez, salvar la vida de camaradas. Pero la euforia se nos fue
aquietando a medida que decursaron los doce meses de 1954 sin
que algo ocurriera. A fines de septiembre, en la entrevista mensual
con el oficial de la CIA que me atendia, George B. Payne,
agregado de prensa de la Embajada norteamericana, toqué el tema
y respondid que se trabajaba en esa direccion, pero sin algo
concreto inminente.

Ahora, la llamada de Rey Pernas podia indicar que el engranaje
habia echado a andar. Durante todo el periodo preparatorio de las
elecciones generales con que Batista quiso vestir de democratica su
tirania, los politiqueros habian estado ocupados en la necesaria
coreografia de mitines, pasquines, talles, juegos y contrajuegos,
que posibilitaban acercarse a las arcas estables; el presidente en
ejercicio, Andrés Domingo Morales del Castillo, antiguo y futuro
secretario de la Presidencia y del Consejo de Ministros, situado
como obediente monigote gobernante para el periodo pre y
poselectoral hasta la toma de posesion, cumplia precisas
instrucciones para promulgar toda la legislacion abusiva que no se
habian atrevido a elaborar por temor a su impopularidad. Se
entendia que lo aprobado en tal marco no podria achacarse
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directamente a Batista al estar rubricado por su testaferro, infantil
lavado de manos, pues cualquier adolescente notaba la endeblez
del argumento. Dias antes, el 27 de enero, habia sido firmada la ley
1975, descomunal represion anticomunista, que pretendia aplastar
por los siglos de los siglos el avance de las ideas marxistas.

Corrian los primeros dias de febrero, el 24 seria la formal
ceremonia en que el Congreso investiria a Batista como presidente
electo, y tal vez las cosas se aceleraban. Rumores mencionaban
como seguros ministros al propio Santiago Rey, a Nicolas Arroyo,
José Suarez Rivas y Santiago Verdeja; como probables a Carlos
Saladrigas, Justo Garcia Rayneri y Ratl Menocal, siempre con
Jorge Garcia Montes de Primer Ministro, puesto —en aquella
época— mas dque todo ceremonial. Acababa de recibir
confirmacién sobre la verosimilitud de mis fuentes.

Pepe Luis aplastd las meditaciones con su entrada, el
expediente preparado, las primeras fojas cosidas, su designacion
para investigar el caso lista para mi firma. De pronto, el caso de
Gonzalez Rebollar me pareci6 insignificante y no reaccioné con la
premura y embullo que mi amigo esperaba. Me observo de hito en
hito.

—¢Qué, hubo que ceder?

—¢Ehh?

—¢ A quién hay que pasarle el caso?

—Ah, no, no, el caso es nuestro.

—¢Y la urgencia por localizarte?

—FEra Santiaguito Rey; para otra cosa.

—Ohh..., jSantiaguito! ;Cémo estas avanzando, mi socio! Yo
quiero ver qué te va a pasar a ti el dia que tumben a Batista. Te
arrastraran, como a Inciarte.

—SI, pero tu vas a estar atado a la misma soga. ;O es que ya se
te olvido lo que has hecho?
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—iSolavaya! Un dia vamos a tener que hablar de eso.

—¢Qué dice el hordscopo?

—En serio, compadre. Ya es mucha la gente que nos clasifica
de perros batistianos. A mi qué carajo, pero por las mujeres y los
muchachos debiamos mudarnos de barrio, agachar un poco la
cabeza. Cualquier dia se forma la jodedera y no vamos a
enterarnos ni de donde salieron los tiros.

—Ya hablaremos de eso.

Firmé los papeles, recogi y salimos juntos, pero él tomo su auto
y yo el mio. Subi por Reina, Carlos III, Zapata y bordeé el
cementerio. No le recomiendo cruzar por esos lares cuando se
sienta amenazado de morir, por cualquier causa, en el momento
menos esperado.

Era un bufete con mayusculas. Grandes estantes de cedro, olorosos
a pulimento y ausentes de polvo, llenos de libros juridicos,
muebles confortables tapizados de cuero genuino, aire
acondicionado intenso, alfombras espesas, dos o tres abogados
conocedores del oficio que lo hacian todo, y un propietario que
firmaba y atendia las relaciones publicas. El ejercicio exitoso de la
abogacia, desde el punto de vista monetario, estaba en relacion
directa con las influencias que el letrado tuviese entre jueces,
fiscales y secretarios de juzgado. A su vez esto se lograba de dos
formas: mediante un paciente y extenso trabajo que tomaba
decenios o a través de una rapida adquisicion del poder real en el
Gobierno de turno. Salvo honrosas excepciones, los jueces sentian
una fuerte inclinacién por fallar a favor de la parte representada
por un jurista que era ministro, senador o representante a la
Camara, que podia promover o apoyar ascensos a una instancia
superior y, ademas, hacia buenos regalos de manera discreta.
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Santiago Rey, desde el 10 de marzo de 1952, habia emergido
de la penumbra en que su mediocridad le situ6 y como resultado
natural le empezaron a llegar buenos clientes. Sociedades
anonimas, centrales azucareros, compaiias de seguro e individuos
adinerados que buscaban su representacion legal y pagaban
requetebién. La suntuosidad de sus oficinas era un reflejo del éxito,
la hermosa secretaria de su buen gusto en cuanto a damas, y el
documento que me entregaron de su ideologia politica.

Sentado a solas en un saloncito anexo, abri el sobre y comencé
a leer.

Decreto No.

POR CUANTO: Las Leyes-Decretos numeros 1170, 1456 y 1975
de 6 de octubre de 1953, 3 de junio de 1954 y 27 de enero de 1955,
dictadas al amparo del Articulo 37 de la Ley Constitucional del
Estado y su concordancia con las resoluciones y acuerdos de la
Novena Conferencia Internacional Americana celebrada en Bogota
en 1948 y de la IV Reunion de Consulta de Ministros de
Relaciones Exteriores celebrada en Washington en 1951, se
declaro6 ilicita por atentatoria al régimen de Gobierno democratico
de la Republica y a la plenitud de la soberania nacional, la accion
politica e injerencista del comunismo internacional, declarandose
prohibidas las organizaciones estén o no constituidas como
personas juridicas o cualquiera que sea la naturaleza de su
constitucion como tales en caso de estarlo que secunden o
propicien, o que hayan venido propiciando o secundando en Cuba,
la referida accion politica injerencista; incluyéndose en dichos
textos legales otras disposiciones para cumplimentar esa
declaracion del Gobierno de la Republica, que fijaron claramente
su posicion democratica frente a cualquier intento de gobiernos,
organizaciones o individuos extranjeros, encaminado a subvertir el
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orden politico o social o quebrantar la solidaridad de los pueblos
de América.

POR CUANTO: Dicha Ley-Decreto 1975 de 1955, ademas de
conferir al Ministro de Gobernacion las necesarias facultades para
el debido cumplimiento de sus disposiciones, declaré igualmente,
que la actividad comunista en cualquiera de sus manifestaciones
era incompatible con el servicio publico y las funciones dirigentes
o deliberativas de las organizaciones patronales y obreras,
instituyéndose un procedimiento para hacer efectiva dicha
incompatibilidad mediante la separacion del que estuviera en dicho
caso, pudiendo el Ministro de Gobernacion decretar en cualquier
momento la suspension de las funciones ejecutivas o el derecho de
tomar parte en las Asambleas Deliberativas a la persona de que se
trate.

POR CUANTO: La propia Ley-Decreto 1975 de 1955, en su
articulo VIII ordena al Ministro de Gobernacion dictar las
instrucciones y disposiciones permanentes a los fines de evitar la
entrada en el territorio nacional de los agentes y propagandistas
extranjeros del comunismo internacional; disposicion esta que se
encuentra en plena vigencia y reproduce textualmente la que sobre
la materia contiene el Articulo IIT de la Ley-Decreto numero 1456
de 1954.

POR CUANTO: El cumplimiento cabal de las disposiciones y
textos legales a que se ha hecho mérito precedentemente y la
necesaria gestion activa de la Administracion a ese fin, hacen de
todo punto indispensable la adopcion de medidas reglamentarias y
complementarias sobre la materia, de la indole de las que se
insertan en la parte resolutiva de este Decreto.

POR CUANTO: Se estima indispensable para una practica y
efectiva gestion del poder publico frente a la accion peligrosa del
injerencismo comunista, crear en el Ministerio de Gobernacion con
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el caracter de permanente, un organismo investigador y represivo
del comunismo internacional, con las funciones de asesorar al
Ministro de Gobernacion en las labores de estudio e investigacion
de las actividades comunistas y de sus tacticas y métodos de
injerencia y penetracion en las instituciones del Estado,
Provinciales o Municipales y organismos que de las mismas
dependen, o auténomos y en las organizaciones patronales y
obreras de la nacion, y con las demas atribuciones y deberes que se
consignan en la parte resolutiva de este Decreto.

POR TANTO: En uso de las facultades que me estan conferidas
por la Constitucion y las leyes vigentes, a propuesta del Ministro
de Gobernacion y asistido del Consejo de Ministros,

Resuelvo

PRIMERQO: Dictar para la debida ejecucion de la Ley-Decreto
1975 de 27 de Enero de 1955, el siguiente

REGLAMENTO

ARTICULO I.—Se crea en el Ministerio de Gobernacién con el
caracter de permanente, un organismo nacional que se denominara
Bur6 para la Represion de las Actividades Comunistas (BRAC)
que asesorara al Ministro de dicho ramo en las labores oficiales de
investigacion y represion del comunismo internacional en todas
sus formas y de sus métodos, procedimientos y tacticas de
penetracion en las instituciones o dependencias del Estado, las
Provincias o Municipios, en organismos autonomos, en las
corporaciones o instituciones de crédito publico y privadas, en las
organizaciones patronales, u obreras de la nacion, asi como en las
empresas cuyas actividades por su importancia, o cualquier otra
razon, trasciendan al interés publico, tales como la radio,
television, publicaciones y propaganda, a cuyo efecto propondra
las medidas necesarias para asegurar el debido cumplimiento de la

28



Ley-Decreto 1975 de 27 de Enero de 1955, de las disposiciones
vigentes sobre la misma materia que le precedieron y de las que en
lo adelante se dicten.

Practicadas las investigaciones, el Buré para la Represion de

las Actividades Comunistas (BRAC) propondra al funcionario o
autoridad competente la medida que, a su juicio, debe adoptarse,
como resultado de dichas investigaciones.
ARTICULO II.—Fl Buré para la Represién de las Actividades
Comunistas (BRAC) sera presidido y estara bajo la jefatura del
Ministro de Gobernacion y quedara integrado en la forma
siguiente:

a) Por un Oficial General del Ejército que tendra el cargo de
Vicepresidente-Director y sera designado por el Presidente
de la Republica.

b) Por un Secretario-Administrativo, que sera un Oficial
Superior del Ejército, nombrado por el Presidente de la
Republica a propuesta del Ministro de Defensa Nacional,
mediante recomendacion al Jefe del Estado Mayor del
Ejército.

c) Por el Jefe de la Policia Secreta Nacional.

d) Por un delegado del Ministro de Estado designado por el
Presidente de la Republica a propuesta de dicho Ministro,
que tendra el caracter de oficial de enlace auxiliar entre el
Ministerio de Estado y el Burd para la Represion de las
Actividades Comunistas (BRAC), y

e) Por un letrado encargado de los asuntos legales, designado
por el Presidente de la Republica a propuesta del Ministro
de Gobernacion.

Los Jefes Militares que integren el Bur0 estaran a las ordenes del
Ministro de Gobernacion a los fines que este Decreto persigue.
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El Secretario-Administrativo actuara bajo las 6rdenes del Ministro
de Gobernacién, por conducto del Vicepresidente-Director y
tendra a su cargo las oficinas de la organizacion, los libros de acta
de dicho organismo, los registros correspondientes y demas
documentos.

El Jefe de la Policia Secreta Nacional tendra a su cargo la Seccion
Técnica de Investigaciones bajo la direccion inmediata del
Secretario-Administrativo y la superior del Ministro de
Gobernacion, ejercida por medio del Vicepresidente-Director. El
Registro funcionara en el local donde radique el Servicio de
Inteligencia Militar y estara bajo la custodia del Jefe de dicho
Servicio.

ARTICULO 111.—El Secretario administrativo, el letrado
encargado de los asuntos legales, los Jefes de la Policia Secreta
Nacional, el Burd de Investigaciones de la Policia Nacional y el
Jefe del Servicio de Inteligencia Militar, presididos por el
Vicepresidente-Director, formaran la Comision Técnica que
asesorara al Ministro de Gobernacion como Presidente y Jefe del
Buro para la Represion de las Actividades Comunistas (BRAC).
ARTICULO IV.—Las autoridades civiles, militares y politicas, asi
como sus agentes, deberan auxiliar al Buro para la Represion de
las Actividades Comunistas (BRAC) realizando las investigaciones
y ofreciendo las informaciones que dicho organismo solicitare para
el mejor cumplimiento de sus funciones.

ARTICULO V.—Las autoridades civiles, los cuerpos de seguridad
y fuerzas armadas en general, asi como los particulares, bien sean
ciudadanos o bien residentes en el pais, estan obligados a poner en
conocimiento del Burd para la Represion de las Actividades
Comunistas (BRAC) todo hecho, actuacion o antecedentes de que
tengan noticia en relacion con actividades comunistas o de
cualquier modo atentatorias al régimen de gobierno democratico
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de la Republica y a la plenitud de la soberania nacional. Se
considerara contraproducente a los fines que este Decreto persigue
y contrario a la dignidad nacional y a los sentimientos patrioticos,
toda conducta consistente en suministrar tales informaciones,
rumores y otras especies a organizaciones, agencias 0 personas
extranjeras, a no ser mediante la aprobacion de autoridad
competente.

ARTICULO VI.—FI Ministro de Gobernacién organizara, con sus
auxiliares, las secciones, oficinas o agencias que estime necesarias
para lograr la mayor eficacia en los fines que persigue el Bur6 para
la Represion de las Actividades Comunistas (BRAC): designara,
de acuerdo con el Vicepresidente-Director a los Delegados o
Agentes que exigieran el servicio de esta Organizacion en todo el
territorio nacional, y para el cabal cumplimiento de sus fines,
prestaran su cooperacion a los jefes del Ejército, de la Marina de
Guerra y de la Policia Nacional, asi como los demas cuerpos
investigadores o de represion.

SEGUNDQO: EIl Ministro de Gobernacion y demas autoridades a
que se refiere este Decreto, quedan encargados del cumplimiento
del mismo, que comenzara a regir desde el dia de su publicacion en
la Gaceta Oficial de la Republica.

Dado en el Palacio de la Presidencia, en LLa Habana, a los

dias del mes de de 1955.

Fulgencio Batista
Presidente

Jorge Garcia Montes
Primer Ministro

Santiago C. Rey
Ministro de Gobernacién
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Estaba sudando, pero no de la forma copiosa y normal que
sigue al ejercicio fisico o como consecuencia de un calor
sofocante; no, era un sudor frio en la frente y palma de las manos
que se hacia mas desagradable aun por el aire acondicionado. Relei
el documento, despacio, observando detalles, imaginando el
organigrama, apreciando algunas inconsistencias de puntuacion
que bien podian ser deliberadas para facilitar interpretaciones
segun la conveniencia del momento. Al concluir la segunda vuelta
senti una solitaria gota resbalando por el interior del brazo, de la
axila al codo, antes que algun doblez en la tela de la camisa la
absorbiera.

Batista odiaba al comunismo y lo habia demostrado mil veces
encarcelando compaiieros, clausurando Hoy, desplazando por la
fuerza de las pistolas a cualquier dirigente sindical de quien se
sospechase la menor inclinacion izquierdista; todo al amparo de
leyes como las mencionadas en el primer Por Cuanto, la ultima de
las cuales databa de un par de semanas atras, pero la creacion del
BRAC obedecia sobre todo a la orden yanqui para legalizar la
represion en frecuencia perfecta con el macartismo. Volvi a leer el
Articulo I: “...en las instituciones y dependencias del Estado, las
Provincias o Municipios, en organismos autonomos, en las
corporaciones o instituciones de crédito publicas y privadas, en las
organizaciones patronales u obreras de la nacion, asi como en las
empresas cuyas actividades por su importancia, o cualquier otra
razon, trasciendan el interés publico...”; el comunista afiliado o
cualquier partidario se moriria de hambre, no tendria donde
trabajar para ganarse un peso. Y desde luego, si cogian a alguien
como Yo..., adios Lola.

Sacudi la cabeza y traté de imaginar qué papel se pretendia que
desempefiara en esto. No habia mencion de escuela o centro de
entrenamiento alguno, casi todos los cargos dirigentes
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explicitamente mencionados, escapaban a mis posibilidades: no era
oficial del Ejército, no pertenecia a la Secreta ni al Burd, no era
letrado, no laboraba en el Ministerio de Estado; sélo quedaban las
posibilidades que abria el Articulo VI: “...designara, de acuerdo
con el Vicepresidente-Director a los Delegados o Agentes que
exigieran el servicio de esta Organizacion en todo el territorio
nacional”; si, por ahi podia ser. Pero..., ;para hacer qué?

Dejé vagar la vista por el interior de la pequefia oficina. “jQué
clase de rollo! A ver, ¢por qué yo no naci guajiro en el medio del
monte, pescador de Bataband, obrero de un central o carretillero de
la Plaza del Vapor? jMira que a mi me ha tocado tragar bilis en
esta vida! Tener que sentarme ahora con estos degenerados a
discutir la salvajada esta, reirme, mostrar satisfaccion por tratarlos,
ser consultado; todo mientras debiera estar corriendo para llevarle
estos papeles a Ernesto, no, llevarle los papeles no, los fotografio
siguiendo todas las reglas y luego le entrego el rollo para que lo
revele. Bueno, suponiendo que me dejen esta copia. jQué hijo de
perra es el Batista este! Y nada. Después del Moncada nadie le ha
tirado un gollejo. Esta duro, no hay quién lo tumbe. jQué mierda
soy! ¢Como no va a haber quién lo tumbe? Deja que salgan de la
carcel los muchachos esos. Nos unimos con ellos, con los de la
Universidad, hasta con la gente de Prio me uno yo si hace falta,
aunque esos son otros hijos de...”

—¢Qué hubo, Velasco?

Intercambiamos saludos. Rey bordeaba los cincuenta, mas, su
faz era lisa, sonrosada, y los verdes ojos tenian el brillo alegre de la
autosatisfaccion adornandolos. El pelo casi blanco, canas
derrotando las ultimas tonalidades de gris, era abundante, peinado
hacia atras. De estatura media, el cuerpo tenia en algunos sitios
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abultamientos de grasa que no rebasaban el canon de la silueta
convencional, sin barriga voluminosa. El traje color gris carbon,
cortado a la perfeccion, enmarcaba la corbata azul palido y la fina
camisa blanca. La amatista que el dictador obsequiaba a sus mas
allegados colaboradores, destellaba en el dedo anular de su mano
izquierda cuando alguin gesto de brazos enfatizaba una expresion.
En resumen, un agradable hijo de la Gran Puta.

Habia sido electo para un curul del Senado por la provincia de
Las Villas, pero el marco institucional cubano permitia que un
legislador formara parte del Poder Ejecutivo como Ministro de
Gobierno, simultaneando ambas funciones. La prensa lo calificaba
de versallesco, pues aprovechaba cualquier oportunidad publica
para teatralizar una oratoria rococo, empalagosa y densa, que
alcanzaba viscosidad de caramelo al hacer discursos. “Asi como
las olas del mar envuelven en su espuma la linea costera de tan
bella patria, el pueblo cubano abraza la idea de un gobierno sdlido,
irremediablemente comprometido al quehacer democratico en un
clima de paz, trabajo y progreso.” En sus inicios dentro del
marzato se gand algunas sonoras carcajadas de correligionarios,
mas, a medida que los burlones apreciaron su gradual ascenso en
los favores que dispensaba el tirano, las sonrisas pasaron de
divertidas a satisfechas, y sus demagogicas parrafadas se aplaudian
hasta el delirio.

Su vicio era el juego. Nunca se sabra cuanto pudo robar del
erario publico Santiago Rey en los seis afios, nueve meses y
veintitin dias de tirania batistiana, pero no menos de la mitad lo
dejo en mesas de ruleta y poker. Un dia, personalmente pude
observarlo perder treinta mil pesos en el casino del hotel Sevilla-
Biltmore, después de lo cual firmo6 un pagaré por otros treinta mil
para intentar el desquite. Dejé el lugar, sali al Paseo del Prado,
respiré hondo y me encaminé al auto. Un chiquillo de unos diez
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afos, harapiento, embadurnado de betin y tinta para calzado,
descalzo, me abordo. “;Limpia, sefior?” Me le quedé mirando,
estremecido hasta lo hondo por el choque brutal de aquellos dos
mundos tan distintos, creo que inclusive atontado, incapaz de
responder. “Cinco centavos nada mas, sefior.” Meti la mano en el
bolsillo, saqué un peso que alargué al muchacho, monté en el auto,
arranqueé y lo dejé con sus negros ojos brillando.

Este era el paladin anticomunista que enfrentaba, el demdcrata,
el cristiano, el senador, el futuro Ministro de Gobernacion de
aquella pufietera Republica, y yo, perfecto degenerado, le sonreia,
le estrechaba la mano, en vez de meterle el cafion del Colt por una
oreja y vaciarle los seis tiros en su cabron cerebro.

—¢Qué te parece el BRAC?

—Muy necesario, doctor.

—FEsta idea surgio hace un afio mas o menos. El Ministro de
Estado recibio un dia al embajador americano y se hablo del
asunto. El General la calorizo enseguida, pero vino la convocatoria
a elecciones generales y el asunto se durmio un poco. Después de
la abrumadora mayoria que obtuvimos, habia un mejor marco
democratico y rapidamente elaboramos la Ley-Decreto 1975, que
es una declaracion de principios en la lucha anticomunista, pero
hace falta un brazo ejecutor de la politica y ese es el rol del BRAC.

—FEn eso estaba meditando cuando usted entro.

—Ese proyecto lo ley6 hace unos dias el primer secretario de la
Embajada y al devolverlo dijo que tu habias pasado un curso con el
FBI, que abarcaba tacticas de lucha anticomunista. Recuerdo que
en el 53 desapareciste del mapa y un dia Varela habl6 algo del
curso ese... con el FBI, ;no?

El abogado, en la entonacion de la voz y el destello burlon de
la mirada, daba a entender su sospecha y certidumbre de que era
otra la organizacion norteamericana que me habia entrenado
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durante un afio. Era conveniente, por las puertas que abria, que de
modo paulatino y gradual a la gente necesaria se le filtrara mi
condicion de hombre de la CIA, de manera que sonrei, guifié un
ojo y respondi.

—Si. Con el FBI.

Rey también sonrid y se dejo caer en un butacon. De nuevo
tomé asiento, puse los codos sobre las rodillas y quedé expectante
a lo que seguiria.

—T1 te educaste alla, ;no?

—Si, Ministro.

—Mucho tenemos que aprender de ellos, mucho. Pero bueno, a
lo que iba. Es evidente que la Embajada desea tu participacion en
el BRAC y creo que colaborando directamente conmigo servirias
no sélo como un buen oficial, sino que ademas garantizo en tu
persona un canal directo con la Embajada y me mantengo al tanto
de lo que alla se piensa. ; Nos entendemos?

—Perfectamente.

—Pedi tu expediente a la Judicial. Llevas afios alli.

—Veintiuno.

—Y estas de segundo jefe ahora.

—Correcto.

—¢:Como verias tu traslado de alli?

—Bueno, desde su llamada ayer he estado pensando en eso. En
primer lugar, quisiera pedirle que hable con el Brigadier General.

—Salas Cafiizares?

—Anja. La Policia Judicial se subordina al Ministerio de
Justicia, pero mi participacion en el Movimiento del 10 de Marzo
fue posible gracias a que conoci y traté, a través del doctor Varela,
al Brigadier General. Le tengo gran consideracion y no debo
moverme de alli sin su consentimiento.

—No te preocupes, yo hablo con Salas.
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—Esto, Ministro..., usted sabe que ese hombre, tan valeroso y
decidido, no tiene tiempo para percatarse de algunas cuestiones.

—Por ejemplo..."?

—Por ejemplo, que yo colaboro con la Embajada.

—¢Tu no se lo has dicho?

—No. No ha sido necesario hasta ahora y no es mi costumbre
restregarle eso en la cara a otros compaiferos. Pareceria un
alarde..., no sé.

—Ya caigo.

—Tal vez si usted le aclara eso, él comprenda mejor y no se
irrite pensando que he hecho gestiones a sus espaldas.

—Entiendo.

—En segundo lugar...

Se sintieron unos toques en la puerta, gir0 el picaporte y la
despampanante secretaria, a pesar de deslizarse en silencio, no
pudo lograr una entrada discreta, no con aquel vestido y su mejor
sonrisa. Anuncié que habia llegado el primer participante y
esperaba al doctor en el salon de conferencias, asi que pasamos a
un local mas amplio.

Yo abrazo a poca gente. En aquella época a Victoria, las nifias,
Ernesto y Pepe Luis, y a estos ultimos s6lo cuando estabamos
meses sin  vernos. Pero los politiqueros se abrazaban
cotidianamente, con fuertes palmadas en la espalda, girando la cara
hacia un lado, para no meterle el tabaco en los ojos al
correligionario, riendo, “jpero viejo, qué bien estas”, arrugandose
la ropa, demostrando una alegria tan falsa y hueca como la de las
hienas en el festin. Esta vez no fue excepcién. Camacho Covani
estruj0 a Santiago Rey, quien a su vez exprimié a su tocayo,
Santiago Verdeja Neyra, quien en su oportunidad habia apretado a
Carlos Saladrigas, y asi hasta completar la ronda. Cuando
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estabamos sentandonos llegd el general Francisco Tabernilla y se
repitieron palmadas y abrazos.

La secretaria abrio la puerta a un camarero que empujo un
carrito-bar muy bien surtido, sirvio lo que cada quien pidio, puso
un estuche de exquisitos tabacos al centro de la mesa y se retird
halando el cachivache. Las bromas y risas fueron aplacandose, los
demas notaron que yo permanecia en el lugar sentado a la
izquierda de Rey, y comprendieron que no era su secretario.
Tabernilla me mir6, cambi6 la vista hacia mi futuro Jefe y espet6:

—Santiaguito..., el sefior?

—Me place presentarles al capitan Leonardo Velasco, de la
Policia Judicial.

Me puse de pie, coloqué la sonrisa servil de ocasiones
especiales, y fui de uno en uno estrechando sus manos. Entretanto
Rey aclaraba.

—Velasco tomo la Judicial el 10 de Marzo. Es un hombre de
Salas Cafiizares, experto en la lucha contra el comunismo, formado
en los Estados Unidos y me ha sido recomendado por la Embajada.

Todos fueron felices, desaparecié cualquier reserva, revivieron
las sonrisas, y el ultimo en darme la mano, Camacho Covani,
recordo cuando nos conocimos un par de afos antes, también en el
bufete del invaluable Varela. Retorné a mi asiento y bebi un sorbo
del high ball de whisky Catto's ordenado para congraciarme con
Tabernilla, legendario consumidor de aquella marca.

—Bien, sefiores —comenzd Rey—, es de todos conocidos el
texto del Decreto. Esta reunion pretende conocer las observaciones
que puedan tener las carteras de Justicia, Defensa y Estado,
representadas por sus futuros titulares, asi como de las Fuerzas
Armadas, aqui presentes en la persona del general Tabernilla.
Agradeceré mucho cualquier sugerencia.
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Se debatieron detalles, agregar una frase aqui, suprimir una
palabra alla, nada a fondo. Rey tomaba notas en el margen del
ejemplar que tenia enfrente. Saladrigas crey6 prudente hacer el
resumen ideolégico.

—Senores, en el propio seno de los Estados Unidos el senador
MacCarthy puso de manifiesto la extension que en esa nacion
habian alcanzado los tentaculos del pulpo rojo; la reciente
experiencia de Guatemala demuestra las amplias posibilidades de
maniobra que el comunismo tiene en América. Cuba, la llave del
Golfo, tiene que estar en la mira de los jerarcas del Kremlin y
documentos como el que discutimos hoy, al gestar los organos
apropiados de lucha...

—Magnifico, Carlos —interrumpié Rey con una sonrisa—, te
aseguro que esas palabras tan bien expresadas, recogen el sentir de
todos. Pero, ;pudiéramos pasar a cuestiones de indole practica? ;A
quién designaras como delegado tuyo?

Después de dar el nombre de su representante, Saladrigas
qued6é neutralizado; Rey quiso liquidar con igual prontitud al
general, y fue un error. Tabernilla era uno de los cuatro hombres
mas influyentes del régimen, como Jefe del Ejército podia hablar
con Batista a cualquier hora del dia o la noche, vivia consciente de
su jerarquia y no le gustaba que se la rebajaran ni por un segundo,
mucho menos en presencia de un auxiliar de limpieza como yo.

—Espérate, Santiaguito, vamos por partes. Yo, no traigo
nombres.

—Pero, general, en mi carta le pedia...

—T1 pides lo que quieras, pero yo doy lo que quiera.

—~Claro, general, pero...

—Nada, chico, que esto esta muy verde todavia. Los papeles
dicen muchas cosas, pero después no se cumplen. Yo quiero saber
si el BRAC este va a ser un aparato represivo de verdad o si sera
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un grupito de gente cobrando cheques que una vez al afio ocupan
diez ejemplares de El Estado y la Revolucion. Porque si la cosa es
al duro, pongo gente dura; pero si vamos a estar en el botelleo y la
verraqueria, no voy a desperdiciar oficiales valientes y decididos
en eso.

—General, usted sabe de quiénes partio esta idea.

—Si, si, pero también sé otras cosas.

—Por mi parte, puedo aclararle que el General Batista ha
instruido trabajar con toda seriedad en el nuevo organismo, para
acabar de partirle la columna vertebral al clandestinaje comunista,
vamos a recibir asesoria técnica de los americanos...

—Esta bien; lo pensaré.

Se hizo un silencio desagradable. Rey habia perdido algo de su
confianza interna y hojeaba las paginas mecanografiadas ganando
tiempo, con la cara un tono mas rosado que momentos antes.

—Si no hay mas observaciones quiero decirles que, sujeto a
posterior aprobacion del Sefior Presidente, y siempre que mi ilustre
colega Camacho no tenga inconveniente, pienso nombrar al
capitan Velasco, mi Delegado en el manejo cotidiano del BRAC.
Agradeceré cualquier colaboracion que los subordinados vuestros
le brinden en el desempefio de sus funciones. Sefores...

La reunion se disolvié entre apretones de mano, despedidas y
pasos hasta la puerta del bufete. En la acera, cada guardaespaldas
se acercO a su amo, los choferes arrancaron los autos y Rey fue
diciéndoles adios con la mano en alto a medida que los vehiculos
se alejaban. Su propio auto, un esplendoroso Cadillac nuevo, se
desliz6 en silencio ante nosotros y frend. El guardaespaldas abrié
la puerta trasera y mi nuevo jefe dijo: “vamos a almorzar”.

Después de un par de copas de vino y un plato de fabada en la
Zaragozana, Rey parecio olvidar el disgusto con Tabernilla.
Estabamos en un sal6n privado, envueltos en los mil deliciosos

40



aromas de la cocina que, a pesar del hermetismo impuesto por el
aire acondicionado, lograban penetrar el recinto, avivando el
apetito. Llego6 el lacon y fuimos devorando la exquisita carne en
silencio, tal vez diciendo frases breves, “esta riquisimo”, “qué
clase de vino. Ministro”, “Manuel”, “diga, dotor”, “trae otra
botella”. El postre fue cubano, coco rallado en almibar con queso,
como el café, pero el licor nos devolvio a Espafia: Carlos V, Solera
extra. El abogado limpiaba sus dientes con el palillo cuando el
camarero retiro el servicio y nos dejé a solas con dos copas y el
ilustre emperador en el centro de la mesa.

—Habiamos hablado de Salas.

—AMh, si.

—¢:Qué nos queda?

—Le sugeriria pasar a trabajar en comision de servicio a
Gobernacion. Es decir, seguir cobrando por la Judicial para no
desvincularme por completo. Eso le seria de conveniencia, porque
tengo cierta influencia alli, somos el tinico cuerpo policiaco que no
se subordina a su Ministerio y a veces llegan asuntos que usted
puede tener interés en resolver con el minimo de bulla. Ayer
mismo...

Hice un recuento del caso de Gonzalez Rebollar. Rey habia
leido algo en los periodicos matutinos, pero le dije 1o no publicado
y traté de convencerlo, por la naturaleza del asunto y las personas
involucradas, que convenia eludir el sensacionalismo. Con
asentamientos de cabeza expresé aprobacion.

—La cronica roja tenemos que dejarla para los infelices.
Cuando un suceso involucra gente de sociedad, negociantes,
politicos, debe tratarse discretamente. Pero, Velasco, este caso ya
salio en la prensa, Gonzalez Rebollar era muy conocido, ;como
podras acallar el escandalo?

41



—No, no puedo acallarlo, pero no echaria mas lefia al fuego. El
miedo mio es que la gente de la demarcacion haga una declaracion
nueva todos los dias para salir en el periodico; usted sabe como es
eso, el capitan interrogando a la querida junto a su lecho hoy,
haciendo preguntas a los empleados de Balceiro mafana, pasado
mafiana inventan otra mas, el asunto es seguir cogiendo publicidad
gratuita.

—Claro; no, encargate tu de eso.

—Ademas, te decila en comision de servicio porque los
primeros meses, cuando organicemos el BRAC, habra que
dedicarle mucho mas tiempo al asunto; después, el engranaje
funciona solo y no es necesario estar todo el dia supervisando.

—Depende. ;Qué te parece la idea de constituir delegaciones
provinciales?

Estuvimos alrededor de una hora intercambiando opiniones,
pero acepto el semitraslado. Expuse la idea de la escuela sélo en su
dimension nacional, porque la Agencia habia expresamente
prohibido revelar en aquellos momentos al Gobierno cubano la
futura proyeccion continental que poseeria; dije que en
Washington se priorizaba la preparacion tedrico-practica de los
agentes, y Rey calorizo el asunto, pero tuvo preocupacion por los
cuantiosos fondos necesarios. Jugué entonces la carta de triunfo al
sugerir que tal vez la Embajada, cuando supiese que yo estaba al
frente, tomara en consideracion una propuesta mia para que se nos
ayudara con el dinero necesario. El batistiano qued6 observandome
con profundo respeto, como si pensara: “cofo, este tipo tiene mas
punch con los yanquis de lo que imaginé”, y a renglén seguido
dijo:

—¢Tu crees que darian la plata?

—Tengo razones para pensar que si.

—Chico, Velasco, a ti hay que ascenderte.
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—DBueno, Ministro...

—Y hay que darte la Orden al Mérito Policiaco de Primera
Clase.

—Y o0 no merezco eso. Mi interés es ayudar al General Batista,
al Brigadier General, a usted...

—Déjame a mi. Te voy a mejorar.

Eran las tres y media de la tarde cuando regresé a la Judicial, el
cerebro, congestionado por los abundantes alimentos y generosos
licores, funcionando a ritmo lento. No cabe la menor duda: para
pensar claro hay que tener el estbmago vacio; ;qué genio de la
Humanidad ha sido gloton? En el bafio me lavé la cara con agua
bien fria, la sequé con papel-toalla y pasé a la oficina de Pepe Luis.

Estaba furioso porque a media mafiana lo habia llamado el jefe
de la cuarta estacion de policia para solicitar el traslado de las
actuaciones en el caso de Gonzalez Rebollar. Ante su negativa,
media hora después llamé al comandante jefe de distrito, Larraz,
quien al parecer hizo gala de la groseria y abuso de fuerza que le
habian ganado el apodo de La Rata, en musical y acertado juego
de palabras con su apellido, pero tampoco Pepe Luis cedio. Por el
contrario, fue a la morgue para recoger copia de la autopsia
practicada al cadaver, y el empleado, disculpandose lo mejor que
pudo, dijo tener instrucciones de no dar dato alguno a la Judicial.
En el Calixto Garcia se personaron un meédico y un abogado,
ambos de renombre, que solicitaron y obtuvieron autorizacion para
trasladar a Maria Luisa Pereda hacia una clinica privada. La
oficina de admision, con parecidas disculpas, negd a Pepe Luis la
direccién del sitio. Mi socio estaba frenético y no contribuia a
calmarlo la sonrisa que tironeaba mis labios.

—Chico, ¢y esa risita?
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—No la cojas conmigo.

—FEs que te veo una diversion del carajo.

—Llama a Larraz, vamos a ver si lo convenzo.

Fue a decir cualquier comentario, como “no te sobrevalores” o
algo por el estilo, pero la sonrisita jodedora lo frené. Se animo,
levant6 el teléfono y en el cuarto intento localiz6 al comandante y
me paso el aparato. Tuve que esperar unos cinco minutos antes que
el roedor respondiera: tactica del encumbrado para recordar al
inferior su insignificancia.

—QOigo.

—Buenas tardes, Larraz, ;Como tu estas?

—Ven aca, chico. ;Quién es el mequetrefe tuyo ese que no
quiere pasarme las actuaciones en el crimen de 25y P?

—Es el primer teniente José Luis Henriquez.

—Bueno, pues dile bien quién es el comandante Larraz, para
que no vaya a volver a comer mierda conmigo.

—Claro, se lo diré.

—Ah, bueno.

—Oye Larraz, ¢tu sabes a quién va a nombrar Ministro de
Gobernacion el General?

—:Ehh...?

—Que si td sabes a quién va a nombrar Ministro de
Gobernacion el General.

—Bueno..., no sé, la verdad.

—AIl doctor Santiago Rey Pernas.

—Ahh..., si, como no, yo lo conozco.

—¢Hace tiempo que no lo ves?

—Como un afio, por ahi.

—Yo almorcé con él hoy y estuvimos hablando de muchas
cosas. Santiaguito quiere que lo ayude en un asunto, me va a
ascender, en fin, echamos cerca de tres horas en La Zaragozana y

44



masticando no estuvimos mas de cuarenta minutos. Entre algunas
cuestiones de poca importancia, pidi6 que me encargara del caso
de Gonzalez Rebollar y yo le dije que si. ;Qué iba a hacer?
Entonces, cuando llegué aqui horita, el teniente Henriquez me dijo
que tu quieres el caso y te llamo para ponernos de acuerdo, porque
si te complace ahora mismo te mando las actuaciones. Pero eso s,
llamo al doctor y le digo que tu insistes en llevar el caso; aun
después de saber que él quiere que yo me haga cargo. Porque tu
comprenderas que no le voy a prometer una cosa al Ministro a las
dos de la tarde y a las cuatro voy a echarme para atras sin decirle
nada...

—Bueno...

—O mira, podemos hacer otra cosa. Yo te doy el teléfono de su
bufete y tu le explicas por qué no quieres que la Judicial lleve el
caso.

—No, si el problema no es que...

—Espérate; tenemos otra posibilidad. Vamos juntos a ver al
Brigadier y le pedimos consejo. Aunque sé que a Salas no le gusta
que lo jodan por mierdas.

—No, no, claro.

—Bueno, tu diras qué hacemos.

Pepe Luis estaba tapandose la boca para que no fueran a oirse
sus carcajadas por el teléfono. Larraz estaba meditando quién sabe
qué, pero le costaba trabajo. Esos individuos subnormales que solo
ascienden en el marco que provee una tirania, son rapidos a la
patada, al culatazo, al disparo, pero no al pensamiento. Plantéeles
una situacion que requiera un minimo de funcionamiento neuronal
y los vera debatirse en la agonia de la insuficiencia. Supuse que la
disyuntiva valorada era no enemistarse con el nuevo Ministro sin
perder prestigio ante sus subordinados con la cesion del caso;
conociéndolo, era de presumir el escandalo que habria formado
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ante ayudantes y oficiales subalternos cuando Pepe Luis se opuso a
entregar nuestro expediente, personas que quizas estuvieran a su
lado en ese mismo instante. Decidi ayudarlo ante la persistencia de
su silencio.

—Mira, Larraz, vamos a hacer una cosa. Piensa en lo que te he
dicho; si ti no estas de acuerdo en que nosotros llevemos el caso,
llama a Santiaguito o a Salas y exponles tus puntos de vista. Si te
parece que nos conviene a los dos complacer al Ministro en una
cuestién tan insignificante, me mandas para aca, mafiana, las
actuaciones de la cuarta estacion, se unen a las nuestras y en caso
que surja cualquier duda, la despejamos juntos. Yo lo que no
quiero es perder tu amistad, viejo; en definitiva estamos juntos en
el mismo barco y por una porqueria asi no debemos pelear. Pero
comprende que yo no voy a quedar mal con Santiaguito un par de
horas después que me ha prometido un ascenso, la Orden de
Meérito Policiaco de Primer Grado y un futuro mejor del que tengo
ahora. Qué va, mi hermano, qué va.

—Yo te llamo después.

Efectivamente, el hombre lo que deseaba era zafarse de oidos
indiscretos. Pasamos a mi oficina para esperar su llamada y
durante media hora estuve imponiendo a Pepe Luis de lo ocurrido
en el bufete de Santiago Rey y de la conversacion durante el
almuerzo, pero antes de concluir sono el teléfono.

—Mira, Velasco, la verdad es que yo, por tratarse de ti, voy a
pasarte el caso. A mi, el Santiaguito este ni me va ni me viene. Yo
soy un hombre del General! Los civiles estos hablan bonito y se
meten muchos pesos en el bolsillo, pero a la hora del cuajo, cuando
hay que salir a batirse contra los insurreccionales, vamos nosotros
y ellos se cagan en los pantalones.

—~Claro, viejo, claro. Eso es asi; pero tu sabes que... hay que
sobrellevarlos, pues nos pueden ayudar. Yo estoy seguro que
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cuando le explique a este hombre tu cooperacion, cémo no
vacilaste cuando supiste que era un interés de él, se alegra y en la
primera oportunidad te pone la buena, lo mismo con Salas que con
el General.

— Tt crees?

—Seguro, compadre. Es lo que te decia horita, todos estamos
en el mismo barco.

—Es verdad.

—Mira, como yo ahora voy a estar bien plantado en
Gobernacion, cuando te haga falta cualquier cosa alli, me llamas y
asunto resuelto.

—Gracias, chico, gracias.

—De nada. Bueno, ¢entonces tu me mandas mafana temprano
las actuaciones de la cuarta?

—Si, seguro. Pero..., Velasco, cualquiera que pregunte...

—Le decimos que fue una orden de arriba.

—Anja. Yo siempre cumplo las ordenes.

—Claro. Bueno, comandante, un millon de gracias y hasta
luego.

—Hasta luego.

Pepe Luis me observaba, muy serio ahora, con algo de pena en
la mirada.

—¢T has leido sobre la doble personalidad?

—Si, un poco.

—Tud eres un caso, Leonardo. Un sefior caso. Quien no te
conozca se come tremendo “cake” contigo.

—Tengo que hacerlo. Si quiero ayudar, tengo que hacerlo.

—Pagaras un precio, mental y fisico, por hacerlo.

—Bien mierdero es ese precio al lado del que han pagado
otros.
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—Tienes razon. Vete para la casa y descansa. Yo me quedaré
aqui.

Pero fui para el estudio fotografico de un amigo que se ganaba
la vida retratando vecinos de la calle Aguila. Pedi usar algunos
equipos y un cuarto durante media hora con privacidad, acepto
murmurando algo sobre lo que joden los socios policias tan
misteriosos y fotografié la copia del proyecto de Decreto con
iluminacion perfecta, camara alemana y rollo fresquecito. Tuve
que tomar una cerveza con Fernando antes de retirarme en busca
de un teléfono publico.

—Oigo.

—Hablan de Aerovias Q. Tenemos un paquete para usted.

—Ah..., esta bien. Déjelo en su almaceén; lo recogeré manana.

Manejé entonces hasta el parque Manila, me senté en un banco
y, tras él, dejé caer una arrugada caja de cigarrillos que dentro
tenia el rollo. Fingl leer durante cinco minutos el periodico de la
tarde, y cuando vi a Ernesto entrar al parque por la calle
convenida, pude al fin ir para casa.

El caso del periodista asesinado se arrastraba penosamente. Al
peninsular se lo habia tragado la tierra, y cuando Pepe Luis hizo el
interrogatorio formal a la espafiolita en la clinica privada, estuvo
flanqueada por un médico y un abogado criminalista. L.a habian
preparado bien, tan bien que era insultante la desfachatez.

...ciudadana espafola, vecina de la calle P numero 120,
apartamento 31, mayor de edad, de estado civil soltera, de
raza blanca, quien declara que el dia de los hechos recibio en
su domicilio, a las nueve de la mafiana aproximadamente, la
visita del sefior Manuel Gonzalez Rebollar, redactor jefe del
periodico El Crisol, conocido suyo desde afio y medio antes
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cuando buscé empleo en dicho rotativo, habiéndole
expresado Gonzalez Rebollar el referido dia de los hechos
que estaba vacante una plaza de secretaria que la declarante
podria ocupar. Que estando discutiendo los detalles de dicha
plaza, hizo su entrada en el apartamento un desconocido,
quien procedio a disparar en una cantidad de ocasiones que
no recuerda, momento en que perdi6 el conocimiento al
sentirse herida, no recuperandolo nuevamente hasta
encontrarse hospitalizada en el centro médico Calixto Garcia
Ifiiguez, por lo que ignora lo sucedido con posterioridad a los
susodichos disparos, toda vez que por prescripcion
facultativa no ha tenido acceso a prensa radial o escrita. — —
A preguntas del Oficial Investigador la declarante afirma: —
1° Conocer al sefior Manuel Balceiro, ciudadano espafiol
radicado en Cuba, desde unos tres afos atras cuando era
recién llegada al pals, quien como compatriota hubo de
auxiliarla en diversas ocasiones realizando multiples
gestiones a su favor, con cuya amistad se honra. — — — —
2° Ignorar cémo pudo llegar a manos del atacante
desconocido una llave que le permitiese abrir la puerta de
entrada de su domicilio. —————mH—H—"-— —— — —
3° No tener vinculo amoroso de tipo alguno con los sefiores
Balceiro y Gonzalez Rebollar, ——7—7—— — — — — — —
4° Ignorar el estado actual del sefior Gonzalez Rebollar. —
5° Ignorar el paradero del sefior Balceiro. — — — — — —
6° Ignorar por qué el sefior Balceiro no ha venido a visitarla
luego de lo acaecido. ———H——FH——— — — — — —

7° No poseer empleo regular alguno en firma privada o
institucion publica cubana, ———— H—— — — — — — —
8° Ganar su sustento mediante el ejercicio del oficio de
modista particular, ———-—————H —H"H— ———7F — — —
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Para constancia de lo cual firma la presente...

Era necesario, por tanto, hablar a solas con Maria Luisa Pereda.
Localizamos a un ex empleado de la clinica que, descontento por
su despido, aclaro la mas discreta via de acceso a la habitacion
ocupada por la objetivo y estuvo de acuerdo en avisarnos, por
medio de una enfermera amiga, la primera oportunidad en que la
espafiola se hallara sola. Fue al dia siguiente, pues por ausencia de
familiares cercanos, solo el abogado la visitaba.

Abri la puerta un par de pulgadas y la primera impresion no
pudo ser mas reveladora. Un hombre joven, muy bien parecido, de
rizado cabello negro y ojos verdes encandilados de pasion, se
inclinaba sobre la paciente acariciando con su mano los senos
ocultos bajo la sabana. La rubia sonreia y pasaba sus dedos sobre
la mejilla del galan.

—Con permiso.

—iJesus!

Asombro, veloz recompostura; mas, al tipo se le notaba una
prominencia en la tela del pantalon que no dejaba lugar a dudas
sobre la naturaleza no terapéutica del masaje mamario. Vestia todo
de blanco, hasta los zapatos, aunque la ausencia de apellidos
bordados sobre el bolsillo superior de la bata revelaba al estudiante
de medicina, no al profesional graduado.

—La seforita Pereda?

—Servidora.

—Y el senor?

—Este..., yo soy el doctor Corzo.

—c:Doctor?

—Bueno..., yo... lo seré dentro de dos anos.

—Salga, por favor. Soy de la Policia Judicial y vengo a hablar
con la sefiorita.
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El muchachon salié de prisa, normalizada la simetria en la
seccion inferior del vestuario. Indiqué a Pepe Luis que era mejor
su permanencia en el pasillo, entré y cerré la puerta. Calculé que
como maximo dispondria de cinco minutos antes que el estudiante
avisara a la Direccion y alguien viniera galopando al rescate.

—:Hay algo mas imbécil que el macho, Maria Luisa?

—:Como?

—Uno muerto, otro desaparecido, los dos por causa de tus
encantos genitales, y tu disfrutando la vida, ;eh?, apretando rico
con un pollito, ¢eh?

—OQiga, usted se equivoca.

—Con todo lo imbécil que sea Balceiro una cosa demostré: que
esta dispuesto a matar. ;Qué te parece si cuando lo encontremos le
digo que a pesar del abogado que esta pagandote, de esta clinica,
de la plata que a lo mejor te manda por trasmano, le estabas
pegando los tarros otra vez, aqui mismo, con un estudiante de
Medicina..., Corzo, ;no?

—iJesus!

La chica no palidecio, pero puso una mano sobre los labios y
abrio los ojos. Tal vez recordo la cara del amante cuando rompi6 el
fuego, quizas el dolor del plomazo en el muslo.

—:Donde esta Balceiro?

—No sé. Le juro que no sé.

—Por qué disparo si ti y Gonzalez Rebollar estaban vestidos,
sentados en el sofa conversando?

—Por celos. Estaba loco de celos...

Se detuvo. Quedé en blanco durante algunas fracciones de
segundo porque esperaba mas que aquello, pero continué de
inmediato.

—No seas tan parca en tus respuestas, chavala. La Habana
entera sabe que eras amante de Balceiro y te acostabas con
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Gonzalez Rebollar. La Habana entera sabe que fue Balceiro el que
les dispar0 a ustedes. Hay cien testigos, hasta en el propio edificio
en que vives: ademas, tu periodista no murié de inmediato, hizo
declaraciones.

—Pero el doctor Mir6 me dijo...

—:Qué te dijo?

—Nada.

—Mira, muchacha. Estoy seguro que en algunos campos del
saber humano me superas ampliamente, pero en otros puedo
ensefiarte algo. Mir6 Nogueras es un buen abogado criminalista
que aparenta representarte a ti y que en realidad protege los
intereses de Balceiro, porque es el que tiene los miles de pesos
necesarios para pagarle. Mir6 Nogueras tiene mas sabiduria en la
punta de una ufia que td en el cuerpo entero, y esta haciéndote
declarar lo que le conviene para que Balceiro salga libre, deportado
o en el peor de los casos con una pequefia condena. Tu no cuentas,
centiendes? Y en la medida que hagas todo lo que ese abogado te
diga, estaras trabajando en contra tuya y a favor de Balceiro que,
dicho sea de paso, ya una vez te peg06 un tiro.

—¢Quién es usted?

—Un oficial de policia. Piensa bien antes de responder porque
esta pregunta es para ayudarte. ;Balceiro te ha mandado el recado
que te perdona, que se casara contigo, que iran juntos a otro pais a
iniciar una nueva vida?

—Pues..., si, mas o menos. De irnos a otro pais no ha mandado
a decir nada.

—Te engafian. Una fuente mia informa que ha jurado matarte
tan pronto pueda.

—iJesus!

El limitado vocabulario cristiano-exclamativo de la espafiola
estaba aburriéndome un poco y no quedaba mucho tiempo, de
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modo que apuré la cosa.

—Lo mejor que puedes hacer para cuidar tus propios intereses
es decir la verdad. Afuera esta el oficial que te tom6 declaracion el
otro dia, lo voy a hacer pasary...

Estaba escuchando una discusion en voz alta en el pasillo e
imaginé lo que ocurria: Pepe Luis frenando a alguien. De pronto,
se abrio la puerta y entré un médico canoso, delgado y narizén, de
unos sesenta afos, con un espléndido saco negro por encima de la
imprescindible bata blanca, quien airado me increpo.

—:Con autorizacion de quién ha entrado usted en esta
habitacion?

—Con la del Ministro de Justicia.

—:Ehh?

—Lo que oye.

—Pero esto es una clinica privada.

—Que tiene un horario de visitas dentro del cual nos
encontramos y le aseguro que entré por la puerta principal sin
romper ventana alguna.

—Identifiquese, por favor.

Saqué chapa y carné, leyo lo necesario, empezaron a bajarsele
los humos. Paso la lengua por sus labios, levant6 la cabeza y el
tono fue conciliatorio.

—Escucheme, capitan Velasco. Esta paciente no esta
recuperada aun. Cualquier interrogatorio requiere...

—:Como es su nombre, doctor? El saco no deja leerlo, si es
que esta bordado en la bata.

—Arellano.

—Mucho gusto.

—FEl gusto es mio.

—Decla usted que cualquier interrogatorio requiere...

—Pues..., previa autorizacion del facultativo que la atiende.
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—Ah..., jsi?

—Si, capitan.

—Mire, doctor. Antes de venir aqui consulté con los
especialistas necesarios. Esta paciente, la naturaleza de su herida y
los informes que poseemos sobre su evolucion posterior, han sido
analizados. No conozco bien la terminologia, pero creo que un
disparo calibre .38 en un muslo, que no interesa la arteria femoral
ni fractura huesos, debidamente atendido antes de la hora de
ocurrido, con todos los recursos médicos disponibles, no es razon
que impida quince dias mas tarde hacer unas preguntas a la
paciente. ; Estamos equivocados?

—La sefiorita todavia esta adolorida.

—No me diga.

—Presenta depresion nerviosa.

—:De quién es ese diagnostico? ;Del estudiante Corzo? Yo
creia que estaba prohibido que un estudiante de Medicina trabaje
en una institucion privada. Pensaba que hay un Decreto por ahi
disponiendo que toda la practica docente debe ser en hospitales
estatales.

—Mire, capitan, vamos a arreglar esto.

—A ver, ;como lo vamos a arreglar?

—Acompafieme a la oficina; no conviene a la paciente el
debate en su presencia.

—Tan pronto tomemos una declaracion de ella, con mucho
gusto. Teniente...

Pepe Luis coloco la maquina de escribir portatil sobre una
mesa, la abrio y empez6 a preparar los juegos de copias. Maria
Luisa estaba pasmada y Arellano miraba inquieto hacia la puerta,
cuando senti un frenazo de automovil en la calle y supe que habia
perdido la partida. Antes de sesenta segundos, justo al sentarse mi
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compafiero frente a la Royal, hacia una entrada algo apresurada el
doctor Mir6 Nogueras.

—iPero mira qué casualidad! Pasaba por aqui cerca, se me
ocurri6 llegar a ver como sigue Maria Luisa y me los encuentro a
ustedes. ¢Qué tal, Velasco? ;Qué tal, Henriquez? Gente buena y
del comercio.

Presioné al maximo, pero el abogado insistio en hablar a solas
con su cliente. Salimos al pasillo, dirigi una mirada espeluznante a
Arellano y al cabo de quince minutos, Mir6 nos invit6 a regresar a
la habitacion con la mejor de sus sonrisas. No, su cliente no
deseaba modificar deposiciones anteriores; no, su cliente habia
entendido mal las preguntas; no, su cliente estaba nerviosa y le
habia rogado expresarse en su nombre.

Salimos de la clinica acompafiados de Mir6, quien, antes de
abordar nuestro carro, puso su mano sobre mi brazo.

—:Qué es eso, Velasco? Aterrorizar asi a esta galleguita
infeliz.

—Vete al carajo, Miro.

—Ehh..., ;pero estas cabron?

—Vete al carajo, Miré. Y cuando le agradezcas a Arellano el
rapido mensaje de los dos hombres malos que interrogaban a
Caperucita, recuérdales que marineros somos y en la mar andamos.

Habiamos activado nuestros “micréfonos” particulares en la ciudad
en busca de indicios sobre Balceiro. Curiosa mezcla de seres
humanos que comprendia, desde unas pocas personas ejemplares
hasta ciertos delincuentes habituales, pasando por todo un espectro
de parqueadores, sastres, vendedores ambulantes, telefonistas,
bodegueros, peluqueras, apuntadores de terminales, guias
turisticos, limpiabotas, putas, taxistas, abogados, carpeteros de
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hotel, médicos, agentes de segures; en fin, cualquier profesion,
labor u oficio cuyo ejercicio implicase entrar en contacto con otros
individuos.

Era una red valiosa, cultivada con esmero a lo largo de muchos
anos mediante el intercambio. Con pocos, la base era “me dices y
te digo”, otros funcionaban por el mas general patron “me dices y
te resuelvo cuando haga falta”, la mayoria estaba compulsada por
aquello de “si no me dices, voy a acordarme de la vez que...” e
inclusive, habia contados casos en que debiamos sacar una
pequefia cantidad de dinero, casi siempre del presupuesto familiar,
para pagar la confidencia.

Desplegarla ocasionaba la impresion de ser una arafia, ubicada
en el centro de la bien tejida tela, al acecho, viajando rapido al sitio
donde hubiera una vibracién, capturando la presa o —en caso de
error— retornando al centro a reanudar la espera, pero siempre
revisando los puntos débiles, fortaleciendo los hilos, ampliando el
diametro.

Al siguiente dia —domingo, naturalmente— funcion6 la de
Pepe Luis, quien sali6 a verificar si el soplo tenia valor. Un
carpetero-marihuanero del hotel Bruzon, cuya aficion respiratoria
era ignorada por la administracion, informé que desde dos dias
antes se hospedaba alli un hombre con la descripcion fisica de
Balceiro; no abandonaba la habitacién ni para estirar las piernas,
daba cuarenta o cincuenta centavos diarios a la camarera para que
no limpiara, encargaba alimentos espafioles tipicos, hablaba con
suave acento de las c y las z y se habia registrado con el nombre de
Wilfredo Martinez. Mi socio jamas habia conocido a un peninsular
nativo con tal patronimico, asi que mando buscar tres colegas,
aposto dos al frente y uno detras, cogio su auto y, claro, tocé en la
puerta de casa cuando, agotados de la fiesta infantil a la cual
habiamos llevado a Migdalia esa tarde, nos preparabamos para la
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cama. A pesar del afecto que le tenia, Victoria estaba haciendo
unas expresiones faciales a Pepe Luis cada vez que llegaba de
noche a buscarme, que hubieran sacado de quicio a cualquiera.

—~OQye, gordi, el trabajo nuestro es asi.

—Mira. Pepe Luis, estate tranquilo. Yo no sé! En este pais
ningun delincuente actta de dia. De noche siempre. Y los fines de
semana se desbocan.

—Pero, gordi...

—:Gordi de qué? Horita tu mujer esta mas gorda que yo y tu le
dices Flaqui.

—Es verdad.

—Ah, bueno.

Escuchaba sonriendo desde el cuarto, mientras me abrochaba
los zapatos. Igualito ocurria cuando era yo quien iba a buscarlo de
noche a su casa. Araceli se encrespaba, traia tibio el café, sonaba
algun portazo y cuando nos marchabamos, Victoria y ella nos
arrancaban por teléfono todas las tiras del pellejo, consolandose
reciprocamente por los disgustos que sus maridos les ocasionaban.
Claro, hasta cierto punto era comedia y mecanismo de
autocompensacion. Comedia porque eran muchos afios unidos para
ignorar que los dos careciamos ya de vocacion donjuanesca o
virilidad sobrante, autocompensacioén porque lo anterior debe ser
un poquito decepcionante para cualquier mujer. Tal vez sea dificil
acostumbrarse a ir viendo como la tensa piel juvenil va
cuarteandose con los afios, que el arrollador fuego pasional de los
primeros tiempos disminuye sus llamas, que el cabello encanece en
las sienes y el pecho, que otras mujeres hermosas ya no miran con
disimulada codicia al hombre propio. Ay, este largo aprendizaje de
ser cada vez menos con cada dia mas.
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Efectivamente, era Balceiro. Pepe Luis toc6 en la puerta y yo me
agaché junto a ella, hacia el lado que abria, con un tolete en la
mano. Tal cual sucede en las peores peliculas, cuando el espafiol
pregunt0 quién era, mi compafiero dijo ser el carpetero con un
mensaje que habla dejado una joven rubia. Abrio la puerta el
minimo indispensable, pero el tolete cupo entre el marco y la hoja
a nivel del piso impidiendo cualquier cierre brusco, Pepe Luis
empujo con el hombro, entro y lo encafiond, mientras yo retiraba el
tolete, pasaba y cerraba.

Empez06 por negar su identidad, se hizo el ofendido, amenazo
con llamar al Consul, dijo que personalmente se encargaria de que
nos expulsaran de la policia, mientras registrabamos su cuerpo y
habitacion, pero cuando fue agotandosele la energia vy
aumentandole el susto notd que no respondiamos e hizo silencio.

—:Ya? —dijo Pepe Luis.

El infeliz quedd perplejo, luego asintié con la cabeza y, por
ultimo, rompio a llorar. Feo espectaculo ese de un hombre mayor
llorando como un nifio. Antes de medio minuto se controld, saco
un pafuelo, soné su nariz, guardo la tela en el bolsillo y levanto el
rostro.

—A su disposicion, sefiores.

—:Ddnde esta el arma, Balceiro? —pregunto Pepe Luis.

—ILa tiré en una alcantarilla.

—:En qué calle?

—No recuerdo. Creo que fue por Santos Suarez.

Habiamos acordado dilucidar eso primero que todo, en los
momentos iniciales de la sorpresa, antes que volviera a ser duefio
de si. El técnico en balistica se encargaria de probar que el
proyectil extraido del cuerpo de Gonzalez Rebollar provenia del
revolver o pistola propiedad de Balceiro, y chirrin chirran. Pero
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bastaba mirar los ojos del detenido para saber que en verdad no se
acordaba del sitio donde la arrojo.

—Haga memoria.

—Palabra de honor que no recuerdo.

Eso ocurre; la persona queda en tal estado de confusion mental
cuando se le enfria la sangre y comprende la barbaridad cometida,
que olvida lugares donde estuvo, tiempo transcurrido y personas
que vio. Es un curioso fenémeno psiquico que puede durar cinco
minutos o tres dias, con frecuencia observado en crimenes
pasionales.

—La boto el mismo dia de los hechos?

—Si,

—¢A qué hora?

—Por la tarde... o tal vez estaba anocheciendo.

Nada significaba aquella implicita aceptacion verbal de culpa,
mientras no se lograra la firma de una confesion, y nos trasladamos
de inmediato a la Judicial, aunque sin mucha fe en lograrla. Los
minutos transcurrian y Balceiro recuperaba la compostura. Ya en
el auto pidio hablar con un abogado, al llegar a mi despacho
renovo la solicitud y cuando tratamos que declarara, se nego
rotundamente. Yo gritaba y gesticulaba en el papel de malo, Pepe
Luis le razonaba en voz baja actuando de bueno, pero Balceiro
negaba con la cabeza a toda pregunta que significara
reconocimiento de delito.

—iUsted le dijo al teniente que habia botado el arma en una
alcantarilla de Santos Suarez!

Negativos giros de la testa a derecha e izquierda.

—iPero, ;me va a decir que soy un mentiroso?!

Idénticos movimientos. Tenia un cuello fuerte, tallado a
hachazos sobre hombros solidos, ya recubierto de la grasa que el
ocio coloca, capa a capa, sobre musculos poderosos en la juventud.
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Poco cabello quedaba en su cabeza, cara clasica para la
nacionalidad, ancha, rellena en los pomulos, de espesa barba bien
rasurada, con mandibulas y menton cuadrados. Casi seguro uno de
aquellos inmigrantes que llegé adolescente a principios de siglo y
conjugando trabajo fuerte, habilidad mercantil y falta de
escrapulos, hizo fortuna.

—Escuche, Balceiro —intercedia “el bueno”—, no es prudente
complicar innecesariamente su situacion. Hay testigos,
declaraciones, evidencias; le conviene exponer su apreciacion de
los hechos.

—Con un abogado delante.

Como no podiamos oponernos, llamé a la casa de Castéllez
Govin que —oh, coincidencias de la vida— era el socio de bufete
de Mir6. Lo pusimos en la celda, retorné al despacho y empecé a
llamar por teléfono a todos los cronistas policiales de periédicos
matutinos.

Antes de darles la noticia, exigia el compromiso de publicar no
mas de una columna en pagina interior, con titular de primera
plana que no excediera las dos columnas en tipo pequefio.
Aceptaban porque peor era indisponerse con una fuente y solo
entonces decia lo imprescindible. Con El Crisol la bronca fue de
ampanga y tuve que ceder, pues era ilogico que siendo el asesinado
un redactor de aquel 6rgano de prensa, la noticia tuviera similar
destaque que en los demas. A todos convenci para que emplearan
siempre el calificativo presunto antes de culpable, asesino o
cualquier otro adjetivo. A la mafiana siguiente llamo Salas para
felicitarnos y pedir detalles, fuimos alabados en un par de
editoriales y trasladaron a Balceiro para el Castillo del Principe.

Asi son casi todas las verdaderas historias policiacas que no
involucran delincuentes profesionales. Un acto irreflexivo, fuga,
soplon, captura, encausamiento y juicio. Nadie descubre al
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culpable recogiendo un polvito que el zapato del criminal dejo bajo
la jaula del canario; ningun tio de la victima hace una labor
deductiva probando que fue el corredor de bolsa arruinado quien
ato un cordel a la escopeta de caza colgada sobre la chimenea, para
apoderarse de las joyas. Si no te gusta, bota esto y lee a la senora
Christie.

—Fl 8 de enero pusieron una bomba en la peleteria de Neptuno y
San Nicolas: se desbarataron las vidrieras, de cuatro comercios. El
dia 9 hubo una manifestacion en Santiago de Cuba, el 12 metieron
otro bombazo en la Calzada de Vento, el 30 los mojones del
Instituto de Santiago dijeron que estaban en huelga, sacaron
cartelitos en contra del Canal Via Cuba y... ;quién dio tolete?: el
SIM. El dia 10 de este mes también fue el SIM quien prendio6 a
Pelayo Cuervo y a Vicentina Antufia, porque los muy cabrones
formaron una asociacion conspirativa llamada Asociacion de
Latino América Libre, anoche reventd otra bombita en la calle
Linea, jjy la policia de este pais comiendo mierda, todo el mundo
bacilando, cogiéndole la plata a los apuntadores y a las putas, hay
quien tiene tres queridas con casa puesta!! jPUES SE VA A
ACABAR EL MAJASEO, COJONES! ;AQUI HAY QUE
PRENDER AL SUN SUN CORDA! ;PALOS Y TIROS, CONO!
¢O ustedes se creen que el General va a tomar posesion con
bombitas reventando y manifestaciones que gritan “Abajo
Batista®? AL QUE NO META EN CINTURA SU
DEMARCACION, LO BAJO A VIGILANTE DE TERCERA,
CONO!

Salas Cafiizares se detuvo a coger aire. Estaba rojo, sofocado,
en su barbilla la papada temblaba de ira y tenia los pufios crispados
de rabia. A pesar del frio, cada vez que levantaba el brazo para
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golpear el cristal de la mesa, en las axilas de la guerrera se
marcaba una extensa mancha de sudor. Daba la impresion de
hallarse al borde del paroxismo histérico.

—:Qué les pasa a ustedes? Hay que acabar con la oposicion,
cofio. Al que reparta una proclamita, cien toletazos por el lomo
para que diga en qué imprentica la tiré y luego..., a ir p’alla y
desbaratarla completa. jQue no quede ni una maquinita entera! Al
que meta un mitin, dos culatazos de Esprinfil por la chola, para que
se pase seis meses en el hospital. Y al que cojan poniendo un
petardo, jjLO MATAN, CONO, LO MATAN!!

La mayoria de los asistentes a la reunion miraba la superficie
de la mesa, evitando aquellos ojos saltones que giraban en sus
orbitas en busca de algun discrepante. Se sabla que cuando Salas
estaba en semejantes condiciones, lo mejor era hacerse el sordo.

La flor y nata de la policia cubana asistia al cénclave. La plana
mayor, los siete jefes de divisiones, los jefes de distrito y todos los
jefes de demarcacion de La Habana. Los Piedra Carratala, Martin
Pérez, Larraz, Casals, Abejon Pufial y comparsa. Tres personas
eran invitados especiales: el coronel del Ejército José Maria Salas
Canizares, hermano y ayudante de campo del jefe de la Policia
Nacional, el teniente Esteban Ventura Novo, de la Policia
Motorizada y el capitan Leonardo Velasco, de la Policia Judicial.
Era el 12 de febrero de 1955.

—Oigan bien lo que les voy a decir. Manana va a haber una
manifestacién en la Universidad, porque se cumplen dos afios de
que murio el Rubén Batista ese; quieren ir hasta la Punta con unas
coronitas de flores para entonces empezar a hacer discursos. jjA
partir de este momento queda acuartelada toda la policia de La
Habana, cofio!! jPorque nosotros vamos a ir a la manifestacion esa,
y vamos a meterle tiros y palos a todo el que vaya ahi! ;Como
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carajo vamos a dejar que nos cojan la iniciativa en la calle? jLa
calle es nuestra, cofio! ;O qué se han creido?

Nueva pausa, esta vez para reencender el tabaco que, olvidado
y frio, reposaba en un casquillo de proyectil artillero convertido en
cenicero, no exento de cierta belleza artistica en los grabados
laterales que adornaban el metal. L.a gente cambid de posicion en
los asientos, y algunos prendieron cigarrillos.

—Hasta los delincuentes comunes estan cogiendo alas. Antier
trataron de forzar una ventana en casa del presidente del Shdls
Manjatan, un americano que vive en el Contry CIu; todas las
semanas me llegan quejas que me ponen la cara colorada. Y eso se
tiene que acabar. jSe tiene que acabar, cofio, O ACABO YO CON
USTEDES! Porque el General me ha autorizado lo mismo a
degradar a quien no cumpla, que a ascender a los que sepan lo que
hay que hacer. Ese que esta ahi es Velasco.

Quienes me conocian movieron los ojos hacia mi, los demas
observaron la direccion en que se enfocaban las pupilas de Salas y
deslizaron la vista hasta el puesto que yo ocupaba. El estomago dio
un brinco, pero agarré fuerte los brazos de la butaca, salté a la
posicion de atencion y miré fijo a Salas.

—Este es el tnico que en estos dias ha hecho algo contra el
delito comun, cuando prendio al gallego ese..., ;como se llama?

—Balceiro, Brigadier General.

—Anja. El que mato al periodista; se jodio dando las carreras
personalmente, interrogd gente, pasd mala noche, jpero cerré el
caso, cofio! ;Y de donde es? De la Policia Judicial, el Cuerpo mas
pendejo de este pais: no tienen ni patrulleros, ni microondas, ni
uniformes, ni un carajo. jPero tienen ganas de trabajar, cofo!
Siéntate, cojones, que pareces una bareta.

—Permiso para hablar, Brigadier General.

—Habla.
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—Es imprescindible que mencione la valiosa colaboracién del
Comandante Larraz.

—FEsta bien. Siéntate.

Obedeci, y Salas dio una chupada al tabaco. L.a mirada de los
demas, neutra antes de saber por qué se me habla mencionado,
ahora era de irritacion y envidia, salvo la de Larraz, desde luego,
que en medio de su euforia se atrevio a hacerme un complice guifio
de ojo.

—Ventura.

—Ordene, Brigadier General.

—Di lo que ta me hablaste el otro dia.

—A sus ordenes. El asunto es que he localizado a un hombre
que lleg6 a Cuba hace un afio, con pasaporte francés, de apellido
De Jean. Este hombre es triguefio, tiene como treinta y cinco anos
y vino con la mujer y las hijas, pero a través de algunas
confidencias, porque bebe mucho el tipo, supe que en realidad es
aleman, que estuvo destacado en Francia cuando la guerra y que
era oficial de la Gestapo. Sabemos que quiere poner una
perfumeria aqui, no comercio, sino produccion de perfume, y yo
creo que si hablamos con él, le decimos lo que sabemos, podemos
usarlo como asesor nuestro y a cambio nos callamos su identidad y
lo conectamos con el BANFAICHI o el BANDESI? para que le
presten el dinero necesario para poner la perfumeria.

—Siéntate. Ahi tienen dos ejemplos, uno para el delito comun
y otro para el delito politico. Asi tiene que trabajar todo el mundo:
actuando, pensando pa'lante, con iniciativa. Ustedes son un grupo
de oficiales leales al General, valientes, gente timbaliia, pero se
estan acomodando, caballero, y se olvidan que esto tenemos que
defenderlo nosotros, porque si dejamos que se desarrolle una
insurreccion, si dejamos que la gente que no se mete en nada se
vea aterrorizada por el delito comun, por los petardos y las
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manifestaciones, jentonces si que nos jodemos todos!, porque el
que venga atras viene al desquite pa'que lo sepan, y si por
casualidad los comunistas cogen el poder, ni los negocitos que uno
tenga a nombre de la familia quedan en pie. jLa descojonacion
completa! Asi que hay que dejarse de tanta templeta y borrachera y
ponerse pa’las cosas. ¢Alguien tiene algo que decir? ;No? Pues
que se curse la orden de acuartelamiento y a garantizar una buena
toma de posesion al General Batista, que es el mejor regalo que
podemos hacerle. Pueden retirarse.

Lo mejor de las reuniones que citaba Salas era la brevedad.
Recibi algunas hipécritas palmadas de felicitacién, la fiera se retiro
acompanada de su hermano e inmediatamente fui a pelarme. La
frecuencia con que ejecutaba tal actividad era motivo de
permanente intriga para Pepe Luis y Victoria, pues para no abusar
de la fachada cuando no habia algo urgente, estaba a veces mes o
mes y medio sin visitar a Ernesto, desatendiendo ruegos de mi
esposa y velados comentarios del amigo, “el barbero tiene hijos”,
pero de pronto se ponia caliente la cosa y tenia que pelarme el
lunes, al siguiente sabado y tal vez cuatro dias mas tarde, “Pero,
pipo, Jte volviste a pelar?”. Si, es que pasé por la barberia y dije:
“déjame aprovechar”. “Qué barbaridad”.

Ernesto me escucho6 con la gravedad que los acontecimientos
merecian, pero sin nerviosismo. Al concluir me abrazé muy fuerte.
“Gracias, Aries, gracias. En nombre de Cuba, del Partido, de las
vidas que a lo mejor salvas sin que tu ni yo lo sepamos. Gracias,
hermano, camarada, comunista. Tt has hecho tu parte, deja ver qué
puedo hacer yo a partir de este minuto.”

Saltando un poco en el orden de los hechos, adelanto que mas o
menos a los seis meses de aquello, aparecid en el parque de 17,
entre 4 y 6 en el Vedado, el cadaver de un hombre con un tiro en la
nuca y una estrella hebrea pintada con tiza en la espalda del saco.
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Dentro del bolsillo se encontraron dos documentos: una fotografia
de ficha de la Geheim Stat Polizei, donde aparecian todas las sefias
particulares de Gerhard Wilheim Schaffhaussen, incluyendo
huellas digitales que resultaron ser idénticas a las del cadaver; y
una hoja corriente de papel donde se habia mecanografiado el
nombre de Phillip de Jean con una direccién habanera debajo. De
algin modo que ignoro, parece que a ciertas personas radicadas en
Cuba les lleg6 un indicativo, lo comprobaron y tal vez el resultado
fue que Herr Schaffhaussen estuvo involucrado en algunas
matanzas de judios franceses. L.a colonia hebrea cubana condeno
resuelta y publicamente el hecho, neg6 cualquier participacion en
el mismo y se expresé partidaria de siempre juzgar legalmente a
los criminales de guerra. Como la noticia circulo rapido, pude
darle a Ventura mi mas sentido pésame.

Pero el alerta que con toda urgencia se envio a los compafieros
de la FEU fue desestimado. Dijeron que no dejarian de venerar a
sus muertos por temor a la represion, y a la hora sefialada partieron
de la Colina. Recuerdo que, encasillado en mis esquemas, pensaba:
“pero estos muchachos estan locos; se les avisa que los esperan
cientos de hombres armados, y siguen adelante”. No era mas que
incomprension hacia aquella maravillosa juventud, ocasionada por
la incapacidad propia para haber actuado como ellos cuando hizo
falta.

Habia un ceremil de perseguidoras rondando el barrio y los
interceptaron en la esquina de San Lazaro y San Francisco.
Disparando al aire y con los toletes policiales en la mano libre, la
turba de genizaros arremeti6o contra la manifestacion. Todavia
hubo chicos tan guapos que lanzaron pufietazos y patadas antes de
batirse en retirada. Los heridos esta vez fueron leves y no hubo
muertos pues, segun se filtro, Salas Cafiizares recabd autorizacion
de Batista para tirar a matar y el dictador la nego6 ante lo reciente
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de las elecciones y lo cercano de la toma de posesion. “Vamos a
darle un chance, Rafael”, supuestamente dijo el tirano, “si no
recapacitan ma adelante apretaremo la mano.”

Entre el 14 y el 23 se registro una febril actividad con vista a
preservar la integridad fisica del dictador y sus adlateres, el dia de
la formal asuncion al poder. Todo el mundo queria colaborar: el
Ejército, la Policia y la Marina de Guerra, el SIM y el SIN, la
Secreta y el Buro de Investigaciones, de modo que traté de aislar a
la Judicial envolviendo hasta el ultimo hombre disponible en las
investigaciones de delitos comunes que se hallaban dormidas o
engavetadas. Pero Santiago Rey quiso empezar a flexionar los
musculos del ain nonato BRAC, para demostrar que iba a ser un
Ministro de Gobernacion inolvidable, y me encarg6 la primera
operacion de relaciones publicas.

Su cumplimiento tuvo ribetes comicos, porque salvo la cupula
gobernante y algunos escasos subordinados, nadie sabia a quién
demonios yo representaba. El dialogo con los tenientes coroneles o
comandantes que me recibian mas o menos era: “;De donde?”
“Del BRAC”, “Y, ¢qué cosa es eso, compadre?” “Es un organismo
nuevo”, “Ahhh... y, s;qué quiere decir PRAT”?, “PRAT no,
BRAC, Bur6 para la Represion de las Actividades Comunistas”,
“Ahhh...” A continuacion preguntaban cuantos autos podiamos
aportar al patrullaje, y yo respondia que ninguno; cuantos hombres,
recibia idéntica contesta. Para entonces las expresiones revelaban
que estaban pensando, aunque no lo dijeran, “pero, ;este tipo es
comemierda”; yo sonreia, informaba que el Ministro queria estar al
tanto de las medidas tomadas, que dentro de unos meses si ibamos
a tener recursos y trataba de enterarme de la mayor cantidad
posible de cuestiones. Después, visitaba a Santiaguito y a Ernesto,
tranquilizando al primero y siendo tranquilizado por el segundo.
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El 24 de febrero, aniversario del Grito de Baire, se dio el Baile del
Grito. Los pasos de la coreografia fueron creados por una
burguesia que aspiraba a endulzar con azucar cubano toda la
reposteria yanqui; los bailarines iban ataviados con hermosas telas
importadas, en diversas tonalidades, para crear fracs, chaqués e
inclusive habitos cardenalicios; las bailarinas oprimian sus
flaccidas carnes con fajas y ajustadores True Form que
favorecieran el despliegue de preciosos modelos de Pierre Balmain
o Christian Dior, hechos a la orden para la ocasion, realzados con
los brillantes, esmeraldas y rubies que decoraban gargantas,
16bulos de orejas y dedos. L.a musica era dirigida por un sefior alto,
diplomatico él, de sesenta y cinco afios de edad, graduado en Yale
en 1911, representante de la Equitable Trust Company, propietario
de la Bundy Tubing Company, con residencias en Washington,
Distrito de Columbia; Grosse Point, Michigan; Palm Beach,
Florida y Watch Hill, Rhode Island. Nombre: Arthur Gardner.
Cargo: proconsul.

Y el grito, joh, el grito!, tan escrupulosamente ensayado, dicho
justo en los sitios que la partitura indicaba, estentéreo, victorioso,
proveniente de cientos de gargantas, irritadas faringes de
guardaespaldas, criados, soldados en uniformes de estreno,
deslumbrante grito por el reberberar del sol sobre los dientes de
oro que aquellos angeles corales habian logrado incrustarse en las
mandibulas, sonaba bajo cupulas abovedadas, atronador, en su
sinceridad, profundo en conviccion, cristalino en pureza: “;Que
viva el General Batista!”, “jQue vivaaaaal”

Después de la ceremonia en Palacio, al mediodia, se efectu6 un
desfile frente al Capitolio. En la tribuna estaban el flamante
presidente y su mujer; Rafael Guas Inclan, el vicepresidente;
Santiago Verdeja, el General Tabernilla, Salas Cafizares y
comparsa; todos observando el cruce de la infanteria, los
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guardiamarinas y los tanques. ;Quién lo hubiera dicho, caballeros?
Lo invencibles que parecian entonces, con sus cascos, fusiles,
carros blindados, las botas sonando ritmicamente sobre el asfalto.

Temprano entré al Hemiciclo del Capitolio, después de ensefiar
el pase especial en nueve lugares distintos, para ocupar el sitio que
indic6 Santiago Rey, encima de su escafio y detras, al lado del
palco donde se ubicaria el sefior embajador, a quien debia tener
bajo observacion constante, no solo para preservar su integridad
fisica, sino para apreciar cualquier gesto aprobatorio o
condenatorio que su rostro reflejara a medida que escuchase la
traduccion del discurso, e informarlo después al Ministro.

Hermoso salon semicircular con dos plantas, de precioso techo
en alto relieve, tachonado de Ilucernario y vitrales, que
proporcionaban una suave y difusa iluminacion; columnas jonicas
soportando el techo en la segunda planta, piso y paredes de
marmol negro veteado en verde y gris. En la planta inferior, bancas
de madera fina bien barnizadas y orladas en bronce brillante; el
alto rostrum poseia detras una amplia pared revestida en marmol,
cuya seccion baja contaba con un grupo escultérico a la usanza de
la republica romana, y en la superior, molduras de bronce
coronadas con el escudo de la Republica. Entre las bancas y el
rostrum, un engendro circular para taquigrafos con oculta
escalerilla que les permitia relevarse inadvertidamente. En la
planta superior, hileras de balcones flanqueados por columnas, y
detras de estos, otras gradas cercadas para el publico, donde tal vez
pudieran sentarse unos mil guatacas. Algunos candelabros de tres
bujias complementaban la iluminacion sin estridencias.

El sitio de pronto se vio colmado cuando concluyo el desfile y
la expectativa fue creciendo a medida que se aproximaba la hora
anunciada. Al fin, el tirano hizo su entrada y todos nos pusimos de
pie para aplaudir. Vestia un traje de espléndida gabardina gris
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oscura, saco con solapa de ancho prudente y tres botones, el ultimo
abierto, camisa blanca y corbata de pequenos rombros rojos sobre
fondo blanco. El pelo lacio, peinado hacia atras, era negro y
abundante; los labios rellenos y la nariz algo chata, traumatizantes
reveses genéticos por ocultos y renegados antepasados africanos,
se distendian en una sonrisa pletérica de satisfaccion, olvidado de
los muertos, los presos, los hambrientos y de su hijo maricon
(Gnica gran tristeza), rebosante de salud y confianza, iniciando
aquella fase de la vida que le permitiria arrasar con la quinta y con
los mangos, para tener, al fin, una vejez segura y tranquila.

Su voz llegaba brillante y serena en la oracion que, muy cerca
del inicio, se adentraba en los aspectos internacionales:

En la sola excepcion del trato internacional estan la Rusia
soviética y su imperio esclavizante. Cuba es —y seguira
siendo— por sus tradiciones historicas y por su firme
conviccién democratica, enemiga confesa del barbaro
régimen ejercido por Rusia. El pueblo de Cuba tiene echada
su suerte, en el caso infortunado de una guerra de agresion,
junto a las naciones unidas y, muy particularmente, a la de su
gran aliada, la Nacion Norteamericana, baluarte y dique que
sirve de poderoso escudo contra los afanes del poderio y
expansion que alimenta la Rusia comunista.

Era preciso poner el parche bien al principio, que todo el
mundo conociera que la Ley Mordaza no era mero ejercicio
legislativo, que en Fulgencio Batista y Zaldivar, su Nacion
Norteamericana con mayusculas tenia el mas rendido e
incondicional titere dispuesto a encarcelar comunistas, forzar su
expulsion de los puestos de trabajo, perseguirlos con safia y
matarlos si era preciso. Ademas, esto abria la posibilidad para
liquidar sin contemplaciones a quien, no siendo comunista, se
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opusiera al régimen. Bastaria con calificarlo de tal y asunto
resuelto. El proconsul sonreia aprobatoriamente. Mas adelante hizo
otra imprescindible profesion de fe.

De ahi que mi gobierno considere su deber primordial, no
solo manifestar el mas absoluto respeto por la gestion
privada, esencial en todo régimen democratico, sino brindar a
sus inversiones toda clase de proteccion y garantia.

Hizo un timido llamado a la Nacion Norteamericana para que,
por favor, escuchen nuestras peticiones de que el saldo de la
balanza comercial no puede ser siempre favorable a ustedes, que el
precio del azucar esta muy bajo y deben, si no le es molestia,
subirnos un poquito la cuota de exportacion, porque figurense, el
84 por ciento de las exportaciones cubanas son de azucar y, vaya,
de palabritas y palos s0lo no vive la gente, asl que, si no es un gran
sacrificio para ustedes, déjennos caer alguna tierrita, porque a lo
mejor va y un dia la gente se encabrona de verdad y esto se jode.

Alrededor de una hora consumi6 el discurso. Cuando concluyo
Batista, el Hemiciclo se vaci6 en la mitad del tiempo que demoro
para llenarse, apresurados todos para ir a las fiestas vespertinas
donde, financiado por el Presupuesto Nacional, es decir, por el
pueblo de Cuba, fluirian rios de champagne, whisky y cognac entre
islas de faisanes, pavos, cerdos, caviar, langostas y cangrejos. Yo
estaba agotado, fisica y espiritualmente, ademas que tampoco me
habian invitado a la recholata, por lo cual marché al hogar, tomé
una ducha, comi algo y me senté en la sala con una botella de
Matusalén y un vaso. Victoria acostd a las nifias, encendio el
televisor y se sent6 a mi lado.

—¢Qué tal fue?

—:Qué?

—Los actos, la toma de posesion.
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—Vi de lejos algunas cosas.

—:De lejos? ¢Con el mejor traje, los zapatos nuevos y la
corbata que costo doce pesos? Ademas, yo vi las invitaciones y los
pases anoche, cuando cepillaba el saco.

—Bueno, ta sabes, lo habitual. Discursos, brindis, parada
militar.

—Y tiros y muertos.

—:Donde?

—No te hagas el ignorante.

—Es cierto, hoy no tuve tiempo de abrir un periodico, aunque,
espérate, oi algo de dos muchachos que anoche les explotd una
granada.

—Si. A uno le amputaron un brazo y, al otro, tres dedos, segun
Prensa Libre.

Tomé un trago y puse de nuevo el vaso en su sitio. El licor iba
aflojando la tension nerviosa y relajaba el cuerpo. Pensé que no
debia acostumbrarme a eso, pero la reflexion siempre llegaba
después que habia consumido tres o cuatro buches.

—Leonardo.

—Dime.

—Yo era una nifia cuando el Machadato, pero tu eras ya un
muchachon.

—Umju.

—¢Coémo fue la cosa?

—Yo venia a Cuba en las vacaciones solamente, estudiaba en
Boston, ;recuerdas?

—Pero, bueno..., en esos meses...,

—Tiros, bombas, muertos, torturados. L.os viejos trataban que
me llegara lo menos posible, pero era imposible dejar de ver y
escuchar.
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—Dice mama que fue horrible... y que ella ve las cosas
tomando el mismo rumbo ahora.

—Umju.

Victoria se puso de pie y apago el televisor. Caminé hasta mi
lado, recogio el vaso, lo rellen6 de licor, tom6 un sorbo y me puso
en los labios el recipiente para que la imitara. Luego torno a su
sitio.

—Este gobierno no me gusta. Esta gente es mala.

—Tienes razon.

—¢Que tengo razon? Pero Leonardo, jitu dices que tengo
razon?!

—Eso dije, si, ¢por qué no?

—Ven aca, espérate un momentico. ;T no tomaste la Judicial
el 10 de Marzo?

—Si, sefiora.

—¢ A ti no te ascendieron? ;No estas enredado hasta las orejas
con los batistianos?

—Si, sefiora.

—Y dices que esta gente es mala y que no te gusta?

—FEso mismo digo.

—Me cago en...

—Ese vocabulario no es apropiado en mujeres lindas.

Victoria sonreia en confusion y alivio, descargada de la gran
angustia, los bellos ojos iluminados y un color sonrosado en la faz,
pero nuevas inquietudes la fueron enseriando poco a poco. No la
dejé empezar.

—Este gobierno esta integrado por los peores ladrones y
criminales que existen en Cuba, y no ahora, desde el mismo 10 de
Marzo. Esa es mi opinion. Si esa opinion la sabe alguno de ellos,
lo mas probable es que me maten.

—iLeonardo!
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—Asi mismitico, me matan. Te lo he dicho para no seguir
viendo como te crece por dentro, dia tras dia, esa angustia de
pensar que te casaste con y le pariste a uno de la misma calafia que
esos sinvergiienzas. Del celo con que guardes este secreto puede
depender mi vida. ¢Esta claro?

—Pero, viejo..., scomo tu...? Quiero decir que..., no sé, esto
cada dia se va a ir poniendo mas malo, tu eres capitan de policia, te
pediran que reprimas, que prendas gente...

—Ese puente lo cruzaré cuando llegue a él. Vive confiada que
nunca voy a hacerle dano deliberado a ser humano alguno, sea
revolucionario o delincuente comun, y en la medida que pueda
ayudar a derribar esta tirania lo haré, como lo estoy haciendo y
como lo hice antes. En absoluto secreto, mediante gente de toda mi
confianza. ;O.K.?

—iQué alivio!

—Quiero que me ayudes de algunas maneras sutiles, pero
importantes. Como venimos haciendo, mantener a las nifias
ignorantes de mi trabajo, nunca me pongo uniforme, nunca han
visto el arma, las esposas, nada de eso, asi que papa es oficinista.
Creo que en el barrio nadie sabe a derechas mi apellido, por esta
vida aislada que mantenemos: eso hace posible la discrecion y si
alguien pregunta qué yo hago, la respuesta de siempre.

—Jefe clase tercera en el Ministerio de Justicia.

—Anja. Nunca he llegado o salido de aqui en carro patrullero,
ni siquiera en uno con chapa oficial, el tnico visitante es Pepe
Luis...

—Espérate, ;Pepe Luis esta...?

—Hablo de mi. De mas nadie. ;Qué ti crees?

—Pepe Luis es demasiado hombre para tragarse a estos hijos
de puta.

—Punto final.
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—iEs que Araceli esta tan desesperada como yo!

—FEse problema es de ellos dos. Si algun dia, sin aviso previo
llega aqui algun oficial del Ejército o la Policia a buscarme y
salimos juntos, a la mafiana siguiente empiezas a leer los anuncios
clasificados y alquilas otro apartamento bien lejos y sin decir a
nadie para donde nos mudamos. Si la cosa se pone muy mala y no
puedo controlar los acontecimientos, nos divorciamos, td vives
sola con las nifias...

— T estas loco?

—...nos vemos de vez en cuando en lugares seguros y cuando
se acabe esta pesadilla volvemos a la vida normal. Habria que
hacerlo asi en ultimo extremo, no discutas que me diste cuerda y
ahora no voy a parar. En la cuadra y el edificio, sé cortés pero
remota con todo el mundo, aparenta superficialidad cuando sea
imprescindible, ti sabes, la moda, el cine, los cantantes y cualquier
comentario politico lo rechazas con un encogimiento de hombros y
dices que de eso no sabes nada.

—La perfecta comemierda.

—Te estas volviendo mal hablada, ;vamos a dormir?

—Vamos a la cama, que es distinto, a ver si te dura la cuerda.

La viuda de Gonzalez Rebollar era una mujer agradable, cercana a
los cuarenta, de maneras correctas y suaves, que llevaba con
dignidad su luto. No usaba maquillaje, vestia de negro, anudaba su
pelo tras el cuello y los ojos grises reflejaban una genuina tristeza
interior, de esas que no necesitan el alarido y el lagrimeo. Las
manos, delgadas y blanquisimas, reposaban sobre los muslos, en
calma casi absoluta, violada s6lo imperceptiblemente cuando
enfatizaba alguna expresion, algo rarisimo en esta tierra de
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manoteos, donde la solidez de un argumento depende del largo de
los brazos.

Vila habia llamado dos dias antes, indicando el interés de la
sefiora en dar su agradecimiento personal por la captura del asesino
y la discrecion con que se llevo el asunto. Decliné la invitacion lo
mejor posible aduciendo un gran camulo de trabajo y, como dicen
los diplomaticos, testimoniando mi mas alta y distinguida
consideracion. No es bueno meter sentimientos personales en el
ejercicio de la medicina ni de la autoridad, ademds que por
experiencias anteriores sabia la frecuencia con que tales encuentros
concluian en ataques histéricos, suplicas para que matara al asesino
por cinco mil pesos, acusaciones de estar vendido cuando me
negaba y parecidas burradas.

A la tarde siguiente, recibi una llamada telefénica de la sefiora
Graciela Maria Bernal. “;Quién es esa?”, pregunté al telefonista de
guardia, pero el hombre no tenia la mas remota idea y puso la
conexion. Se identifico, hablé despacio sin temblores en la voz, me
invito a que pasara por su casa y acepté casi sin darme cuenta.

La residencia en la calle 17 del Vedado era grande sin ser
majestuosa, de dos plantas y con entrada lateral a un garaje, sobre
el que dormia la servidumbre. El interior era peculiar, marcado a
diestra y siniestra por la dominante personalidad del periodista
muerto. Una cabeza de antilope cazado en Africa en la sala, en la
biblioteca dos pasquines de corridas taurinas mexicanas, cuadros
provocativos en su modernismo, un telescopio mediano y libros,
libros, libros, libros. Si aquel hombre ley6 la cuarta parte de ellos,
fue una enciclopedia ambulante. Graciela hizo una descriptiva
introduccion sobre objetos decorativos mientras tomabamos
asiento, sirvio jerez en dos copas, hablo de sus hijos con amor y
cuando ya me estaban doliendo las mejillas ante el esfuerzo facial
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que exige una fija sonrisa cortés, calld, mir6 sus manos y luego me
taladro con aquellos grandes, tristes y grises 0jos.

—Le pedi que viniera porque deseo agradecerle la manera
rapida en que hall6 al culpable. Ademas, entre Vila y usted
lograron que en la prensa se tratara el hecho con un minimo de...
estridencia. Eso también fue importante; usted sabe, los nifios, la
escuela...

—Claro.

—Vila lo pone a usted por las nubes. Dice que es honesto.

—Ceguera de amigo.

—Alfa coincide con él.

—¢Alfa?

—Si. Somos amigas. Me hablo de una vez que usted la ayudo.
De hecho, fue ella la que me aconsejo pedirle opinion, quizas,
inclusive intervencion.

—¢Ah, s1?

—SI.

La mano derecha se movio un par de veces, dos centimetros
apenas, enfatizando el asentimiento. ;Estaba surgiendo una
chispita en lo ultimo de aquellos destellos grises? Confundido,
levanté la guardia.

—La verdadera causa por la que Balceiro maté a mi marido no
fue la tipa esa.

Dijo tipa como quien escupe. L.a miré sin pestafiear y ella
permiti0 unos instantes de silencio para que la revelacién
trastornara bien mi cerebro.

—¢Ah, no? Entonces, ;cual fue?

—Se lo digo si hace un compromiso conmigo.

—¢Como seria el compromiso ese?

—Que no puede revelar la forma mediante la cual supo la
realidad.
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—Mire, sefiora, esa promesa no puedo hacerla estando en
ignorancia total del asunto. A un policia no le basta con saber algo,
tiene ademas que probarlo; si me dice otro movil del crimen y
ciertamente es real, hay que demostrarlo ante los jueces y eso
puede requerir, fijese que digo puede, a lo mejor no, pero puede
requerir revelar la fuente.

—:En qué circunstancias habria que decirlo?

—Hay mil probabilidades. Podria estar explicandole toda esta
noche y no agotaria la cantidad de variantes. No sé si usted tiene
pruebas, si se apoya en una declaracion verbal o escrita, de una
persona o de varias, con o sin antecedentes penales, si es un
anonimo, en fin... Pero déjeme aclararle algo: el mdvil no es el
crimen. Si Balceiro es culpable, sea el mévil uno u otro, se le
juzgara y condenara por el asesinato de su esposo, no por la causa
que existiera para cometerlo.

—Pero con el movil... aparente, quedarian limpios de polvo y
paja muchos degenerados y... la tipa esa.

Esta mujer era engafiosa. De nuevo escupio el “tipa” con
poderosa emocion contenida y relampagued en sus ojos el odio.
Daba la impresion de ser un volcan rugiente enmascarado bajo un
rigido control externo y me abochorné al pensar que tal vez el
fallecido hubiera vivido inolvidables noches de amor con ella. Por
una via u otra, Graciela tenia conocimiento de algo importante
respecto a la la muerte de su esposo, y cuando una mujer asi decide
ir al desquite..., arrasa. Habia que tratar de manejar ese odio.

—Desde luego que seria injusto al extremo que otras personas
involucradas en esto vayan a escapar de la ley si son culpables. Su
esposo fue un periodista admirado, padre de familia...

—Que sabia muchas cosas de mucha gente.

—Seguro, esa es la funcion de periodistas y policias. ;Cual
cree usted que fue el mévil verdadero?
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—Supongamos que...

—Un segundo, sefiora. Imagino cuantas tribulaciones tiene en
su mente y cuanto puede ayudarla descargar algunas con alguien.
Si me escoge, me honra. Pero estoy seguro que teniendo una amiga
como Alfa no va a emplearme a mi para eso. Luego, esto no puede
debatirse sobre la base de suposiciones. La verdad o nada. Yo le
prometo, le doy mi palabra, que si confia en mi diciendo el mévil
verdadero y las razones o pruebas que posee para concederle esa
condicién de realidad, trataré por todos los medios a mi alcance de
no revelar la fuente, pero puedo verme forzado a hacerlo si
concurren determinadas circunstancias.

—Es que... hay una memoria de ese hombre que cuidar, unos
hijos que preservar...

—¢Qué pasaria si se sabe la razon real?

—Un desprestigio, mayor aun, publico. La prensa...

—Yo trataria que eso ocurriera solo en ultima instancia. ;O
prefiere la alternativa que la tipa y los degenerados que usted
menciono sigan bailando, bebiendo y haciendo el amor sobre el
cadaver de su esposo?

Quizas la tétrica imagen la conmovio algo, pero nadie podra
quitarme la seguridad de que Graciela estaba decidida, desde antes
de invitarme a su casa, a revelar el secreto. La gente de caracter no
se deja impresionar facilmente; ella habia pedido referencias
primero, lo habia pensado bien después y convencida llamo.
Estaba tratando de asegurar el maximo de discrecién, como es
natural, pero iba dispuesta a llegar hasta el final del camino.
Deslizo la mano en el interior de un bolsillo de su saya, la saco con
una llave pequefia y me la mostro.

—:De donde es?

—De la gaveta de ese buro.

—:El de su esposo?
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—Umju.

—¢ Usted siempre la ha tenido?

—No. Sélo habia esta y siempre la tenfia Manolo. El usaba una
cadena de oro alrededor del cuello, con una medalla del Sagrado
Corazon, y en ella enganchaba la llave. Se bafiaba con ella, dormia
con ella, jamas se separaba de esta llave. Al principio yo me ponia
brava, le decia que €l guardaba ahi cartas y cosas de otras mujeres,
pero €l se reia, negaba, y una vez juro por la vida de nuestros hijos
que en esa gaveta s6lo guardaba papeles confidenciales. Yo di
valor a ese juramento, asi que me tranquilicé y no pensé mas en
eso.

—Y el dia de... los hechos, ;€él no la llevaba puesta?

—Si, si, claro. Ocuparon sus pertenencias..., un momento,
ustedes recogieron las cosas de Manolo, ;no?

—Si.

—Y..., susted no vio la cadena y la llave?

—Si, ahora recuerdo.

Me observo fuerte y despacio, irritada porque tratara de
sorprenderla en una mentira. Después sonrio.

—Supongo que tiene que ser asi.

—Asl tiene que ser.

—Alfa me lo advirtio.

—No se ponga brava. Continte.

—FEl abogado nuestro hablé en el Juzgado. Levantaron un acta
y devolvieron la cadena con medalla y llave, la sortija de
compromiso que yo le regalé, la billetera con la foto de los nifios.
Los primeros dias no hice nada; luego, hace como una semana,
tuve la idea de usar su cadena, darle mi calor a su cadena...

Hizo silencio y bajo la cabeza. Los hombros registraron dos
contracciones ligeras, se contuvo casi de inmediato y secO con un
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pafiuelo el borde de los parpados. Lleg6 a mi olfato un suave
aroma de agua de colonia exclusiva.

—Pero cuando vi la llave tuve curiosidad. ; Me entiende?

—Si, sefiora. Una curiosidad normal.

—FEntonces..., abri.

—Y..., iqué encontro?

Graciela suspird, se puso en pie, caminé hasta el buro, abrié
con la pequefia llave una gaveta lateral y tomo6 un file. Cerrd,
devolvio la llave al bolsillo de la saya y retorno al sofa.

—Esto es... un expediente. Es... bochornoso. Manolo gastaba
mucho dinero, mas de lo que ganaba, pero nunca carecia. Yo... le
preguntaba; él decia que tenia suerte en los caballos, en los
perros... Ahora es que vengo a saber.

—Aqui esta lo de la Aduana, los textileros, Balceiro, lea, lea.

Me extendio el file, abri y comencé. Estuve quince minutos
dando la primera lectura a cuatro paginas mecanografiadas a un
solo espacio. jMira que yo soy verraco, caballero! Me habia
tragado carnada, anzuelo, estay y plomada. Inicié la segunda
lectura, mas lenta ahora, observando detalles; los margenes entre
parrafos eran irregulares, como quien escribe un segmento, guarda
la hoja y dias después vuelve a meterla en el rodillo para agregar lo
nuevo. Una curiosa redaccion, pulida, facil; telegrafica a veces,
prolija otras. Levanté la vista, pero Graciela tenia recostada la
cabeza al respaldar del sofa, los ojos fijos en el techo, las pestafias
humedas.

—Yo lo queria.

Fue sin entonacion dramatica, con tanta sencillez y naturalidad
como si hubiera dicho “yo respiro”, y para mi, clara su verdad.

—La creo.

—Fue bueno y malo. Nadie es solo bueno o sélo malo, Podia
ser aspero un dia y adorable al otro, inmaduro o profundo, amante
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o despreciativo, hiriente en un momento y suplicante al siguiente.
Cuando reia y cuando metia un pifiazo le salia el impulso desde el
centro del corazon.

Quedamos en silencio. Reflexioné y luego cambié a Gonzalez
Rebollar de casilla en mi archivo mental. Pas6o a la de los
inexplicablemente adorados. Alli coloco a un tipo singular de ser
humano, a quien la gente quiere a pesar de todo. L.o adoran los
hijos, la esposa o esposo, los amigos y amigas, los vecinos y
vecinas y... nadie sabe a derechas por qué rayos lo aman. Los hay
bonitos y feos, hombres y mujeres, jovenes y viejos, pero todos
son autoritarios y voluntariosos, gustan de imponer su criterio,
ofenden y acarician a una misma persona, a veces delinquen, hacen
una genialidad cinco minutos antes de meter la pata hasta la
cintura... y la gente los quiere. Tal vez sea, como dijo Graciela,
porque en todo acto les sale el impulso desde el centro del corazon.
De todas maneras era un bonito epitafio.

—Es curioso. Cuando lei eso, pasé horas enteras rabiando al
saber la razon por la que lo habian matado. No lo juzgaba a é€l, creo
que ni siquiera me parecia mal que hiciera ese chantaje. Ya hoy,
cuando sabia que casi seguro se lo ensefiaria a usted, fue que vi lo
sucio del delito.

—No se justifique. Usted es distinta.

—No, no me justifico. Razono y ordeno de nuevo mi concepto
de la vida.

—Le voy a recordar un refran, pero entienda el espiritu y no se
ofenda por la letra. Ladron que roba ladron...

—Tiene cien afos de perdon. Sélo que...

No dijo mas; tampoco hacia falta. El resquebrajamiento del
idolo, la evaporacion del mito, comenzaban dentro de aquella
mujer; aun los mas agradables recuerdos del hombre amado
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estarlan siempre envueltos en una sucia y pegajosa niebla. Era
mejor asi, facilitaria el olvido.

—Hay que precisar algunas cosas, Graciela.

—Diga usted.

—¢ Alguien ha visto esto, ademas de usted?

—Alfa.

—:Nadie mas?

—Nadie mas.

—¢Qué quiere usted que yo haga?

—Todo lo que sea posible sin complicarme a mi ni a los nifios,
sin echar mas fango sobre Manolo.

—Con esa limitacion, sera poco, tal vez nada, lo que pueda
hacer.

—Lo que pueda hacer, hagalo. En ese marco, sin salir de él. Si
yo fuera una mujer sola, sin hijos que proteger, esos papeles los
publicaba mafiana en la primera pagina de los diarios, pero el
futuro de mis nifios es mas importante que cualquier revancha.

—O.K. Digame, sen esa gaveta hay algun otro expediente
parecido?

—No, senor.

—¢:Seguro?

—Seguro.

—:Puedo llevarme este?

—Pensé en eso. Si, puede. Todo esta mecanografiado, carece
de firma y, lo mas importante: Alfa lo garantiza. Puede llevarselo.

Retorné a la Judicial, avisé a Victoria que llegaria tarde, y a las
ocho y veinte comencé la tercera lectura.

Sabado 27 de febrero/54

En comercios de las calles Muralla, Monte, Neptuno, y San
Rafael hay un amplio surtido de telas importadas, con alta
calidad y precios bajos. Personalmente visité 11
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establecimientos comprobando un comentario accidental de
mi esposa. Posible contrabando. Llamaré a Duefias en la
Aduana.

Miércoles 3 de marzo/54

Resumen de las explicaciones de Duefias: Desde que
designaron a Llaneras, director de la Aduana del Puerto, la
cantidad de mercancias contrabandeadas se ha multiplicado
por cien. Zaydén, comerciante mayorista de efectos
eléctricos, importa clandestinamente cantidades fabulosas de
refrigeradores, ventiladores, televisores y acondicionadores
de aire, via ferry Key West. Balceiro, mayorista en tejidos,
contrabandea telas en cantidades; suficientes para vestir a
media Habana. Complicado jefe de la Policia Maritima:
Olayon. Entre ellos el dinero corre como el agua por las
calles en dia de temporal, pero no “tocan” a subordinados que
lo ven todo. De ahi la molestia de Duefias y su disposicion a
colaborar para modificar ese orden de cosas. Aleluya.

Jueves 4 de marzo/54

Hablé con Aparicio de Comercio. Zaydén resulta
impenetrable por estarle pasando 5,000 mensuales a
Tabernilla, de quien es amigo desde la nifiez. Rumores con
mucha posibilidad de certeza dicen que Llaneras pago a
Batista personalmente 350,000 por el nombramiento de
Director de la Aduana y todavia se halla recuperando la
inversion, asi que también es intocable. Estuvo de acuerdo en
enviar inspecciéon a Casa Balceiro, calle Monte, y que
vayamos a la mitad.

Martes 30 de marzo/54
Full de ases. Almacén de Manuel Balceiro repleto con rollos
de tela americana, desde encajes hasta mezclilla. No pudo
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mostrar licencia de importacion, facturas de adquisicion o
algo semejante. Afronta confiscacion y fuerte multa.

Miércoles 31 de marzo/54

El viejo es un camajan, pero cuando le dije los ‘rumores’ que
habian llegado al periodico y mi interés en confirmar antes de
publicar, se puso livido. Dijo que todo era un extravio de
documentos, un malentendido, que el asunto se arreglaria.
Expliqué el deber del Cuarto Poder en mantener informado al
publico y le di de plazo hasta el sabado para esclarecer con
Comercio, o de lo contrario meto en prensa la historia. La
fruta esta madura.

Viernes 2 de abril/54

Duertias informa que Balceiro y Zaydén no salen del despacho
de Llaneras. También Olayon. Aparicio —cabrén que es— se
ofendié cuando Balceiro le ofreci6 5,000. Sacamos jodedera,
porque yo necesito plata, pero dice que por lo menos le
tumbaremos 10,000. Dominus vobiscum.

Sabado 3 de abril/54

Ad pedem litterae,. A las 9 de la mafiana llamé Aparicio y
nos vimos en el Mar y Tierra. La noche del viernes el gallego
solto 10,000. 5 y 5; de lo mio 1,000 a Duefias. A las once
telefoneé a Balceiro y me invitd a almorzar a La Tasca
Espafiola. Quiere decir que me investigaron y saben que es
ese mi sitio favorito. Explico que Comercio se habia
mostrado conforme tan pronto aparecieron las facturas
traspapeladas y ensefid0 una copia del acta. Me entrego 500
para que los donara a la Direccién del peridodico como
muestra de admiracién ante nuestra responsable politica
editorial. Cuando concluimos el “business meeting” llamo
por teléfono y, al rato, llegd una espafiolita que es un
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caramelo: Maria Luisa Pereda. Magnifica forma de acallar
mis remordimientos de conciencia. Tengo que dejarlo
tranquilo un mes, por lo menos.

Lunes 17 de mayo/54

Publiqué un editorial sobre la necesidad de proteger la
industria cubana del contrabando. Quedd bueno. Que si la
desleal competencia obligaria al cierre de fabricas, que si se
perderan puestos de trabajo, que “se estrangula en la cuna el
esfuerzo de industrializacion diversificada”, que si hay
desaliento en los inversionistas extranjeros y pérdida de
ingresos al fisco por concepto de aranceles. El cop6n bendito.

Miércoles 19 de mayo/54

Balceiro me invitdo a visitarlo. Estaba cabron, pero lo
disimulaba. Ofreci6 100 al mes y acepté. Por algo hay que
comenzar.

Jueves 5 de junio/54

Destapé la caja de Pandora. La textilera Ariguanabo, la
Concordia Textil, la casa Giralt y Westinghouse
anunciandose a plana completa en el periodico y dijeron
claramente que deseaban materiales combatiendo el
contrabando. El duefio esta contentisimo. Qué lio. Le subiré
la parada a Balceiro.

Sabado 21 de junio/54

Anteayer pedi 200 mensuales al gallego. Se negd, asi que
tuve que sacar otra carta. Le expliqué que sus contribuciones
al fortalecimiento de una prensa libre y democratica debian
contar con aportes de Llaneras y Zaydén. Abrio la boca de
sorpresa y al recuperarse dijo que lo pensaria. Ayer Duefas
confirmé que por la mafana los tres se reunieron en la oficina
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de Llaneras. Maria Luisa formidable, truco nuevo en cada
salida. Antropofaga, ;0 mejor penéfaga?

Lunes 30 de junio/54
Balceiro esta entregando lo solicitado. 50 le paso a Dueiias.
Hay que subir dentro de un par de meses.

Miércoles 29 de octubre/54

El imbécil me mando la plata de octubre con Maria Luisa. En
sobre cerrado, claro, pero esa chavala no es boba. Lo llamé
esta tarde y pedi 400 a partir de enero. Colgd. Al borde de la
apoplejia, supongo.

Viernes 7 de noviembre/54

Fui, invitado por el senor Manuel Balceiro, al despacho del
sefior Director de la Aduana del Puerto de La Habana, don
Julio Miguel Llaneras Martinez. Por si acaso, me hice
acompafar de dos guardajurados del periddico, infelices que
nada saben, pero aun esperando fuera son testigos y estan
armados. Cuando Llaneras empez6 a explicar que “aquello”
no podia seguir asi, saqué el revolver, me cagué en su madre
y a pleno grito lo acusé de ladron. No hay mejor defensa que
un buen ataque. Rogdé por lo que mas yo quisiera que
guardara el arma y hablara bajito. Ladron es, pero guapo no.
Me dejé convencer. Trato de explicarme que aquella posicion
no le habia caido del cielo, describi6 el mundo de los
negocios, hablé de los pequefios margenes de utilidades y
yo... callado. Al final le dije que de no recibir 500 a partir de
enero, iba a exponerle todo el negocito a Burke Hedges,
quien se esta perjudicando mucho con los tejidos de
contrabando y es mas socio de Batista que diez Llaneras
juntos. Estuvieron de acuerdo en contribuir.
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Mi gallega es una pantera. Si me descuido todo lo que le
tumbe a Balceiro se me ira en ella.

Miércoles 12 de enero/55

Llegaron mis primeros 500. Pero el duefio me llamo ayer y
dice que los negociantes que captamos con el primer editorial
anticontrabando, dejaran de hacer publicidad en El Crisol si
no mantenemos vigoroso combate contra ese mal. Al
periodico le entran 6,000 mensuales por ese concepto. Voy a
tener que coordinar con Llaneras. Seguro que tendré
dificultades, si no con un bando, con el otro.

Asi era la cosa, compadre. Y el guanajo que escribe haciendo
papelazos a diestra y siniestra, mientras a su espalda se
descuajeringaba de risa medio mundo. Recordé la magnifica
actuacion de Maria Luisa Pereda cuando visité la clinica, la sonrisa
complacida de su abogado, la gradual recuperacion de Balceiro
después del arresto, al comprender por el cauce del interrogatorio
que nada sabiamos sobre el movil real, la tenacidad del
comandante Larraz por apropiarse del caso y aquella curiosa
pregunta que individualmente formularon dos periodistas la noche
que informé a la prensa de la captura del espafiol, pregunta que
solo ahora entendia en todas sus implicaciones: “Velasco, ¢y no
habra algo mas detras de todo este lio?” “No, chico, no; el gallego
este que se volvid loco por una putica.” “Bueno..., si usted lo
dice.” Gente bien informada aquellos periodistas, tal vez
chantajistas ellos mismos, con un mundo propio que poseia sus
leyes, codigos y comunicaciones, donde lo mas que podia hacerse
para ayudar a un tipo que brinda una noticia publicable y valiosa
era dejar caer una preguntica que parecia boba y no lo era. Los
cretinos encaramados en el escenario éramos, una vez mas, Pepe
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Luis y yo, aunque probablemente Vila completara el trio porque a
una persona de su sencillez y honestidad le hubiera sido imposible
fingir de modo tan perfecto.

Lo bonito era que de no mediar aquel documento y el ansia de
venganza de una viuda enamorada, tal vez hubiera muerto de viejo
ignorando el trasfondo. Capitan de policia, investigador, con cien
libros de criminologia en la cabeza, pero metiendo la pata con
preocupante frecuencia. “Compruébelo todo”, dice una de las
reglas fundamentales, pero se desobedece a menudo, a veces por
exceso de trabajo, a veces por agotamiento fisico, en otras
ocasiones por desinterés. Porque en la ficcion al investigador nada
ni nadie lo perturba, pero en la realidad a veces estan trabajandose
dos casos al mismo tiempo cuando el jefe llama para agregar un
tercero, suena el teléfono por el que la disgustada y celosa consorte
informa que el hijo tiene fiebre alta, avisa Lopez la muerte de un
amigo que esta tendido en la Funeraria Tal; todo ello mientras a
uno le duelen los pies con cansancio y le arde el estomago por
principio de tulcera, de modo que “yo sé que debiera ir al edificio
donde vive la espafiola esa y averiguar bien con los vecinos
quiénes la visitan, qué hace, de qué vive, o ir a hablar con la mujer
de Gonzalez Rebollar para saber qué piensa ella; pero, cono, estoy
mas cansado que el carajo, y queria esta noche ver el juego de
pelota y luego echar un... jme voy a casa!” Y al otro dia también
hay explicaciones, distintas pero de igual efecto, y aquello se va
durmiendo hasta que le meten un sacudion que lo para de cabeza.

Puse las hojas sobre el buré y tensé todos los musculos del
cuerpo en largo estiron. Froté el rostro con las manos y recliné la
espalda para meditar despacio. Demoré mas o menos media hora
trazando un plan y luego marché a casa.
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Concluia la tercera ronda de abdominales cuando los primeros
rayos del sol empezaron a deslizarse por las ventanas de la sala.
Victoria seguramente pelearia, porque una vez mas el sudor del
torso enchumbaba la camiseta enguatada, humedeciendo el piso
con la grasa humana que le mata el brillo; los muslos, por no ser
menos, dejaban su par de manchas paralelas un poco mas abajo,
pero no habia otro sitio en el apartamento que ofreciese suficiente
espacio para la minima gimnasia matutina a la que estaba
habituado. Reposé un par de minutos, tiré treinta planchas y
marché a la ducha. El aroma del café fresco ya inundaba la casa
cuando finalizaba de anudar mi corbata, las nifias hacian sus
trajines lavatorios y Victoria ponia la mesa del desayuno en
aquella preciosa rutina diaria, que algunos hombres no saben
valorar lo suficiente. Parece que hay cierta relacion inversamente
proporcional entre el amor al hogar y la profesion. Por lo general,
los que viven en mayor seguridad relativa, con pocas emociones
intensas, tienen alguna propension a hastiarse de la vida hogareiia;
aquellos que se arriesgan de cuando en cuando, adoran la familia y
no logran saturarse en el idilio. Quizas por eso hasta ciertos
bandoleros de la peor especie fueron buenos padres y esposos;
después, cuando se acomodan como jefes de la banda y no se
juegan el pellejo, empiezan a salir con coristas.

Llegué a la Judicial, llamé a Pepe Luis al despacho, cerré con
pestillo por dentro y le di el documento. Su rostro tomé el mismo
tinte de rosada vergiienza que debi6 reflejar el mio cuando por
primera vez conoci el fondo del asunto y aprecié nuestro papelazo.
Le dio una segunda pasada y me devolvio las hojas.

—iQué bicho el tipo! —dijo.

—Y nosotros somos un par de imbéciles.

—iPero eso no es noticia, compadre! Llevamos veintipico de
afilos de vida echados en este trabajo, nunca chantajeamos ni
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robamos, ademas nos oponemos al gobierno de turno; vaya, que no
hay que esperar una ocasién asi para comprender que somos
imbéciles de nacimiento, hijos de imbéciles, nietos de imbéciles y
seguro que procreamos imbéciles también.

—Eso es masoquismo.

—Pero también es verdad.

—Entonces..., jestas de acuerdo en que debemos hacer algo
para joder a algunos cabrones?

—Ciento por ciento. Rehusar seria negar nuestra condicion de
imbéciles absolutos. ; Como te hiciste de esos papeles?

Expliqué la llamada de la viuda, la posterior visita a su hogar y
la conversacion sostenida. Pepe Luis escucho, como siempre, con
la silla inclinada hacia atras en precario equilibrio, las manos
cruzadas detras de la nuca, los ojos fijos en el techo y sin
interrumpir.

—Esta bien. Vamos a oir ahora qué se le ha ocurrido a tu
cerebrito para batirnos con los molinos de viento.

Discutimos la idea durante un buen rato, enriqueciéndola con
varios toques geniales que elucubr6 mi compaiiero, y terminamos
riendo a carcajadas ante posibles situaciones imaginarias. Pero
entro una llamada de Salas Canizares.

—Ordene, Brigadier General.

—Echa pa'ca.

—Enseguida, jefe.

—Abur.

—Hasta luego.

Aquel cabron gordo me ponia nervioso. Dejé en manos de Pepe
Luis los papeles del muerto y en auto fui a la jefatura de la Policia
Nacional, en Cuba y Chacon. Antes de mi, inesperadamente habia
llegado Francisco, Silito, Tabernilla Palmero, vastago de Pancho,
secretario de Batista y coronel del Ejército, de modo que enfrié los
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tacones en el antedespacho cerca de una hora, mientras dos
ayudantes se ocupaban del papeleo. El hijo de papa era uno de
aquellos despreciables jodedores criollos tan frecuentes entonces.
Oportunista, ambicioso, exento de escrupulos, pero dicharachero,
cuentista, borrachin y generoso con la plata, como todos aquellos
que no deben sudarla. El resultado era “un gracioso”, “un bicho”,
“un buena gente” a quien nadie negaba favores y que se estaba
dando la mejor vida del mundo. Habia mas de un Gonzalez
Rebollar en La Habana.

La atronadora risa de Salas se filtraba a través de las paredes
cada varios minutos, parte del ablandamiento que Silito empleaba
antes de pedir el favor que lo llevaba a visitar a un grande del
régimen; después hubo unos quince minutos de silencio que con
seguridad recogieron la solicitud y, por ultimo, nuevas carcajadas
de Salas ante la broma final de agradecimiento. La puerta se abrio,
ambos salieron risuenios, Silito hizo mutis luego de saludarme con
la cabeza, y Salas se volvié hacia mi.

—iQué clase de jodedor es el muchacho este! —dijo a sus
ayudantes antes de echarme el brazo sobre los hombros y pasar
ambos al despacho. Tomo asiento en su descomunal butacon, dio
un chupon al tabaco y sonrid. Después de todo, habia convenido
una visita que le pusiera de buen humor.

—Asi que tu eres gente de confianza de los americanos.

—Bueno...

Dejé flotar los puntos suspensivos para ver mejor cOmo
valoraba aquello.

—Bueno..., ;qué?

—FEllos escuchan algunas cosas que digo, cuando me
preguntan.

—Ahh..., no jodas. Tu eres de la CIA.

—Yo..., mas bien..., colaboro.
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—Ven aca, chico. Y entre nosotros, ;no hay amistad?

—Pero, Brigadier, ;como no va a haber amistad? ;Quién me ha
ayudado a mi? ;Usted cree que yo soy un desagradecido?

—¢Y por qué no me lo dijiste, eh?

—:Por qué no le dije qué?

—Ah, carajo.

Era hora de no pinchar mas al burro, porque estaba al disparar
la coz y apresuré las aclaraciones.

—Bueno, Brigadier, si usted se refiere a lo de la CIA, déjeme
aclararle que hace mas de dos afios estaba por decirselo. Yo
pensaba: “El Brigadier General es un hombre discreto, asi que no
se lo dira a nadie, pero...”

—Pero, ;qué?, jcojones!

—*“Pero a lo mejor —pensaba yo—, “cree que se lo digo para
impresionarlo, para que me ascienda, para que me respete mas”, y
el temor a que usted lo interpretara de ese modo fue lo que me
detuvo siempre, porque todo el mundo sabe que a usted no le gusta
la bamboya ni el figurao, y que cuando conoce a alguien asi se lo
quita de arriba rapido y entonces yo, vaya, no se lo decia por eso, y
ahora resulta que usted pone en duda que yo le tenga amistad y
afecto, y eso si que no, porque por usted yo hago lo que sea,
porque es hombre y, ademas...

—Esta bueno ya. Es que... me jode enterarme de una cosa de
un hombre mio por otra gente. A ver, ;por qué tu se lo dijiste a
Santiaguito?

—FEso no fue asi, Brigadier. Yo no le he dicho una sola palabra
a Santiaguito de que trabajo para la CIA. El se lo imagina y es
verdad, pero yo no se lo he dicho.

—Cono, jpero él me dijo que tu le habias pedido que hablara
conmigo!
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—Sobre mi futura labor en Gobernacién, no sobre mi
condicion de agente de la CIA. Mire, Brigadier: la Embajada le
pidi6 a Santiaguito que yo pasara al BRAC, y él me llamo6 para
cumplir la orden. Claro, ya yo estaba avisado, pero no me venia a
la mente como decirselo a usted, que fuera a pensar que no queria
seguir trabajando a su lado, y entonces se me ocurrié pedirle a
Santiaguito que le explicara la razon y él estuvo de acuerdo en
mediar en esto, pero yo no le he dicho que soy de la CIA. Palabra.

—A mi si me extrafio la escuela aquella que tu pasaste.

Me encogi de hombros, levanté las cejas y observé el piso. La
humildad personificada. Salas me observaba entrecerrando los
ojos, sosteniendo en la boca el tabaco y haciéndolo girar en sus
labios con la mano izquierda, uno de sus gestos caracteristicos.

—Bueno y..., (qué piensan los americanos de nosotros?

—FEstan satisfechos, Brigadier General. En primer lugar con el
sefior Presidente; en segundo, con el general Tabernilla y, en tercer
lugar..., jadivine quién es el tercer hombre de este pais para ellos?

—¢:Quién es?

—Usted.

—:Yo?

—Usted mismo, Brigadier General.

—¢:Y por qué yo?

—Parece que es porque llegan muy buenos informes sobre su
manera de actuar contra la subversion y el crimen.

—iMira para eso!

—Por ejemplo, la reunion aqui el otro dia. Cuando informé la
manera en que usted presentd los problemas y la forma de
afrontarlos, el oficial de la Agencia que me dirige dijo: “Ese es uno
de los hombres de este Gobierno que de verdad sabe lo que hace.”

—:No me diga, compadre?

—Asi mismitico, Brigadier.
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No habia sido “asi mismitico”. George Payne escuché mi
informe, mir6 al techo cuando dejé de hablar y comento: “Es un
animal el tipo ese, pero tiene razon. No se puede perder la
iniciativa.” Yo doraba la pildora, pero la pildora era real.

—Esta bueno, eso. Esto..., ven aca..., ¢y tu lo informas todo?

—Yo soy amigo suyo y sé lo que hay que informar.

—Asi, si. Yo creo que los americanos son la gente que mas nos
puede ayudar a nosotros, porque nosotros...

La voz del ayudante crepitd por el intercomunicador,
interrumpiendo lo que prometia ser una pieza memorable en los
anales de la oratoria contemporanea. Salas fruncio el cefio, mir6 al
aparato y presiono el boton.

—Brigadier General, hay una Illamada telefonica del
comandante Carratala.

—Estoy ocupado. Teniente, ;usted no sabe que estoy ocupado?

—Si, Brigadier General, se lo expliqué al Comandante, pero €l
insiste porque dice que es urgente e importante.

—AMh, carajo. Esta bien.

Salas descolgd el Kellog que reposaba junto a su mano
derecha, llevo a su oido el auricular y yo, como siempre, paré la
oreja.

—:Qué pasa, Conrado?

A medida que Carratala iba exponiendo, Salas se relajaba. Se
recliné en el butacon, puso el tabaco en la boca y los ojos en la
pared mas alejada; luego empez6 a sonreir y yo..., en Babia
porque no se oia ni jota.

—Y tu tienes al tipo ahi?

Después del fugaz intervalo necesario para tan simple
respuesta. Salas espetd: “aguantalo, que yo voy para alla”, colgo y
sonriendo me dijo:
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—Vamos a ver a Conrado. Tiene una cosa de esas que a ti te
gusta.

En transito hacia la demarcacion correspondiente Salas no
hablo una sola palabra, pero de haberlo hecho mis oidos nada
hubiesen captado. Facundo, su teniente chofer, era uno de aquellos
gangsteres vestido de policia, capaces de motivar un desprecio
absoluto hacia toda faceta de su personalidad, temperamento o
caracter, pero manejando habia que clasificarlo entre los mejores
del mundo. El individuo era capaz de tejer un sendero de marcha
en medio del peor embotellamiento que existiese en la ciudad... ja
cien kilometros por hora! Un viaje con Facundo no se olvidaba
jamas. El Oldsmobile parecia elastico al eludir obstaculos por
milimetros (milimetros de verdad, compafiero, le doy mi palabra) a
medida que su conductor hacia impecables giros del volante en el
arco justo, mientras alternaba las presiones del pie derecho sobre el
acelerador, con el izquierdo sobre el freno hidraulico. La mano de
oro era la izquierda, porque la derecha siempre reposaba sobre la
palanca de cambios automaticos, alternando low con drive, segin
requiriese mas o menos potencia en la respuesta del motor. A estas
habilidades, el tipejo afiadia un instinto sobrenatural del peligro.
Cuando raudo violaba la luz roja de un semaforo, nada ocurria;
otras veces, poseyendo el derecho de via, frenaba en una bocacalle
sin razon aparente y ahi mismo surgia de la nada un camion
gigantesco que hubiese hecho trizas a los ocupantes del carro. El
jefe de la escolta, que viajaba en un segundo carro, llegaba a los
lugares diez minutos después que Salas y, permanentemente, pedia
por radio la ubicacién del auto del patron, pero Facundo no se
molestaba en responder. Aquel Fangio tropical nunca usaba la
sirena, pues para €l “no tenia gracia” que el transito normal le
abriese paso, tampoco permitia que mecanico alguno tocara una
tuerca del bolido y compartia el asiento delantero sélo con su jefe
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y colega de tantos afios. En honor a la verdad, si alguien en este
planeta se ha acercado a la perfeccién en el ejercicio de una labor,
ese fue Facundo.

Salas Cafiizares —como es natural— estaba acostumbrado,
pero los que por primera vez montaban su auto, no sabian si tirarse
por la ventanilla, echarse a llorar o agarrarse de algo. Ante el
riesgo de lo primero y el bochorno de lo segundo, opté por lo
ultimo y el artillero que me acompanaba en el asiento trasero no
oculto su diversion ante la segura palidez que debe haber cubierto
mi faz durante todo el recorrido hasta la novena estacion de
Policia, en Zapata esquina a C, Vedado.

Para cerrar con signos de admiracion, ya frente al edificio
Facundo aminoro la velocidad hasta unos cuarenta kilometros por
hora, giro el timon a la derecha y en cerradisimo corte, el auto
ingreso al patio interior, afeitando los muros para detenerse a una
pulgada del vigilante auxiliar que habia estado barriendo el piso
cuando surgio la rugiente mole mecanica. El infeliz quedo
estupefacto, boca abierta, ojos dilatados, manos crispadas sobre el
mango de la escoba, asi que Salas y su chofer rieron de buena gana
mientras descendiamos del coche.

Carratala nos recibiéo con una alegria genuina para el Jefe y
falsa para mi, porque evidentemente no le gustaba ni un poquito
tener competidores delante cuando trataba de anotarse un punto.
Pero como no podia oponerse, dio buena cara al mal tiempo y
pasamos, en compaiiia del capitan de demarcacion, a su despacho.

Alli se encontraba el sefior Lino Luaces Mesa, quien segun el
acta era “mayor de edad, casado, vecino de la calle Nueva, numero
272, Vedado, de profesion contador publico y de ocupacion jefe de
seccion del 2,75 por ciento en el Ministerio de Hacienda”. El
hombre no llegaba a los cuarenta y era mas bien de estatura baja,
delgado sin llegar a flaco, con pronunciadas entradas en las sienes
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tras las que un pelo negro algo rizado estaba peinado hacia atras;
de ojos castaflos muy vivaces, poseia un pequefio bigotito que
realzaba, en lugar de ocultar, su condiciéon de lampifio. Vestia traje
oscuro de excelente calidad, los zapatos parecian diamantes y la
armadura de los espejuelos era de oro, pero nada de ello encubria
la intranquilidad que manifestaba gesticulando, encendiendo un
cigarrillo tras otro y moviendo las piernas continuamente.

En resumen, la noche antes, cuando se dirigia en auto al hogar,
lo interceptaron dos individuos que le conminaron, desde el Ford
53 que tripulaban, a parquear en la calle 23. Uno de ellos, vestido
de marinero, quedo6 de pie junto a la ventanilla del chofer: el otro
se sentd al lado de Luaces sacé una pistola y se la planto sobre las
costillas. A renglon seguido le recitdo los nombres de su esposa e
hijos, la direccion del hogar, la del colegio al que asistian los
nifios, su propio centro de trabajo: en fin, el resultado de un
chequeo. Cuando concluyo, el individuo exigio a Luaces treinta y
cinco mil pesos con entrega inmediata o de lo contrario... El
funcionario expuso no tener esa magnitud de efectivo al alcance de
la mano y pidio una semana para reunirlo. Los chantajistas dieron
tres dias, aclararon lo que cualquier denuncia implicaria y le
permitieron marcharse luego de anunciar que por via telefénica
avisarian la hora y lugar para la entrega del dinero.

Luaces tuvo la ecuanimidad necesaria para sobreponerse al
susto, marchar al hogar y desde la casa de un vecino telefonear a la
novena estacion. Alli alguien con sesos escucho y le instruyeron
que al dia siguiente saliera para su trabajo a la hora acostumbrada,
mas, en lugar de ir a Hacienda, debia entrar en un parqueo bajo
techo situado en Aguacate y Amargura donde, en un carro
particular, dos policias vestidos de paisano lo trasladarian a la
estacion.
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Al arribar le mostraron el fichero y sin vacilacion alguna
Luaces identifico a Luis Vizoso como el hombre que la noche
antes le amenazo, asegurando ademas que el marinero no se
hallaba entre las fotos mostradas. Vizoso era un individuo con
antecedentes penales tan extensos como un rollo de papel sanitario.
Un afio antes habia sido absuelto por falta de pruebas en el
Tribunal de Urgencia y, desde entonces, su paradero era
desconocido. Segun Luaces, en la actualidad el extorsionista vestia
con elegancia, estaba recién pelado y bien afeitado; es decir, que
no parecia un desesperado cometiendo una locura. Estabamos
sentados confortablemente cuando Carratala concluy6 el resumen.
Salas Cafiizares saco un nuevo y precioso tabaco del bolsillo de la
guerrera. L.o encendio y se reclind en el sofa. Todo el mundo sabia
que ahora era su turno.

—Oiga, Luaces, ¢la cosa fue asi como dijo el Comandante?

—Asi mismo. General.

—Esta bien; venga aca..., ¢su papa es rico?

—¢Mi papa?

—S1, su papa.

—No, sefior, mi papa no es rico.

—¢Y su mama?

—Tampoco.

—¢Cuanto usted gana?

—Yo... gano 131,82 al mes.

—Tiene otro trabajo aparte de ese en Hacienda?

—No, senor, no.

—Esta bien. No se preocupe, que a usted no le va a pasar nada,
ni a su sefora, ni a sus chamaquitos, estése tranquilo.

—Gracias, General, muchas gracias.

—Usted hizo lo que tenia que hacer. Nosotros garantizamos su
seguridad y la de su familia.
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—Gracias, General.

—Ahora, eso si, hace falta que nos dé una ayudita.

—¢Ayudita? ;Yo?

—iHombre, claro! Sin usted pasariamos mucho trabajo para
coger a esos hijoeputas.

—Bueno.... yo...

—Venga aca..., su sefiora es rica?

—¢:Ehh? No, no, mi sefiora no es rica.

—Ahh..., bueno. Yo le decia que si usted nos ayuda nosotros,
vaya, que cuando lo citen para llevar el dinero usted nos avisa y va
a donde le digan, cogemos mansito a esos dos.

—Oigame, General, yo lo ayudo, cémo no, pero nunca he sido
hombre de accion. Lo mio es numeros y cuentas. Yo no sé nada de
policia o algo parecido; ademas, tengo una familia que mantener.

—Yo también, compadre, yo también. Y esta gente que esta
aqui también. Todos tenemos una familia que mantener.

—Si, pero es que... ustedes estan preparados..., vaya que
viven de esto...

—Claro, usted vive de otro trabajo y nosotros de este. ; Su casa
es propia?

—:Ehh?

—Digo que si su casa es propia.

—Si, es propia.

—Ah, bueno..., jentonces nos va a ayudar a coger a ese
hijoeputa?

—Mire, General, la verdad, no se ponga bravo, pero si hubiera
alguna forma para que no me vea envuelto en un riesgo grande...

—No, compadre, si el riesgo va a ser chiquitico.

—Yo quisiera, si usted me lo permite, asesorarme con un
abogado, ;ehh?

—Si, hombre, cémo no.
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—Gracias.

—No, de nada. Este, venga aca, hay una cosa que yo no
entiendo bien. ;Seran comemierdas los tipos esos?

—Los chantajistas?

—Anja.

—Pero, ;cémo van a serlo?

—Tienen que serlo, chico, porque se les ha ocurrido pedirle
treinta y cinco mil pesos a un hombre que no es rico, ni tiene
padres ricos, ni mujer rica y que gana ciento y pico al mes.

Luaces bajo la vista al piso y los demas cambiamos miradas y
sonrisas. Yo me divertia mas que con una pelicula de Jerry Lewis y
creo que a los demas policias les ocurria lo mismo. El tnico que no
gozaba era Salas Cafizares, porque en sus 0jos el encabronamiento
iba creciendo por momentos.

Resultaba claro que aquel jefe de seccion del organismo fiscal
estaba haciéndose rico con fraudes desenfrenados, como miles de
otros tipos. L.o mismo ocurria en el Ministerio de Comercio o en la
Aduana, tal cual ponia de manifiesto las notas de Gonzalez
Rebollar, pero igual sucedia en Obras Publicas, Comunicaciones,
Salubridad y las restantes entidades estatales. Plazas como la de
jefe de Suministros eran codiciadisimas, porque dos maneras
permitian coger dinero por debajo de la mesa. La primera era
pagando precios superiores a los prevalecientes en el mercado; la
segunda, aceptando entregas en cantidades inferiores a las
facturadas. Cualquier organismo, por estas vias, pagaba cuatro o
cinco mil pesos mensuales en exceso y esa magnitud se la
embolsillaban a partes iguales el suministrador y el funcionario
adquirente.

Desde luego, esos eran los peces chicos. Los ministros,
subsecretarios y directores, segun sus habilidades personales y el
volumen de recursos financieros que manejasen, eran capaces en
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dos o tres afios de alzarse con varios millones. El Ministro de
Obras Publicas sabia que una carretera podia construirse a razon de
doscientos mil pesos el kildmetro, pero solicitaba el presupuesto
por trescientos mil. Al aprobarse, la diferencia se repartia entre el
Presidente de la Republica, los Ministros de Hacienda y Obras
Publicas y determinados congresistas y subalternos conocedores
del fraude. Vaya, que en una carreterita de veinte kilometros de
extension se echaban al pico un par de milloncejos.

Usted podia ser mejor chofer que Facundo, pero si no pagaba
treinta pesos por la licencia de conduccion, el examinador le
suspendia cada vez que efectuara las pruebas pertinentes. De ese
total, nuestro Santiaguito Rey recibia diez pesos, diez iban para
Fulgencio, cinco ingresaban al bolsillo del Director de la Cartera
Dactilar y los cinco restantes pagaban el importe oficial y
legalmente establecido.

El encabronamiento de Salas Cafizares y del resto de la
oficialidad policiaca no era fruto de honestidad alguna. También
ellos cogian lo mas posible vendiendo proteccion a prostibulos,
juegos ilicitos, narcotraficantes y otras formas delincuenciales. La
cuestion radicaba en la profunda envidia concitada por aquellos
“vivebien”, que de un plumazo se birlaban cinco mil en un mes sin
levantarse de la silla, en comparacion con un capitan o comandante
que no rebasaba los mil mensuales teniendo que dar palos, tirar
tiros y a veces recibirlos. Como es natural, cuando el burdcrata
requeria auxilio policial, le ocurria lo que Luaces estaba
experimentando.

—Bueno, General..., a veces los amigos tienen detalles con
uno, agradecimientos cuando uno los sirve, boberias, ¢sabe?, pero
dque permiten comprar un carro, vestir mas o menos, reunir algo
para dar la entrada de una casita propia, vaya... y entonces...,
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cierta gente piensa que uno es rico, que tiene miles de pesos, y
pasa una cosa como esta.

—Ahh..., esta bien. Mire, compadre, yo creo que usted debe
buscar los treinta y cinco mil pesos esos. Como carnada, ;me
entiende?, para engoar a los hijoeputas esos. Anja, eso mismo
vamos a hacer. Porque yo sé como trabaja esa gente. Ellos van a
chequearlo a usted hoy y mafana, segurito, como chequearon su
casa y su familia, y si no lo ven haciendo gestiones y dando
carreras para reunir los treinta y cinco mil esos, van a sospechar
que usted ha denunciado el caso, ;me entiende?, y entonces no los
cogemos mas nunca y va y peligra su familia, porque no le vamos
a poner una posta en la puerta de su casa para el resto de la vida,
asi que yo creo que eso es lo mejor..., susted no cree?

—DBueno..., yo...

Luaces levant6 los ojos para mirar a Salas. Lo que vio en las
negras pupilas debe haber sido furibundo, porque de nuevo inclin6
la frente y su cuerpo tuvo un instantaneo espasmo, como el que
ocurre a quien siente subitamente frio o panico.

—Ahora, alla afuera, el capitan va a coordinar con usted para
que cuando le digan por teléfono el lugar y la hora donde tiene que
entregar el dinero, usted nos avise en seguida y nosotros llegamos
una hora antes y cuando sea la cosa los cogemos mansitos,
mansitos.

—General, yo pienso...

—No piense, muchacho, no piense, que como usted bien dijo
hace un rato, usted no sabe nada de esto. Conrado, dile a los
vigilantes que lo saquen de aqui igualito que como lo trajeron y
que lo dejen en el parqueo ese. Abur. Luaces.

—General...

—Abur, Luaces.

103



El capitan acompafé al denunciante hasta la puerta, dio las
instrucciones necesarias, cerro y regreso al grupo. Salas chupaba el
tabaco mientras elucubraba algo. Ni siquiera Carratala se atrevia a
interrumpir, mucho menos yo o el jefe de la demarcacion, pero en
la mirada del obeso general habia ahora una luz fria y extrafia.
Estaban completandose el par de minutos de silencio absoluto,
cuando ladeo el cuerpo hacia el Comandante e inquirio.

—¢ A ti no te tiene jodio ya el Vizoso ese?

—Si, Rafael. Me tiene bastante jodio.

—:FEl no era de la gente de Paco Prio?

—FI andaba con la gente de Aureliano.

De nuevo Salas callo, aspir6 el tabaco, miro al techo y en esa
direccion expulsé la columna de humo. Sentado en aquel sofa su
barriga resaltaba inmensa, esférica, aprisionada en el azul del
uniforme.

—Fijate, Conrado. Vamos a acabar con el tipo este. Vamos a
prepararle una buena encerrona el dia que vaya a recoger la plata y
se la arrancamos. Lleva Ténson, M2 y M-3, nada de pistolita ni
revolvito. Lo quiero muerto y bien muerto antes que lleguen los
periodistas con su pendeja de foticos y mariconerias. ¢Esta claro?

—Esta claro, Rafael.

—Tenme al tanto y avisame con tiempo, que a lo mejor yo voy
al baile. Vamos, Velasco.

En el viaje de retorno a Cuba y Chacon, Facundo puso la
misma pelicula, pero yo no estaba viéndola. Presenciar una
sentencia de muerte es desagradable, aun si el condenado es la mas
despreciable alimafia, pero aquel poder ciego, absoluto e
inapelable, al margen de leyes, pruebas y cédigos morales, era
aterrador. Meditaba en los enemigos del régimen, en los
compaiieros del Partido, en cualquiera que siendo revolucionario y
trabajador cayese en manos de aquellas fieras por oponerse a la
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dictadura. Cuando se observan tales situaciones, cuando se conoce
«al monstruo por vivirle en las entrafias», es que uno no se decide
entre odiar o compadecer a quienes propugnan soluciones
electoralistas, negociaciones y respeto a los derechos humanos. Ya
cerca de la Jefatura miré la espalda de Salas, la grasa del cuello
rebosando la guerrera, su brazo izquierdo extendido sobre el
espaldar del asiento, el sudoroso rostro de medio perfil, los
incisivos clavados en el tabaco. Pensé que si por casualidad me
tocaba en suerte liquidarlo, seleccionaria un M-3 de acompasado
pompompom, metiéndole una rafaga corta, no mas de cuatro
plomos, en la panza y luego otros cuatro, un poco mas arriba, en el
pecho, y después, pasando el selector a disparo individual, clavarte
el ultimo en los sesos, si senor. Es cierto que en aquellos afios mi
mente estaba contaminandose bastante con la de los asesinos.

Descendimos y retornamos al despacho en medio de los
habituales saludos militares y presentaciones de armas que Salas
Canizares dejaba detras como estela de autoridad. Volvié al
butacén, precis6 que no habia mensajes pendientes y después me
encaro.

—:Por dénde ibamos?

—Hablabamos de los americanos y de cuanto pueden
ayudarnos.

—AM, si. Pero eso tu lo sabes mejor que yo.

—Mejor que usted yo no sé nada, Brigadier General. Usted es
el maestro.

—¢Te gusto la solucion que le di al chantaje ese?

—Magistral. Pero..., es mejor reservarnosla, ¢ verdad?

—Después que cerremos el caso, diselo a tu gente. Ahora no.

—A sus ordenes. ;Puedo retirarme, Brigadier General?

—Esta bien. Mantente localizado para que veas como termina
esto. Yo no he pasado escuela en Guachinton, pero me defiendo.
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—A usted no le hace falta escuela. Con permiso.

Sali del sitio decidido a buscar la palanganita en que Poncio
Pilatos se lavé las manos, pero me parecio una tarea ardua y
terminé restregando las mias con jabon en el bafio de la Judicial

Pepe Luis dijo adios con la mano y cerr6 la puerta del despacho.
Era temprano, las tres de la tarde mas o menos, pero me sentia muy
cansado, casi extenuado; apreté con los dedos la frente, con las
palmas las mejillas y estiré el cuerpo al maximo. Mi amigo habia
concluido su parte: toda la labor de verificacion. El resultado fue
que el periodista asesinado no habia inventado un solo nombre y
tampoco habia un solo hecho falso en su acusacion de ultratumba.
Sabiamos de antemano, por las normales relaciones de trabajo que
se establecen entre las instituciones de cualquier Estado, que
Llaneras era el director de la Aduana de Puerto y Olayon, el jefe de
policia del propio lugar; conociamos la existencia de Zaydén vy,
luego del crimen, a Balceiro y a Maria Luisa; pero mi compafiero
comprob0 que Duenas y Aparicio laboraban donde indico
Gonzalez Rebollar, localiz6 un dependiente del Mar y Tierra,
quien recordaba frecuentes conversaciones de este ultimo con
Aparicio en aquel bar-restaurant, se cercioré de que la Pereda era
una conocida semiprostituta sin nexo sentimental alguno con el
muerto o el asesino y, para cerrar con broche de oro, reviso todos
los numeros publicados por El Crisol, luego del editorial
anticontrabando del 17 de mayo de 1954 y constaté el fuerte
incremento en los anuncios pagados por importadores de efectos
eléctricos y productores nacionales de tejidos. “Ahora me toca a
mi”, penseé.
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El numero 1 fue Payne. Bajé hasta el café de Pancho, entré a una
de las recién instaladas cabinas individuales, eché la moneda y
cuando respondieron hablé en inglés.

—Hello.

—Con el sefior Payne, por favor.

—¢Quién lo llama?

—FEl sefnor Richard.

—Un segundo.

Imaginaba que cuando la secretaria dijese: “el sefior Richard”,
sus neuronas moverian algunas ramitas y pondrian mi imagen en
su cerebro. Entonces, extenderia la mano hacia el equipo y seria
tan laconico como si estuviésemos hablando en pleno territorio
enemigo por una linea interceptada. Profesionalmente muy capaz
aquel oficial CIA.

—Hello.

—¢Qué tal, amigo?

—Bien, gracias, ;Qué sucede?

—Necesito un favor suyo.

—¢Cual?

—Quiero conversar mafana a las diez antemeridiano con el
sefior Burke Hedges, pero no tengo quién me lo presente. ;Pudiera
usted?

Pausa breve, unos segundos apenas. Entre él y yo habia
cuestiones convenidas de antemano, a fin de evitar explicaciones
cuando la urgencia nos forzaba a emplear un medio publico de
comunicacion. Por ejemplo, si como consecuencia de mis
funciones oficiales se hacia preciso interrogar o detener a cualquier
ciudadano norteamericano, debia primero avisar a Payne diciendo
solo el nombre del individuo, el lugar donde le abordaria y la hora
aproximada en que esto sucederia; si la razon para hablar con un
yanqui era de otra naturaleza, debia afiadir que no tenia quién me

107



lo presentara. El conjunto establecido de contrasefias lo
repasabamos una vez cada tres meses, en la aburrida sesion
dedicada a lo que se denomina “enlace remoto”.

—Si, creo que puedo.

—Digale que lo veré en su oficina de la calle Genios.

—Muy considerado. Desde luego..., usted hablara con el sefior
Hedges de... ;negocios?

—Exactamente.

—Haré lo posible. De todas formas, confirme mafiana a las
nueve. ;0.K.?

—O.K. Hasta luego.

La confirmacién de la mafiana siguiente fue positiva y a las
10:05 estaba sentado ante el numero 2, el sefior Burke Hedges.
Enérgico, rubicundo, era hijo de un norteamericano de igual
apellido que se radicé en Cuba a principios de siglo. Dayton logro
consolidar una fortuna mediante negocios que, turbios al
comienzo, alcanzaban ahora mayor respetabilidad, pero por su
avanzada edad llevaba afios transfiriendo gradualmente el mando a
Burke. Educado, como es natural, en los mejores colegios de
Estados Unidos, el vastago aprendio todo lo necesario para
continuar la dinastia a la vera del patriarca, se casd con una
conciudadana llamada Helen Brown y tuvo cuatro hijos: los
varones Dayton y James y las hembras Helen y Avis, que ya eran
hombres y mujeres con hijos. Burke y su anciano padre eran
propietarios de la textilera Ariguanabo, la Cubanitro y poseian
otras inversiones, pero el heredero contaba con un gigantesco,
aunque intangible, activo en su balance general: la amistad
personal de Fulgencio Batista y Zaldivar. Bebian juntos, jodian
juntos, pescaban juntos y a lo mejor juntos tenian algunas secretas
cuentas indistintas en ciertos bancos suizos. Por semejante nivel de
informacion, Hedges tal vez era el mejor agente de la inteligencia
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norteamericana en Cuba y con seguridad le hacian “debriefings”
con frecuencia.

La oficina era pequefia e incémoda respecto a sus
posibilidades, con secretaria eficiente y fea, asi que el individuo no
mezclaba el negocio con la diversion. Ni remotamente Payne le
revelaria mi condicién de agente, y seguro canalizo la solicitud
alegando una amistad superficial y cierto interés mio en los
negocios, pero como tal vaguedad y el cargo de capitan en la
policia no eran dignos de atuendos protocolares, Hedges me
recibié en mangas de camisa, el nudo de la corbata a dos pulgadas
del cuello y el saco colgado sobre el respaldar de la silla.

—¢En qué puedo servirle, captain Velascou?

—Lend me your ears for fifteen minutes and the profit may
reach a million. (Esciicheme quince minutos y la utilidad puede ser
de un millon.)

El hombre qued6 a mediados de un gesto, plego la sonrisa de
cortesia y me observd con sorpresa. En aquellos tiempos no
inflacionarios, la frase que lograba captar la atencion de un
capitalista al extremo de hacerlo parecer un perro de presa
husmeando un rastro, debia contener la magnitud de un millon.
Hizo un movimiento de mano indicandome que tomara asiento, €l
mismo adopté esa posicion y ahora en risuefio inglés respondio.

—Por un millon le presto mis oidos al demonio durante quince
dias seguidos, capitan. Adelante, le escucho.

—Tengo los nombres de las personas que estan apadrinando
todo el contrabando que llega por el puerto de La Habana. Una
parte importante de la importacion ilegal es en telas, lo que a usted
debe estar costandole caro, porque deja de vender parte de lo que
produce su fabrica. Quien se enfrente a los malhechores tiene que
reunir la doble condicion de perjudicado y persona influyente en el
Gobierno, porque los contrabandistas mismos tienen cierta
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influencia, y entre quienes yo conozco, el inico con posibilidades
de llegar hasta el presidente si fuera necesario es usted.

Callé y Hedges quito sus ojos de los mios. Estaba pensando
algo a mucha velocidad y calculé que echaba cuentas. De acuerdo
con mi valoracién previa, ahora él fingiria tener cierto interés, pero
no demasiado.

—Interesante. Si, muy interesante. Pero si ese contrabando
terminara, mis utilidades no crecerian un millén al ano, capitan.
No, jqué va!

El jqué va! lo dijo en espafiol. Estaba regateando de entrada,
restando importancia a las pérdidas que le ocasionaba la actividad
ilegal, pero yo no estaba de humor para aguantar imbecilidades y
me puse en pie.

—Lo siento, mister Hedges, sobrevaloré su afectacion. Le pido
excusas y me marcho.

—iUn momento! Siéntese, capitan. Siéntese. Estoy interesado,
desde luego; me gustaria conocer esos nombres pero..., jcuanto
vale la informacion?

—Ni un centavo.

—:Perdon?

—Nada, no me tiene que dar nada. Oiga lo que le voy a decir.

Lo unico que oculté a Hedges fue el documento preparado por
Gonzalez Rebollar que me entregé la viuda. Mezclando lo que en
él se decla con las actuaciones del crimen y averiguaciones de
Pepe Luis, le hice la historia del pi al pa. El yanqui se estaba
desayunando con todo aquello, se le vela en algunas moderadas
expresiones de sorpresa que el conjunto de cejas, parpados e iris
reflejaban de cuando en cuando.

—...no hay documentos, no puedo probarlo, pero la causa por
la que Balceiro liquidé a Gonzalez Rebollar fue la excesiva
extorsion, no la puta esa. Creo que ella ni siquiera sabe por qué el
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espafiol matd al periodista. Mi hipoétesis es que lo citd alli para
razonar con €l en un lugar que no fuese publico y pidi6 a Maria
Luisa que se fuera al cuarto para ellos hablar sin testigos. Traté de
convencerlo inutilmente, se encolerizd, empezaron a discutir en
voz alta, Maria Luisa debe haber salido con el proposito de aplacar
los animos y... bang bang. A ella la hiri6 accidentalmente, lo
demas ha sido habilidad de los abogados de Balceiro para embutir
a la prensa y a la gente con el cuento del triangulo amoroso.

Burke mantuvo su vista en mis ojos unos segundos después que
conclui, y luego asinti6. Sigui6 asintiendo cuando fue al
refrigerador, sac6 dos Coca-Colas, las abrio y me extendié una. De
nuevo tomo asiento.

—Velascou, ¢qué significa eso de que usted no quiere dinero
por esta informacion?

—Sdlo eso. No quiero dinero.

—¢Qué quiere entonces?

—Que algo mal hecho deje de hacerse. Si hay industriales
extranjeros que invierten sus capitales en Cuba, en esta economia
tan necesitada de nuevos puestos de trabajo, son merecedores de
que juguemos limpio con ellos. Para eso es necesario que boten a
Llaneras de la Aduana y eso se logra si usted convence al
Presidente de lo que sucede; pidale que ordene una investigacion
independiente, si es necesario que arresten y le aprieten las botas a
Aparicio y Dueiias, ellos lo confesaran todo, estoy seguro.

—Jesucristo, jcrei que jamas conoceria un oficial cubano
honrado!

—Desde luego, tiene que protegerme ocultando mi identidad.
No de Payne, desde luego, pero si de todo cubano. Puede decir, por
ejemplo, que antes de que lo asesinaran, el dia anterior, Gonzalez
Rebollar le explico la cuestion.

—SI, esa seria una coartada plausible. ;.o pensé todo, no?
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—Nadie puede pensarlo todo.

El resto de la conversacion sélo tuvo trascendencia al final,
cuando Hedges prometio plantear el asunto a Batista en la primera
oportunidad. Sali del sitio satisfecho, agradeciéndole al periodista
muerto la idea de amenazar a Llaneras con el americano, porque a
mi jamas se me hubiera ocurrido semejante vericueto. Si era cierto
que Llaneras pago a Batista 350 000 por el nombramiento, solo un
Tabernilla o un Burke Hedges podia lograr su democion, siempre
que demostraran estar directamente perjudicados. En lo personal,
la maniobra me colocaba muy en alza con los yanquis y en
particular con Payne, a quien con seguridad Hedges informaria.
Era una de esas rarisimas situaciones en que nada se pierde. Pero
para llegar al paso mas chévere faltaba el nimero 3, asi que fui
directo hasta Gobernacion para hablar con Santiaguito.

El poder es del carajo. Hacia apenas una semana que estaba
nombrado Ministro y ya lucia distinto, remoto, prodigando
benevolencia paternalista del jefazo, asentado y ceremonioso en
los movimientos, algo mas tacafio en efusividad. Lo observaba
dando instrucciones a su jefe de despacho en tanto rubricaba
algunos documentos, mirando de soslayo el reloj pulsera para
indicarme que alguien importante lo aguardaba y que solo por
tratarse de mi habia accedido a esta entrevista subita. Reprimi una
sonrisa al presumir que el almidonamiento le iba a durar poco.
Concluy6 la sesion de firmas, el tracatran se retir6 y decidi
divertirme un poco.

—T diras, Velasco.

—¢:Como esta, Ministro? ;Como se siente?

—Bien, chico, bien. Gracias.

—Le gusta el puesto?
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—Bueno..., esto... mas que todo es una colaboracién con el
General. Si ta supieras que econOmicamente... a lo mejor me
perjudico porque tengo que restarle tiempo al bufete, que eso si me
da dinero.

—Claro, claro. Bueno, Ministro, cuénteme algo de lo que se
mueve alla por las nubes, ;como andan las cosas?

—Este..., Velasco..., estoy un poquito apurado. Tengo un
COmMpromiso.

—Ahh... No, no, disculpe. No lo sabia. Es que yo le traia un
mensaje, ;sabe?, de la gente que me recomendd. Pero se lo daré en
otra ocasion, cuando no esté tan apurado y...

—Espérate, espérate. ;Un mensaje?

—Anja.

—:De la Embajada?

—Si.

—Espérate, vamos a ver. ; Qué mensaje es?

—Bueno. Ministro, tengo que ir un poquito atras, darle los
antecedentes antes de decirselo, porque si no se quedaria con
algunas lagunas. Pero primero..., usted sabe que..., vaya, en los
puestos publicos todo el mundo tiene derecho a buscarse algo,
unos mas y otros menos, porque nadie puede vivir con el sueldo
que pagan. Eso es natural, todos lo comprendemos y nadie esta en
contra, pero hay algunos limites que deben respetarse, como por
ejemplo, no perjudicar a los inversionistas extranjeros.

—¢:Quién se ha atrevido aqui a perjudicar a un inversionista
extranjero? ;Quién? Dime el nombre.

—No, espérese, si el problema no es aqui en Gobernacion.

—Ah, bueno.

—Pero se quiere que usted sepa la cuestion, por lo que al final
le diré.

—Favor que me haces. Venga de ahi.
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—La cosa empieza con la muerte del periodista aquel,
Gonzalez Rebollar, ¢se acuerda?, yo le estuve contando el dia que
almorzamos juntos. Resulta que...

Como habia practicado con Hedges, la version que presenté a
Santiaguito sali6 mas fluida, pero hablé con lentitud,
demorandome a proposito para ver cuanto era capaz de resistir
aquel abogaducho cienfueguero, descarado y sinvergiienza. Nada,
compadre, al tipo se le olvido lo que iba a hacer cuando supo de
quién venia el recado, asi que por mucho que arrastré las palabras,
iba acercandome a la conclusion.

—...para mi es una incégnita absoluta como fue que Hedges se
enter0. No sé si Gonzalez Rebollar le dijo algo antes que lo
mataran, no sé si él tendra alguna fuente informativa dentro de la
Aduana, pero lo supo y se molestd, Ministro, se molesto al
extremo y hablé con el embajador, y ha dicho que ademas lo
conversara con el sefior presidente, tan pronto se le presente la
oportunidad; usted sabe que el presidente y él son amigos.

—Intimos, compadre, intimos.

—Y entonces, como en la Embajada sabian que yo habia
trabajado el caso del periodista, me llamaron y preguntaron si era
cierto lo del contrabando y... jfigurese!, ;qué iba a hacer?, tuve
que decir que si, y el emba..., perdon, el funcionario que me
interrogaba, se puso livido cuando ratifiqué la version de Hedges.
Ayer por la tarde me llamaron otra vez para pedirme que le contara
a usted lo sucedido, porque segun ellos, en el actual equipo de
gobierno, Martinez Saenz y usted son quienes mejor pueden
comprender lo dafiino que esto es para la inversion extranjera.
Traté de precisar qué colaboracion suya ellos solicitaban, y me
respondieron que soOlo deseaban que si el sefior presidente le
consulta, le pide opinién sobre este problema, le estaran muy
agradecidos si usted expresa condenacion y sugiere la sustitucion
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de Llaneras y, en fin, eso es lo que yo tenia que decirle, aunque si
le queda alguna duda...

—Caballero, mira que hay gente animal en Cuba; pero, ;se
creeria el Llaneras este que €l es mas barbaro que nadie?, ;que
puede matarse a la gallina de los huevos de oro? jQué clase de
animal!

—Asi mismo, Ministro.

—Mira, Velasco, yo creo que seria bueno que yo le informara
este asunto a Fulgencio; que de antemano €l sepa lo que...

—Un momentico. Rey, eso no es lo que se le pide.

No pensé lo que dije, se me fue, y al instante comprendi que
aquella frasecita iba a definir la futura relacion entre el Ministro y
yo. Si el hombre se encabronaba porque lo habia tratado como un
simple peon, yo iba a pasarla muy mal; pero si se doblegaba, mi
posicion se robusteceria de importante a inesperada manera. Por
fortuna, la sumision que tenia para los americanos, la extendia
hasta sus representantes nacionales. Subio las cejas y abrio los ojos
en moderado asombro, parpade6 y quedo confundido.

—Entonces..., ;qué tu crees?

—Yo le sugiero, Ministro, que cuando le pregunten, cuando le
pidan opinion, acceda a nuestra solicitud.

—Pero si lo que yo quiero precisamente es ayudarlos a ustedes.

Yo era la Embajada, yo era la CIA para Santiaguito Rey. En
ese instante la sensacion de poder se desplazo de hombre.

—Asi nos ayudara, hablando cuando le pregunten.

—¢:Y si no me preguntan?

—Si dentro de quince dias no ha pasado nada, aviseme; yo
averiguo y luego le respondo.

—Esta bien, dile al embajador que estoy profundamente
preocupado por semejante situacion, que agradezco su valoracion
de que el presidente del Banco Nacional y yo somos quienes
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podemos comprender el impacto de este fraude sobre el capital
extranjero, y que todo lo que esté a mi alcance para lograr la
democion de los responsables sera hecho. jQué clase de animal el
Llaneras este, compadre! jEn medio de las negociaciones para el
Canal Via Cuba! jQué salvaje!

—Bueno, Ministro, por mi parte...

—No, hombre, no, vamos a almorzar juntos.

—Pero su compromiso...

—iQué compromiso ni un carajo! Es una orden.

—Que sera cumplida, Ministro.

Esta vez fue en el Puerto de Sagua, con una paella fabulosa,
platanos chatinos, cerveza Hatuey y cascos de guayaba. De verdad
que fue uno de los dias mas divertidos que vivi en la tirania.

Fue Victoria quien respondio, porque no escuché el timbre del
teléfono. Creo que habia estado durmiendo como los justos, sin
sofar, inmoviles los ojos bajo los parpados, cuerpo flojo. Extrafio
descanso —para nosotros los injustos— que imponen los nervios
cuando el organismo no resiste mas. algo cercano a la muerte
misma, inconsciencia total que impide escuchar el retumbar de un
trueno, la voz que llama, sentir la sacudida de una mano en el
hombro propio.

—...Leonardo, Leonardo, LEONARDO, ;LEONARDO!

—:Uuu?

—~Oye, te llaman al teléfono.

—¢:Ehh?

—Que te llaman por teléfono.

—:Uuu?

—Chico, ;tu te sientes mal?
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Uno se da cuenta de la frase distinta, la que esta fuera de
situacion, y esa es la que consigue hacerlo despertar. Supongo que
para un jefe de Estado sea: “Comenzo la tercera guerra mundial”,
para un profugo: “Llegé la policia”, para una chica de diecisiete
con el novio ausente: “Chicho vino y esta en la sala”, pero aquella
noche la preocupacion por mi salud fue lo que hizo funcionar el
interruptor.

—No, estoy bien, ;Qué sucede?

—Te llaman por teléfono.

—Voy.

El ayudante de Salas Caiizares reclamaba mi inmediata
presencia en el despacho del esbirro y, aunque estaba
completamente despierto, decidi fingir lo contrario.

—No entiendo... ;Quién habla?

—Capitan, le habla el teniente Vazquez, el ayudante del
Brigadier General.

—Bueno, ;qué quieres?

—EI Brigadier General quiere que se persone cuanto antes en
su despacho.

—¢:Qué hora es?

—Las dos y treinta y cinco.

—:De la tarde?

—No, de la mafiana. Es de madrugada.

—iNoj! :Qué pas6?

—Por teléfono no puedo.

—Es que estoy medio dormido.

—Ya me di cuenta, capitan.

—Voy para alla.

La situacion con seguridad era muy desagradable porque Salas
estaba eufdrico, tenia su Thompson encima del bur6 y los ojos le
brillaban con felicidad asesina. Sonrei y le extendi la mano.
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—Vamos a ver, graduado de no sé donde, qué calificacion le
das a mi forma de combatir la delincuencia.

—¢El alumno calificando al profesor?

Rio complacido. Vestia guayabera de hilo, pantalén de dril cien
y zapatos de cordoban. Alguien le habria convencido de lo bien
que sentaba a su rostro un par de espejuelos calobares Ray Ban y
desde entonces, aunque fueran las cuatro de la mafana, no se los
quitaba, salvo en los accesos de furia y las entrevistas de prensa.
Cuando giraba su cabeza en cualquier sentido, el cuello mostraba
una cadena de oro de gruesos eslabones, que armonizaba con la
pulsera del reloj y el engarce de la tiranica amatista que cefiia su
anular izquierdo. Los Cheos no se inventaron ahora.

Hacia dos afios que yo no fumaba, pero nunca se me avivaban
tanto los deseos de retomar el habito como cuando visitaba al jefe
de la Policia. Casi siempre tenia encendido un tabaco de
maravilloso aroma y esta vez al humo se afiadia el olor delicioso
de un fuerte café servido por un ordenanza. Paladeé la infusion,
tragué el buche y dilaté las fosas nasales rememorando mi vicioso
y tabacalero pasado.

—Como a las nueve, Conrado me aviso que Vizoso citd a
Luaces para manana a las ocho de la manana, para que le dé el
dinero.

—¢Ah, si?

—Lo mandé a preparar todo para matar a los dos chantajistas,
si van los dos.

Me mir6 euférico, esperando la reciprocidad de una complice
diversién por mi parte. Supongo que hubiera sido muy feliz de
frotarme yo las manos y reir a mandibula batiente, pero hay
cuestiones basicas en las que no se puede fingir mas alla de un
punto. Traté primero de hacer inexpresivo el rostro, luego levanté
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la ceja izquierda, miré al techo y me rasqué la nariz aparentando
escepticismo.

—A lo mejor se huelen algo y no van. Habria que saber si ellos
no han notado algo extrafio en estos dos dias, si hoy cuando se
acerquen al lugar no se percatan de la vigilancia...

—Ven aca, jtu eres amigo del ledn o mio? Bueno, vamos.

—c:Para...

—Claro, compadre, hay que llegar tres horas antes por lo
menos. Ya la gente de Conrado esta alla hace rato. ;Quieres una
Tonson?

—No, mejor pidame un M-3.

Con Facundo al volante en un Cadillac negro chapa particular, en
viaje relativamente tranquilo por la ausencia de transito, llegamos
a la Avenida Tercera y calle 24 en Miramar. Nos bajamos y un
civil se acerco vistiendo guayabera y... espejuelos calobares Ray
Ban. Adivina, adivinador: claro, Conrado Carratala. Una de las
formas indirectas de guataquear es imitando el vestuario del jefe.
Segun el Comandante, luego que estuvimos acomodados en el
interior de una vivienda facilitada “gustosamente” por el duefio de
una ferreteria, todo estaba saliendo a pedir de boca. La entrega del
dinero debia efectuarse a las ocho de la manana, a la entrada de un
pequefio edificio de apartamentos ubicado en la esquina de 26; el
plan era que Luaces llegaria a las ocho menos cuarto portando un
sobre manila con los treinta y cinco mil pesos, se pararia en el
lugar indicado, al aproximarse los chantajistas les entregaria el
sobre rogando que no lo extorsionaran mas y entonces surgian dos
variantes. Si Vizoso y su acompafiante se retiraban con el dinero,
Luaces entraria al edificio en lo que la policia abria fuego sobre los
delincuentes; si luego de tomar el dinero se hacian acompanar en la
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retirada por Luaces, habia que seguirlos en auto hasta que liberaran
al rehén y entonces se les liquidaria.

La segunda variante hacia preciso desplegar un gran operativo.
Catorce autos policiales estaban distribuidos por el barrio, segun
los probables rumbos que los chantajistas podian tomar; sesentidos
hombres en total se encontraban ubicados en azoteas, ventanas o
jardines, siempre ocultos por un muro, una persiana o un arbusto
tupido, una planta portatil de microondas crepitaba en la sala de la
casa donde nos encontrabamos y, por ultimo, una ambulancia
dormia en el interior de un garaje cercano, dado el caso que algun
policia resultase herido.

Carratala afirmé que todas las posiciones se habian tomado con
el maximo de discrecion y silencio, valorando la probabilidad de
que los malhechores tuvieran un puesto de observacion cercano,
alabo la disposicion de los vecinos para cooperar y nos senté en
comodas butacas desde donde podia verse a la perfeccion, aunque
algo diagonalmente, la entrada del edificio marcado para la entrega
del dinero.

Aquel comerciante al que ocupamos la casa, tenia una
expresion de preocupacion de esas que no se olvida. Figurese que
en aquella época, a la una de la manana, tocaran en su puerta cinco
o seis civiles armados que, pasandole una chapa bajo los ojos le
“exhortaran” a cooperar facilitando su hogar para puesto de mando
de una operacion policial. Ademas, le imponian no encender las
luces, no dejar que la esposa, hijos o sirvientes se levantaran de la
cama, no hacer ruido, cerrar las cortinas y colar café cada una hora.
Vaya, que el tipo estaba cagado.

La espera fue haciéndose silenciosa, empez0 a amanecer y a
medida que la luz del dia iba ganando en intensidad, precisabanse
mejor los detalles: Una calle flanqueada por espléndidos
flamboyanes floridos en rojo palido, amarillo y azul, de los que
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algunos pétalos mustios reposaban sobre las aceras y el asfalto
mismo; pocos autos embayados junto al contén, pues casi todas las
residencias poselan garaje; silencio matinal tan espeso que solo el
trino de pajaros madrugadores y el lejano ronquido de ocasionales
vehiculos transitando por Quinta Avenida, prestaban sonido a las
quietas imagenes del escenario. El entorno arquitectonico indicaba
una asentada burguesia, pequefia y media, que construia una
vivienda independiente o un edificio de pocos apartamentos, no
mas de seis, para vivir en el de los bajos, dar el penthouse a la hija
recién casada y alquilar los otros cuatro a gente decente. Personas
asi no debian madrugar y las luces brillando tenuemente a aquella
hora de la mafiana pertenecian a los anchos portales, al dormitorio
de los sirvientes o a la confortable cocina donde ya empezaban a
exprimirse las naranjas, colarse los cafés, hervirse las leches,
abrirse los paquetes de cereales Kellog's, para luego, click,
iluminar el comedor y desplegar almidonados manteles vy
servilletas sobre las mesas de caoba pulida, montar el servicio,
cortar los trozos de mantequilla y ponerlos en sus platicos, esperar
al panadero, y una hora después de levantarse ya la chica se habia
ganado once centavos y medio, y como trabajaba diez horas
devengaria un peso con quince centavos al dia, que por veintiséis
dias en el mes eran treinta pesos, casa y comida, jy muy contenta,
si sefior!, porque peor era morirse de hambre en un solar de
Buenavista. Y asi iba avanzando la luz y despertandose el barrio,
mientras en algun lugar, quién sabe donde, los hombres se vestian,
enganchaban armas de sus cinturones, reian, hacian planes para
gastar el dinero, tomaban tazas de café, ajenos por completo a que
no les quedaban mas de dos horas de vida; rotundos hijos de puta,
no cabe la menor duda, delincuentes despreciables, pero qué
sensacion tan indigna la de esperar emboscado, como policia, juez
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y dios infalible, negado a interrogar, probar, encausar y
testimoniar, dispuesto solo a apretar el gatillo y enterrar.

Alrededor de las seis y media empez0 a reavivarse el interés.
Salas se puso en pie, estiro el cuerpo y husmeo un rato; Carratala
lo imito, encendieron tabacos y tornaron a sus asientos. Después
Facundo mostré inquietud, luego yo: a las seis y cincuenta la
microonda dio sefiales de vida.

—Punto 3 a Mando, punto 3 a Mando. Cambio.

—Aqui Mando —respondi6 Carratala personalmente—.
Adelante, punto 3.

—Carro sospechoso avanzando despacio por Tercera y 32, dos
hombres dentro, maneja uno con uniforme de la Marina de Guerra.
Chrysler 54, dos tonos, azul con el techo blanco, chapa particular
1,6,3,7,2,9; repito 1, 6, 3, 7, 2, 9. Cambio.

Todos nos pusimos en pie, para acercarnos a las ventanas de la
sala. No se veia auto alguno. Carratala fue hacia el equipo y tomo
el microfono.

—Punto 2, punto 2, aqui el Mando. Cambio.

—Aqui punto 2, ordene. Cambio.

—:Qué hizo el carro que reporto el punto 3? Cambio.

—Parqueo en 28, por Tercera, acera de la derecha viniendo de
Marianao. Cambio.

Carratala mir6 a Salas Caiizares. Era una oportunidad de
capturarlos vivos, encausarlos, pero con pocas pruebas; aun no
estaba alli Luaces, no habian tocado el dinero y un buen abogado
podria sacarlos del aprieto. El jenizaro seguramente penso todo
aquello, ratifico en su mente la idea inicial del asesinato y luego
gird hacia el Comandante.

—Dile que nos avise cualquier movimiento.

—Punto 2, punto 2, avisenos cualquier movimiento. Cambio.
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—FEstan mirando hacia todos lados, revisando los edificios,
ahora estan mirando el Pontiac nuestro, ahora miran para aca:
parece que apagaron el motor..., si, apagaron el motor, estan
encendiendo cigarros, creo que no han notado nada extrafio.
Cambio.

—Bien, punto 2, cualquier cosa avisa. Punto 1, punto 1, aqui el
Mando. Cambio.

—Aqui punto 1. Cambio,

—¢Ves el carro? Cambio.

—No, Mando, no lo veo desde esta posicién. Cambio.

—A los tres puntos. Notifiquen cualquier cosa. Corto.

Salas agarrd su Thomson, se acercé al ventanal y escruto el
jardin de la residencia en donde nos encontrabamos. Luego se
dirigi6é a Carratala.

—~OQye, yo me voy para el jardin, que tiene muchos matojos y
nadie puede ver de la calle para adentro. Quédate aqui con la
planta y avisame cualquier cosa. Vamos, Facundo. Ahh..., vamos,
Velasco.

Efectivamente, el borde del jardin y la acera era un tupido seto
vivo mas alto que nosotros, de modo que ni siquiera fue necesario
agacharse o arrodillarse. Como la casa del ferretero hacia esquina a
26 y se ubicaba en la acera opuesta al edificio en que ocurriria la
entrega de dinero, desde el lugar donde el seto hacia el angulo de
noventa grados podia apreciarse toda la Tercera Avenida hasta
mediados de la calle 34, por lo que el Chrysler parqueado en 28 era
visible.

La distancia de unos ochenta metros y la iluminacion permitian
discernir dos figuras sentadas en el asiento delantero, pero no las
facciones de sus rostros. Aguardamos largos minutos en silencio y
la tensién fue acrecentandose en mi interior: la frente y las manos
me sudaban, debia hacer un esfuerzo para mantenerme quieto en el
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lugar y un musculo del brazo, por la zona del triceps mas o menos,
saltaba involuntariamente, senalando el conato de rebelion del
sistema nervioso. Un sargento de Carratald, también vestido de
civil, salio por la puerta hasta nosotros.

—Permiso. Brigadier General.

—Diga.

—Luaces viene. Parque¢ el carro en 24, como le indicaron y
avanza hacia el edificio.

—Esta bien. Puede retirarse.

Cambiamos de direccion la observacion y vimos al burocrata
malversador caminando rumbo al punto de entrega, con un
abultado sobre amarillo tamafio legal en la mano derecha. Llevaba
traje, camisa blanca sin corbata y daba la impresion de no haber
cuidado tanto su apariencia personal como la mafiana de la
denuncia. El andar era nervioso, no rapido sino nervioso, es decir
unos pasos apurados seguidos de vacilacion y aminoramiento de la
marcha. Salas lo noto.

—Este cabron, jesta apurado por llegar o no quiere llegar? —
comento divertido.

Rei porque la observacion era justa, pero entonces el esbirro
monto su Thompson. Lo hizo despacio para evitar bulla, pero aun
asi el aceitado deslizar de acero sobre acero, el conjunto de sonidos
emitido por las diez o doce piezas que interactuaban, tuvo un tono
lugubre que me devolvié6 la seriedad. Monté mi M-3 con idéntica
lentitud.

Luaces cruzé 26, llegé a la entrada del edificio y se paro en la
puerta, de frente a la calle, sin saber qué hacer, patético en su
indefension, pasando el sobre de una a otra mano y mirando en
todas direcciones. Mi reloj tenia las 7:35. Trasladé la vista al auto
y noté, como unica diferencia, una excepcional quietud en las dos
figuras: minutos antes se observaban giros de cabeza, movimientos
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de hombros; ahora no. Vizoso y su acompafante mirarian tensos a
Luaces, escrutarian también aceras y calles, quien estuviera al
volante chequearia la retaguardia por el espejo retrovisor, y la
tension me hizo pensar en voz alta.

—Esos no esperan hasta las ocho.

—Claro —contest6 Salas Caiizares.

No habian transcurrido dos minutos cuando sentimos, como
lejano susurro, el inconfundible motor de arranque de un Chrysler
54, y al instante, el auto avanzé despacio, muy despacio. Llegd
frente al edificio y el hombre sentado a la derecha hizo sefias a
Luaces para que se acercara. El burdcrata abrio los ojos, en duda
ante el gesto, pero la mano del chantajista lo conminé de nuevo a
andar hacia el carro.

Varios hechos ocurrieron al mismo tiempo. Salas dijo “Ah,
cofio, jasi se nos van pal carajo!” y camino hacia la verja del
jardin: Luaces lleg6 hasta la ventanilla derecha del auto y de
inmediato la mano se disparé hacia afuera arrebatandole el sobre:
el chofer del Chrysler aceler6 suave, todavia ignorante del cerco,
iniciando la fuga ante un boquiabierto Luaces y, en tardia reaccion
de alguien cercano, sonaron los primeros tiros.

Salas Canizares piso la acera en los momentos que el auto
doblaba para subir por 26, cuando la intrigada cara del chofer en
fuga miraba hacia el lado opuesto como tratando de adivinar quién
rayos disparaba. Con una agilidad sorprendente para su corpachon,
el jefe de la Policia se ech6 la culata al hombro y dispard el
cargador completo sobre los fugitivos. Recuperados de la sorpresa,
decenas de hombres salian de sus escondites disparando o
aprestandose a disparar, pero ya el chofer habia comprendido, le
plantd el pie al acelerador y el vehiculo escapaba, a cien
kilémetros por hora, rumbo a la Quinta Avenida. Corri hasta un
sitio adecuado, apunté el M-3 lo peor posible y solté unos diez
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cartuchos. Cuando me viré vi a la Fiera tan frenética que no podia
articular palabra, el cuerpo entero le temblaba de ira y miraba
hacia todas partes buscando algo. Al fin, logré lanzar el grito.

—;FACUNDO, CONO, EL CARRO, FACUNDO, CONO!

Se repetia aquello de “Mi reino por un caballo”. Un auto
policial que habia estado parqueado en Avenida Primera y 26,
como parte del operativo, cruzé por nuestro lado en ardiente
persecucion, el artillero con medio cuerpo fuera, disparando
rafagas cortas de su Thompson. Con maravillosa eficacia, antes de
veinte segundos, frenaba Facundo frente a su jefe y tan pronto
ambos estuvimos dentro, saliéo a millén. Alcancé a ver con el rabo
del ojo, como Carratala emergia por la verja del jardin con su M-1
en la mano.

No voy a describir lo que hizo el chofer de Salas Cafiizares en
aquel viaje, simplemente no hay palabras. L.a microonda es inutil
en una fuga loca como aquella; uno tiene que guiarse por las
expresiones de sorpresa de la gente y la direccion en que miran,
por el sonido de los disparos, por la sefia que hace otro patrullero
que avanza en la calle paralela y... por la intuicion. Doblamos a la
derecha en Séptima Avenida y vimos el Chrysler volando bajito a
la altura de 37. Facundo clavo el pie en el piso y el poderoso motor
del Cadillac rugiéo en su avasalladora marcha, pero delante nos
salio otro carro policial que se anoto la presa, pues se acerco bien
al auto en fuga, le dispar6 dos rafagas largas y, al fin, el Chrysler
aminoro la velocidad, hizo eses sobre el pavimento y en la esquina
de 45 se incrusté contra un poste telefonico.

Ambos vehiculos perseguidores, el que logré cortar la huida y
el nuestro, se detuvieron a unos veinte metros del humeante y
agujereado auto. Bajamos armas en mano y del amasijo retorcido
salieron dos disparos que nos hicieron agachar. Fue como si
adivinaran que no cabia rendicion porque los aniquilarian de todas
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formas. La Thompson de Salas y la del artillero policial rompieron
fuego, acompaiiadas por las armas cortas de los demas, en tanto mi
M-3 disparaba, sin ton ni son, lo mas arriba posible. Antes de un
minuto se afladieron dos patrulleros convencionales de la 15
estacion, que bajaron en direccion contraria por Séptima y ya
entonces fue una genuina lluvia de plomo lo que cay6 sobre el
carro. En determinado momento, Salas ordeno el alto al fuego con
movimientos de mano.

Carratala se nos habia unido y, tal vez para congraciarse, corrio
disparando hasta alcanzar aquel colador con ruedas. Junto a una
ventanilla introdujo el M-1, disparé dos veces y luego hizo senas
para indicar que no habia peligro.

Anduvimos hasta el sitio. Facundo abrio la portezuela
correspondiente al conductor del vehiculo y con lentitud se deslizo
hasta el asfalto un cadaver. Mario Enrique Gonzalez Varona no
vivio mucho mas de treinta afios y llevaba uniforme de marino —
destrozado por los proyectiles y empapado en sangre— sobre un
cuerpo que fue alto y desgarbado; tenia los verdes ojos perdidos en
quién sabe qué recuerdo y debido a que toda su sangre habia
quedado en el interior del auto, otros jugos vitales escapaban
suavemente, como reptiles, por los orificios abiertos en el térax, el
abdomen y las extremidades, haciendo charquitos fétidos en la
negra superficie. Salas accion6 la manija de la puerta trasera
izquierda y hald, pero en vista que el segundo occiso no emergia
por inercia, metio el brazo y tir6 de Luis Andrés Vizoso Blanco.
Su craneo hizo un feo sonido al golpear la calle y quedd bocarriba,
los pies aun dentro del coche, mostrando pelo largo y negro,
entradas en las sienes y ojos castafios, que en la adormilada
expresion mortal, acentuaban el achinamiento general de su rostro.
El traje de oscuro casimir no revelaba los impactos y manchas de
sangre con la misma nitidez que el blanco uniforme de su
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compinche marinero, pero era visible el destrozo: cada uno tenia
no menos de treinta y cinco o cuarenta perforaciones, de las cuales
ocho o diez eran mortales.

Carratala introdujo parte del cuerpo y tomé el sobre manila
que, ahora enchumbado en sangre, reposaba en el piso del auto. De
nuevo repitio el movimiento y extrajo dos fajos de billetes de a
veinte empapados por completo, sacé su pafiuelo y acometio la
tarea de limpieza. Un policia, en abochornada repugnancia,
empezO a vomitar bilis pestilentes junto al contén de la acera y el
nuevo olor vino a sumarse al de la sangre, la polvora, la gasolina
que goteaba del agujereado tanque y el sudor de los vivos. Salas y
Facundo rieron estrepitosamente mirando al asqueado subalterno y
sus voces iniciaron los comentarios.

Encontré dentro del auto una Star espafiola calibre .38, una
Colt 45, tres cargadores vacios y 22 casquillos de ambos calibres;
calculé que otras ocho y diez vainas de proyectiles habrian
quedado por la ruta de escape, asi que no deben haber hecho mas
de treinta y dos, tal vez treinta y cinco disparos. Contra eso
habiamos opuesto no menos de dos mil tiros. De leén a mono y el
simio con ambas manos atadas.

La fiera alzo sus ojos hasta abarcar todos los presentes. Sonreia
de modo ligero, apenas una sutil demostracion de su alegria
interior, cuando tomé del bolsillo de la guerrera un tabaco, mordio
el extremo bucal y escupio el trozo de capa.

—Bueno..., esto se acabd, caballeros —dijo en tono normal,
solo para los tres o cuatro que lo rodeabamos. Entonces, para el
resto, a todo pecho—: LOS FELICITO, MUCHACHOS. GUAPO
TODO EL MUNDO, ASI ES COMO HAY QUE PORTARSE
SIEMPRE. AHORA, CALABAZA, CALABAZA, CADA UNO
PARA SU CASA.
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Retornamos al imponente Cadillac y salimos raudos por
Séptima Avenida, pero por alguna razén Salas indic6 a Facundo
que aminorara la velocidad. El chofer obedeci6 y el gordo
encendio el habano. Con la mirada perdida en la distancia y el
brazo izquierdo sobre el respaldar del asiento. Salas se quito los
calobares, sacé un pafiuelo y seco el sudor de su faz.

—:Qué te parecio, Velasco?

—Muy bien operado el caso, Brigadier General.

—Una sola cosa me jode.

—¢:Cual?

—Que estos dos no fueran revolucionarios. Me divierto mas
cuando descojono a esos hijoeputas.

Zumbaba parejo el motor del auto y los flamboyanes
desgranaban sus pétalos de colores cuando cruzamos frente a la
Embajada de Haiti, en la esquina de la calle 20. Entonces algo hizo
que Salas Caiizares dijese: “Dale, Facundo”, e iniciamos el vuelo
de retorno.

A medida que se avanzaba por la avenida del 10 de Octubre el
transito iba adelgazando en vehiculos, bocinazos y peatones, de ese
perceptible modo que caracteriza los suburbios, respecto al centro
de la ciudad. En La Palma uno tomaba la rama izquierda de la Y,
dejaba tras de si el paradero de la ruta 4, el castillo de Averhoff, la
cantera, luego atravesaba el Calvario, y a los cinco minutos de
rodar sobre la carretera de Batabano, hallaba el poblado de Las
Guasimas.

En su entrada, mas bien ciento cincuenta metros antes de su
entrada, un mal empedrado camino de tierra se fugaba del asfalto
con picara y misteriosa invitacion. Quien se dejara ganar por el
embrujo, durante doscientos metros debia avanzar despacio para
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que los tumbos no le encajasen la cabeza en el techo, hasta hallar
una encrucijada donde la magia doblaba a la izquierda. Nuevas
torturas aguardaban a muelles y amortiguadores a lo largo de un
kilometro, pero usted se recreaba con aquellos almacigos y
carolinas que verdeaban en las cercas de alambres de puas; con el
canto y vuelo de mayitos, sinsontes, tomeguines y torcazas; con el
maravilloso olor donde no puede precisarse cuanto es rocio en
evaporacion, cuanto polen llevado por la brisa, cuanto perfume de
azucenas, cuanto aroma de tierra o de bosta animal.

Después de varios recovecos, una pequefia ascension en el
sendero se veia flanqueada por cercas de piedra gris y de pronto,
en un reafirmar de izquierdas, a esa mano surgia una talanquera
donde un rotulo descolorido por el tiempo anunciaba la finca El
Carmen. De una casona situada cincuenta metros detras de la
entrada, un perro mocho se desprendia en veloz -carrera
acompaifiada de furiosos ladridos que se transformaban, antes de
llegar al portén, en alegre cimbreo del cuerpo y levantamiento de
belfos, para mostrar el maravilloso asombro de conocer un nuevo
ser humano. Quien viese a Negro inicialmente quedaba
atemorizado ante el rugiente bolido que se le encimaba, pero
conocerlo era tratar al can mas noble y dulce del mundo.

La primera vez, Pedro me esperaba sentado en un sillon del
portal, asi que aplacé a gritos al animal, avanzé hasta la entrada,
levant6 el lazo de alambre para que el porton girara sobre sus
oxidadas bisagras y me invito a que entrase el auto hasta el borde
mismo del portal. El hombre rondaba los cincuenta, se presentd
como el esposo de Lila, la duefia, y encajé ambas manos en los
bolsillos traseros de su pantalon de montar; era la época en que “el
hombre de la casa” atendia las transacciones en que participaba
otro hombre. ExplicO que recién habian construido una nueva
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vivienda en el poblado y, como no tenian descendientes, deseaban
alquilar la finca.

La residencia era increible. Envuelta por fuera en arecas,
buganvilias, jazmin de noche, hilan hilan, rosas, mariposas y
claveles. Contaba de inicio con un portal, totalmente techado y de
veinticinco metros de largo que en uno de sus extremos poseia...
juna capilla!, completica compadre, con altar, imagenes, velas y
los demas atributos liturgicos que permitian al cura oficiar una vez
al afio: el dia de Nuestra Senora del Carmen. En la sala, de altisimo
puntal rematado en las caobas y cedros del techo, comodamente
sentadas podian conversar veinte personas, mientras otras veinte
bailaran un vals; habia tres dormitorios inmensos, un comedor de
proporciones equivalentes, una cocina descomunal, un bafo
completo y, en una prolongacion trasera, dos cuartos pequefios
construidos para la servidumbre. Las paredes de aquella fortaleza
tenian un grosor no inferior a los treinta centimetros que, segun el
guia, eran “de coc0”; todas las ventanas estaban enrejadas y los
pisos poseian mosaicos de fino dibujo y excelente calidad.

La habian fabricado en el centro de un terreno que no excedia
el tercio de caballeria, rodeado por cercas de piedra levantadas por
esclavos, en lo que parecia ser una especie de parque dentro de una
propiedad que, seguramente, en sus inicios fue inmensa. Habia
algun pasto, suficiente quizas para mantener un par de vacas o un
caballo, pero la mayor parte del area la cubrian arboles de mango,
mamoncillo, nispero, mamey colorado y de Santo Domingo, anon,
naranja de China, chirimoya, limon, naranja agria, marafion y
guanabana, amén de ciertas frutas exoticas, como la granada y el
canistel. Al fondo habia un abrevadero, un pozo con motor de
gasolina y tanque de agua encima, un pequeio huerto y un
depdsito para guardar el palmiche que suministraban unas cuarenta
palmas, por si se deseaba criar algunos cerdos. La propietaria habia
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conseguido, tal vez mezclando dinero e influencia, que llegara la
luz eléctrica mediante hilos tendidos desde el cercano pueblo, asi
como que una compaiiia de gas embotellado llevara el combustible
cuando se le solicitaba.

Me enamoré del sitio, hermosa, profunda e instantaneamente,
con el deseo de posesion exclusiva con que se ansia la mujer
amada. Pepe Luis tenia un dicho segun el cual “el pollo que esta
pa’uno, solito viene y se ensarta” (innecesario aclarar a qué palabra
ha requerido cambiarle una letra) y la verdad es que aquella vez
resultd veridico. Yo, que jamas leia los anuncios clasificados, el
domingo anterior habia deslizado la vista sobre esa seccion del
periodico E1 Mundo y tropecé en la parte de fincas rusticas con:

Se alquila, a 20 min. ciudad. 1/3 cab. c/ arboles frutales, casa
amplia, portal, sala, 3/4 grandes, 2/4 criados, luz, agua
corriente de pozo, gas balon. $50 mensuales. Sra. Martinez,
6-8523.

Lo lel un par de veces, un anuncio idéntico a decenas de otros,
de modo que pasé a la plana deportiva. Pero por la tarde busqué el
periodico y relei el anuncio. Por ahi empezo el misterio; luego el
cerebro inicio las justificaciones: “Es necesario buscar un lugar
apartado que pueda servir de refugio en caso de necesidad, lo
alquilo bajo nombre falso..., porque un dia esto se jode y Pepe
Luis tiene razon, a €l y a mi salen a buscarnos... por batistianos;
yo lo embarqué en la jodienda esta... jtotal!, en definitiva ya
nosotros nos podemos morir pal carajo..., pero los muchachos no,
coio, y ellos no tienen culpa...”

—¢;Qué te pasa a ti hoy? Tienes la mirada perdida —dijo
Victoria.

Una intuicion que le zumba la berenjena. Uno engafia a la
humanidad entera, pero a la madre y a la mujer...
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Al otro dia telefoneé, fijé la cita para el martes a las nueve de la
mafiana, recibi de la habanera prima de la sefiora Lila una
explicacion de como llegar al lugar, y el resto del lunes estuve
pensando en las musaranas.

Habiamos caminado ya casi toda la finca, clavando los dientes
de vez en vez en un mango rollizo y dulzon, o en una chirimoya
exquisita, habilmente desgajados por Pedro; marchabamos con los
pantalones llenos de guisazos por andar entre la maleza,
inspeccionando las cercas, aprendiendo a arrancar el motor del
agua, prometiéndome en secreto colgar un dia una hamaca alli,
entre el aguacatero y la mata de cocos, o hacerle unas maracas a
las nifias de aquellas giliiras cimarronas, con esa sensacion de
descubrir el mundo campestre que acompana a los metropolitanos
en sus andares bucdlicos, en tanto la voz del hombre llegaba en el
mismo tono de sencillez e ingenuidad de sus anteriores expresiones
descriptivas. Era una lastima tener que iniciar la farsa.

—Pedro, la verdad... me gusta la finca, pero no para vivir todo
el tiempo. Yo soy abogado, tengo mi bufete en La Habana, papeleo
y juicios casi todos los dias, las hijas mias estudian alla, a mi
hermano le pasa igual, vaya que... lo que es mudarme para aqui
definitivamente, a mi no me conviene

—AMh, cara. Y yo que lo vela tan embullado.

—Y lo estoy, como no. Pero yo vendria aqui los fines de
semana nada mas, sabado y domingo. Si acaso en Nochebuena, en
las vacaciones y eso, me pasaria mas dias; pero lo que es vivir fijo
aqui, no. Esto lo quiero para descansar, para que los muchachos
puedan correr y jugar sin miedo a que los arrolle una maquina, las
hembras mias y los varones de mi hermano.

—Bueno y..., ientonces?

—Yo quiero alquilar, pero me preocupa que la finca esta sola
la semana entera, ;no?, aparte que hay que traer alguna ropa,
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vajilla para la mesa, vaya, los tarecos esos que las mujeres piden.

—Claro, claro.

—Este lugar es precioso, pero esta apartado, no hay vecinos a
la vista y yo tengo miedo que un dia me lo roben todo...

—Usted se equivoca en eso. Perdone que lo corte, pero eso no
pasa aqui. Esto es el campo, aqui la gente es decente, un muchacho
puede cogerse unos mangos o tirarle piedras a los pajaros, pero
robar..., jcuidadito con eso!

—~Claro, claro. Pero yo quisiera, para mi tranquilidad, que
alguien viviera en uno de esos cuartos del fondo, que duerma aqui
y cuide la casa y chapee el patio de cuando en cuando y mantenga
lleno el tanque de agua y que cuando llegue la gente del gas o de la
luz esté aqui para pagarles. Si quiere que crie un puerquito, que a
lo mejor yo mismo se lo compro, y que siembre algo para todos,
incluyéndolos a usted y su mujer, porque si ahora viven en el
pueblo no van a estar comprando cuatro tomaticos ni un par de
boniatos si aqui esta la tierra de ustedes...

—Ah..., ya comprendo.

—Pero una gente que sea de la zona, una persona decente que
usted me recomiende y que no me vaya a cobrar muy caro..., vaya,
yo le daria 20 6 25 pesos al mes por el cuido de la casa y lo que él
siembre y crie lo compartimos, para que se busque algo mas.

—Fl viejo Sabino.

—¢:Ehh?

—El viejo Sabino es el hombre que a usted le hace falta. Mire.
Sabino...

Las credenciales eran todo lo impecables que son siempre las
del guajiro trabajador cubano. Viudo, pasado de los sesenta, con
hijos que se le independizaron desde muchos afios antes, pasando
hambre, sin retiro o pensién y enamorado de la tierra. Quedamos
en que el domingo siguiente estaria esperandonos a las ocho,
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acompafiado por su recomendado, para que nNos conociéramos y
trataramos personalmente.

—¢Quiere ir al rio?

—¢Por aqui hay un rio?

—Esta como a un kildmetro. Hay que atravesar esos potreros
de alla atras y cruzar dos, no, deja ver, tres cercas, pero si usted se
embulla...

—Si, como no. Vamos para alla.

Y brincamos las cercas, y atravesamos los potreros, mientras
Negro espantaba los pajarillos, trataba de morder las elusivas
mariposas o le ladraba a alguna vaquita flaca, en tanto Pedro
indicaba linderos y tierras ajenas, hasta que llegamos a un recodo
del Almendares que ocasiono el orgasmo inicial de aquel amor por
la finquita, donde el espiritu tembl6 de alegria por vez primera en
aflos y los o0jos se aguaron inconteniblemente al abarcar la
corriente estrecha, tan verde y docil, las yagrumas y cafias bravas,
creando en su baile con la brisa una sombra dinamica sobre el
agua, escuchando en la distancia el ronquido fracasado y bajo del
lugar, donde unas lajas quisieron hacer un salto y no pudieron con
ganas que desapareciera aquel buen hombre y surgiera la
primavera en cuerpo de mujer joven que, hermosa y desnuda, se
lanzase al agua, nadara hasta aquel remanso y quedara esperando
el amor fisico de un viejo y feo policia tonto.

—c:Le gusta?

—Me gusta, Pedro, me gusta.

Desandamos el camino, nos sentamos en dos comodos sillones
de mimbre de la sala y tomando la mafiana con Domecq, cerramos
el trato al estilo antiguo. Le entregué seiscientos pesos que cubria
un afo de alquiler y como a los dos meses, un domingo cualquiera,
Pedro me llevo el recibo con la firma, redondona y torpe, de su
esposa Lila.
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Estaba en mi despacho, examinando un caso con dos
investigadores, cuando Pepe Luis entr6. El muy jodedor hizo un
guifio de ojos que solo yo podia captar, sonrio y luego se cuadro
sonando los tacones.

—Permiso, capitan.

—Diga, teniente.

Manolo y Arrinda giraron el cuello, observaron al recién
llegado y se miraron a los ojos enarcando las cejas. Sabian de la
amistad personal entre nosotros, asi que les resultd chocante el
formalismo, pero Pepe Luis insistia en mantener la distancia
publica para evitarse solicitudes de mediacion, sobre todo cuando
era preciso sancionar a algun miembro de la Judicial.

—Tengo listo el informe del caso.

—Muy bien. Oye..., Manolo, ;ti crees que pudiéramos
reanudar esto dentro de media hora?

—Si, capitan.

—:Esta bien, Arrinda?

—Si, sefior.

—Gracias, pueden retirarse.

Se pusieron de pie, hicieron un gesto de saludo al flaco y
salieron, pero la puerta tenia recién instalado uno de esos brazos
mecanicos que empujan automaticamente, con el muelle
demasiado suave, y debieron transcurrir quince segundos para que
la cerradura indicara con su chasquido el retorno a la privacidad.

—Venga de ahi.

—FEl acabdése.

—:Como?

—Repleto aquello, mi socio, jrepleto!

—Pero..., ;cOmo se entero la gente?

—Yo no sé. Radio Bemba, quizas, jpero se enteraron, ;sabes?!

—¢ A qué hora llegaron?
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—A las 7:45 de la mafiana. Pero segun unos maleteros, desde
las tres habia gente esperando en el andén. A eso de las siete la
gente empezO a murmurar: “ya esta al llegar, preparense,
caballeros”, pero no fue hasta las 7:40 que vimos la locomotora
entrando en la estacion. Entonces hubo un silencio del carajo,
impresionante, Leonardo, por la vieja mia, nada mas que se oia el
escape del vapor y el chucu chucu de las ruedas, pero en las
ventanillas de algunos vagones empezaron a asomarse caras y los
familiares reconocian y empezaron los gritos: “Mira a Juan”,
“Mira a Ramirito”, y fueron embullandose hasta que alguien grito:
“Viva Cuba libre", y todo el mundo repitio: “Que viva”...

—Pero no me jodas...

—Eso no es nada. Empezaron a cantar el Himno Nacional y
entonces Fidel se asomoO por una ventanilla y aquello fue del
carajo. Del carajo. Ya el tren se habia detenido y empezaron a
aparecer banderas cubanas; la gente se agolpaba en la ventanilla de
Fidel para darle la mano, para gritarle qué sé yo qué. y entonces jlo
sacaron por la ventanilla, Leonardo! y lo pasearon en hombros y él
hablaba y se reia, pero yo estaba tan lejos que no pude oir. jQué
clase de alegria habia alli, mi socio!

—:Y la policia?

—Quietos, ni se movieron. Y habia dos o tres con cara de
querer gritar también.

—:Y qué mas?

—Figuarate. Las mujeres llorando y algunos hombres medio
medio. Abrazandose todos, creo que hasta los que no se conocian
se abrazaron. Los periodistas retratandolo todo y haciéndole
preguntas a Fidel, y él respondiendo, pero habia tanta bulla que no
se le oia. Cuando ya se iba me paso6 cerca y escuché que le decia a
un periodista: “...libres, pero sin dar un atomo de nuestro honor”.
¢ Te imaginas eso? Yo creo que desde el Machadato no habia ido al
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Presidio Modelo alguien que pensara en términos de honor. Y
bueno..., ahi ya se iban. Ninguno de los del Moncada tuvo que
cargar su maleta, habia como cien carros afuera y se los llevaron a
todos. Eran como las nueve cuando vine para aca.

—¢ A quién viste de los desmadrados?

—Los dos fotografos del SIM, cada uno tir6é cien planchas por
lo menos. Dos tipos del Buro y tres de la Motorizada. Habia como
cuatro o cinco mas, también de civil, con una cara de chivatos del
carajo, pero no los conozco. Aparte, desde luego, de los quince o
veinte de uniforme.

—¢:Como notaste a los del Moncada?

—Chico, la verdad que estan flacos, muy palidos todos, salvo
los mulatos; una ropita cobardita, menos Fidel que llevaba un traje
bueno. La palidez creo que sea por la falta de sol, la flaquencia por
comer poco y malo, la ropa porque casi todos son unos muertos de
hambre..., pero son patriotas, tienen vergiienza, cofo; se enfrentan
a los hijoeputas como hay que hacerlo, no en esta mariconeria de
nosotros de la sonrisita por delante y la mierda que hacemos es
secreta. jSecreta! Como si hiciéramos tanto. No le hemos metido
un sopapo a una cotorra.

—:Por qué a una cotorra?

—Porque es la que tiene los colores del 4 de Septiembre.

Setenta y dos horas mas tarde, en el despacho del sefior Ministro
de Gobernacion, estaba concluyendo el esbozo de la indagacion, en
tanto Santiaguito tomaba de una bandeja el high ball de Ballantine,
sorbia un trago reclinandose en la comoda silla giratoria, devolvia
el vaso a su lugar y encendia un cigarrillo Salem.

—...y este nexo entre usted y yo pudiera servir para que
nuestros amigos comunes sepan cual es la perspectiva a corto
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plazo que el Gobierno avizora para los delincuentes esos que
atacaron al cuartel Moncada. ;Pudiera darme sus ideas al respecto?

—T1 sabes cual es mi opinion personal. Yo estuve en contra de
la amnistia. El buen enemigo es el que esta preso o muerto. Pero el
General... se sintio presionado, hizo sus valoraciones y cedio. Dice
que semejantes individuos no pueden constituir un reto para
nuestro Gobierno y tal vez tenga razon. La perspectiva esta en
dependencia de lo que ellos hagan; hemos tenido un gesto de
benevolencia y si lo comprenden se reintegraran a la vida nacional
para trabajar en paz; pero si el Fidelito este se cree que obtuvieron
la libertad por la algarabia que formaron los cuatro comemierdas
que berrearon a su favor y persiste en sus ideas, él y los verracos
que le sigan seran aplastados, aniquilados, y la proxima vez no va
a haber juicio ni condena, porque quiero que sepas que algunos
oficiales del Ejército y la Policia han acatado la decision del
General por lealtad, pero el mismo Chaviano, el mismo Salas
Canizares, han dicho, donde tienen que decirlo, que si esos
individuos vuelven a atacar un cuartel o una estacion de policia,
ellos se encargaran de que no se le respete la vida a nadie, asi que
ya tu sabes. La verdad es que ellos estan aislados, no tienen apoyo
ni del mismo Partido Ortodoxo y poco podran hacer. A mi me
preocupan mas otros hechos, que no tienen relacion con la gente
del Moncada, sino con los auténticos. En febrero ocupamos quince
armas automaticas y dos mil granadas en la calle Figueroa, en abril
cogimos veinticinco fusiles M-1 y veinte mil tiros en Rabi, esquina
a Enamorados. La suerte, que cuando los expertos fueron a
comprobarlas, resulté que las granadas no explotaban, los fusiles
estaban defectuosos, vaya, que los traficantes de armas de Miami
le cogieron la plata a Prio y lo engafiaron como a un bobo. Pero,
Velasco, a mi me preocupa la libertad con que los auténticos se
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mueven en Miami. Sabemos que compran armas, que las traen y
las autoridades alla no hacen nada...

—Esta seguro?

—Bueno..., yo no me he enterado de que...

—Usted no se ha enterado, Ministro, pero..., ;por qué cree que
las armas se ocupan?

—Nuestra policia es eficaz, hace pesquisas...

—Nuestra policia es una mierda, sefior Ministro. Nuestra
policia recibe claras indicaciones sobre cada cargamento, cuanto
vale, de qué esta compuesto, donde esta escondido y por eso ocupa
las armas. ¢Usted cree que un pajarito viene al oido de Salas
Canizares y se lo cuenta todo?

—Ahh...

—Los traficantes cobran y ganan, los transportistas también,
nosotros ocupamos las armas y podemos usar las que sirvan,
porque no todas son inttiles, y Prio es el que pone el dinero.

—Ah...

—Pero no vamos a publicar eso en todos los diarios de la
ciudad, ;verdad?

—~Claro, es que yo no sabia que...

—:Usted ha oido al General criticar a los americanos por las
actividades de los auténticos en Miami?

—Qué va, nunca.

—Entonces es mejor que retornemos a los del Moncada,
porque ya esos demostraron que cuando se ponen a hacer algo, no
nos enteramos hasta que empiezan a sonar los tiros. Ni ustedes ni
nosotros. ;O.K.?

—O.K.
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El viernes a las 9 de la noche, en un apartamento situado en la calle
A entre Linea y 11, nos reunimos George Payne, Timothy
Weidman y el que estas tristes y mal trazadas lineas escribe. Payne
llevaba tres afios y diez meses fungiendo como oficial de la CIA
bajo la cobertura diplomatica y dirigiendo los trabajos de
numerosas personas, tal vez decenas, para la Agencia; Weidman
iba a sustituirlo y probablemente llevaban semanas involucrados
en la transferencia de conocimientos y presentacion de agentes que
todo cambio de este tipo impone. Ellos se veian fatigados, pero a
mi, las ojeras casi me llegaban a la comisura de los labios; ellos
habian estado en sus trajines y emociones, pero a mi no me habian
faltado sustos y corre corres.

Sonriente, Payne inicio la entrevista presentando a Weidman e
indicando que lo sustituiria, lo cual implicaba su retirada de la
escena. El no era demostrativo y me limité a deplorar la conclusién
de nuestra buena relacion; después giré el rostro hacia Weidman y
le expresé el deseo de que nos entendiéramos tan bien como lo
habiamos hecho Payne y yo. El nuevo asintio. Nada mas.

Lo mas importante que habia sucedido entre la anterior y
aquella entrevista fue la llegada a La Habana de los asaltantes del
Moncada, liberados por presion popular, luego que una amnistia
general dictada meses antes los excluyd, de manera que aquel
resulto el topico dominante. Dije que habia enviado un operativo
de la Judicial a presenciar el arribo del tren que los transportaba,
conté las impresiones de Pepe Luis despojadas de la viveza y
simpatia que rezumaban. Relaté lo expresable de la entrevista con
Santiaguito y formulé una proposicion.

—Escucha, George. Cuando conclui mi entrenamiento en
Washington tuve una sesion final de trabajo con Hayes y March.
De manera clara quedo expresado el deseo de observar la conducta
futura de Fidel Castro y sus seguidores, entonces en prision, ahora
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libres. La constitucion del BRAC, mi participacion en su
organizacion y el vinculo con Santiago Rey, hacen posible seguir
de cerca a estos hombres y mantener a la Agencia informada;
ademas cuento con el apoyo —relativamente débil, pero apoyo al
fin y al cabo— del Ministro si surgen disputas con la gente del
SIM o del Bur6 de Investigaciones. Mi pregunta es: ;Se mantiene
el deseo de observacion?

—¢:Qué tu crees?

—Y o no les quitaria los ojos de encima ni por un segundo.

—¢Por qué?

—No me interrogues ahora. Respondeme primero.

Weidman no esperaba aquella introduccion y se sorprendio,
esperaba una actitud mas deferente de los nativos, pero la sonrisa
del experimentado oficial lo confundi6 y me enfoc6 de nuevo las
pupilas, ahora mas respetuosamente. Parecia un buen prospecto:
mirada inteligente, reacciones controladas, observador y sereno,
pero requeria unos afnos de trajin en la calle que le hiciesen
madurar los conocimientos académicos.

—S1, se mantiene nuestro interés. Ahora dime por qué no les
quitarias los ojos de encima.

—c¢Francamente?

—Como siempre.

—Dame algo de beber. Usemos de pretexto tu despedida.

Payne se puso en pie, fue a la cocina y regresé con tres vasos,
una botella de scotch y otra de Matusalén, porque en alguna
oportunidad le rechacé una invitacién al licor escocés, me pregunto
mi preferencia y desde entonces tenia una del ron cubano para las
ocasiones en que me correspondia informar. Sirvio para mi, luego
para ellos y cuando el trago me descendia por el es6fago ya tenia
bien ordenadas las ideas y valorados los riesgos.
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—Weidman, esta es la primera vez que me oira expresarme,
pero no llegue a conclusiones subitas, espere a que se quede solo
con Payne y ruéguele entonces que le explique lo que le parezca
absurdo. Dicen que la primera impresion que da un hombre es la
que condiciona nuestra actitud hacia él por el resto de la vida y,
realmente, no quisiera impresionarle mal.

Weidman no esperaba aquella introduccion y se sorprendio
pero al fin sonri6, de verdad, con ganas; dijo: “O.K.”, e
inmediatamente lo coloqué en mi bolsillo.

—George, estamos ante un lio. El tipo es joven, inteligente y
simpatico, pero eso lo tienen muchos que no llegan a constituir una
dificultad para nadie. Ademas de esas caracteristicas posee otras
dos, las fundamentales a mi juicio: tiene principios y lucha por
ellos, como primer punto; es lider natural, como segundo punto. La
oposicién que se le presenta esta integrada, en su totalidad, por
hombres corrompidos en el ejercicio del poder, carentes de otro
principio politico que no sea el anticomunismo y cuya principal
ambicion es hacerse ricos en el mas corto tiempo posible. Hay
otros hombres en el panorama que no se le van a oponer, los
politicos desplazados del Gobierno, los industriales vy
comerciantes, los profesionales, aunque quizas tampoco lo apoyen,
o lo respalden solo hasta el punto que dicte su conveniencia. Pero
los que eventualmente pudieran apoyarlo son millones, los que
nada tienen, porque estos Robin Hoods del siglo XX cautivan a
todos los muertos de hambre, recuerda a Arbenz en Guatemala.
Segun mis informes, el recibimiento del lunes 16 fue grandioso y
se habian tomado todas las medidas para que no llegara el
domingo, a fin de evitar eso precisamente. Bueno, pues miles de
personas no fueron a trabajar el lunes para ir a verlo, como si fuera
César retornando victorioso de Las Galias, en lugar del derrotado
atacante de un cuartelito cubano. Quizas estoy pesimista, quizas
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me equivoque, pero sugiero no quitarle los ojos de encima porque,
ademas de mantenernos al tanto de lo que hace..., pero bueno,
quizas miro demasiado lejos.

—Termina la idea.

—Ademas de mantenernos al tanto de lo que hace, tal vez
debiésemos pretender influir en él. Supon por un momento, so6lo
por un momento, que tiene éxito en nuclear a un grupo de
desesperados, toma Columbia, le reparte los fusiles al pueblo,
como dijo que aspiraba a hacer de ocupar el Moncada, da un golpe
de Estado y de la noche a la mafnana nos encontramos con un
gobierno en el poder al que los ciudadanos aman y respetan. Lo
que en esa eventualidad debiera interesarnos es canalizar las
energias de los nuevos hombres. ;No roban?, magnifico; ¢no
asesinan?, excelente; ;preservan la democracia?, Optimo; gse
ponen...

—~Olvidas que entre la literatura ocupada a los atacantes del
Moncada se hall6 propaganda comunista.

—~Cierto, pero también habia estampas religiosas en las
billeteras de algunos y no por eso acusaron al Papa de querer
derribar al régimen.

—Porque el Papa forma parte del régimen, pero Carlos Marx
no.

—Recuerda la traduccion que hice de La historia me
absolvera. Se trata de idealismo social, que si lo encauzamos bien
nos conviene enormemente, porque nos dara un respiro realmente
democratico en lo que sus propugnadores maduran y comprenden
la imposibilidad de materializar esos suefos; que haya escuelas,
trabajo, medicinas para los enfermos, nadie que esté en su sano
juicio se opondra a eso y de ahi el arraigo popular con que cuenta.

—¢Cual es tu proposicién concreta?
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—Vamos a observarlo y, si surge la posibilidad, abrimos una
puerta con ese Movimiento.

—Como estrategia... no debe descartarse. Te prometo elevar la
idea a los superiores.

—O.K. Con eso quedo tranquilo.

Y el sabado por la tarde.
—FErnesto, viejo, lo que traigo es un mundo, jun mundo, mi
hermano!

Araceli, la esposa de Pepe Luis, tenia un patiecito con lavadero
detras de la cocina, en el humildisimo apartamento alquilado que
les servia de hogar. El de la vecina poseia un disefio similar, de
manera que la pared que separaba la comun area, destinada a las
tendederas, s6lo frenaba las miradas, porque las voces se
deslizaban de una a otra vivienda con impunidad absoluta. Entre el
calor tropical y el que ocasionaba las hornillas, la temperatura de
las cocinas se hacia insoportable, por lo que ambas amas de casa
tenian la costumbre de preparar los alimentos con la puerta que
daba al patio, abierta, para que corriera algo de aire.

El marido de la vecina trabajaba en la Aduana, era griton,
indiscreto, almorzaba en casa todos los dias y acostumbraba a
meterse en la cocina para contarle a su Remigia lo mas relevante
que habia sucedido por la mafiana en la oficina. Por lo regular, las
aventuras de un oficinista aduanal no contenian emociones mas
violentas que los chismes recolectados acerca de un juego de silo
devenido rifia entre estibadores, una lingada de sacos dejados caer
cerca de alguien o el marinero sorprendido bajando a tierra algun
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contrabando sin importancia, asi que Araceli escuchaba divertida,
pero no concedia importancia al anecdotario.

Un dia, sin embargo, el individuo cont6 a su esposa que, al
parecer, habian botado al Director de la Aduana, porque esa
mafiana el cesanteado lleg6 al despacho, se reunié en privado con
sus incondicionales, luego recogio sus efectos personales y se
marchd. Los “guatacas” inmediatos entraron en un estado de
panico colectivo, los empleados de menor jerarquia cuchicheaban
entre si y poco a poco se fue filtrando la noticia: “botaron a
Llaneras”.

Esa noche, cuando iban a acostarse, mientras quitaba la
sobrecama, Araceli conversaba con Pepe Luis.

—Como siempre es la cosa, te ponen un papel de periodico
mojado de este tamario y se llevan dos onzas del peso; no, si yo le
he dicho a ese hombre que me pese bien la carne o no compro mas
ahi, jpartida de sinvergiienzas!; como el otro dia, que le compré
naranjas a un carretillero de la Lonja del Comercio, a tres por diez
quilos, y le digo: “déme cuarenta quilos”, y me echa 11 naranjas,
digole: “;usted se cree que yo soy boba?”, y me echo la otra,
porque en esa zona de la Lonja y la Aduana lo que hay son fieras,
ifieras! Ahh..., ;td sabes que dice Orestes que botaron al Director
de la Aduana?

—:COMO?

—Muchacho, ;qué te pasa?

—¢QUE DICE ORESTES?

—Que botaron al Director de la Aduana.

—Espérate, Araceli, siéntate. Hazme el cuento despacio.

Mi teléfono sono a las once y cinco, descolgué y el flaco me
conto la buena nueva. Nos pusimos contentos, pero con
moderacion, porque el que vive de ilusiones muere de desengarios.
A la manana siguiente, desde mi despacho y por el directo,
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llamamos al ndmero que en la guia de teléfonos aparecia asignado
al sefior Director de la Aduana de L.a Habana.

—Despacho.

—Con Llaneras.

—Esto..., ¢de parte de quién?

—Del senador Blanco Coutin.

—Qiga, senador..., el sefior Llaneras no se encuentra.

—¢A qué hora estara?

—Bueno.... yo no sé.

—¢Como que no sabe?

—iAy, dios!, es que...

—:Es que qué, joven?

—Vaya, que él se marcho ayery...

—iAh, cara! ;Usted es la secretaria?

—Si.

—¢Y no sabe de Llaneras?

—La verdad es que yo no sé cuando €l vuelva...

—Abur, nina.

La cosa pintaba bien. Santiago Rey no estaba en Gobernacion
ni en su bufete, tampoco pude localizar a un corredor de Aduana
que me debia favores y Pepe Luis no tuvo mejor suerte con un
agente naviero que, por sus labores, podia conocer la verdad.

Estabamos comentando nuestra impotencia cuando avisaron
por la extension que un mensajero traia un sobre para el capitan
Velasco que soOlo entregaria en mis manos. Ordené que lo
condujesen hasta mi oficina y, siguiendo una rutina implantada en
aras de la integridad de la epidermis, Pepe Luis se senté en mi silla
y me situé —Colt en mano— junto al lado de la puerta de acceso
que la hoja ocultaba al abrirse. Tocaron suavemente, mi
compafiero grito: “Adelante”, e hizo su entrada un hombre cercano
a los sesenta con un arrugado traje beige y un maletin de cuero en
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la mano izquierda, que avanz6 sonriente hasta situarse frente a
Pepe Luis. Guardé el revolver en la sobaquera.

—El capitan Velasco?

—Es ese sefior que esta detras de usted.

El mensajero gir0 sobre si mismo con la expresion entre
sorprendida y apenada de la gente que nada sabe sobre el mundo
de las fieras.

—Seifior capitan, le traigo un sobre del sefior Hedges.

—Ahh... Bien, démelo.

—¢:Pudiera ensefiarme alguna identificacion? El sefior Hedges
pidio que me asegurara...

Saqué la billetera, tomé la licencia de conduccién de uno de sus
compartimentos y la alargué al sonriente correo. Leyo el nombre,
mir6 la foto, levantdé los ojos hasta mi cara y me devolvio la
licencia. Entonces tratd infructuosamente de abrir el maletin sin
apoyarlo, sonrié apenado, lo coloco sobre el buré y zafé6 ambas
trabillas. Dentro venia toda una coleccién de sobres, blancos
algunos, azulosos otros, los manila en su caracteristico carmelita
tenue, poniendo de manifiesto que este correo era de verdad
correo. Sacé uno blanco y me lo extendid sin notar el suave
movimiento de Pepe Luis al soltar el cabo de su Savage.

—Gracias.

—De nada. Hasta luego, capitan.

—Hasta luego.

Cuando cerr6 la puerta tras si, rasgué el nombre y saqué un
cheque al portador, girado contra el National City Bank, por valor
de cinco mil pesos. Lo puse ante los 0jos de mi compafiero.

—;CONO!

—Significa que Llaneras ha sido destituido. No hay que llamar
a nadie mas.

—Verdad que si.
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—Coge.

—:Qué?

—Cogelo, es para ti. Compra un carro usado del 52 o del 53,
pero que esté bueno y regalale el cacharro tuyo a quien te parezca.
Alquila un apartamento mejor en un barrio alejado, si es posible en
Santos Suarez; compra muebles, mudate y guarda lo que sobre.

La bronca dur6 alrededor de cuarenta minutos. Que si yo me
creia que €l era un descarado, que a él no le hacia falta nada, que si
yo era comemierda o me estaba corrompiendo, pero al final lo
convenci con argumentos de seguridad familiar y disciplina
revolucionaria.

—Pero, Leonardo, ;como justifico esos gastos?

—Ay, no jodas, flaco. A ver, ;como se te ocurriria
justificarlos?

—Bueno..., como todo el que hace marafias en este pais:
diciendo que me saqué la loteria.

—Ya esta. Una persona te agradecio un favor regalandote un
billete entero y salié premiado en cinco mil pesos. El lunes que
viene llegas aqui por la mafana, loco de alegria, haciéndole el
cuento a todo el mundo y convidando por la tarde a beber en la
barra de Pancho. Elige un numero premiado con esa cantidad en la
lista oficial, por si alguien quisiera chequear, y dilo sin temor a
quien pregunte.

—Pero...

—Pero nada, viejo, ;0 vamos a empezar otra vez?

Llamé por cuarta vez al despacho de Santiago Rey y lo capturé
finalmente. Me limité a invitarlo a almorzar en el Prilas, acepto y
casi llegamos juntos al lugar; €l con chofer y guardaespaldas, yo
manejando mi auto. Era un maravilloso mediodia de junio, calido
pero no caliente, en que las olas del mar pulian despacio los
arrecifes alli, en Primera entre C y D. Menos de un afio hacia de la
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ampliacion del Malecén, que antes llegaba solo hasta la Avenida
de los Presidentes y ahora se extendia hasta el Torreén de la
Chorrera. Cuando avanzabamos por la acera, el Ministro respiro
hondo.

—iQué rico es el olor a mar! Yo soy cienfueguero, ssabes?, y
me crié oliendo el mar. Cuando estoy dias sin llenarme los
pulmones de este aroma..., siento que me falta algo.

—Tiene razon, doctor.

—Ven aca, jcuando vas a comprarte un carro decente?

—Cuando este ya no aguante mas. Pero entonces me compraré
otro de uso, porque en el giro mio debe llamarse la atencién lo
menos posible. No puede uno vestirse demasiado elegante, pero
tampoco andar en harapos; no se puede tener un carro lujoso, ni
andar en guagua. El asunto es pasar inadvertido el mayor tiempo
posible.

—Ahh...

Santiaguito era uno de los tantos que soOlo juzgaba por las
apariencias. La carroceria de mi auto pertenecia a un Chevrolet de
1950, pero el motor era de un Mercury 1954, al igual que la
transmision y el diferencial; tenia multiplicada la corona, dos
carburadores especiales y cien kilos de sobrepeso soldados bajo el
maletero, de modo que si algin dia hacia falta moverse rapido, la
gente iba a sorprenderse con el cacharrito.

El restaurant era de reciente inauguracion, poseia decoracion
sobria y elegante, lo frecuentaban pocas personas debido a sus
precios, y la comida tenia excelente calidad. Casi no conversamos
durante la ingestion de los alimentos, pero al concluir con el pudin
diplomatico lancé la primera piedra.

—Dicen que Llaneras ya no esta en la Aduana.

El Ministro sonrid, limpi6é algo de grasa de sus labios con la
alba servilleta, apuro el resto del vino y de nuevo sonrio.
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—Estaba esperando ese comentario desde antier.

—Hace rato también que nosotros estamos esperando algun
comentario suyo al respecto.

—Como tu dijiste, Hedges hablo con el General, se quejé que
el contrabando de telas estaba jodiéndole la produccion de su
textilera. Le dio datos, todo lo que me contaste del espafiol ese...,
;como se llama?

—Balceiro.

—Ese mismo. Lo del periodista, la puta, Olayo6n... Por ahi fue
que yo me enteré. Fulgencio me llamé pidiendo que trasladara a
Olayon para otro puerto y comprendi que Llaneras estaba frito.
Entonces, el domingo, salimos a pescar en el yate Anselmo
Alliegro, Andrés Domingo, Silito, el Presidente y yo, y cuando
estabamos curricaneando le dije a Fulgencio que al cumplir sus
instrucciones de trasladar a Olayon me habian llegado comentarios
de un serio contrabando por el puerto de La Habana, que me
parecia que eso no era conveniente para el pais y que si él queria
yo le informaba. jMira qué clase de mujer, Velasco!

—S1, Ministro, esta buenisima, pero usted decia que...

—No! No, Fulgencio me dijo que no hacia falta, que él estaba
enterado y dictaria instrucciones al respecto y cambio la
conversacion, pero Silito habia escuchado algo y luego, en un
aparte, me dijo que no se figuraba cémo el General le iba a decir a
Llaneras que estaba botado, porque el tipo habia pagado un cuarto
de millén de pesos por el cargo.

—¢Un cuarto de millon?

—Eso dice Silito. Puede pagarse una cantidad asi por un puesto
de ese nivel para recuperarla en un afio y luego multiplicarla por
dos o por tres en dos o tres afios mas, pero Llaneras al parecer
queria buscarse un millén todos los afios y por eso se desaford.

—Comprendo.
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—Dile al embajador que, siempre, en lo que esté a mi alcance,
pueden contar conmigo.

—iHombre, Ministro! Eso él lo sabe, no hay que decirselo.

—dSeguro?

—Segurisimo, compadre. Gracias por su colaboracion.

Después de despedirme fui a un teléfono publico, avisé a Pepe
Luis que lo recogeria en cinco minutos y juntos nos encaminamos
al bufete del doctor Mir6 Nogueras, el abogado de Maria Luisa
Pereda. El hombre no sentia la predileccion por la Habana Vieja de
otros jurisconsultos famosos y para sus oficinas alquil6 magnificos
salones en el edificio de la Ambar Motors, en 23 esquina a Infanta.
La secretaria, en voz muy baja para no enterar a otros que
aguardaban, tratd de convencernos de que sin cita previa era
imposible ver a su jefe, luego expuso que ignoraba la hora de su
regreso y, por ultimo, nos indic6 que tomaramos asiento en una
esquina alejada, en tanto ella desaparecia tras una puerta. Cuando
retorn0 antes del minuto, el resto de la clientela debi6 sentirse
incomoda al ver que los ultimos en arribar habian logrado acceso
primero.

Mir6 Nogueras habia husmeado algo y se le notaba en la
excelente y calida bienvenida que nos dispenso. Era ese tipo de
hombre comediante que mientras mas seguridad y confianza
aparenta, mas inseguro y fragil esta. Impecable en vestuario y
agudezas, el criminalista nos sirvi6 un café exquisito que
confundié su aroma con el agua de colonia que en generosas
cantidades perfumaba el traje de dril cien. El capitalismo es
prodigo en la formacion de esos brillantes alquilones juridicos, que
por suficientes miles de pesos defienden con igual pasion al
inocente de una contravencion sin importancia y al culpable de
asesinato.
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—...y la chiquita dijo: “Se acabé el mundo. Se la devoro el
tipo”, y no me quedo otro remedio que soltar la carcajada.

Sonreimos no por compromiso, sino porque la anécdota era
realmente simpatica. El probado método de desarmar al oponente
mediante la risa, magistralmente aplicado. Le dejamos hablar,
sigui6 empleandose a fondo con todo éxito, pero sus bromas
perdieron calidad a medida que comprendi6 la tactica; hizo un
esfuerzo final durante otro par de minutos al cabo de los cuales
asumio aires de Perry Mason para decir:

—Bueno muchachos, digan qué puedo hacer por ustedes.

—Botaron a Llaneras —dije yo, como lo mas natural del
mundo, y €l enarco las cejas en signo de ignorancia, pero demoro
unas fracciones de segundos mas de lo que hubiera resultado
normal.

—Llaneras? ;Quién es Llaneras?

—Llaneras es un sefior que hasta ayer fue Director de la
Aduana del Puerto, ese bello puerto que se inicia ahi a tus
espaldas, detras del Morro.

—Ahh.

No hizo la siguiente pregunta obligada. Usted, yo, cualquier
persona hubiese inquirido: “Y eso, ¢en qué me concierne?”, pero
un criminalista habil nunca hace lo que los demas.

—Ademas, Mir0, este sefior Llaneras tenia... relaciones de
negocios con Manuel Balceiro, que como recordaras esta detenido
bajo la acusacién de haber asesinado a un periodista llamado
Gonzalez Rebollar y herido a una clienta tuya: Maria Luisa Pereda.

—AMh, relaciones de negocios con Balceiro. Ya caigo.

—c:Ya caes?

—Si.

—Da la casualidad que a Balceiro le defiende tu socio de
bufete, Castéllez Govin. ; Vuelves a caer?
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—:Qué quiere decir ese “vuelves a caer”, Velasco? No me
gusta tu tono.

—No, no, no. Que haya paz, mucha paz, que haya paz, trabajo
y progreso. Tu dijiste horita: “ya caigo”, yo te pregunto ahora:
“ivuelves a caer?”, solo para saber si recuerdas que Castéllez
Govin defiende a Balceiro.

—Si, lo recuerdo.

—Entonces, cuando nos enteramos de algunas cuestiones que
podian salir a la luz publica, complicando sobremanera el
tratamiento de este eminente bufete en el caso del espafol, Pepe
Luis me dijo: “Vamos a darle una mano a Mir6 y Castéllez, que
son gente buena”, y yo..., verraco que soy, me dejé convencer,
vengo para aca y tu me dices que no te gusta mi tono.

—No pierdas la tabla, Velasco.

—¢Qué tabla? Si estoy hablando tranquilito, serenito, para que
todo salga bien clarito en la grabadorita. Y para decirte que si tu'y
tu socio tienen interés en... digamos... aminorar ciertas
importantes pérdidas de prestigio profesional que dentro de poco
habran de sucederles, mi colega y yo tendremos sumo gusto en
conversar con ustedes, en terreno neutral, ni en estas oficinas ni en
las nuestras, para poder expresarnos con entera confianza. Y como
ti sabes la forma de localizarme, s6lo me resta desearte que pases
muy buenas tardes, mi querido Miré. Vamos, Pepe Luis.

En tres repugnantes sesiones repletas de cinismo,
componendas, amenazas y concesiones, cuyo resultado fue un
arreglo complejo donde todas las partes ganaron algo, celebramos
las negociaciones. Nuestros propoésitos eran satisfacer la pura y
simple venganza que ansiaba la viuda, lograr una condena del
espafiol y fletar de Cuba a la gallega prostituta. La otra parte, desde
luego, luchaba por lo contrario, pero todas sus esperanzas
naufragaban si se hacia publico el escandalo del contrabando y el
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chantaje, afiadiendo nuevos elementos, como la premeditacion, al
complicado caso de su defendido. Mir6 Nogueras y Castéllez
Govin creian estar silenciandonos, porque ignoraban la prohibicion
de hacer publico el escandalo aduanal. Hubo que destruir
evidencias tomar nuevas declaraciones, romper las viejas y acallar
testigos, a fin de que en las vistas del juicio incoado, Maria Luisa
declarara que la mafiana de los hechos el espafiol se presento6 en su
hogar sin previo aviso y, haciendo uso de la llave que poseia, la
encontrd en conversacion con Gonzalez Rebollar; como existian
celos entre ambos, se inicio una rifia en que el periodista domino
por superior fortaleza fisica. No contento con ello y hallandose el
espafiol en el suelo, quien resulté occiso se encaminé a la cocina
en busca de un cuchillo proclamando que mataria a Balceiro, por
lo que este se puso en pie, marcho hasta el cuarto y se apoderé de
un revolver que un afo antes habia obsequiado a Maria Luisa e
hizo dos disparos, uno de los cuales hiri0 a la mujer de modo
accidental y el otro dio en el blanco.

Pamplinas. En realidad la discusion fue por el chantaje.
Balceiro se indigné por la desfachatez del periodista y le dispar6 a
mansalva. Segin Maria Luisa expreso en la conversacion privada
que sostuvo con nosotros, todavia Gonzalez Rebollar tuvo fuerzas
para avanzar hasta el espafiol y forcejear con él por la posesion del
arma, oportunidad en que se escapo el segundo disparo que la hirio
y entonces sinti6 que... se orinaba. Balceiro se dio a la fuga y el
chantajista, en ultimo gesto de cortesia caballeresca, la ayudo a
bajar las escaleras, detuvo un taxi y la envio para el hospital.

Al final, Maria Luisa abandoné el pais dos dias después de
concluido el juicio, Balceiro fue declarado culpable de homicidio
con atenuantes y sancionado a seis anos de prision (de los que solo
cumplio quince meses porque le compro el indulto a Batista, via
Silito Tabernilla, en cien mil pesos) y Llaneras marché a Panama,
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donde aseguraban que logroé contactos en la Zona del Canal, que le
permitieron operar exitosamente un negocio de importacion y
exportacion. jArrea

Uno se amargaba la existencia, comia mal, dormia poco, cogia
ulcera, desatendia los hijos, dejaba espiritual y materialmente sola
a la mujer con demasiada frecuencia, presenciaba espectaculos
sangrientos y se la jugaba de cuando en cuando, para que todo
siguiera en la misma mierda.

La formal constitucion del BRAC levant6é una tormenta de
protestas. El texto del Decreto publicado en la Gaceta Oficial tuvo
escasas modificaciones, todas de redaccion, respecto al borrador
que Santiago Rey habia distribuido para las secretas
conversaciones iniciales. Revelado el caracter brutalmente
represivo de la nueva entidad, los comunistas no pudieron expresar
publico rechazo por estar proscritos, pero no escap0 a Otros
sectores oposicionistas que bajo el rotulo de conspiradores
marxistas, la tirania quedaba facultada a reprimirlos en todas las
facetas de la vida social. Salvo voceros pagados del régimen y
organos de la ultraderecha como el Diario de la Marina, la prensa
hizo un enjuiciamiento virulento y negativo del nuevo Burd.

El paladin que sali6 en su defensa fue, desde luego, el Ministro
de Gobernacion. Concedio entrevistas, comparecio en la television,
habl6 en actos, siempre repitiendo un sonsonete monétono sobre
los peligros del comunismo y tratando de convencer a todos que,
después de Superman, nadie lucharia mejor contra el avance de las
hordas rojas que el general Fulgencio Batista y Zaldivar, apoyado
por sus valientes y dignos cruzados del BRAC.

—No esperaba tanta escandalera —me dijo una tarde, cuando
ultimabamos detalles organizativos en su bufete.
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—Ya se calmaran —respondi.

—ILa algarabia que se ha formado es como si el BRAC tuviera
cien mil hombres dando palos por la calle. Total, son del SIM, la
Policia, el Ejército y la Guardia Rural los que le suenan el cuero a
la gente.

—Y debemos aspirar a que asl siga siendo.

—:Como?

—Mire, Ministro, a nosotros nos interesa que el BRAC sea un
organismo eminentemente técnico, especializado, al margen del
rejuego politico democratico que debe existir en el pais. El BRAC
se tiene que ocupar unica y exclusivamente del comunismo y los
comunistas, hoy que es presidente Batista, mafiana que pudiera
serlo usted y pasado mafiana que pudieran gobernar otros.

Santiaguito me observaba con gran atencion, todo oidos desde
que sugeri la posibilidad que ocupara la primera magistratura,
pensando tal vez que la CIA estaba valorandolo como sucesor del
tirano. Habia sido una magnifica idea de Ernesto, basada en mi
inspiracion de decirle al Ministro que €l y el presidente del Banco
Nacional de Cuba eran admirados en la Embajada, a fin de que
resultara todavia mas maleable y llevara a la practica la mayor
parte de mis recomendaciones. Alentado por la reaccion del
hombre, viéndole bailar en la mirada las ansias del poder, continué
por el rumbo que mi jefe habia indicado.

—En el BRAC quizas haya que dar unos cuantos palos, pero
los menos posibles. Tendremos que tener armas, autos, cuerpo de
guardia y personal que limpie las armas, maneje los carros y pase
noches sin dormir en la carpeta, pero mas que todo, el BRAC tiene
que ser un organo de contrainteligencia. E1 SIM, con nombre
equivocado, no desempeiia ese papel y la mayoria de sus efectivos
son matones que visten de uniforme, portan pistola y alardean
demasiado. Asi no es, ni puede ser, un aparato de seguridad.

157



—Tu no me iras a decir que la cosa es de ponerse abrigos y
sombreros, como en las peliculas.

—Pues si, sefior. Para Cuba, sustituya el abrigo y el sombrero
por la guayabera o la camisita de mangas cortas con una gorra de
pelotero en la cabeza y se ira acercando a la idea. Hay que buscar
mecanicos, albafiiles, carpinteros, oficinistas, gente que viva entre
los obreros, y pagarles veinte pesos al mes para que una vez cada
dos o tres semanas, visiten un lugar que les indiquemos y nos
digan quién en su circulo de amistades y relaciones habla de que la
clase obrera debia tomar el poder, o que los americanos son unos
degenerados, que los capitalistas viven del sudor de los
trabajadores o cualquiera otra de las ideas comunistas. Y entonces
decirle a ese agente nuestro que se acerque al que asi se exprese, le
manifieste simpatia, le pida saber mas sobre esas ideas, porque le
parecen muy buenas. Nuestra linea principal de trabajo debe ser
infiltrar gente en el movimiento comunista, pero no para ir a
prender al que simpatice con ellos o sea miembro del Partido, sino
para conocerlo, formar un expediente, saber donde vive, trabaja y
estudia, con quiénes se reune, y tener todo bien clasificado y
ordenado en un gran archivo, ese debe ser el nucleo del BRAC, un
gran archivo con datos de todos los comunistas, filocomunistas,
anarquistas y simpatizantes de cualquiera de esas tendencias.
Porque si un dia empiezan a moverse, a conspirar, a preparar algo
de importancia, le echamos el guante a todos en tres horas, aunque
sean mil, cinco mil, o diez mil, si hemos hecho bien nuestro
trabajo, con la colaboracién del SIM y la Policia, en tres horas los
prendemos a todos.

—La verdad es que...

—Eso es asi, Ministro. La represion excelente es invisible, se
alimenta y duerme durante meses y afios, nadie sabe que existe,
pero cuando el amo chasquea los dedos salta como un resorte,
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neutraliza el peligro y vuelve a su mundo subterraneo para iniciar
un nuevo ciclo.

—Esta bien, pero nosotros necesitamos reprimir no solo a los
comunistas. Los comunistas mas nunca tumban a Batista. Nosotros
necesitamos infiltrarnos entre los ortodoxos, los fidelistas, los
auténticos...

—iSantiago!, por favor, un hombre de tu agudeza —dije
estrenando el tu con el abogadito.

—:Eh? —exclamé confuso.

—¢Quién es el jefe del BRAC?

—Yo, desde luego.

—Un politico habil no se crea enemigos innecesarios, por una
parte. Por la otra, cuando dices “nosotros”, estas pensando en este
gobierno; cuando yo digo “nosotros”, estoy pensando en la
Agencia y la Embajada. A ti, en lo personal, te refuerza las
posibilidades futuras dar a la conduccién del BRAC una ténica
unica y exclusivamente anticomunista, te coloca por encima de
rivalidades entre no comunistas, porque los auténticos, los
ortodoxos, los fidelistas, lo que quieren es llegar al jamoén, viejo,
no llegar al comunismo. La vida da muchas vueltas y el
compromiso de un hombre con aspiraciones no debe obstaculizar,
sino favorecer un premierato, la vicepresidencia, tal vez inclusive
la presidencia del pais.

—La vicepresidencia es mierda.

—Pero la presidencia no.

—i Y0 no pienso en eso, compadre!

—Pues tienes que ir pensando.

— T crees que... la Embajada...

Levanté una mano deteniendo su pregunta, cerré los o0jos y
negué con la cabeza. Abri los parpados para encontrar la
confundida mirada del Ministro.
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—Nada sé, nada digo. Sélo tengo sospechas por los rumores
que o0igo, pero no pongas la carreta delante de los bueyes. Primero
hay que complacer a los “nosotros” en que yo pienso y ellos
desean un enfoque en la conduccion del BRAC como el que mas o
menos te he delineado. Si, vamos a tener una fachadita con
uniformes, chapas y patrulleros, pero sin mucha ostentacién.
Vamos a radicar ese grupo donde tu digas, en Columbia si te
parece bien para La Habana, en cuarteles del Ejército en las
capitales provinciales, para que haya una sede oficial donde dirigir
correspondencia, archivar documentos, fotografiar arrestados y
toda esa boberia, pero la sustancia debemos organizarla como he
dicho. Hazme caso, Santiago, que no te vas a arrepentir.

—Es que... el General ha dicho que el BRAC debe tener un
papel importante en abortar conspiraciones y Tabernilla... bueno,
td viste como se puso aquel dia diciendo que si iba a ser la cosa de
darle “botellas” a la gente...

—Comprendo.

—Si organizamos esto de la forma que tu quieres, no va a
haber mucha accion.

—Aparente. Oculta, si.

—iPero lo aparente es lo que sale en los periodicos, Velasco!
Es por lo que felicitan a la gente.

—Vamos a hacer una cosa. Yo preparo un diagnéstico y
pronostico técnico acerca del tema, tu se lo das al presidente y le
dices que ha sido confeccionado a partir de sugerencias del experto
que la CIA asign6 al BRAC. Contendra lo que hemos conversado
y una proposicion de crear el centro de entrenamiento que la
Agencia desea y del que te hablé aquella vez en el restaurant. Eso
si, mecanografio yo el borrador, tu afiades lo que creas y vuelvo a
mecanografiar personalmente la version definitiva. Nada mas que
va a haber una copia, la de la Agencia, y debes pedirle al

160



presidente que sea restrictivo en cualquier consulta, para que no se
difunda el contenido. Si €l lo aprueba, no deberas preocuparte mas.
—FEsta bien, métele mano.

Durante tres noches Ernesto y yo laboramos fatigosamente en la
redaccion del documento. Habla que sopesar diez veces cada
palabra, valorar sus implicaciones, qué puertas abria y qué puertas
cerraba, en qué comprometia y de qué liberaba. Lo forjamos casi
letra a letra y tomo cinco hojas a un solo espacio.

Santiaguito se limito a sustituir algunos calificativos, introducir
un par de comas y afladir un parrafo adulatorio al comienzo, de
manera que Ernesto se frotd6 las manos cuando comencé a
mecanografiar la version final en original y una copia. Habiamos
adquirido para la ocasion dos Underwood similares, bajo nombre
falso, en Casteleiro y Vizoso. Un especialista del Partido cambio
todos los tipos de una hacia la otra, por lo que ambas podrian
emplearse durante algunos meses corriendo pocos riesgos de
identificacién. Desde luego, antes del afio habria que destruirlas y
comprar otras dos de una marca diferente, a las que se les repetiria
el proceso.

Al fondo de la barberia, en el pulcro cuarto que servia de
dormitorio a Ernesto, de pie ante una comoda sobre la que
reposaba la maquina, lentamente fui mecanografiando las hojas en
la evitacion de errores que demanda un documento de primer nivel.
La nimero 3 fue la fatal; cuando concluia el ultimo parrafo
machaqué una x en lugar de una c, asi que saqué el juego, monté
otro nuevo e inicié la reelaboracion, pero a mitad de camino le di a
la n en lugar de la m y solté un cofno. Eran las diez de le noche, me
dolian los pies y los hombros, tenia hambre y calor, pero habia que
concluir. Puse las nuevas hojas en el rodillo, avancé despacio y el
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tercer intento quedo impecable. A las once y quince concluimos
una revision exhaustiva, luego de la cual Ernesto fotografié los
originales de las cinco hojas. Metimos todo en un sobre que guardé
en el maletin, parti rumbo a casa y al llegar encontré a Victoria
celosa y agresiva: “;Asi que te volviste a pelar? y llegas a las doce
y media de la noche. jEstoy mas cansada ya!”

En realidad, el documento era técnicamente correcto, postulaba la
especializacion y explicaba por qué convenia. No habia alusion
alguna a los aspectos politicos que sirvieron de carnada para
Santiago Rey, tampoco negaba la posibilidad de reprimir con
violencia, pero dejaba claras las aspiraciones de la Agencia en
cuanto al ambito nacional. El nuevo oficial de la CIA me felicito
por la preparacion del trabajo, luego de leer una traduccion
elaborada para su consumo, presillada a la copia que, con toda
seguridad, iria para los archivos de Langley.

Cuando sali de la entrevista con el yanqui fui para el bar del
restaurant Monseigneur, porque me sentia bordeando Ia
esquizofrenia ante ese perenne e imprescindible cambio de
posiciones mentales que el trabajo secreto impone. Pedi Matusalén
doble a la roca y traté de desconectar mirando gente y oyendo la
suave musica indirecta, pero la imagen que asaltaba mi mente era
la de estar caminando por la cuerda floja tendida sobre un abismo
insondable.

Decidi tomar una semana de descanso para que mis pobres
hijas disfrutaran algo de sus vacaciones veraniegas. A Pepe Luis le
habian sobrado unos dos mil pesos del dinero de Hedges y con eso
amueblamos la casona de la finca El Carmen. El flaco estaba
arrebatado con el lugar y acept6 mantener el secreto para
sorprender a mujeres e hijos. Pedimos autorizacion, inventamos
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supuestas pesquerias de truchas en Mayajigua y en la mafiana de
un sabado dos autos, cargados de descendientes, matriarcas y
patriarcas, se encontraron junto al paradero de la ruta 4.

—Ehh..., mira Vicky. Ahi esta parqueando Pepe Luis con
Araceli y los muchachos.

—Verdad. Para, para, vamos a saludar.

Ambos habiamos acordado decir que visitariamos la finca de
un amigo, para justificar algin equipaje, por lo que iniciamos una
funcion de “imira qué casualidad!”, “ocurrirsenos a los dos al
mismo tiempo”, pero ellas se pusieron gatas da inmediato.
Abordamos los autos y supongo que a él le habran interrogado
igual que a mi.

—iQué se traen ustedes!

—¢Queé nos traemos de qué, Vicky?

—FEsa casualidad y la risita que tienen.

—Ay, vieja, déjate de beberias.

Cuando llegamos fue el acabose. Los muchachos, hijos de
concreto y asfalto, no supieron de inicio qué hacer, miraban los
arboles, la hierba y el alegre perro sin acabar de decidirse entre
correr, jugar o trepar a un arbol. Hubo necesidad de una rapida
explicacion en el oido de sus madres (es una sorpresa, esto lo
alquilamos para pasar aqui los fines de semana y las vacaciones:
ese viejito que viene ahi cuida esto, se llama Sabino y cree que el
flaco y yo somos abogados y hermanos) porque nuestro anciano
guardian se acercaba, sombrero en mano, sonrisa desdentada a
pleno sol, para saludar a quienes consideraba sefiorones habaneros.

Come es natural, a lo bueno los seres humanos nos adaptamos
de inmediato. Ya el lunes por la mafiana los tres varones de Pepe
Luis y mis dos hembras componian dos tremebundas bandas
mixtas de corsarios y piratas que se atacaban, escondian y corrian a
todo tren por las inmediaciones de la vivienda, experimentando la
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forma de derribar un mango a pedradas, boquiabiertos ante una
araila “pelda”, echando tanto maiz a las gallinas que las
embuchaban, sudorosos, tostados de sol, riendo siempre. Las
madres habian colocado, a su gusto, cazuelas y sartenes, sillones y
butacas, camas y gaveteros; cocinaban con tomates y ajies recién
arrancados de las matas, freian huevos puestos dos horas antes,
asaban en el horno piezas del cerdo sacrificado la mafana del
sabado, y todo sabia distinto: fresco, jugoso, ajeno a latas y
glucomatos, lo cual pagabamos el flaco y yo trabajando como
animales, porque aquellas dos sefioras se anticiparon a la
liberacion de la mujer y dijeron que “jqué va!, que aquella casa era
demasiado grande y todo el mundo tenia que participar en su
limpieza”, entendiéndose por todo el mundo a los dos adultos de
sexo masculino, de manera que tuvimos que deshollinar,
amarrando una escoba de palmiche en la punta de una cafia brava
larguisima, barrer miles de metros cuadrados, trapear los mismos
miles de metros, dar pulimento a los novedosos muebles, lavar las
ventanas por fuera y por dentro, pero eso si, con una botella de ron
siempre a mano, pellizcando tostones, chicharrones o un muslito
de pollo empanizado, haciendo cuentos, voceandole a los
muchachos que se limpiaran bien los zapatos antes de entrar; en
fin, divirtiéndonos como jamas antes.

El mismo sabado por la mafiana, luego de que sacrifico y
limpi6 el cerdo, autorizamos a Sabino para que pasara en su hogar
los nueve dias que pensabamos estar en la finca. Poseiamos
libertad de accion y palabra, gritabamos por gusto, poniamos el
radio alto, andabamos en shorts, en compensacion por la tensa vida
dejada atras.

Llenar el tanque de agua nos divertia, porque el motor de
gasolina era un banquete. Viejo y renqueante, se arrancaba con
trabajo luego de hacer girar innumerables veces una rueda lateral
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que servia de “cranque”, en tanto se ponia la mano sobre el
carburador para regular la admision de combustible. Cuando al fin
funcionaba, hacia explosiones irregulares, carentes de todo ritmo
BAN-ban-ban-BAN-BAN-BAN-ban-BAN-ban-ban-ban, que lo
caracterizaban como un auténtico fenémeno de la combustion
interna. Entonces se colocaba una correa de transmision que iba de
la polea de la bomba de agua a la del motor, regabase pez rubia en
ella, y se unia a las arritmicas explosiones, el sonido de los herrajes
de la bomba en un plinquiti-plancata - plinquiti-plancata, todo lo
cual habia que soportar durante un par de horas, hasta que se
llenaba el tanque de concreto fundido encima de la caseta del pozo,
de unos dos mil galones de capacidad. La primera vez que
echamos a andar aquello, las mujeres salieron de la casa corriendo
asustadas a averiguar qué desgracia se habia abatido sobre Ia
hermosa finca, y los muchachos vinieron a todo galope para
conocer la novedad. Usted sabe como es el galope ese. Corren
diciendo tacatan, tacatan, en tanto se golpean las caderas con las
manos.

De noche, nos sentabamos en el portal del frente después de le
comida y haciamos cuentos, los nifios de sus correrias, las mujeres
de sus experiencias culinarias o de sus andanzas por los linderos de
la finquita, los hombres de aquellos aspectos que nos concernian;
todos al mismo tiempo en ocasiones, por turnos otras, y a mi me
parecia tan curioso oir al flaco diciendo que mafiana teniamos que
encaramarnos en sillas para limpiar los canelones de la lampara de
cristal colgada en el centro de la sala, en tanto Araceli y Vicky
intercambiaban tenues sonrisas; tan extraiio ver a las nifias
vistiendo pitusas, acostadas bocabajo sobre los mosaicos, haciendo
historias a los tres silenciosos varones en inauguracion de trucos
femeninos; tan raro mirar un reflejo de luz en los ojos del perro
echado a mis pies o las luciérnagas que encendian una esquina del
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portal, que me parecia aquel un mundo distinto, un planeta
diferente, o al menos una Isla ain no descubierta en que
hubiésemos ido a recalar por obra de algun Merlin maravilloso.

Entonces, con la digestion en marcha, los muchachos iban
durmiéndose sobre el piso, extenuados, y para que el frio del
mosaico no les ocasionara resfrio, a medida que se rendian los
cargabamos hasta sus camas, en medio de protestas incoherentes
de “yo no quiero acostarme, yo no estoy dormido, anda papi”,
hasta que el dltimo sobreviviente se rendia a Morfeo, y los adultos,
inmersos en la magia, reflexionabamos sobre la vida y el mundo.

—Uno se hunde en esa existencia —comentaba Pepe Luis una
noche— sin entender que esta renunciando a instantes de
maravilla, porque mirar esa luna vale mas que ver el show de
Tropicana, que siempre son la misma gente meneando los mismos
fondillos, pero vestidos con trapos diferentes; y no es igual tomarse
este café oliendo lirios y mariposas, que respirando el petroleo
quemado por una General Motors.

—Porque es que aceptar algo siempre significa renunciar a
algo —dijo Victoria con el sillon reclinado hacia atras, sus pies
encaramados en mis muslos, las manos tras la nuca y la mirada en
el estrellado cielo.

—¢Coémo es eso? —pregunto el flaco.

—Aceptas vivir en la ciudad; renuncias a vivir en el campo;
aceptas estudiar medicina, renuncias a tu tiempo libre; aceptas
luchar por un ideal, renuncias a tu individualidad, como le ocurrio
a Marti.

Se hizo silencio. Cada quien digeria el razonamiento segun la
agudeza o intuiciébn propios y me parecia ver los cerebros
analizando aquellos bloques de conceptos, colocandolos en
determinada forma y empezando a afiadir bloques propios.
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—Es verdad —dijo Araceli—, no se puede ser gran deportista
y gran borracho a la vez, madre ejemplar y puta, asesino y santo.
Uno escoge, lo que pasa es que siempre valora cémo se
desenvolvera la vida por el camino seleccionado y no medita como
se desarrollara aquello a lo cual renuncio. Entonces un dia pasa
esto, te sales del carril, saboreas lo que renunciaste y ves que no es
malo, o que es bueno, o tal vez que es mucho mejor de lo que
tienes.

La pausa fue larga, deliciosa, con el canto de los grillos
penetrando los extrafiados oidos y el peculiar aroma de la hierba
cuando empieza a bafarse de rocio, filtrandose por las fosas
nasales. Pepe Luis encendio un cigarrillo.

—Lo que pasa es que sabes todas las facetas malas de tu
especialidad —dijo expulsando el humo—, pero ignoras las de
otras profesiones o habitos de vida porque no los has vivido.
Entonces..., uno idealiza.

—FEl campo es bello —dije— cuando es asi, a treinta minutos
de la capital, con dos carros en la puerta, luz eléctrica y agua
corriente. Cuando uno no viene a arar la tierra, ni a cortar y alzar
cafia, ni a chapear marabu.

—Descendiste, capi, descendiste —me reprocho Araceli—,
crela que estabamos acercandonos a algo... mas general, al
conflicto entre vida simple y complicada, sana o enfermiza, agitada
o placida.

—Comprometida o no comprometida —afadio Victoria.

—No existe vida sin compromiso —refuté6 Pepe Luis—. No
comprometerse es una forma de compromiso.

—Cierto —concedi6 mi mujer—, mejor debi decir
arriesgadamente comprometida o seguramente neutral.

—Yo no sé, de verdad que no —dijo Araceli retomando la
palabra—, porque todos esos conceptos son relativos. Lo simple y
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lo complicado, por ejemplo. Bueno si, yo adoro lo simple de esta
vida, esta finquita para mi es un paraiso, pero si un hijo mio coge
poliomielitis, que Dios no lo quiera, quiero la mejor atencion para
él, que le salven la vida metiéndolo en un pulmén de hierro, que es
lo ultimo que han inventado, y eso es un aparato complicado.
Entonces, para una cosa quiero lo simple, para otra lo complicado,
y no tomo posicion definida, no soy consecuente con un principio.

—Miira, Ara, los principios hay que seleccionarlos —respondi6
Victoria—. El primero que yo escogeria es el de no hacer tonterias,
porque seria tonto que si tengo la posibilidad de recurrir a un
adelanto de la ciencia para salvar la vida de un hijo, no lo haga
porque el aparato es un complicado tareco y yo he dicho que
prefiero lo simple. No planteaste bien el problema. Las disyuntivas
no son entre vida simple o complicada, sana o enfermizay..., ;qué
otra cosa dijiste?

—Agitada o placida.

—Anja. Son entre vida util o intil, justa o injusta. Punto. Se
acabaron las disyuntivas. Hay que escoger entre una vida util y
justa o una inutil e injusta. Puede haber un guajiro viviendo en un
lugar como este que rehuya el trabajo, no siembre su tierra, se
gaste el dinero en aguardiente y juego de gallos, mientras un
negrito que limpia zapatos de la mafiana a la noche en los Cuatro
Caminos ahorra cada quilo para alimentar y educar a sus hijos.
Luego..., ¢algo es justo y util?, lo hago, sea simple o complejo,
agitado o placido, arriesgado o no. Pero si es injusto e inutil no
muevo un dedo.

—¢Puede haber vidas justas e inttiles? —pregunté.

Pepe Luis me observo un instante, estuvo a punto de reirse,
pero sacudio la cabeza y quedo reflexionando mas alla del primer
impulso.
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—Yo creo que si —dijo Victoria—. Millones de personas
viven vidas justas que son inttiles. No transmitieron sus valores a
hijos porque no pudieron tenerlos, nada inventaron o descubrieron,
nunca salvaron una vida, y sin embargo fueron buenos, leales,
decentes...

—Ibas bien, pero te despistaste —cortd0 Araceli—. En ese
ejemplo que dieron de bondad, lealtad y decencia esta la utilidad.
No, no puede haber vidas justas e inutiles.

—Fstoy de acuerdo —sentencio el flaco—, aunque a veces uno
conoce a algunos tipos...

Reimos los dos con ganas, en la reforzada hilaridad del ron. El
perro se puso en pie asustado por el subito escandalo y al
comprobar que nada sucedia estir0 los musculos del cuerpo,
primero las patas delanteras, luego las traseras, bostezo y de nuevo
se ech¢ al piso.

Vario el tema, cambiamos de posicion en los asientos, continud
la vida de nueve seres humanos bajo un mismo techo, cinco
durmiendo su inocencia, cuatro paladeando amor, vida e ideas,
mientras la luna vestia de plata aquella dulce noche cubana.

El brillante Cadillac negro giré a la Izquierda y enfilo la entrada
sur del Palacio Presidencial. De inmediato, un obeso sargento
levantd su mano izquierda ordenando el alto, en tanto, la derecha
se apoyaba en mecanico gesto sobre la funda de cuero que
guardaba la reglamentaria Colt .45. Los dos soldados que
manejaban la ametralladora calibre .30, situada tras unos sacos de
arena, enfocaron sus miradas sobre el auto, al tiempo que un
segundo teniente salia del zaguan.

El oficial avanz6 hasta situarse al lado del chofer, mientras sus
ojos buscaban en papeles presillados sobre una tablilla el numero
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de chapa del auto y los nombres de quienes estaban autorizados a
penetrar en el edificio. Habiéndolo encontrado todo, observo
primero al chofer y al guardaespaldas, que ocupaba el asiento
delantero, y entonces pasé la vista a la parte posterior. Mir6 mi
identificacion y cuando reconoci6 a Santiago Rey, su mano
derecha viajo con desgano hasta la corta visera del casco, en
mecanica cortesia de quien —viendo todos los dias al hombre mas
importante— no concedia demasiada trascendencia a un ministro
de Gobierno. Es algo que le sucede a algunos sirvientes, escoltas y
ayudantes: de tanto roce con el numero uno, empiezan a creer que
ellos son el dos.

Cuando sus ademanes ocasionaron que se abriera la verja de
hierro, pasamos al patio interior y descendimos del vehiculo. En
forma automatica abotoné el saco, halé los pufios de la camisa bajo
las mangas y ajusté el nudo de la corbata, mientras trataba de
captar la mayor cifra posible de detalles sobre aquel lugar donde
por primera vez ponia los pies, pero ya Santiaguito caminaba hacia
una entrada y hube de seguirle a paso largo. Tomamos un elevador
operado por un hombre sonriente de impoluto vestuario blanco,
que nos llevd hasta el tercer piso. Alli aguardaba un no menos
impecable teniente de navio de la Marina en uniforme de gala, que
nos condujo por el pasillo hasta una puerta que daba paso a un
recibidor, nos cedi6 la entrada y luego cerré, abandonandonos en
el sitio.

Rey, habituado al lugar y sus costumbres, tomo asiento sin
muchos miramientos en una silla estilo algin Luis francés y
encendio un cigarrillo Salem, en tanto yo enmascaraba el
nerviosismo observando un tapiz y unos candelabros que eran
verdaderas joyas de arte. Lo que habia apreciado en el sitio hasta
aquel momento era realmente suntuoso, desde el brillo perfecto del
bronce pulido en el elevador, hasta las maravillosas lamparas de
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cristal que colgaban de los techos; todo reluciente, sin una
particula de polvo, envuelto en tenues aromatizantes que
deleitaban el olfato, mientras los oidos apenas captaban los suaves
murmullos que caracterizan los lugares exclusivos, pero surgio la
primera imperfeccion al entrar Silito Tabernilla por una puerta
secundaria.

—Corio, Santiaguito, mi hermano, ;como tu estas, mulato?

El Ministro se puso de pie sonriendo y ambos intercambiaron
el abrazo de rigor con las no menos obligatorias palmadas en la
espalda. El hijo de Tabernilla no rebasaba los treinta y cinco anos,
pero ya estaba acumulando grasa en los flancos y se le notaba bajo
los laterales de la excelente guerrera.

—Bien, Silito, bien, ¢y tu chico?

—De lo mejor.

—¢Y tu padre?

—FEl viejo esta entero, no le duelen ni los callos

—jCuanto me alegro!

—Este sefior..., ses el capitan Velasco?

Su mirada tuvo un toque de respeto e interés que resultaba
inusitado para una persona tan subalterna como era yo respecto al
ayudante personal del presidente de la Republica, hijo del jefe del
Ejército y coronel. Para Silito, como para todos los integrantes del
primer escalén de mando, un capitan de Pollera era algo no mucho
mas elevado que un jefe de seccién de cualquier ministerio, el
secretario de un juzgado o un sargento politico de barrio, gente a la
que se trata a través de otro, a quienes no se ve, conoce o aprecia
porque su poder es minuisculo y, en definitiva, siempre deben
obedecer. Por eso era significativa la deferencia en el tono de voz,
lo espontaneo de la sonrisa, la mirada escrutadora y el evidente
interés de agradar. “Ya el tipo sabe que soy de la CIA”, pensé.

—Servidor de usted, coronel. Y a sus érdenes.
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—Mucho gusto. ;Tu sabes que tu cara me resulta conocida?

—Bueno, hemos coincidido dos o tres veces en el despacho
del Brigadier General.

—iAh, carajo! Claro que si, ahora me acuerdo. Oye,
Santiaguito..., van a tener que esperar un ratico, a que termine una
conferencia. La tarde ha estado complicada.

—No hay problema.

—Ahora tienen que perdonarme...

—No tengas pena, viejo.

—Horita nos vemos.

El mequetrefe se retir6 por donde mismo entré y al instante
aparecio un criado a indagar qué deseabamos. Ordenamos pasteles
de pollo y café que consumimos en el silencio y concentracion que
los manjares exquisitos imponen, pero cuando fue retirado el
servicio, Rey comentd recientes hechos insurreccionales,
criticando acerbamente a los enemigos del régimen. Le escuchaba
interesado porque algunas cuestiones no habian sido publicadas en
la prensa, cuando de pronto me parecido que no hablaba para mi,
sino para quien pudiera estar oyendo. Su lenguaje era demasiado
panfletario y ardoroso, incongruente con conversaciones previas,
como la de sus posibles aspiraciones presidenciales, para que
estuviese dirigido a mis oidos. Era interesante notar que el
hombrecito tuviera tales actitudes en el interior de Palacio,
semejante interés en reforzar su condicién de batistiano fiel por la
sospecha de que nos grababan la conversacion. Después de todo,
los abrazos y palmadas en la espalda no eran tan genuinos como a
primera vista parecia.

Transcurrieron treinta minutos y el dialogo languidecio.
Santiaguito tomo una Life que reposaba sobre la mesa de centro y
yo caminé hacia la ventana, para observar tras el cristal de las
persianas la gradual difuminacién de los colores a medida que caia
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la tarde. Recordé como, cuarenta y ocho horas antes, el Ministro de
Gobernacion me habia notificado la discusion del documento sobre
la futura conduccion del BRAC para aquel dia, hora y lugar con
Fulgencio Batista en persona. Profundamente preocupado, con
Ernesto examiné en detalle las alternativas y trazamos el peor
escenario posible: la posibilidad de que el tirano ordenara convertir
el BRAC en centro de tortura y muerte. Tomadas las decisiones
sobre qué hacer en tal caso, fuimos valorando situaciones menos
extremas hasta imaginar que aceptase la propuesta en su forma
integra. Después tuve una sesion parecida con Weidman, pero el
oficial norteamericano no tenia inquietudes por los aspectos
nacionales e insistia en la necesidad de lograr que Batista
colaborara para la construccion de la escuela, sin revelarle su
transformacion en centro continental a mediano plazo. Era como
estar en el suelo atado de pies y manos, en tanto un caballo hala
por los brazos hacia el norte y otro por las piernas en direccion
opuesta. Lo normal es que uno resulte descuartizado y cada caballo
quede en libertad de ir donde mejor le plazca. Vi gente caminando
por el parque y el estdbmago ronroned indicando que cuando uno
esta apendejado, no debe comer pasteles de pollo, por muy
suculentos y presidenciales que sean.

De nuevo se abrio la puerta secundaria y entro el tirano. Rey se
levanté inmediatamente y retorné junto a €él, mientras Batista
avanzaba hasta nosotros seguido de Silito. En tanto estrechaba su
mano, aprecié que era unos centimetros menor de estatura que yo,
de corpulencia sélida sin gordura excesiva, con escasas canas
plateando entre el negro y lacio cabello. Vestia traje de dril blanco
y corbata azul, sonreia por habito politico y los achinados ojos
absorbian detalles a suma velocidad, moviéndolos de un rostro a
otro en tanto ocurria el intercambio de saludos y mi presentacion.
La voz era grave y estaba exenta del engolamiento que la
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transformaba al pronunciar discursos, pero sus proverbiales
omisiones de diccion en las eses, zetas y otras consonantes
intermedias, se hacian mas notables en aquella intimidad de una
reunion con incondicionales. “Siéntense, sefiores”, indic, mientras
€l mismo asumia esa postura y cruzaba la pierna izquierda sobre la
derecha, mostrando el lustroso calzado y las finas medias
importadas. Santiaguito y yo obedecimos, pero Silito hubo de
situarse detras de Batista sosteniendo en sus manos un pequefo
estuche negro y una carpeta de documentos.

—Dame el papel, Silito —dijo el déspota, por lo cual, su
ayudante abridé la carpeta, extrajo la propuesta que con tanto
trabajo hube de mecanografiar y la entreg6 a su amo. Batista llevd
la mano derecha a un bolsillo interior del saco, extrajo los lentes de
la funda y se los colocé devolviendo al mismo bolsillo el estuche.
Evidentemente releia, pues la primera pagina hubo de saltarla, de
la segunda, tercera y cuarta leyé fragmentos y la dltima tampoco
merecio su atencion. Fueron unos seis o siete minutos de silencio.

Todo ese periodo de tiempo lo observé, viajando atras con la
memoria, poniendo en la pantalla del cerebro aquel sargentico
joven que salt6 a la primera plana de los periddicos en septiembre
de 1933, primero como uno mas en el molote de rebeldes golpistas
retratados, luego entre cuatro o cinco de los cabecillas, mas
adelanta solo; graficas constancias de su habilidad de maniobra y
maestria en el oportunismo politico. A pesar de la inmadurez y el
desinterés que me acompafaban al abandonar la adolescencia,
percibi entonces que por un momento, grandes capas populares
vieron en Batista a una de ellos: un humilde, de pobre origen, en
arrastrao que sabia lo que era comer tierra e iba a darle una mano
desde el Poder, a los que nada tenian. Y fue una equivocacion casi
selectiva, dirla yo, porque sucediéronse los ascensos,
condecoraciones y recepciones, se incrementaban los entorchados
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dorados del uniforme de gala, paladeabanse nuevas y deliciosas
carnes bien aderezadas, caldos increibles, dulces insospechados, no
era lo mismo andar en un De Salle que en un tranvia, tomar
champagne que pru oriental, recibir ordenes que darlas, y el
humilde fue olvidando su origen primero, abochornandose
después, maldiciéndolo al final, y trat6 de labrarse un futuro
maravilloso que compensara el accidentado comienzo de su
existencia. Eso, claro, no podia hacerse con un sueldo de general,
habia que politiquear, prometer mucho y cumplir lo menos posible,
decirle que si siempre al embajador americano, inaugurar una
escuelita por aqui y un hospitalito por alla, salir en los periodicos a
diario, lograr una postulacion primero y la presidencia después,
llegar a la cuspide, porque ahi si que la cogioca es inmensa, ahi si
que cualquiera se busca diez o veinte millones de ddlares en cuatro
aflos, y a quien se atreviese en medio de ese plan, hay que
comprarlo o hay que aplastarlo; primero por las buenas, pero si no
entiende debe contarse con gente capaz de encarcelar o matar si es
preciso. Y cuando todo lo logro, la gran fortuna, la suprema
magistratura, el aniquilamiento de sus enemigos, termino el primer
periodo presidencial calmado, creyendo en su realizacion, y se
retird; primero a Kuquine, la hermosa finca de recreo cerca de La
Habana, después a Daytona para ver siempre las calles llenas de
gente rubia que, por respeto a los millones, le sonreian como si él
también fuese rubio. Pero no cont6 con la ignorancia de si mismo,
aquel malestar de no tener a quien dar ordenes, salvo criados y
guardaespaldas, no ser consultado en grandes cuestiones de la
Republica, no conceder entrevistas de prensa, no recibir a
embajadores y ministros, senadores y representantes, no otorgar
indultos ni dictar ejecuciones. Era exasperante dedicar el tiempo
exclusivamente a revisar catalogos buscando ampliar la coleccion
propia de objetos napoleodnicos, pasear en el yate, promediar en las
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discusiones entre hijos, acompanar la mujer a la joyeria, mierda,
todo eso era mierda, y le crecia el deseo de respirar los olores de la
Tierra, galopar en una sabana, comerse un macho asado en pua,
ver dos mil soldados cuadrados en atencién ante él, veinte mil
partidarios gritando en un mitin, cien “guatacas” desviviéndose por
ganar un favor suyo. Hasta que un dia informé a la aténita familia
“nos vamos para Cuba” y regresd, de qué forma, conspirando
desde el primer dia, porque sabia que por el voto popular nunca
mas volveria a ser presidente. Lincoln le habia ensefiado la leccion,
en una biografia que no llegd a concluir, con la frase de “se puede
engafiar a todo el pueblo parte del tiempo, a parte del pueblo todo
el tiempo, pero nunca es posible engafiar a todo el pueblo durante
todo el tiempo”. Quedd rumiando la idea luego de la lectura y
concedié la razén al libertador de esclavos. Era un personaje
histdrico al que a medias Batista admiraba por ser descendiente de
negros, y a medias odiaba por la honestidad personal de que hizo
gala. Pero tenia la razén. Por ello habia que moldear el golpe de
Estado, luego asegurarse unas elecciones desde el poder que
lavaran la afrenta ante el rostro de los gobiernos del mundo, y
entonces actuar como gobernante legitimo, aplicando las mismas
férmulas, construir una escuelita por aqui y un hospitalito por alla,
decirle siempre si al embajador americano, prometer mucho y
cumplir lo menos posible, ah..., y al que se atraviese en el
medio...

—Oiga, Velasco..., usted sabe que Rafael me ha hablado bien
de usted y Santiaguito también.

Puse la expresion del comemierda turbado por semejante
honor, pero nada pregunté. Batista me observé los ojos por un
instante y devolvié el documento a Silito. Entonces se quito los
espejuelos y repitio en sentido inverso todos los movimientos que
antes habia hecho para extraerlos.
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—Le concedo el Mérito Policiaco de primer grado —anuncio,
y extendi6 una mano en la cual su ayudante colocé el pequefio
estuche negro ya abierto. Miro la condecoracién por un instante,
cerro la caja y alargd el brazo para que yo la tomara.

—FEste es un honor inmerecido, General.

—IL o asciendo a comandante, ademas.

—La verdad..., no sé qué decir.

—Déjeme entonces hablar a mi. A mi me gusta la libertad, la
democracia y a esos valores tan grandes los amenaza el
comunismo. Yo no tengo que demostrar que soy anticomunista,
porque nadie en Ameérica Latina ha luchado mas contra el
comunismo. Yo quiero dar otro paso en esa lucha, porque las ideas
de MacCarthy me han convencido, porque mi gran amigo, el
embajador Gardner, me ha hablado mucho de esto; entonces
ordeno crear el BRAC para ver si acabamos de aniquilar en Cuba
ese cancer y cuando echa a andar una cosa, se aparece usted con
este papelito y la pufieteria de que tiene que ser un cuerpo técnico
de alta especializacion que no detenga, que no interrogue, que
actie en clandestinidad y silencio y que abra una escuelita para
formar agentes. Entonces, como usted es el hombre que la CIA ha
asignado para asesorarnos en esto, yo quiero que me explique cual
es el enfoque, si esto es una nueva tactica o qué carajo, porque la
verdad es que no comprendo tanta mano floja y tanta guanajeria,
porque si los comunistas estuvieran en el poder y nosotros
fuéramos los conspiradores, nos la arrancaban sin
contemplaciones, sin tanto silencio ni un carajo.

Asenti, incliné la cabeza y observé la alfombra en lo que
seleccionaba una buena respuesta. En la privacidad de un grupo
cerrado y propio, los jefes casi siempre dicen en forma clara y
concisa lo que quieren conocer, sin rodeos innecesarios, porque les
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importa un pito herir la susceptibilidad de alguien presente. Medité
demasiado tiempo, y Batista presiono.

—Y bien, senor?

—General, Dulles dijo en una ocasién que es importante no
confundir la lucha contra el comunismo y la lucha contra otros
enemigos politicos.

—Ahora somos mas sabios por tan brillante pensamiento,
;pero pudiera hacer el favor de responder lo que le pregunté?

El comienzo no habia podido ser peor. Santiaguito carraspe6 y
Silito sonrio abiertamente. Me senti todavia mas inseguro, si es
que ello era posible.

—Disculpe, sefior Presidente. El asunto no es nueva técnica,
sino el refinamiento de la que siempre ha aplicado la CIA en sus
nexos de colaboracion con gobiernos amigos. Dicho en la menor
cantidad posible de palabras, se trata de aplicar el método
comunista contra el comunismo.

—A ver, a ver, explique.

—¢:Como actuan ellos cuando estan proscritos? En silencio
absoluto, socavando los pilares de la sociedad por debajo,
clandestina y subterraneamente, reclutando gente e instruyéndolas
a que sigan comportandose como si no hubieran abrazado las ideas
marxistas. Si, mantienen un grupo de cuadros profesionales que da
la cara de resultar imprescindible una negociacién o un dialogo,
pero la gran masa de afiliados permanece anénima, sin planilla,
carné o fotografia, mezclada entre el resto de la gente, recibiendo
instrucciones y actuando en secreto. Bien, eso mismo es lo que hay
que hacerles a ellos. El BRAC debe poseer un grupito de “cuadros
profesionales” que seremos los conocidos, una sede en cualquier
parte, carros patrulleros y teléfonos. Pero estamos proponiéndole
que ademas posea otra sede especial, oculta en un lugar remoto,
donde se clasifique y almacene toda la informacion obtenida, que
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tenga agentes infiltrados entre tabaqueros, azucareros, portuarios,
guagiieros y similares caldos de cultivo; en fin, lo que dice el
documento, pero ademas, le sugerimos que durante el maximo de
tiempo posible no le toquemos ni un pelo de la cabeza a los
comunistas que logremos detectar, para que no sospechen del
grado de penetracion que vamos logrando. Actuar solo cuando
podemos neutralizarlos por completo, cuando tengamos
localizadas todas las cabezas de la Hidra...

—¢De quién?

—FEs una figura mitologica; un monstruo de siete cabezas.

—Ahh...

—...cuando no tengan posibilidad de retofiar en parte alguna.
Por eso hablamos de no detener, no interrogar, actuar en rigurosa
clandestinidad y..., en cuanto a la escuelita, permitame decirle que
ahi esta la mas grande prueba de confianza que puede darse.

—Por qué?

—Sefiores, con permiso —Yy asi diciendo, me levanté, avancé
sobre el dictador y me incliné sobre su oido. “En esa escuela, sefior
Presidente, el Gobierno norteamericano planea formar a todos los
oficiales latinoamericanos que combatiran el comunismo en el
continente. E1 BRAC es el 6évulo de la futura lucha anticomunista
en Latinoamérica, la escuela sera la incubadora y usted recogera el
fruto politico de todo ello. Si alguien sabe que he dicho esto, me
cuesta el puesto en la Agencia.”

Cuando me ergui y retorné al asiento, los rostros de Santiago
Rey y Silito revelaban un profundo encabronamiento, pero los ojos
de Batista denotaban la abstraccion caracteristica de la mente que
valora todos los angulos de una informacion inesperada. Estaba
jugandome el todo por el todo, pero Ernesto analizd que
desobedecer a los yanquis en cuanto a la perspectiva de la escuela
poseia dos aspectos muy favorables. Primero, creaba confianza en
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quien revelaba planes secretos de un gobierno extranjero y, en
segundo lugar, demostraba mayor lealtad al tirano que a la CIA.

—General, he debido cometer una profunda groseria con dos
de sus mas fieles correligionarios. Le ruego explique a ellos que no
habia alternativa.

Batista mir0 a ambos y no se dejo engafiar por la veloz
compostura de las expresiones. Sonrio y volvio a observarme.

—Velasco hizo lo que debia; disculpenlo. De modo que asi es
la cosa.

—Asi mismo, Presidente.

—Y..., ;cuando comenzaria esa parte del plan?

—Bueno..., primero la construccion, un afio cuando menos,
después una experiencia inicial con gente nuestra y luego, poco a
poco, el otro personal. Como usted comprendera, cuando nos
seleccionaron deben haber considerado innumerables aspectos,
pero el primero, indefectiblemente, tiene que haber sido la
estabilidad de nuestro régimen, el prestigio del Jefe de Gobierno...

—~Claro. Bueno, esa parte ya la comprendo. Vamos a ver la
otra, ¢qué papel jugara el BRAC con el resto de los enemigos?

—Sdlo aquel que venga impuesto por las circunstancias. Si en
nuestra labor tropezamos con una informaciéon vinculada a la
gestion insurreccional de los fidelistas, los ortodoxos, los
auténticos o cualquier otro grupo, se la trasladamos al SIM, o al
Buro de Investigaciones o a la Policla, segun corresponda. No
debemos meternos en eso, General, porque nos apartamos del
objetivo principal, nos daria una notoriedad indeseable y... en
ultima instancia, porque no es necesario mientras tengamos al
frente de la Policia y del Ejército hombres como Salas Cafiizares,
el general Tabernilla, Cantillo, Rios Chaviano y muchos
subordinados de ellos que estan actuando con gran eficacia.
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El tirano me observé un instante. Después se puso de pie y
caminO hasta la ventana en que minutos antes yo habia estado,
distraido rumi6 algo, y retorné a mi lado. Por cortesia, de
inmediato Rey y yo nos pusimos en pie.

—Bueno, vamos a hacer un pacto —dijo, y la ultima palabra la
pronuncio “pato”, por lo que de momento quedé en el aire,
tratando de adivinar en qué jerga significaba algo especial el
bonito plumifero.

—Santiaguito: arranca la cosa como recomienda el comandante
en cuanto a la parte de la escuela; busca también una casa aislada,
compra los equipos que hagan falta y recluta informantes. Pero
también quiero hombres de uniforme patrullando con un letrero
bien grande en la puerta del carro que diga BRAC. Esa parte
participara con la policia reprimiendo manifestaciones, sean de los
nifiitos vivebién de la Universidad, o de los ortodoxos o de quién
sea. Que den tolete, ocupen armas y fichen gente. El BRAC va a
tener dos caras, y voy a explicar por qué. Si este Bur6 trabaja en
clandestinaje absoluto, como quiere Velasco, va a crear problemas,
porque el cubano es muy suspicaz y la gente va a empezar a
preguntar: “bueno, ;y el BRAC este qué hace?, porque no se mete
con nadie”, lo que nos crearia dificultades en el sentido de que
mientras los demas Cuerpos dan lefia y prenden gente, este va a
parecer —como dice Pancho— una cueva de botelleros o
pendejos. Por otro lado, mi idea cuando concebi el BRAC era
dirigirlo especificamente contra los comunistas, que se especialice
en esa lucha, y me parece muy interesante lo que explicaba
Velasco de emplear los métodos comunistas para luchar contra el
comunismo. Fl tiene razén en eso de trabajar en silencio hasta
tenerlos controlados, y fijate Velasco, hay que ficharlos a todos
para aplastarlos de un solo janazo, porque si queda uno, uno solito,
ese empieza otra vez a nuclear gente, y para cogerlos mansitos a
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todos hace falta el silencio, que ni se imaginen que estamos detras
de ellos. Por eso digo lo de las dos caras: la mas importante es la
anticomunista, la otra hace falta para evitar fricciones, hacer creer
que no hacemos distinciones entre nuestros enemigos... y también
para ayudar a meter en cintura a unos cuantos degenerados que
conspiran contra este Gobierno. ;Esta claro?

—Si, General —respondi6 al instante el ministro de
Gobernacion, en tanto yo asentia con un movimiento de cabeza.
Del lobo un pelo y de las dos caras quedaba claramente definida la
que me correspondia.

—Quiero un informe cada seis meses del adelanto que se vaya
alcanzando en la infiltracién del cabroncito Partido Comunista, la
gente que dirige el Comité Central, los comités de provincia,
inclusive los de barrio, porque Lazaro Pefia y Blas Roca saben que
los seguimos a todas partes, de manera que tienen que estar
operando a través de testaferros. Son unos bichos, aprovechan los
lugares donde se reune mucha gente para dar las ordenes: los
conciertos, las fiestas, los velorios, donde uno no puede chequear a
todo el que entra y sale, por eso quiero reforzar ese frente, para
saber lo que hacen y cortarle las siete cabezas al animal ese que
dijo Velasco.

—Si, General —repiti6 Santiaguito en la euforia de ver
ampliado su poder y satisfecho al tirano.

—~OQye, Velasco —y asi diciendo, el satrapa me echo el brazo
sobre los hombros e inici6 la marcha hasta detenernos en una
esquina alejada del salon donde no podian escucharnos los otros
dos participantes—, ti empezaste conmigo el 10 de Marzo y no es
hasta hoy que vengo a conocerte, pero asi es la vida, uno no puede
tratar personalmente a todo el mundo.

—Cierto, senor Presidente.
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—Pero me gusta tu forma de ser y has probado tu condicion de
batistiano fiel. Como tienes las relaciones que tienes con la CIA y
la Embajada, puedes enterarte de cuestiones —como esta de la
escuela— que son de mi interés y pueden no llegarme por otra via,
porque la partida de cabrones que tengo en la Embajada cubana en
Washington se pasan la vida bebiendo y jodiendo en lugar de
relacionarse y tener las orejas bien abiertas, asi que yo quiero
pedirte que cuando haya algo que tu creas que debo saber, algo que
tenga valor politico donde no puedan haber intermediarios, llama a
Silito y le dices que quieres verme. ;Esta bien?

—Claro que si, General. Yo no soy muy demostrativo y
tampoco me gusta la guataqueria, pero creo que si alguien de
verdad puede beneficiar a Cuba es usted y por eso mi primera
obligacion es con usted.

—Asi se habla, carajo. Bueno..., ven aca, ;cuanto td ganas?

—No, yo..., vaya, el sueldo de capitan que son 135 pesos y
300 mas que me pasa la CIA, porque en la Judicial no hay busca.
Por eso fue que le dije al oido lo que se proyecta con la escuela
para el futuro, porque por cualquier indiscrecion la Agencia me da
de baja sin apelacién y yo... mas que todo vivo de ese ingreso.

—Te comprendo. Mira..., déjale a Silito el nombre y los demas
datos personales de tu mujer y yo le voy a resolver seis o siete
nombramientos en organismos diferentes para que te entren
cuatrocientos o quinientos mas al mes, porque tu te lo mereces.

—Muchas gracias, sefior Presidente.

—Y mafana llégate por la Ambar Motors y escoge un carro,
que yo te lo regalo.

—Usted podra contar conmigo siempre, General.

Retornamos junto a Silito y Rey, ocurrieron las despedidas de
rigor, cuando Batista se retird, dejé al secretario los datos de
Victoria y luego el Ministro y yo abandonamos Palacio. En el
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regreso hasta Gobernacién, Santiaguito se mostr0 mohino, de
modo que antes de separarnos lo alejé del chofer y el
guardaespaldas.

—No te vayas a creer que soy un malagradecido, Santiago. Sé
que la orden y el ascenso te los debo a ti, como la oportunidad
misma de conocer a Batista y lo que en el futuro eso pueda
representarme. Pero lo que le dije al oido no puede saberlo nadie
mas que él.

—No, si yo no estoy molesto.

—Ay, no jodas, se te ve el encabronamiento a la legua.

—Cofio, es que td has actuado como si Silito y yo fuéramos
dos muchachos.

—Hay cuestiones que solo puede saberlas él. Recuerda que me
justificé.

—S1, esta bien.

—Yo no quiero que un detalle vaya a entorpecer nuestras
relaciones de trabajo y amistad, de verdad que no, sobre todo
cuando lo dicho nada tiene que ver contigo o con Silito, y por eso
te ruego que olvides el incidente. Palabra de honor que no habia
alternativa.

—Bueno..., esta bien. En definitiva..., jqué carajo!

Varios dias después le envié de regalo la mas preciosa cigarrera
de oro y plata que habia en Le Trianon al astronomico costo de
doscientos cincuenta pesos, con lo cual el agravio quedé atenuado.
Pero esa noche, manejando rumbo a casa, las ideas se atropellaban
en caotico remolino: “;Hasta donde tendra que llegar la mierda
esta? Ahora soy chivato directo de Batista; mi mujer botellera,
apareciendo en las noéminas de la tirania, y ademas, cada seis
meses tengo que informar el grado de penetracion que he logrado
en el movimiento comunista. Yo no sé como cono voy a salir de
este rollo! ;Como despliego una red de informantes, y ademas,
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protejo y oculto a los camaradas? Suponiendo que lograse ambas
cosas, me botarian del BRAC porque no alcanzo los objetivos para
los que se creo el Buro, digo, si no descubren la realidad porque en
este caso me acuestan en un camino y me pasan por arriba una
aplanadora de diez toneladas. Por otro lado, tengo que lograr la
construccion rapida de la escuela, que es por lo que me presiona
Weidman, asumir su direcciéon y empezar los cursos o de lo
contrario se van a encabronar los americanos. Y ojala que el
asesino hijoeputa este no comente lo de la escuela y se filtre mi
‘indiscrecion’ porque la CIA me pondra en remojo. Y Ernesto de
lo mas fresco. ‘{No te preocupes, ti no estas solo, otros
compafieros estan meditando como hacerlo conciliar todo!’, jqué
bien se nada fuera del agua! La roja, freno. Suena bonito ese oleaje
rompiendo en los arrecifes. Y ese cabrén ahi, encaramado en el
muro con su pita y anzuelo cogiendo fresco. Como lo envidio. ¢Por
qué sera que hay gente que puede disfrutar tanto y otros casi
nunca? Bueno, yo disfruto a mis hijas, a mi mujer. La verde, voy.
Hay que cambiar las bujias. jQué carajo cambiar bujias si el
degenerado me regalé un carro nuevo! Pero este no lo vendo, lo
guardo para usarlo a veces, porque el trabajo va a requerir que en
ocasiones use otro auto, y como a lo mejor de cuando en cuando
deba ponerme uniforme y grados, también debo tener un sitio para
cambiarme de ropa sin ir a la casa. Tendré que alquilar un
apartamento, con la fachada que sera un nido de amores
clandestinos. Para tarros estoy yo. Pues mira que no es mala idea.
Hay que valorar el uso de un enlace con Ernesto, porque si esto
sigue recalentandose no podré estar yendo a menudo a la barberia,
y si esta persona puede ser una mujer de confianza absoluta,
tenemos la perfecta fachada del tarro para vernos con frecuencia en
un apartamento. Tengo que hablar eso con Ernesto. La roja. Qué
cansado estoy. Y los pasteles me cayeron como una bomba. Es el
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pufietero susto que me afecta el estomago, los pasteles no tienen
culpa. Bueno, la verdad que cualquiera que se vea metido en esta
jodedera se asusta. Mira ese verraco como dobla en U; je, un
bitongo imberbe al que papa le regal6 ese Lincoln y Gobernacion
le vendi6 la cartera sin que tenga edad para manejar. No, si este
pais esta hecho un relajo. La verde. Y ahi dicen que los americanos
van a construir un hotel grande con casino y cabaret, un bayu
elegante. Estan comprando los pedazos que todavia no eran de
ellos. Se acabo la guerra de Corea, pero en Nicaro y Moa siguen
invirtiendo, hacen fabricas, partiran la isla al medio para construir
el canal. Me imagino eso, una gran base de Guantanamo en el
centro del pais, miles de putas, contrabando por la libre, Ia
destimbalacion total. Yo no le digo nada a Ernesto para que no
piense que me estoy rajando, pero la verdad es que a veces me
desanimo. Cofio, porque es que esta gente esta mas fuerte cada dia,
y la oposicion esta dividida, y Fidel ahora se fue para México, dice
que vuelve, pero, ;quién sabe?, nada mas que quedan los
muchachos de la FEU. Pero a Batista no se le tumba con ladrillitos
en las manifestaciones del 27 de noviembre, mucho menos al
imperialismo. Sé que la lucha es larga, pero me parece que yo no
veo el triunfo, eso yo no lo veo...”

Al siguiente dia saqué de Ambar Motors un bello Chevrolet
Bel Air del afio 1956, tal vez el mejor auto econémico producido
en el decenio de los afios cincuenta. En octubre o noviembre
comenzaban a recibirse los modelos norteamericanos para el
siguiente ano, lanzados por Detroit en septiembre, y en el primer
golpe de vista me lucié de atrevida suavidad aquel color azul
oscuro que retaba al consumidor desde su plataforma giratoria.
Alrededor de las 4 de la tarde sali de la agencia manejandolo,
respirando la singular mezcla de olores que emiten las cabinas de
los carros nuevos, entrelazando cuero con goma, plastico y
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esmalte, y como constituia una muestra del cuestionable éxito
obtenido en la entrevista con el dictador, decidi sorprender a
Ernesto.

Comprobé la ausencia de chequeo y me encaminé al Cerro.
Crucé frente a la barberia, verifiqué la inexistencia de la sefial de
peligro, hice otra ronda y parqueé ante su puerta. Entré sin poder
dominar la sonrisa del triunfador, saludé y aguardé sentado a que
Ernesto concluyera el pelado de un negro alto que argumentaba la
inevitable victoria del “Almendares” en la préxima serie invernal
de la liga profesional. Lo primero que noté fue la seriedad de mi
compariero, quien habitualmente escuchaba a los clientes con una
expresion divertida, azuzandolos un poco con cualquier
comentario antagonico o pregunta escéeptica para sazonar la
conversacién. Aquel dia estaba hermético, intercalando en forma
automatica algunos jum, anja y no me digas, que parecian mas el
fruto de las buenas costumbres que de cierto interés, genuino o
fingido, en el topico. Le vi reprimir dos bostezos y sus pasos entre
el sillon y la repisa de los utensilios eran lentos, como si le
dominara el cansancio.

El cliente pagd, abandono el lugar y el maestro me indicé con
un movimiento de la mano que debia sentarme en el sillon. Coloco
el pafio sobre el torso, lo anudo al cuello y comenz6 a pasar el
peine por el lado izquierdo de mi cabeza.

—:Y esta visita intempestiva, sefior capitan?

—Por favor, sefor barbero, en lo sucesivo llameme
comandante.

— Ah, si?

—Si.

Aquella reflejada en el espejo era su verdadera sonrisa, la que
mostraba en los momentos de real satisfaccion, cuando las
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cuestiones marchaban a pedir de boca. Quise continuar
alegrandolo.

—Ademas, debo informarle que el flamante auto que puede
usted ver si se acerca a la ventana, es un regalo de la persona con
quien ayer me entrevisté.

Detuvo los recién comenzados cortes de la tijera, me observo
los ojos y camind hasta el sitio indicado. Regreso con la sonrisa
ampliada, pero a paso inusualmente lento.

—¢De verdad, Aries?

—Por completo. Afincate que voy.

Le referi todo con lujo de detalles, porque ningun cliente se
presentd0 a demandar los servicios de Ernesto. Durante el relato
pareci6 mas animado, inclusive disfrutando el crecimiento de
aquella intriga que él mismo habia bordado utilizandome de aguja,
pero al terminar me despojé del pafio y sin cepillar el cuello se
dejo caer en la silla mas cercana, en tanto frotaba su brazo
izquierdo con la mano derecha.

—Te duele el brazo?

—Un poco; parece que fue un mal gesto. Caramba, qué
interesante esa intervid, qué prometedora.

—A mi lo que me preocupa es como reconciliar intereses tan
diferentes.

—No te preocupes tanto. La preocupacion es la actividad
mental mas inutil y desgastadora. Prever si, reflexionar también,
meditar es lo mas elevado, pero preocuparse es perjudicial.

—Bueno, explica eso de meditar.

—Meditar para mi es cerrar los ojos, desplegar todos los
elementos de un sistema, valorar su conducta actual y, basado en
ello, proyectar la conducta futura de cada elemento y, por
consiguiente, del sistema.

—Bueno, y... ;qué te da eso en lo nuestro?
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El gigante cerro los ojos, se recosto al espaldar de la silla y
pensé que iba a escuchar algo singular. De pronto, la mano derecha
de Ernesto viajo al pecho y la boca se abrié en busca de aire antes
que el rostro quedara transformado en una impresionante mueca de
dolor y el cuerpo comenzara a caer en mi direccion. De haberse
derrumbado en sentido opuesto habria golpeado el suelo
directamente, porque yo estaba estupefacto, bloqueado por
completo, incapaz de pensar o actuar, pero como venia en mi
direccién alcé las manos en gesto instintivo, detuve el desplome y
rompi la inercia. Le acosté en el suelo, puse sus brazos paralelos al
cuerpo y desabotoné la blanca bata. De rodillas, coloqué los dedos
indice y medio sobra la arteria cardtida y no senti el flujo
sanguineo. Desconocia entonces los métodos actuales de
resurreccion cardiopulmonar: la respiracion boca a boca y
presiones sucesivas sobre el esternon.

Observé el rostro y crei apreciar un movimiento reflejo en los
parpados. Me levanté, con el cabo del Colt rompi una esquina del
espejo, tomé del suelo un fragmento pequefio y lo puse delante de
las fosas nasales de Ernesto. El pedazo se empaf6 indicando un
minimo de respiracion, lo cual implicaba posibilidad de salvacion
si recibia rapida atencion médica. Recordé uno de sus consejos:
mientras mas seria la crisis, mayor serenidad; quité la vista del
cuerpo y fui alzandome despacio hasta quedar de pie, bastante
sereno, razonando en bloques pequefios: “Tiene un colapso. Esta
cerca de la muerte, o muerto ya. Fachada y leyenda permiten que
le preste auxilio. Es mi barbero hace catorce afos. No me
compromete llevarlo a un hospital. ;Debo registrarlo? No, es
demasiado capaz para tener algo comprometedor encima. ;Debo
registrar este salon y el cuarto de atras? Tampoco, si tiene algun
escondite con materiales demoraria dias hallarlo. Vamonos,
Ernesto.”
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Parado detras de su cabeza, lo alcé por las axilas y avancé de
espaldas hasta la puerta. Enderecé algo su cuerpo recostandolo a la
pared, me agaché y lo coloqué sobre los hombros, descendi el
escalon que me separaba de la acera y con dos pasos llegué a la
puerta delantera del Chevy, pero no podia sacar las llaves y abrir la
portezuela con Ernesto encima. Me acerqué a la pared exterior y
descargué el exanime cuerpo con suavidad, hasta acostarlo sobre la
acera. Abri el auto a tiempo que un vecino llegaba trotando a mi
lado.

—¢Qué le pasa a Ernesto, compadre?

—Se desmay0. Ayudame a acostarlo en el asiento de atras.

—Si, como no.

Antes del minuto estuve sentado tras el volante y convenci al
vecino para que cerrara la barberia, en tanto yo trabajosamente
sacaba del bolsillo de Ernesto sus llaves y las deslizaba en uno de
mis propios bolsillos. Arranqué el auto y sali en busca de la
Calzada del Cerro.

Los carros nuevos, aclaran los fabricantes, no estan en
capacidad de acercarse a sus cotas maximas antes de recorrer
quinientos o mil kilometros, pero al tomar la avenida clavé el pie
en el acelerador, oprimi el claxon y con chirrido de neumaticos
enrrumbé hacia la Quinta Covadonga. Antes de cuarenta segundos
estaba en la entrada preguntando al portero por el cuerpo de
guardia y, recibidas las indicaciones, de nuevo aceleré hasta el
lugar indicado.

Dos enfermeros, alertados desde la puerta o por la insistencia
del claxon, se encargaron de sacar a Ernesto, colocarlo sobre una
camilla con ruedas e ingresarlo al edificio. Pisandole los talones
entré por la puerta de batientes donde me detuvo un guardajurado
de la institucion; le empujé, comencé a buscar la chapa en el
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bolsillo del saco y entonces comprendi lo innecesario de llamar la
atencion.

—Disculpe, policia.

—No hay problema; es que ahi esta prohibida la entrada.
Horita los doctores le diran. Siéntese en ese banco, si quiere.

Casi de inmediato una enfermera sali6 —tablilla en mano—
indagando quién habia traido el caso de urgencia, asi que levanté la
mano.

—EI nombre del paciente, sefor.

—FErnesto.

—Ernesto, ;qué?

—Pues..., no sé. El es mi barbero desde hace unos afios, pero
ignoro su apellido.

—Lugar de residencia.

—Tampoco lo sé. Su barberia esta en la calle Santa Teresa. Me
acababa de pelar cuando, de pronto, cayo al suelo.

Concluyd de tomar mis sefias personales, se retir6 y
transcurrieron unos quince minutos antes que un médico canoso,
entre cuarenta y cinco y cincuenta anos de edad, entrara al
saloncito de espera sosteniendo en las manos la misma tablilla. Lei
en sus ojos la realidad.

—Sefior Velasco?

—Servidor.

—El sefior Ernesto..., falleci6. No pudimos hacer nada.

El corazon se sobresalto y senti cierta debilidad en las rodillas,
pero habia que encubrir toda reaccién desproporcionada respecto a
la fachada.

—Qué pena. Era muy buen barbero, ;Fue un colapso cardiaco?

—Preferimos llamarlo infarto; pero si, parece que ello ocasiono
el deceso. La autopsia dira.

—Comprendo.
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—¢Quién se encargara de recoger el cadaver?

—Ah, yo no sé. No puedo ocuparme de eso. Busquen ustedes a
los familiares.

—No, nosotros avisamos a la estacion de Policia para que ellos
se encarguen.

—Ahh..., ¢y si no aparece nadie?

—No sé. Lo llevaran para la morgue y de ahi..., ;quién sabe?,
tal vez vaya a la escuela de Medicina, para que los estudiantes
practiquen, o lo entierren en alguna fosa comuin del cementerio.
Con la gente sin familiares uno nunca sabe.

—Bueno, yo me voy, porque eso no es problema mio. Hasta
luego y gracias, doctor.

Abordé el auto, manejé hasta alejarme algunas cuadras del
hospital y en alguna esquina parqueé. Tuve dos arcadas, pero solo
expulsé saliva. Respiré hondo, recosté la cabeza al asiento y cerré
los ojos. “Le exploto el corazon, le reventd. Qué vida, cono. Qué
muerte. E1 hombre mas cojond del mundo, el mas cojonu y el mas
inteligente y el mas comunista. ;Como no me di cuenta?, ;cOmo
no arranqué para la clinica con él a tiempo? Estaba partido del
dolor y no me di cuenta. Qué imbécil soy, qué maricoén soy,
preocupandome por mi, por cubrirme yo, sin pensar en lo que
podia estar ocurriéndole a €él. Leonardo Velasco: eres una gran
plasta de pestilente mierda.”

Abri los parpados y observé una bodega en la esquina cercana.
Descendi del auto, caminé hasta ella y entre olores a chorizo y
bacalao eché una moneda en su teléfono publico, para discar el
numero memorizado durante tantos afios y al que por primera vez
llamaba.

—Oigo.

—Con Manolo.

—Es el que habla.
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—Soy Aries.

Hubo un instante de silencio, el tiempo necesario para que en el
cerebro de alguien desconocido el seudonimo llegara a una
neurona especifica.

—Digame.

—Fl figaro murio.

Otro silencio, mas extenso, probablemente debido a que no
habia neurona alguna preparada para recibir semejante noticia.

—¢:Cuando?

—Hara... media hora, tal vez una hora, no sé bien. Tuvo un
infarto cardiaco.

—Cono.

—Esta en el cuerpo de guardia de la Quinta Covadonga,
porque un cliente lo llevé para alla. Dicen que si ningtin familiar
reclama sus restos, lo mandaran para la escuela de Medicina, o lo
pondran en una fosa comun.

—Me encargaré de eso. Gracias.

—De nada. Ah, tengo sus llaves.

—Aries... comprendo su pena. Ninguno jamas podra
sustituirlo, porque nadie pela como él.
—Cierto.

—Cuidese mucho, compadre, que pronto iremos a una reunion
de la logia. Yo le avisaré. No conserve las llaves, no hacen falta.

—Entendido. Abur.

—Hasta pronto.
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[11 Banco para el Fomento Agricola e Industrial de Cuba. (N. del
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FAUNA NOCTURNA

retoma momentos de la azarosa vida de Leonarco
Velasco, agente de la Policia Judicial del régimende -
Batista y a la vez infiltrado por el Partido Socialis-
ta Popular en la CIA en la turbulenta década del
50. ' :

El asesinato del Redactor Jefe del periédico El Cri-: '
sol, y la designacién de Velasco para crear el BL.am
de Represién de Actividades Comunistas (BRAC), sir-

ven de base argumental para tejer una interesante * -

trama novelesca donde se entrelaza lo estrictamen-
te policial con el panorama de corrupcién politica
y. moral de la época, en el que la actividad de.nues-
tro agente constituye un simbolo de la labor de mu-
chos hombres que, dentro de aquella sociedad en
ruinas, decidieron luchar contra la injusticia.

Esta es la tercera novela de- Javier Mordn, donde
continia la linea policial y de contraespionaje de sus

dos primeras: Preludio a la noche, 1983 y Mediano-
che enemiga, 1985.
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No es tiempo
de ceremonias
Rodolfo Pérez
Valero

Con No es tiempo de ceremonias, su joven autor se incorporo
al creciente nimero de escritores cubanos del género. Se trata de
una novela en que el héroe no es aquel que, con un golpe genial,
soluciona el enigma, tan frecuente en este tipo de literatura. Con
fantasia legitima y buena dosis de imaginacién, la trama agarra
al lector por sus peripecias: los investigadores, apoyados en el
pueblo —gran personaje— resuelven al fin la serie de incégnitos



que conducen al culpable. Con la presente novela, su joven autor
se incorpor6 al creciente nimero de escritores cubanos del
género.
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IGNACIO CARDENAS ACUNA

>))) | PRELUDIO PARA

UN ASESINATO
pbil

Preludio para un asesinato se desarrolla en La Habana, en los
primeros afios de la década del 60. El asesinato de Dalton Cutter
—un extranjero dedicado a los negocios en nuestra capital—
hace recaer sospechas sobre los miembros de dos «respetables»
familias burguesas con las que mantenia estrechos vinculos. Los
agentes encargados de la investigacion del caso tienen ante si un



abanico de posibles culpables del crimen, dadas las
caracteristicas personales de Cutter, quien, aparte de sus
multiples actividades mercantiles, vivia inmerso en complicados
trajines donjuanescos. El autor a través de un acertado empleo
del suspense, logra una novela que contara con la favorable
acogida de los lectores.
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DIGITALIZAR



En la capital de un pais subdesarrollado se celebra una
conferencia internacional en la que se debaten problemas
candentes de la actualidad mundial. Un grupo de diez hombres
decide tomar de rehenes a varias de las personalidades
asistentes, para exigir, en cambio, una fortisima suma de dinero.
Cuando parece que todo marcha bien, irrumpe, dentro y fuera
del marco del secuestro, una mano asesina que pone en jaque a



las autoridades locales y concentra en aquella ciudad la atencion
mundial. En medio de esa atmoésfera de violencia aparece el
detective Neftali Carrasco, activo y minucioso, para darle, al fin,
solucion a la tragedia que alli se desarrolla.
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