




Con ¡Esto le zumba! H. Zumbado se confirma como uno de los
talentos humorísticos más sobresalientes de la actualidad,
brindándonos, en estos cuentos y relatos, toda la agudeza
sarcástica de que ha hecho gala en múltiples ocasiones, como
narrador y periodista. Orientada hacia la erradicación de
aberraciones sociales, algunas de ellas latentes aún hoy, su crítica
satírico-costumbrista se nos manifiesta aquí con el mismo gracejo y
con la misma espontaneidad que caracterizan a casi toda su obra
publicada, sumergiéndonos, entre sonrisas y carcajadas, en eso que
él denomina un estado riflexivo.
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Para madame Monfort,
con ese apellido que parece haber
cruzado espadas con los señores feudales
del medioevo francés,
y esos ojos de sereno orgullo,
verdiazules y vivaces
como las olas del Báltico,
y esa altivez de Isabel I de Inglaterra
—la altiva reina Bess.
Para mi querida Monfort,
que no es de Francia, ni británica,
ni nórdica, si no, naturalmente,
del Camagüey.



DEL AUTOR AL LECTOR CON CANDOR

¿De qué trata todo esto? En primer lugar, de todos los cuentos que
he escrito en los últimos veinte años, que representan, en suma,
todos los cuentos que he escrito.

Aquí están incluidos, desde «El hombre del teléfono», escrito en
febrero de 1963, hasta «La croqueta», que terminé en los primeros
días de marzo del 81.

En total, 26 cuentos en 18 años, que hacen un promedio de 1.4,
es decir, de cuento y medio por año. Menos mal que no me ha dado
por vivir del cuento.

Cuando pienso que O. Henry escribió 500 cuentos, me doy
cuenta de que me faltan solamente 474 para alcanzarlo, y que al
ritmo que voy —130 cuentos por siglo— lograré empatarme con él
dentro de 384 años, o sea, en la primavera del 2365, en la que
espero no llueva mucho, porque a los 432 años de edad, me
imagino que si me mojo pudiera significar el fin de mi carrera
literaria.

Mientras tanto, en forma muy breve, hablemos de estos 26
cuentecitos. ¿De qué tratan? Haciendo un tremendo esfuerzo de
síntesis, yo diría que tratan, en orden de aparición:

1) de la forma en que se refieren a un pobrecito pan con tortilla
en una asamblea de científicos;

2) de la actitud ante el trabajo de un empleado modesto y
callado;

3) del impacto que puede causar en la memoria de un ciudadano
un prolongado consumo de croquetas;

4) de lo que le ocurre a dos amigos cuando uno de ellos decide
trasladarse al trabajo del otro;
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5) de un grupo de cubanos en un barrio de la Habana Vieja
celebrando el 31 de diciembre de 1965;

6) de un hombre que había dejado de ser él mismo sin darse
cuenta;

7) de un aficionado en el estadio sufriendo la angustia de decidir
entre ver el juego de pelota o comerse un perro caliente;

8) de un administrador de cafetería organizando un torneo
internacional de ajedrez;

9) de un criollo demasiado vivo;
10) de dos científicos del siglo 35 investigando un extraño objeto

del siglo 20;
11) de las sospechas sobre una joven vecina de un viejo

matrimonio demasiado dado a la comunicación social;
12) de un empleado de ministerio gestionando un trámite dentro

del ministerio;
13) de la imaginación de un dueño de billar y su coime dentro del

contexto de Camarioca, a mediados de la década del 60;
14) de los esfuerzos de una burguesa por integrarse a un

proceso poco gentil con la burguesía;
15) de un chistoso;
16) de un criollo sabrosón y Casanova;
17) de un tipo optimista que conquistó el Sol;
18) de Cristóbal Colón, al revés;
19) de la vitalidad de un dictador latinoamericano cuando se

enferma;
20) de lo difícil que era en la etapa prerrevolucionaria quitarle un

pelo a un tigre;
21) de cómo el ron añejo se puede convertir en Cupido si lo

dejan;
22) del encuentro de los sexos opuestos en una fiestecita en

Pinar del Río;
23) de una larga carta de amor y su respuesta;
24) de la felicidad matrimonial (los dos penúltimos cuentos);
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25) y de una viejita que sembró una ceiba en el balcón de su
casa.

De esos temas tratan, más o menos, estos cuentos escritos, la
mitad de ellos, en los años 60 y la otra mitad en la década del 70.

Al escribirlos, he hecho todo lo posible porque no sean ni muy
largos, que aburran al lector, ni que se queden cortos y lo dejen
traumatizado; que sean coherentes y lógicos, sin saltos extraños ni
recovecos que lleven al lector a dudar de su propia inteligencia; que
los puntos y comas no estén donde deban estar los puntos y
viceversa; que en los diálogos la gente hable como habla la gente y
no como dice la Academia de la Lengua; que al final el lector no se
pregunte: «¿Qué rayos habrá querido decir el autor?»

En fin, eso es lo que he intentado: que sean cuentos inteligentes,
bonitos y agradables; que entusiasmen y emocionen; que el lector
salte de gozo, brinque, se arrastre por el suelo, llore, grite, se hale
los pelos, ría a carcajadas, se preocupe, reflexione y riflexione, se
conmueva, se impacte totalmente y salga corriendo como un
poseído por la calle, saltando y vociferando: «¡Qué gran autor! ¡Qué
gran libro!»

Porque todos tratamos de hacer la gran, trascendente literatura.
Pero como me temo que en ese noble empeño he fracasado

miserablemente, ruego a los lectores —y en especial a los críticos—
que tengan piedad de mí.

H. ZUMBADO

La Habana, marzo de 1981.
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EL APLASTAMIENTO DE LA TORTILLA

Entró a la consulta riéndose. Era una risita convulsa, una especie de
je-je-je nervioso y cancaneante.

—Siéntese, tómelo con calma. A ver, ¿qué le pasa? —le dijo con
suavidad maternal el psiquiatra.

—Es esta risita, docto, je je, que no se me quita.
—¿Y desde cuándo la tiene?
—Bueno, como desde hace un año, docto, me acuerdo

perfectamente…
Y entonces el hombre comenzó a contar.
—…Perfectamente, docto. La asamblea iba piano, suave, je je,

sin tema, docto, perfecto. Primero, me acuerdo de que se discutió el
problema de las computadoras de segunda generación. Después
fue la cosa del rayo lasser y los microscopios electrónicos. Luego se
hizo el análisis de los estudios macroeconómicos y de las
inversiones y las variables del plan y eso. Al quilo, todo iba al quilo,
docto. Y entonces fue que se planteó la cuestión de la tortilla.

El psiquiatra arqueó ligeramente una ceja.
—¿La tortilla?
—Sí, docto, que si la merienda, que si los refrescos del tiempo,

que si las croquetas de ave, de averigua lo que tienen, que si la
tortilla. Eso, docto, los científicos plantearon que el pan con tortilla
estaba muy caro, que por qué a quince quilos, por qué, a ver, por
qué. Yo expliqué entonces —yo soy el responsable de Servicios
Internos, docto—, yo dije que el Organismo no estaba en esa de
sacarle plata a la merienda. No lo dije así, claro, expliqué que la
filosofía del Organismo se astraía de toda intención lucrativa con
respecto a la merienda —no sé si dije se astraía o se astenía, no
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recuerdo la palabra exacta—, pero el caso es que dije que los
huevos costaban a once centavos y que el pan salía a dos quilos,
que sumaban trece, y un quilo más por la grasa, catorce, y otro quilo
por la fuerza de trabajo hacían quince en total y que ni más barato ni
en J. Vallés, como decía el anuncio de antes.

Pero entonces se paró de su asiento un eléctrico, que diga, un
psicólogo y dijo, eh, eh, espérese ahí un momento, compañero, que
los huevos los rebajaron a ocho centavos, así que…

Murmullos en la asamblea, docto, usted sabe como es eso, ese
uuuh uuuh colectivo, de todo el mundo a la vez, que le eriza los
pelos a cualquiera.

Y entonces un matemático dijo que, ah, bueno, entonces eso
quiere decir que nos están cobrando tres centavos de más, ya tú
sabes, ¡el veinte por ciento de ganancia neta! Y otro gallo licenciado
en Ciencias Políticas dijo bajito, pero que lo oí bien, que ni
roquefeler en sus buenos tiempos.

Ahí empecé a ga ga gaguear un popó po poco, pero cuando la
cosa se puso mala de verdad fue cuando un candidato a doctor en
Filosofía pidió la palabra para plantear que la tortilla no era
objetivamente la tortilla en sí —dijo eso, docto, la tortilla en ella, se
da cuenta—, dijo que más bien se trataba de un idealismo subjetivo,
así mismo dijo, docto, porque al fin y al cabo el pedazo de tortilla
que ponían en el pan era mucho menos que un huevo, y que por lo
tanto la masa física no gravitaba más allá de las tres octavas partes
del huevo en sí.

Y otra vez el runrún de la gente en la asamblea —los científicos
estaban como locos, docto— y el uuuh uuuh ese espeluznante, y
entonces, docto, uno de ellos, una economista de espejuelitos que
no ve casi nada, propuso que se nombrara una comisión para
estudiar con seriedad los parámetros de la problemática de la tortilla
y ahí mismo se integró la comisión con la economista, un sociólogo,
un físico nuclear y la compañera que despacha la merienda y ahí
fue que me entró este ji ji ja ja jo que no se me quita, docto.
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El psiquiatra, que tenía rasgos paranoicos, se proyectó en el
paciente.

—¿Y usted siente algo así como que lo persigue una tortilla?
—No, qué va, docto, al contrario, si el problema es más bien al

revés, yo estoy detrás de la tortilla, persiguiéndola, vaya, quiero
decir que estoy preocupado porque desde que se nombró la
comisión, usted sabe como son algunas comisiones, docto, que si
nos reunimos mañana, que si no, que si déjalo para la semana que
viene, bueno, el caso es que desde que se nombró la comisión, la
tortilla desapareció de la merienda, je je.
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¿ALGUIEN QUISIERA DECIR ALGO MÁS?

El compañero levantó la mano.
—Diga, compañero.
—Yo quisiera agregar, ahora que se está discutiendo al

compañero Rolando, el querido Rolo como le decimos todos
cariñosamente, yo quisiera decir que, en efecto, como aquí se ha
planteado, el Rolo es un compañero modesto, un compañero
callado, un compañero que siempre llega temprano, que no se
mueve de su asiento, siempre ahí en su puesto de trabajo, un
compañero que a veces ni se le siente, y yo quisiera decir algo del
Rolo que él por modestia, porque seguro le da pena, por esas cosas
que tiene el Rolo de lo buena gente que es, pues yo quisiera
plantear aquí que a mí realmente me da pena a veces, porque,
vaya, por mi madre, caballeros, es una cosa que le llega a uno al
alma ver como a ese compañero se le cae la cabeza arriba del buró
y como ese compañero lucha, hay que verlo, los esfuerzos que
hace, como ese hombre lucha día a día contra el sueño, pero qué
va, sobre todo, después de almuerzo, es una cosa que a mí me
emociona vaya, ver al Rolo cabeceando arriba del buró y él ahí fajao
con el sueño y dale que dale y ¡pum!, se le cae la cabeza y parece
que de pronto se duerme, porque se queda así quietecito, como
roncando un ratico, roncando y todo, caballeros, pero enseguida
está otra vez el Rolo erguido con los ojos semicerrados y una
voluntad de hierro, ¡fajao con el sueño!, y así pasan horas, horas,
compañeros, y esto me lo pueden creer porque lo digo con el
corazón en la mano, ha habido veces que han llegado las cinco y
media de la tarde y he tenido que despertar al Rolo y decirle, dale,
Rolo, que es hora de irnos y ese hombre con un amor propio
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tremendo me ha dicho, no, no, déjame, que estoy entero, y bueno,
estas cosas tal vez no se consideren como un mérito, pero, en
definitiva, yo estoy hablando de una actitud ante el trabajo, ¿no?
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LA CROQUETA

Había sido de todo.
Ayudante de electricista,
peón de albañilería,
cortador de caña,
plomero, ponchera,
alimentador de estera en una cervecería,
cargabates,
soldador,
parqueador de guaguas,
vendedor de viandas,
entongador,
taxista.
De todo.
Tenía una abundantísima experiencia acumulada en los más

disímiles trabajos y una disposición formidable para entrarle a
cualquier cosa. Listo siempre. Sin titubeos ni boberías.

Por eso dijo que sí, que no faltaba más, cuando le preguntaron si
quería hacerse cargo de un kiosco de croquetas. Bueno, dale, eso
es tuyo, le dijeron.

Pero entonces se enfrentó a un problemita que no había tomado
en consideración. Se enfrentó, de pronto, al problema de cómo
hacer una croqueta, cosa que no había hecho nunca.

Primero, se quedó unos segundos con la mirada en blanco, igual
que Kant cuando meditaba sobre la cosa en sí, reflexionando
filosóficamente sobre la croqueta. Y por un momento pensó que sin
experiencia alguna en el contexto culinario de la croqueta sería
imposible acometer la tarea.
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Entonces se le iluminó el cerebro. ¡La memoria, claro! Recurriría
a la memoria. ¿Cuántas croquetas se habría comido desde la
aparición, desarrollo, auge y estabilización de la croqueta?

Recordando que el fenómeno croquético había surgido en los
primeros años de la década del 60, comenzó a reconstruir
mentalmente una especie de retrospectiva de la croqueta, se vio a sí
mismo degustando y masticando croquetas en los más diversos
contextos.

Había comido croquetas, que recordara, en cafeterías y
restoranes, kioscos, comedores obreros, terminales de ómnibus,
cortes de caña, bautizos, bodas, fiestas, montado en camiones,
pedaleando en bicicleta, viajando en avión, caminando, corriendo
detrás de una guagua, empujando un cochecito, subiendo
escaleras, bajando en elevador, parado sobre un andamio,
acostado, al anochecer, al despertarse, a media mañana, en
almuerzos, meriendas, comidas y recepciones, en la playa, bajo un
sol radiante, en tardes lluviosas y en medio de un ciclón.

En un lapso de unos diecisiete años, pensó, a un promedio, por
lo bajito, de dos croquetas diarias, había deglutido y degustado unas
730 croquetas anuales, sin contar los años bisiestos, lo que haría un
total en esos años de unas 12 410 croquetas. ¡12 410 croquetas!
¡Qué bárbaro! Las visualizó todas juntas, una al lado de la otra, una
después de la otra, en fila india, y calculando que cada croqueta
promediaba unos diez centímetros de largo, vio ante sí una larga
longaniza de 124 100 centímetros, o sea, 1 241 metros de
croquetas.

¡Se había comido un kilómetro y cuarto de croquetas! Era un
experto. ¡Cómo no se iba a acordar del gusto peculiar, único,
exclusivo, sui generis, de la croqueta!

Todo se reducía, entonces, a una cuestión sencilla: hacer un
esfuerzo de memoria, de representarse mentalmente los diferentes
componentes de la croqueta.

Así, dejándose llevar por los recuerdos, concentrándose
profundamente como un yoga, quedó como un yogur en reposo,
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inspirado en el budismo zen, en la contemplación absoluta, en el
éxtasis místico que le permitiera conseguir la sabiduría, penetrar en
los secretos de la intimidad de la croqueta.

Recordar. Recordar a qué sabía una croqueta.
Y se puso a trabajar. Lo primero que hizo fue cortar en tiritas

cuatro hojas de papel gaceta, que separó en un platico. Luego batió
dos yemas de huevo y cortó en trocitos un tallo de soga de
tendedera. Añadió una cucharadita de engrudo y espolvoreó con
aserrín de pinotea. Derritió un cuarto de vela de las grandes y picó
finito un cordón de botas cañeras. Lo mezcló todo bien y obtuvo una
masa del color de la muralla de La Habana. Entonces, con cuidado
—y casi se diría con amor en las manos— le dio forma a una
croqueta, la cual envolvió en un pedazo de tela de mosquitero. Ralló
un pan de jabón Batey, para empanizar la croqueta, y comenzó a
freírla en la sartén, con la candela baja.

Esperó con ansiedad a que la croqueta se dorara lentamente. Y
cuando, al fin, estuvo doradita, la sacó de la sartén y la escurrió.

Ya iba a morderla, cuando pensó, de pronto, que su opinión
estaría parcializada.

Llamó a su mujer y le entregó la croqueta.
—Dime.
La mujer tomó la croqueta con la punta de los dedos, se la llevó

a la boca y la mordió por la mitad. Comenzó a masticarla con
lentitud, tragó, lo miró fijamente y dijo:

—Está bajita de sal.
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SOLICITUD DE PERSONAL

Inesperadamente, me encontré con Pepe Armenteros. Hacía cuatro
o cinco años que no lo veía —desde principios del 59— y, claro, me
pasó lo de siempre. Primero, la sorpresa: ¡Armenteros en Cuba! Y
después, la duda: ¿Estará claro? No tuve tiempo de pensar mucho
porque Pepe ya se me acercaba con la boca abierta y una ancha
sonrisa en la mano:

—¡José María Iturbide! Iturbide… ¡y Rodríguez! ¡Siempre me
acuerdo de tu segundo apellido!

—¿Y qué, Pepe?
—Pues aquí, aquí. ¿Y tú, qué?
—Aquí, aquí. ¿Y qué, te casaste?
—Sí, cómo no. ¿Y tú, qué?
—Yo también. Bueno, ¿y qué? ¿Qué haces ahora, Pepe?

¿Sigues vendiendo seguros de vida?
Lo dije con toda intención, sonriendo con malicia y picardía.

Como la Mona Lisa.
Pepe no pareció asimilar la sutil ironía, porque me miró serio.
—No, Iturbide, ahora no estoy vendiendo seguros. En realidad,

estoy de vacaciones. Pero ni así, ¿sabes? Entre el comité, ¿sabes?
y además, la milicia. Soy miliciano, ¿sabes? ¿Y tú, qué?

Sonreí de nuevo, pensando en lo idiota que puede ser uno a
veces. Ahora era él quien me cuestionaba. Hombre, después de
todo, yo había sido socio del Comodoro Yacht Club e importador de
jabón de tocador de baño. Para hacer burbujas. Ahora Pepe se
había identificado políticamente y me había puesto en la precisa.
«¿Y tú, qué?»

—¿Yo? ¡Patria o Muerte, mulato! ¿Qué pasa?
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Pepe brilló como un anuncio lumínico. Por poco me abraza.
—¡Ya sabía yo, cará!
—Bueno, Pepe, pero por fin no me dijiste. ¿Qué haces? ¿Dónde

estás?
—Ah, verdad, chico. Pues estoy en el INSINVESTICTIO.
—¿En el qué?
—INSINVESTICTIO, chico. Esas son las siglas. Tú sabes, para

abreviar. Quiere decir Instituto de Investigaciones Ictiológicas.
—Ah, vaya. ¿Cómo es? ¿INVISTIC…?
—IN-SIN-VES-TIC-TIO. Es fácil, Iturbide.
—¿Fácil? Más fácil es el húngaro. Pero en fin… Bueno, ¿y qué?

¿Y qué me cuentas, Pepe?
—Pues na. Aquí. Y tú, Iturbide, ¿en qué andas metido?
—Yo estoy en la ECATROMPIN.
—Suena a laboratorio.
—No, es un consolidado. Empresa Consolidada de Artículos de

Tocador y… no sé… nunca me he podido aprender el resto. Por
cierto, Pepe, la verdad es que no estoy muy contento donde estoy.
Me siento un poco oxidado… tú me conoces, tú sabes que a mí me
gusta la agresividad, el dinamismo, agitarme. Tú sabes.

—¿Te gusta el mar?
—¿El mar?
—Sí, estamos necesitando gente.
—¡Pues ya estamos ahí, Pepe!
—¿De verdad, Iturbide?
—¡De verdad, mulato!
—Pues ni hablar. Ahora mismo me das los datos tuyos y hoy

mismo te pedimos. Se hace una solicitud de personal… ¡y ya!
Le di los datos. Primer apellido, segundo apellido, nombre, edad,

fecha de nacimiento, estudios cursados, color del cabello, color de
los ojos, color de las orejas… todo.

—Pepe, ¿y tú crees que eso tarde mucho?
—Supongo que un par de semanas o algo así. Eso tiene su

trámite, su curso normal, ¿no?
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—Sí, claro.
—Dime, ¿qué día es hoy?
—¿Hoy? Junio 20 ó 21, no sé bien.
—Bueno, pues llámame de aquí a una semana para decirte

cómo anda la cosa.
Nos despedimos. Estaba verdaderamente contento porque al fin

iba a salir de la ECATROMPIN.

Dejé pasar algo más que la semana, para dar tiempo, y entonces
llamé a Pepe.

—¿Pepe? ¡Dime algo!
—Iturbide, ya lo tuyo está caminando. Al otro día de hablar

contigo enviamos el memo al vicedirector. Yo espero que, si no es
para la semana que viene, será para alrededor del 15 de este mes
que estarás trabajando aquí.

—Ojalá. Por cierto, Pepe, fíjate si estoy embullado, que me
compré un libro que trata de la plataforma submarina de Cuba. Me
estoy poniendo al quilo en la matraca ictiológica ésa. ¡Te voy a
sorprender!

—Está bien eso, Iturbide. Okey, mi socio, yo te llamo tan pronto
como tenga más noticias.

El 25 de julio todavía no tenía noticias de Pepe. Volví a llamarlo.
—Pepe, ¿cómo va eso?
—Eso va a millón, Iturbide. Mira, la solicitud ya fue aprobada por

el vicedirector. Pero ahora hay una nueva disposición que todas las
solicitudes tienen que ser aprobadas por el viceprimer director.
Después, creo que bajan al departamento de Personal. Ya te dije
que eso tenía su trámite, Iturbide.

—Sí, sí, comprendo. Pero ya pasó un mes y…
—No te desesperes, mi socio. Ah, ven acá, ¿tu apellido es con i

latina las dos veces, no?
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—Sí.
—Pues parece que hubo un pequeño error de mecanografía. La

segunda i la pusieron con i griega. Se puede arreglar. Yo hago un
memo…

—No, deja, si eso no tiene importancia.

Un mes después, exactamente un mes después, en agosto, me
volvía a empatar con Pepe. Esta vez fue él quien llamó.

—¡Dime, Pepe, dime!
—Iturbide, la solicitud no bajaba del viceprimer director al

departamento de Personal como yo creía, sino que del viceprimer
director regresa al vicedirector y de ahí a Personal, ¿entiendes?

—Sí, ¿y entonces?
—No, nada, que eso va muy bien. Ya bajó del vicedirector y

posiblemente mañana o pasado baje a Personal. Yo me estoy
moviendo, me estoy agitando.

—¡Qué bueno!
—Por cierto, parece que estás fatal con lo de tu apellido.
Alguien se comió la B y ahora no se lee Iturbide, sino Ituryde.

¿Qué tú crees?
—Déjalo así, no te preocupes por eso. Lo importante es entrar a

trabajar ahí.

Durante los tres meses siguientes hablé como unas diez veces con
Pepe y ocurrieron cosas muy interesantes. La solicitud había bajado
del vicedirector al departamento de Personal, donde sufrió un
proceso de añejamiento que duró tres semanas. De ahí pasó al
departamento de Finanzas, pues era necesario saber si había
dinero suficiente —de acuerdo con la planificación— para absorber
otro empleado. Finanzas aprobó en principio, pero siguiendo
directivas trazadas en reunión de abril 16 (acuerdo III, inciso B), se
vio en la necesidad de consultar con el departamento de
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Planificación. Y allí, fue a dar la solicitud. Sin embargo, como
Planificación se estaba reestructurando —aparentemente por un
error de planificación—, pues hubo que esperar a la reestructuración
y, como es natural, la solicitud se demoró más de lo debido.
Felizmente, la combinación a la inversa, o sea, de Planificación a
Finanzas a Personal, se pivoteó con elegancia y precisión: dos
semanas. Después de todo, los tres departamentos estaban en el
mismo piso.

También pude enterarme de que en el transcurso de los
mecanismos de organización, no sólo el apellido, sino también mi
nombre habían sufrido ligeras modificaciones. Originalmente era
José María Iturbide Rodríguez. Y ahora: Mario José Iturrial
Rodríguez. (¡Ese RODRÍGUEZ era inconmovible!)

Lo importante, sin embargo, era que la solicitud ya estaba
aprobada. Esto es, aprobada a nivel de INSINVESTICTIO. Ahora
faltaba la otra parte: su envío y tramitación correspondiente en la
ECATROMPIN, Organismo al que yo pertenecía. Pepe me explicó:

—Bueno, Iturbide, ya tú sabes. Ahora te toca agitarte a ti para
que la solicitud se tramite lo más rápidamente posible.

—Ni te ocupes, Pepe. Estando la cosa en mis manos, eso lo
resuelvo yo facilito. Ahí habrá tardado cinco meses, pero yo te
aseguro que antes de un mes ya la tengo aprobada aquí en la
ECATROMPIN. ¿Te quieres apostar algo?

—¡Va!
—¿Una botella de ron matarrata?
—¡Va!

La botella de ron me costó $ 4,50. Le serví otro jaibol a Pepe y
empecé a explicarle:

—Mira, la cosa fue así: resulta que la solicitud fue enviada del
INVIRTESTICIO…

—INSINVESTICTIO, Iturbide, es fácil.
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—Bien, pero no me interrumpas. Pues fue enviada del
INVICTOTICIO ese al departamento de Personal de la
ECATROMPIN, pero como yo no trabajo en las oficinas del
Organismo central, sino en una unidad, pues hubo que mandar la
solicitud al otro departamento de Personal.

—¿Al de tu unidad?
—No, Pepe, al departamento de Personal de la Unidad

Administrativa, que comprende varias unidades, entre ellas, la mía.
—Anjá.
—Y entonces, de ahí, del departamento de Personal de la

Unidad Administrativa H-11, se mandó, por fin, a Personal de mi
unidad, que es la H-003, ¿comprendes?

—¿La H-003? Ah, la Unidad Administrativa esa, H-11, tiene diez
unidades bajo su administración, ¿no?

—No, Pepe, tiene cuatro, pero eso no importa ahora. No
divagues. Déjame seguir. El caso es que, en fin, fue necesario
esperar más tiempo del que yo esperaba. Y no fue un mes, sino
cuatro. Pero todavía un mes menos que en tu Organismo, ¿eh?

—Está bien, está bien, no es necesario el señalamiento. Bueno,
pero ahora, ¿cuál es la situación?

—¿Ahora? Pues ahora me imagino que ya, que la cuestión será
esperar al sencillo trámite de que la solicitud aprobada en mi unidad
pase a tu Organismo, o sea, el INVIRTIRICIO ese —o como carajo
se llame— y que de ahí me avisen. Y ya.

—¡INSINVESTICTIO, coño! Bueno, pues voy a estar al tanto,
Iturbide. Ah, ¿y de los cambios de nombre, qué?

—Deja eso. Eso no tiene mayor importancia.
Tres meses después —exactamente un año y una semana

desde aquel día en que me había encontrado con Pepe Armenteros
— recibí la esperada llamada. Pepe al teléfono. Excitado.

—Iturbide, ¡arranca pa’cá! ¡Ya estás aprobado!
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Pepe me condujo al departamento de Personal de su empresa, la
IN… esa misma. Tardamos un poco en encontrar la puerta que era,
pues siendo un departamento muy grande, tenía muchas puertas, y
claro, todas decían lo mismo: PERSONAL. Felizmente, tenían un
número distinto. Entramos en el 1067. Pepe me tomó por el brazo y
se dirigió a un hombre de espejuelos, con cara muy seria.

—Agustín, ¡aquí está el hombre!
Agustín me miró despacito. De arriba abajo. De abajo arriba.

Simplemente dijo:
—No puede ser.
—Agustín, ¿qué pasa? Este es el compañero que viene de la

ECATROMPIN.
Agustín sonrió levemente. Se echó para atrás y dejó escapar una

pequeña, casi imperceptible risita. Me dijo:
—Anjá, ¿así que usted es… María Josefa Rodríguez de Iturrial?
Me puse pálido. ¡María Josefa Rodríguez de Iturrial! No podía

ser. Pensé en protestar, pero me contuve. ¿Y si había que comenzar
todo de nuevo? Ño, eso no. Y lo importante era empezar a trabajar
allí. Sólo que… ¿María Josefa? ¿Llamarme así… para siempre?

Bajé la cabeza, y sin mirar a Agustín, respondí muy bajito:
—Sí, compañero, mi nombre es María Josefa Rodríguez de

Iturrial.
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¡LLEGARON LAS DOCE!

Son las doce menos diez minutos. Es en Picota. En altos. Tercer
piso. Escaleras estrechas, difíciles de subir. Naturalmente, la puerta
está abierta. Tiene una chapa: La Reforma Agraria Va. Y una
calcomanía: Comandante en Jefe, Ordene. La casa tiene dos
habitaciones, cocina, sala-comedor, pasillo, baño intercalado y
balcón. El núcleo es de cinco personas. Pero ahora en la sala hay
once. En el balcón, seis. En un cuarto, cuatro. En el otro, tres. En el
pasillo, siete. En la cocina, cuatro también. En el baño, uno. Y en la
puerta, dos. Total: treintiocho. La casa está un poco llena. Y la gente
chilla. Grita. Canta. Discute. Enamora. Come. Bebe. Y baila. Porque
el radio está puesto. Y a todo lo que da. En un rincón suena una
tumba. Y una cuchara repiquetea en el borde de un vaso.

Es treintiuno. Y medio barrio está metido en casa de Quico. El
escándalo es estelar. Todo el mundo habla. A la vez. Y hablan de
todo:

—¿China, me vas a dar un besito cuando lleguen las doce?
—Y entonces yo le dije al del Sindicato que sí, que iba a cortar

caña, pero que me tenía que conseguir un par de botas.
—¿Cuatro reales? No se vuelva loco, compay. Ese será el precio

oficial, pero ¿dónde te puedes tomar un láguer por cuarenta quilos?
A ver, dime.

—¡El vino este está encendío! La verdad que estos búlgaros le
meten al vino en las mismas costuras. ¿Es búlgaro el vino, no,
asere?

—Y a todas astas, Pepito, que ha estado callado, le dice a la
maestra…

—Vive, Arístides, vive el pasillo este… ¡Vayaa!
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—¿Señorita? ¡Ay, mija! ¡Pero, Amparo, la verdad es que tú tienes
una venda en los ojos!

—Papaíto estaba en el leifil y yo en el cénter, ¿no? Entonces
meten la línea esta entre dos y…

—No, candela, no seas sujetivo. Mira, cuando se dan las
condiciones…

—Oyeee, oyeee… tengooo una nooota del…
—Anda, china, anda, déjame darte un besito cuando lleguen las

doce.
Falta poco. Ahora son las menos cinco. Y la cerva está por la

libre. El carta blanca, que hace olas. Hay tamales también. Y un
niño que llora debajo de una mesa. De la lámpara cuelga un adorno
de Navidad, que debutó en las Pascuas del 57. En el balcón
conversa una parejita. A nivel de romance. Y en el baño está Perico.
A nivel de vomitera. La música sigue sabrosa. Es un guaguancó.
Que se cuela por los pies. Y por las caderas.

—Baja eso, María, a ver si oímos qué hora es.
—Qué va, si es temprano todavía. Quico, ¿qué hora tú tienes?
—Mima, no me avergüences, tú sabes que tiré el reloj en veinte

cocos pa pasar bien el treintiuno. Mira, pregúntale al gallego.
—Sebastián, ¿qué hora tiene usted?
—Pues, hombre, las doze y veinte.
—¿Las doce y veinte? Bota la bartavia esa, gallego. ¿Cómo van

a ser las doce y veinte?
—¡Ya está! ¡Ya está! ¡Ya cogí Radio Reloj! ¡Caballeros, sio!

¡Cállense un momento, a ver si oímos la hora!
—Sabía usted que los polietinúnidos tienen costumbres

parecidas a los musilánidos? Escucharon, por la orquesta de Glenn
Miller…

—¡Esa es Radio Enciclopedia, tolete! Busca el catorce, por el
catorce.

—Tic tac tic tac según esas fuentes, las fuerzas
gubernamentales de Viet Nam del Sur tuvieron más de 500 bajas en
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la batalla. Continuará en el próximo minuto. Tic tac tic tac ¡tiiing
tooong! Reloj Nacional, las once y cincuenti…

—¡DÓNDE ESTÁ EL ABRIDOOR!
—¡Sio, coño!
—¿Qué hora? ¿Qué hora dijo?
—No sé, no oí nada. Claro, con la gritería del borracho ese.
—Bueno, no deben ser las doce todavía. Coge, coge algo bueno

ahí.
De nuevo la música. La tumbadora. La gritería. La sandunga. El

chiste. La risa fuerte. La frase picante. El chisme de barrio. La
anécdota. Y la discusión. A viva voz. Y el baile. El pasillo sabrosón,
elegante. La bulla, la bulla alegre. El escándalo criollo. El molote
pachanguero, musical. A nivel de treintiuno.

Y de pronto, el Himno Nacional.
—¡Las doce, las doce! ¡Llegaron las doce!
—…bayameses, que la Patria os contempla orgullosa…
—¡Un cubo, un cubo, Clotilde, busca un cubo de agua!
—¡Tíraselo a un burgués!
—Por aquí nunca ha habido burgueses, mijito, este es un barrio

muy jodido.
—¡a las armas, valientes, corred!
—¡Viva Cuba Libre!
—¡Vivaaa!
—¡Una palangana, cualquier cosa, pero apúrate!
—¡Feliz Año Nuevo!
—Ahora, China, ahora, dame el beso ahora.
—No hay agua, tía.
—¡Me cago en la mierda! ¡Ni el treintaiuno de diciembre hay

agua en esta puñetera Habana Vieja!
—Pooonme otroo tragooo ahí que tengo una notaaa del cará…
—¡Felicidades!
—¡Pancho, Pancho! ¿Dónde está Pancho?, que lo quiero

abrazar.
—¡Coge del refrigerador!
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—No llores, vieja, no llores, que el momento es de alegría.
—Déjame darte otro, China.
—¡Clotilde, mija, del inodoro entonces!
—¡Otra vez, vamos a cantar el himno otra vez!
—¡Que viva el sexto aniversario!
—Otro, China, otro, otro.
—Que viva yoooo…
—¡Patria o Muerte!
—¡Venceremos, coño!
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EL HOMBRE DEL TELÉFONO

La cosa empezó por un anuncio del periódico. Era uno de esos
horribles y tediosos domingos —por la tarde— y como no tenía nada
que hacer, me puse a leer los anuncios clasificados. De pronto,
aquel me llamó la atención:

INVESTIGACIONES SOCIOECONÓMICAS

Realizo toda clase de investigaciones socioeconómicas,
sociohistóricas, psicosociales, etcétera. ¿Cuál era la
producción de fritas en 1954? ¿Cuántos mensajeros de
botica doblaban por Egido? ¿Qué tallas de botas
necesitan los mineros de Matahambre? En fin, cualquier
cosa. INVESTIGACIONES BALMASEDA. Arturo
Balmaseda.
Telf. 78-2472.

¡Qué casualidad, el hombre se llamaba igual que yo! Arturo
Balmaseda. Pero, después de todo, Balmaseda no era un apellido
tan raro y los Arturos venían dando guerra desde los caballeros de
la Mesa Redonda a la fecha. Tomé nota del número y el lunes, a
primera hora, llamé:

—Ooon… ooon…
Naturalmente, dio ocupado. Probé de nuevo:
—Rin… rin…
—Investigaciones Balmaseda, buenos días.
—Por favor, ¿está Arturo Balmaseda?
—Es el que habla, compañero.
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—Bien, compañero, le hablan de aquí del departamento de
Análisis y Comprobación de la Producción, Utilización,
Estructuración y Reestructuración…

—¿Cómo? ¿Cómo?
—…del Ministerio de Industrias.
—Ah, vaya, es que esos nombres largos de ahora. Usted sabe,

empresa consolidada de nosequé y nosequé para la nosequé y
nosequé. ¡Me hago unos líos! Por ejemplo, ¿usted sabe lo que
quiere decir ECATIVOLTI?

—Pues… no…
—Yo tampoco. ¿Está más allá, verdad? ¿Los nombres antes no

eran más cortos?
—No sé… realmente… Pero, mire, el caso es… ¿Usted dice que

realiza cualquier tipo de investigación, verdad?
—Sí, sí, efectivamente.
—Bien, entonces quizás usted pueda sernos útil. ¿Cuándo

podríamos tener una entrevista?
—¿Entrevista? Mire, en realidad yo estoy muy ocupado ahora.

¿No podría decirme exactamente lo que desea averiguar sin
necesidad de tener que ir yo? Usted me lo dice y yo, al instante, me
pongo a trabajar.

—Bueno, necesitamos una investigación o más bien un estudio
sobre el calzado. En otras palabras, todos los datos posibles sobre
producción, materias primas, procedencia, estilos, modelos,
distribución, en fin, un informe general sobre la producción y el
mercado del calzado.

—Comprendo. ¿Y para cuándo lo quiere?
—No sé, es un trabajo complejo, ¿cuándo podría usted tenerlo?
—¿Le parece bien la semana que viene?
—¡La semana que viene! Bueno, sí… si usted cree que puede

tenerlo para esa fecha, sería magnífico.
—Oká.
—Ah. ¿Y cuánto cobraría por el trabajo?

31 



—No, mire, compañero, mi sistema de trabajo es hacerlo primero
y después hablar sobre el precio. ¿Le parece bien?

—Perfecto. Ah, a propósito, da la casualidad que mi nombre es
igual que el suyo: Arturo Balmaseda.

—Esas cosas pasan. Bueno, yo lo llamo, ¿oká?
—Oká.
—¡CLOK!
Después de colgar, sonreí con picardía. Para probar al hombre,

le había pedido un informe ya realizado por el departamento
nuestro. Un informe bastante detallado, por cierto, que había
costado tiempo, entrevistas, reuniones, cartas, memorándums,
solicitudes de transporte a la piquera, autorizaciones, modelos que
hubo que llenar y el esfuerzo de varios compañeros del
departamento. Tiempo, sobre todo. Creo que cuatro o cinco
semanas. ¡Y él, un solo hombre, lo había prometido en una!

Miré la fecha en el almanaque del escritorio. Naturalmente,
correspondía al viernes de la semana anterior. Me cagué
dulcemente en la madre de la secretaria y arranqué las hojitas hasta
poner el almanaque al día. Era el lunes 14 de octubre.

Exactamente a las cuatro y veinticinco minutos del lunes 21 de
octubre sonó el teléfono. Contestó la secretaria:

—Departamento de Análisis, Verificación y Comprobación de la
Producción, Estructuración, Reestructuración y Distribución. Diga.

Por la cara que puso la secre, la respuesta no había sido
convencional.

—¡Qué gracioso! Es para usted.
—Oigo.
—Le habla Balmaseda. Ya tengo el informe.
—¿Lo tiene? ¿Y cuándo podemos verlo? ¿Podríamos reunirnos,

digamos, el jueves?
—¿Reunirnos? ¿El jueves? Mire, no lo tome a mal, pero estamos

a lunes y, por otra parte, yo evito las reuniones. Usted sabe cómo
son algunas. Se toma el acuerdo de volverse a reunir y así,
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imagínese. ¡Se pierde un tiempo! Y yo, realmente, soy un hombre
ocupado.

—Entonces, ¿me lo puede enviar? Me hace un memo…
—¿Un memo? Me gustaría muchísimo complacerlo, pero un

memorándum es algo que, francamente, está más allá de mis
posibilidades. ¡El tiempo, compañero, el tiempo! Recuerde lo que
dijo Marx acerca de que la productividad era ahorro de tiempo.
Vamos a hacer una cosa: usted pone a su secretaria al teléfono y yo
le dicto el informe.

¡Los garabaticos de la secretaria volaban sobre el papel! Estuvo
tomando notas cerca de media hora. La curiosidad me mataba. Por
fin, a las seis y cuarto, comencé a leerlo. ¡Era increíble! El número
de reses sacrificadas, la cantidad de pieles y suelas, la producción
de años anteriores, la importación de materia prima, los índices de
consumo, la distribución, en fin, las cifras coincidían con las de
nuestro informe. ¡Aquel tipo era un fenómeno!

Después fueron otros trabajos. El informe del pan, el de la
distribución de jabón, el del consumo de refrescos en América
Latina, el de los juguetes… Y cada informe, cada trabajo, fue
presentado en tiempos verdaderamente sorprendentes. ¡Cómo
resolvía aquel hombre! Ah, y siempre repetía la misma operación del
primer informe: lo dictaba por teléfono.

¿Quién sería aquel misterioso personaje? ¿Qué magia poseía
para lograr tanto trabajo en tan poco tiempo? Todas esas preguntas
comenzaban a darme vueltas en la silla turca.

El hombre del teléfono, como jocosamente ya le llamábamos en
el departamento, era un hombre que sería utilísimo en nuestro
trabajo. Era preciso tenerlo en nuestro grupo. Y con esa idea en
mente, me hice el firme propósito de atraerlo y captarlo para el
departamento. Sabía que era una tarea difícil, pues ya, en varias
ocasiones, le había tocado el tema y sus respuestas habían sido
siempre evasivas. Se excusaba diciendo que no se encontraría bien
en una oficina. Que si el papeleo; que las secretarias con novio; que
los cuños; que las copias; que los empleados con alma de papel
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carbón; que «firma aquí y aquí y espérate, espérate, que falta una
copia»; que «no, esto está mal, la fecha está mal puesta, tráigalo de
nuevo el próximo lunes»; que «pónmelo en un memorándum»; que,
en otras palabras, que todas esas cosas lo intranquilizaban mucho.

Excusas, excusas. Pero yo no perdía la esperanza. Lo llamé
varias veces, le hablé, traté de convencerlo. Empleé todo tipo de
argumentos. Y nada. Balmaseda se mantenía firme. Inmutable.
Inconmovible. Sin embargo, yo sabía que mi mejor oportunidad
estaba en poder hablarle personalmente. Y como ya había
fracasado en varios intentos de citarlo a mi oficina, decidí ir a verlo.

Me bajé de la máquina de alquiler. La dirección era 25 número
64, apartamento 901. Entré en el edificio, apreté el botón del
elevador y se prendió la luz del pasillo. No me extrañó en absoluto.
Por fin llegué a la puerta del 901. Abrió una señora con un perrito en
los brazos y una sonrisa en la boca.

—¿Qué desea?
—¿Está Balmaseda?
—¿Balmaseda?
—Sí, Arturo Balmaseda. ¿Arturo Balmaseda no vive aquí?

Investigaciones…
—No, usted está equivocado. Aquí vive la familia Carballo.
—¿Carballo? Pero es que… bueno, entonces, dígame una cosa:

¿cuál es el número de teléfono de este apartamento?
—¿Teléfono? No, aquí no hay teléfono. Es más, nunca ha

habido.
No era posible. Balmaseda no podía haberme engañado. ¿Por

qué habría de darme una dirección equivocada? Averigüé con el
encargado. Efectivamente, ahí nunca había vivido ningún
Balmaseda. Y menos, Arturo Balmaseda. ¡Qué raro estaba todo
aquello!

Entonces se me iluminó el bombillo. ¡Yo tenía el número de
teléfono! ¡Salí corriendo para la Empresa Telefónica!

Hice la cola frente a la ventanilla que tenía el letrerito de
Información, pero cuando llegó mi turno resultó ser la de Pagos.
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Razonando lógicamente, me puse en la cola de la ventanilla que
decía Pagos. Error otra vez. Era la de Quejas. De nuevo hice mi
cola, esta vez frente a Quejas, donde, efectivamente, me atendió la
compañerita de Información. Le expliqué en detalle, con lo cual la
confundí totalmente, pero así y todo, por la magia de la
incomunicación, me envió acertadamente al departamento de
Usuarios. Ahí, solícitamente, me rechazaron porque al pase le
faltaba el cuño. Regresé a Quejas, o sea, Información y obtuve la
visa para entrar en el territorio de Usuarios. Pensando que al
hombre del teléfono no le hubiera sucedido todo aquello, me dirigí
hacia el departamento de Usuarios.

El empleado encargado de la llavecita se la dio al responsable
del archivo y este chequeó y rechequeó en todas las gavetas.
Tamaños carta y legal. Carpeta por carpeta. Papel por papel. Y
luego, con el fracaso y la pena en los ojos, me miró fijamente.

—No aparece ningún Arturo Balmaseda.
—¿Usted está seguro?
—¡Segurísimo!
—Pero es que no puede ser, no puede ser, Arturo Balmaseda,

Balmaseda, Arturo, igual que yo, un hombre increíble, eficientísimo,
un hombre que yo necesito, que necesitamos todos. Que se agita,
que se mueve, que resuelve. Yo he hablado con él, he escuchado
su voz. ¡Su voz, la voz de la eficiencia! Su voz, ¿usted me entiende?
¡No me diga que iba a ser sólo una voz! Por favor, busque ahí a
quién pertenece el 78-2472.

De nuevo al archivo. Carpeta por carpeta. Papel por papel. Y
esta vez la mirada fue de extrañeza. El empleado ladeó un poco la
cabeza. Estaba algo perplejo.

—Ese número no existe. ¿Usted dijo «sólo una voz»?
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IMAGÍNATE TÚ

Imagínate tú que ahora no estás leyendo esto. No. Imagínate que
ahora estás en una cola de perros calientes en el Estadio
Latinoamericano.

Estás ahí porque es domingo y es Juego de las Estrellas. Por
eso estás ahí. En la cola.

Bueno, no. Espérate. Espérate un momento. Todavía no estás
ahí. Primero llegaste al estadio. Temprano, para coger un buen
puesto. Y lo cogiste. Detrás de jon, por la línea de primera. Te
sentaste cómodo, te echaste para atrás y te pusiste a esperar a que
empezara el juego.

Pero —y este pero es muy importante— de pronto, a eso de la
una de la tarde te empezó a entrar hambre. Como desayunaste a
las nueve, pues claro, ya a la una… Es lógico, ¿no?

Y entonces imagínate que ya a las dos menos cuarto —cuando
las tripas te estaban haciendo así— una gorda beisbolera y
dominical que estaba al lado tuyo, sacó de un nylon un pan con
bisté. Y se puso a comerlo con el mismo gusto y el mismo sabroso
embarrotiño de grasa con que Enrique VIII devoraba aquellos
muslones de faisán.

Imagínate eso. Ahí, al lado tuyo. Y la boca haciéndosete agua.
Y para colmo, viene un fiñe subiendo las escaleras con un perro

caliente en la boca. Y ya no puedes más. Y le preguntas que dónde
se empató con el perro. Y te dice que allá abajo. Y le preguntas de
nuevo que si hay mucha cola. Y te dice que no. Y entonces le dices
a Enrique VIII que por favor te cuide el puesto que ahorita vienes.

Por eso es que ahora te tienes que imaginar que estás en la cola
de perros calientes. Estás ahí. Cuentas la gente y miras la hora. No
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hay problema. Cuarentipico gentes y las dos de la tarde. Hay
tiempo. Porque un perro se despacha en nada. Despachar, cobrar y
dar el vuelto. Eso es todo. Así que no hay problema. Debes salir en
unos quince o veinte minutos.

Bueno, eso es lo que tú crees. Porque todavía no te has dado
cuenta de un fenómeno. Al final de la cola hay tremendo molote.

¡Imagínate eso!
Unos tipos ahí que se están colando y la cola no avanza. Y

entonces tú te empiezas a chivatear un poco. Pero no por eso los
tipos se van. Siguen ahí colándose. Y tú no te atreves a meter la
descarga y sacarlos de ahí porque eso es meterte en un lío. Y
después, a lo mejor, hasta hay volá de Estación de Policía y todo. Y
ni ves el juego ni nada. Y por eso te quedas reflexionando en la
inacción más absoluta. En la pura teorización.

Y nada, no pasa nada. El molote sigue ahí y la cola no avanza.
Pero imagínate que entonces de la cola sale un tipo de esos

decididos y va para allá. Y mete tremenda descarga y organiza la
cola. Y tú admiras a ese tipo porque es el héroe que surge de la
masa. Pero a la vez te sientes mal, porque eso es lo que Tú debiste
haber hecho. Pero no lo hiciste. Por cucaracha.

Pero entonces imagínate que la cola sigue sin avanzar. Y te das
cuenta por qué. Aaah… porque el despacho es muy lento. Hay tres
muchachas que van despacito, despacito. Una le unta al pan un
poquito, no mucho, de mostaza. La otra le pone el perro y lo
envuelve. Y la otra despacha y cobra. Pero lento, muy lento.
Despacio, con desgano. Como si tuvieran anemia. Y aquello no
avanza y las muchachas siguen ahí en su onda suave. Melodiosa. A
ritmo de vals. Y lo que es peor, en esa actitud desafiante de
espérate-no-me-agites-que-ésto-es-poco-a-poco. Y sientes que te
tiran a mondongo. Y empiezas a hervir. Y el hígado se te pone azul,
la sangre se te hace burbujitas y los ojos se te inyectan. Y los
dientes se te aprietan. Y bufas. Y gruñes. Y ruges.

Grrrr.
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Y aquellas niñas como si nada. Siguen ahí en su ritmo-lento-
suave-cadencioso. Y aquello no avanza y la gente empieza a
protestar. Y tú te unes a la protesta y a los comentarios. Pero a la
vez te pones en guardia por si alguien se aprovecha y mete el
venenito. Y en definitiva, te sientes muy incómodo, molesto,
malhumorado. Y aquello no avanza. Y ya se te está haciendo tarde.
Y va a empezar el juego. Y tú ahora en el dilema. O el perro o el
juego.

Y ya faltan cinco minutos. Y tienes tres en la cola delante de ti. Y
es aquella tensión. Desesperante. Y ya queda un minuto para que
empiece el juego. ¡Y por fin llegaste! ¡Ya te toca a ti! ¡Ya vas a
empatarte con tu perro!

Pero entonces, imagínate tú que en ese momento —y te tenía
que tocar a ti, claro, porque eres tan fatal como todo eso— la
compañerita que te va a despachar sale del mostrador. Sin decir
nada.

Se va. Punto. Tú no sabes si fue al baño. O a hablar por
teléfono. O si la llamaron del círculo porque el niño tenía diarrea.
Simplemente, se va.

Y tú te quedas ahí. Suspendido en el aire. Con la boca abierta. Y
entonces le dices a la que envuelve el perro que por qué ella no
despacha mientras viene la otra. Pero te dice que no. Que ella está
ahí para envolver el perro y no para despachar. Así mismo. Con
esas mismas palabras. Y la gente en la cola se indigna. Y vuelve a
protestar. Y otra vez es el berrinche y el disgusto y el malestar. Y tú
ahí. Con la boca abierta. Impotente. Avinagrado. Deprimido.
Aplastado. Definitivamente derrotado.

Y entonces —ah, pero entonces— imagínate tú que en ese
momento tan gris, surge de allá atrás otra muchacha con una
sonrisa así de este tamaño, que viene hacia ti. Dispuesta. Llena de
vida. Y diciendo que ella estaba allá en la cocina. Pero que lo
primero es resolver. Y te sonríe otra vez. Y te dice que perdone,
compañero. Que qué es lo que usted desea. Y tú la ves venir hacia
ti. Y lo que ves es el sol. El arco iris. La acción. La iniciativa. La vida.
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Ella te ilumina y te vas cambiando poco a poco. Te vas sintiendo
mejor. Cheverón. Optimista. Y vuelves a creer en el Quijote. Y
vuelves a creer en las infinitas posibilidades del hombre.
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AJEDREZ PARA MORFEO

El otro día tuve un sueño tremendo. Soñé que el torneo Capablanca
In Memoriam se lo habían dado a organizar a Jesús Estrada.

Fue un sueño tremendo porque Jesús es un amigo mío que
administra una cafetería en Luyanó y que tiene un sentido especial
de la organización. Es una cosa increíble. Jesús es el respeto
absoluto, medular, a las disposiciones administrativas. Tiene el
cerebro meticulosamente ordenado en cuadritos, como un
organigrama.

Para poner un ejemplo. En la cafetería de Jesús el café se
despacha por un cachito de mostrador que da a la calle y que tiene
escasamente un metro cuarenta centímetros de ancho. Y el resto
del mostrador, como es lógico, se destina para que los
consumidores puedan disfrutar, sentados, de los otros tipos de
mercancía. Y esto es correcto. Porque el café se toma rápido, de
pie, mientras que para comerse un bocadito, por ejemplo, se
necesita estar cómodamente sentado. Además, eso es una directiva
administrativa, una orientación, que le bajó a Jesús de la empresa.
Y que él cumple con rigurosidad.

Pero claro, a veces sucede que como el café lo despachan tan
sólo a ciertas horas, pues se forma tremendo molote frente al
cachito de mostrador de un metro cuarenta, mientras que el resto
del mostrador, a esas horas, está vacío. Pero Jesús no deja que la
gente se distribuya a lo largo del mostrador vacío. Porque ese
mostrador no es el del café. Y, sobre todo, porque se trata de una
disposición administrativa. Y el molote se agranda. Y la gente grita.
Pero Jesús no le hace mucho caso a eso y dice que el público es
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muy malcriado. ¿Que qué quiere? Si el sólo está cumpliendo con
una orientación.

Jesús es así. De esos compañeros con un sentido estricto,
rígido, inmutable e inviolable de las disposiciones administrativas.
Jesús es así. Un burócrata.

Por eso digo que el sueño fue tremendo. Jesús Estrada, nada
menos que Jesús Estrada, organizando y responsabilizándose con
el correcto funcionamiento de un torneo internacional de ajedrez.

Y vi que lo primero que hizo Jesús fue plantear un organigrama.
No decía nada ni él mismo lo entendía, pero había que hacerlo. Por
un principio administrativo. Después mandó hacer un inventario. Y
claro está, con su almacén. Que mandó construir en los bajos del
hotel Habana Libre, donde se celebraba el torneo. Y puso al frente a
un responsable y a un auxiliar técnico C. Lo inventarió todo. Mesas,
alfombras, ceniceros, sillas, cortinas, puertas, techos, pisos, relojes,
pizarras, tableros, piezas… Sí, hasta las piezas. Cada una
perfectamente clasificada y en su casilla correspondiente. Los
peones aquí, los alfiles allá, las torres más allá… etcétera. Cada una
en su casilla correspondiente… y con su tarjetica de control.

Además, creó las planillas de solicitud de materiales.
Seguí soñando que Jesús también ordenó la confección de

carnés para la correcta identificación de todos los que tenían
participación en el torneo. Hizo carnés para los árbitros, los
periodistas, los dependientes, los que manejaban las pizarras y,
sobre todo —sobre todo—, para los ajedrecistas. Yo veía que Jesús
decía:

—Aquí, jugador que no se me identifique bien, jugador que no
juega. Esto es un torneo serio y hay que garantizarle al público que
cuando en la mesa el cartelito dice Fulano de Tal… el que está
jugando ahí es Fulano de Tal de verdad.

El sueño era tremendo. Jesús siguió en la onda organizativa y el
próximo paso fue establecer un método correcto para llevar el
control de las jugadas. Y no sólo correcto, sino, además, sencillo.
Cuando el ajedrecista hacía su jugada, inmediatamente una
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mecanógrafa B, sentada al lado de él, la copiaba. Original y tres
copias. Una para el jugador y dos para el árbitro, que se quedaba
con una, firmaba la otra, le ponía los cuños de entrada y salida y la
entregaba al otro jugador. Y así este se enteraba oficialmente de la
jugada. El original se mandaba por correo al comisionado. Que
siempre estaba en el salón, pero eso no importaba.

Vi de pronto, porque los sueños son así, que llegó el momento
cumbre del torneo. El campeón del mundo y yo jugábamos la última
partida. La que decidía. Yo tenía torre, alfil y caballo y mi contrario
sólo dos peones. Lo tenía acorralado. El público se arremolinaba en
torno a nosotros y se mantenía en profundo silencio. Expectante.
Esperando en tensión el próximo movimiento. Los teletipos vibraban
y por Radio Reloj se oía: Tic tac Zumbado Tic tac Zumbado…

Y en eso —porque los sueños son así y no los entiende nadie—
la torre ¡paf! se me desapareció… y mi contrincante entró un peón
en dama. Murmullo general.

El Gran Maestro, como es natural, pidió que le cambiaran el
peón por una dama. Y ahí, justamente, empezó a sentirse en todo
su rigor el exquisito sentido organizativo de Jesús Estrada. Porque
ante la expectación general, en aquel preciso momento de tensión,
surgió una planilla que una mano extendió al famoso ajedrecista. El
papel decía:

SOLICITUD DE MATERIALES
Nombre ___________________
Edad _____
¿Qué categoría tiene? (marque con una x)
Gran Maestro _____ Maestro Internacional ____
Experto _____ Experto de esquina ____ Sapo ____
Pieza que solicita (marque con una x)
Dama _____ Torre _____ Caballo _____ Alfil _____
Cantidad _____
Color _____
Tamaño _____
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¿De qué material? ___________________
¿Está contemplado en los planes? _____
¿Es un extraplan? _____
¿A qué organizaciones de masas pertenece?
Firma ___________________

Había estupor en los rostros de todos. Pero Jesús Estrada se
mantenía imperturbable. En fin, el Gran Maestro llenó la planilla y la
devolvió. Inmediatamente le fue entregada a un compañero de
uniforme color ajedrez, el cual salió raudo y veloz hacia el almacén.
Llegó jadeante:

—¡Pronto, pronto, compañero, que están esperando
urgentemente por esto!

El auxiliar técnico C del almacén la cogió y la miró con ojos
escrutadores.

—Mmm… está correcta. Pero no te puedo entregar la dama,
compañero. ¡Quéee va!

—¿Y cómo es eso?
—Porque ahora no se encuentra el responsable y quéee va…
El compañerito de uniforme color ajedrez dijo una mala palabra y

salió corriendo raudo y veloz hacia el salón. Llegó jadeante.
—Mire; Estrada, dicen que no está el responsable del almacén

y…
El público lanzó un gemido. Los periodistas se miraron. El Gran

Maestro hundió la cabeza en el tablero. Yo abrí los ojos.
Jesús Estrada, sin inmutarse, cogió el teléfono y marcó la

extensión del almacén y, naturalmente, le salió la piscina. Volvió a
discar y habló con el responsable, que ya había llegado de
merendar. Otra vez le dio la planilla al compañerito de uniforme color
ajedrez, que llegó jadeante al almacén porque había salido raudo y
veloz. El responsable miró la planilla con sumo cuidado.

—Mmmm… óyeme, pero aquí falta el cuño de la embajada. Sin
eso, ni pensarlo, porque imagínate…
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El compañero color jadeante de uniforme raudo y veloz cogió el
elevador. Una vez más se presentó ante Jesús Estrada. Sin la
dama, naturalmente.

El público se puso frenético. El Gran Maestro metió un piñazo en
el tablero y dijo algo en eslavo. Los periodistas se llevaron las
manos a la cabeza.

Jesús Estrada quedó pensativo. De pronto se le iluminó el rostro.
Miró el reloj y con toda seriedad dijo:

—Bueno, compañeros, los tengo que dejar porque tengo una
reunión.

En el sueño vi cómo Jesús Estrada dio la espalda y salió
caminando despacito y vi entonces también cómo el público,
indignado, se le abalanzaba. Jesús salió corriendo y la gente
detrás… y Jesús corría y la gente detrás… y el precipicio… y ya lo
iban a coger…

Y en eso me desperté.
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LA SUERTE DE GOYO

Gregorio García, más conocido por Goyo, era un tipo de suerte.
Goyo era el único en el barrio que se había sacado la lotería. Era de
esos tipos que, cuando jugaba cubilete, se amarraba a una K y
siempre tiraba carabina. Tenía una suerte loca. Siempre se iba con
plata del hipódromo y lo mismo cuando jugaba a los perros en el
cinódromo. Y cuando Goyo se sentaba a la mesa de dominó, había
que salir corriendo porque le metía una pollona a Sansón Melena.

Pero su suerte no se limitaba al juego. Goyo tenía pase para la
guagua y un carné de policía judicial que se había encontrado en un
té bailable del Casino Deportivo.

Goyo era así. Un tipo de suerte.
Y también un tipo osado. Goyo era capaz de cualquier cosa. De

desarmar un motor de aviación o de buscar un número en la Guía
Telefónica. Goyo era así. Osado. Y con una iniciativa, que ni Henry
Ford.

Por otra parte, para más suerte todavía, Goyo tenía un tío que
era representante a la Cámara y, naturalmente, disfrutaba de una
botella en un ministerio. En Hacienda. Había que oírlo el día de
cobro:

—¡Vayá! ¡Por la mano… y de jamón!
Así decía, orgulloso, enseñando el rollo de billetes a los amigos.

Y siempre había uno del grupo que exclamaba: ¡Qué suerte tiene
este Goyo, cará!

El Primero de Enero de 1959, Goyo —que además de tener
suerte, siempre estaba en la viva— se montó en un camión con una
bandera cubana y estuvo dando vivas a la Revolución por toda la
calle San Lázaro.
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Y después rompió nueve parquímetros. Su regreso a la casa fue
triunfal:

—Mira, vieja, ¡cuántos níqueles!
—¡Oye, Goyo, cuántos níqueles! ¡Qué suerte tienes! Debías

darle gracias a Dios.
Sin embargo, a pesar del Altísimo, Goyo perdió la botella en

Hacienda.
Pero Gregorio García era un tipo de suerte.
Y un buen día, como al mes y pico de la Revolución, apareció

retratado en la página 3 del periódico Prensa Libre. Decía el pie de
la foto:

OCUPAN REVOLUCIONARIAMENTE TALLER
BATISTIANO
En el día de ayer fue ocupado revolucionariamente en
Guanabacoa un taller de voladores y otros efectos
pirotécnicos que pertenecía al ex cabo de la Policía
batistiana, Hermenegildo Romagosa. En la foto, de
izquierda a derecha, Alberto González, Enrique Torres,
Ignacio Soto y Gregorio García, Goyo en la
clandestinidad.

Nunca se supo cómo, pero, efectivamente, en el grupo de
revolucionarios estaba Goyo, sonriendo y sujetando una bandera.

También, por razones que únicamente la simpatía y la suerte de
Goyo pudieran explicar, Gregorio García se quedó como
administrador del taller. Y entonces empezó a moverse, a establecer
contactos, a tallar finamente. Rió, sonrió y estrechó manos, hasta
que se hizo popular y casi casi respetado.

Al menos, logró establecer interesantes confusiones acerca de
sus antecedentes como revolucionario. Porque ya no se sabía bien
si Goyo había estado en la toma de Topes de Collantes, si había
impreso bonos o si había organizado una invasión desde Miami. En
lo que sí casi todo el mundo más o menos coincidía era en que el
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compañero Goyo había hecho «algo importante» durante la
insurrección contra la dictadura.

Sí; definitivamente, Goyo era un tipo de suerte.
Pero entonces vino lo de la nacionalización y,

consecuentemente, se planteó el problema de legalizar el taller
intervenido y administrado por Goyo. Problema que, a su vez, le
planteó a Goyo un problema. Y de cierta delicadeza, porque
Gregorio García, alias Goyo en la clandestinidad, tenía
enmarañados unos ocho mil pesos.

Pero, definitivamente, Goyo era un tipo de suerte.
Porque como se necesitaba a un compañero de experiencia para

nacionalizar aquel taller de fuegos artificiales, ¿pues quién mejor
que el propio Goyo?

Por lo tanto, Gregorio García quedó ratificado en el cargo.
Sin embargo, algo más adelante, en noviembre del 61 —

justamente unos meses después que se había declarado
oficialmente que el proceso era a la altura de «¡proletarios del
mundo, unios!»— ya Goyo no era administrador del taller.

Ahora estaba, increíblemente, en una seccional de comité,
increíblemente, de orientador político, pero no tan increíblemente,
porque Goyo, que tenía una gran visión de las cosas, había
empezado a leer literatura marxista, con las dos manos, desde el
mismo día de la nacionalización del Ten Cents.

Y claro, estaba, aparentemente, durísimo en la materia. Politzer
era un juego de niños para él. Se sabía la Economía Política de
Nikitín casi de memoria y citaba párrafos completos de la Crítica del
programa de Gotha. En fin, Goyo, en dos años, al parecer, había
elevado considerablemente su nivel político. Y a cualquiera le decía
que era un subjetivo.

Así que en la seccional, Goyo era un triunfo. Y trabajaba
intensamente: daba charlas y resumía asambleas; conseguía la
música y la cerveza para los bailes; comparecía en la televisión,
exhortando a concurrir a las concentraciones; y además, de vez en
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cuando, ayudaba en la confección de organigramas y en la
organización de los problemas de las libretas de abastecimiento.

La experiencia adquirida en este último frente llevó a Goyo a
ocupar un cargo en el aparato distribuidor. Goyo se convirtió en una
especie de asesor de mercado y flujo de transporte de una zona que
iba desde Jesús del Monte hasta Mercaderes y tenía bajo su
responsabilidad 123 bodegas, 15 minimax y 4 supermercados.

Y tenía también un concepto peculiar de la distribución equitativa
socialista. Y un método infalible. Dividía las mercancías entre el
número de manzanas de su zona, y ya.

—¿Cuántos pepinos tenemos en almacén, compañero?
—600 425.
—Anjá. Pues vamos a ver: 600 425 entre 420 manzanas, pues

eso da… eso da… déjame ver… ¡ya está! 1 500 pepinos por
manzana. ¡A cargar los camiones y a distribuir! ¡Pero en la viva! ¡En
la viva!

Y allá iban los pepinos. Y, consecuentemente, de esa manera, le
tocaron al Parque de la India MIL QUINIENTOS PEPINOS que
fueron distribuidos, equitativamente, entre cuatro jubilados que
charlaban en un banco, un vendedor de periódicos que pasaba por
ahí y tres marineros noruegos que tomaban fotografías de la
estatua.

El método de Goyo parece que le trajo problemas, porque a los
seis meses de administración-Goyo, la zona que iba de Jesús del
Monte hasta Mercaderes amenazaba convertirse en un verdadero
problema político.

Y comenzaron las investigaciones. Y, claro está, la depuración
de responsabilidades.

Goyo fue llamado a contar. Y Goyo habló y habló. Citó el Manual
de Economía Política, mencionó las fuerzas productivas y las
relaciones de producción; esbozó una tesis sobre la oferta y la
demanda; habló de la transición, de las condiciones objetivas, del
transporte, de las piezas de repuesto, del bloqueo; se refirió a la
poca cooperación; habló de inmadurez política, de falta de
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experiencia, de errores involuntarios, de exceso de tensiones, del
Meprobamato y terminó, dramáticamente, jurando por su madre.

En realidad, Goyo fue llevado cómodo. Le dieron un chance. Le
hicieron una fuerte crítica y le dijeron que se superara; que
coordinara; que preparara condiciones.

Definitivamente. Gregorio García, Goyo en la clandestinidad, era
un tipo de suerte.

Y salió del edificio pensando eso mismo. Sonriendo: «la verdad
que soy un tipo de suerte». Iba tarareando una canción, contento, y
sin darse cuenta se llevó la luz roja. Entonces fue que chocó con el
camión de basura. Afortunadamente, sólo fue un tropezón con el
guardafango, que apenas se abolló. Pero como Goyo iba a pie, el
camión lo hizo mierda.
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MMM… ¡QUÉ CURIOSO!

El profesor Yeni K se colocó con cuidado los retinex de alta
precisión. Examinó en forma meticulosa el objeto. Exhaló con
satisfacción una bocanada de gas upmann —que apestó
terriblemente— y murmuró:

—Mmm… ¡Qué curioso!
—¿Qué cosa, profesor?
Era la voz estridente y espacial de A Xere 16, el joven auxiliar del

profesor Yeni K. A Xere 16 tenía solamente 86 años, pero a pesar
de su corta edad, era un tipo brillante.

—Esta cosa, A Xere 17.
—16, profe, 16.
—Sí, perdón, A Xere, pero fíjate: ¿ves?
A Xere 16 se acercó lentamente a la cosa. Se quitó con cuidado

los retinex de alta precisión —que nunca dejaban ver bien— y
estudió la cosa por unos instantes.

—No me dice nada, profe. ¿Qué cosa es?
—No sé, A Xere, no sé. La trajeron del arqueolarium para que la

investigáramos. ¿Se te ocurre algo?
—Hacerle las pruebas preliminares, profesor. Peso,

dimensiones, composición…
—Sí, A Xere, no es mala idea.
Yeni K y A Xere 16 hicieron las pruebas preliminares al objeto.

Peso: 327 microtons; dimensiones: 16 anchímetros por 7
larguímetros; forma: rasoide poliangular; composición: H20 0,0 %,
Bagasilex 5,2 %, Gofiol 7,0 %, Salicilato de Metilo 11,4 %, Tales de
Mileto 2,0 %.
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—Mmm… ¡Qué curioso!, el análisis preliminar no indica nada, A
Xere.

—Nunca un análisis preliminar ha indicado nada, profesor.
—Bueno, entonces vamos a tratar de detectar a qué época

pertenece este objeto tan raro. A Xere, ¿qué te parece si lo
examinamos en el CRONOTOR y…

A Xere 16 no dejó terminar la frase al profesor Yeni K. Abrió
desmesuradamente los retinex, se le erizaron las puntas de las
antenas y dio un salto de terror de cuatro brinquímetros. Porque A
Xere 16 sabía muy bien lo que había sucedido la última vez que el
profesor Yeni K había utilizado el Cronotor. El planeta había estado
a punto de estallar.

—Vamos, A Xere, no te preocupes. Esta vez tendremos más
cuidado y no nos equivocaremos de protón. Mira, prepara el
Cronotor para la prueba y, mientras tanto, alcánzame tres grageas
de lupulol y, por favor, que estén bien frías.

—Profe, ¿no está usted abusando un poco del lupulol
últimamente?

—Mira, A Xere, llevo más de 130 años tomando grageas de
lupulol, claras y oscuras, y fíjate como estoy: entero. ¿O es que te
vas a poner igual que mis siete mujerámatas, que se pasan la vida
descargándome electrónicamente?

—No, profesor, pero es que el biomecánico le ha dicho…
—¿El biomecánico? ¿Qué sabe el biomecánico? Todos son

iguales. Que deje las grageas de lupulol, que deje el gas upmann,
que deje las mujerámatas y las querendómatas. ¿Hasta dónde me
van a llevar? De ciencia sólo no se vive, mijo. Pero bueno,
dejémosnos de tanta comunicación electrónica barata y vamos a ver
qué nos dice el Cronotor sobre ese objeto.

La cosa fue investigada por el Cronotor, el complejo y altamente
desarrollado aparato que, cuando funcionaba bien, era capaz de
detectar la época en que había sido producido un objeto. Se
encendieron las lucecillas magentas, vibró el rayo ultra-X, sonó la
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tumbadora electrónica… y apareció el resultado en la pantalla. El
profesor Yeni K la miró con detenimiento.

—¿Qué dice, profe?
—Mmm… ¡Qué curioso!, dice que va a llover.
Al parecer, el complejo y altamente desarrollado aparató había

tenido un pequeño fallo. De nuevo Yeni K apretó las palancas. Se
encendieron las lucecillas magentas vibró el rayo ultra-X, sonó la
tumbadora electrónica y apareció el resultado en la pantalla.

—¿Qué dice ahora, profesor?
—Mmm… ¡Qué curioso!, el Cronotor señala que el objeto

pertenece al siglo 19 o al siglo 20, es decir, hace unos 1 500 años.
—Bien, profe, ya tenemos una idea de la época, pero ¿para qué

servía el objeto?
—Eso lo vamos a averiguar ahora.
Y diciendo eso, el profesor Yeni K se tomó, una tras otra, nueve

grageas de lupulol bien frías, con lo cual levantó tremenda
borrachera cósmica que lo dejó en estado de ingravidez.

Al día siguiente se encontraban de nuevo en el laboratorio espacial
el profesor Yeni K y su joven octogenario auxiliar, A Xere 16,
tratando de descifrar el misterio de aquella cosa que pesaba 327
microtons y tenía forma rasoide poliangular.

De pronto, a A Xere 16 se le encendió el bombillo ultrasónico
que tenía conectado al tronco de la oreja y muy nerviosamente dijo:

—Profe, parece frag parece frag parece frag…
—Espérate, espérate, A Xere, que parece que tienes un

cortocircuito. A ver, ¡ya está! Bien, ¿qué decías?
—Que el objeto parece fragmentado.
—Mmm… ¡Qué curioso! Pero ahora lo importante es saber a qué

actividad de la sociedad de aquella época pertenecía el objeto.
Veamos qué resultado arrojan los rayos del Uneácmetro.

Cuidadosamente, el profesor Yeni K introdujo el objeto
desconocido en el depósito central del Uneácmetro —el complejo y
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altamente desarrollado aparato que, de vez en cuando, se
equivocaba— y enseguida brotó un haz de chispas bermellón.

—Mmm… ¡Qué curioso!, el objeto no está relacionado ni con la
literatura ni el arte de aquella civilización. Debemos probar en otra
esfera de la actividad social.

—¿La alimentación tal vez, profesor?
—Tal vez. Examinémoslo en el Croquétom.
El Croquétom —el complejo y altamente desarrollado aparato

que a veces funcionaba— indicó que la cosa tampoco tenía que ver
con la alimentación. Y de la misma manera fracasaron, una tras
otra, las investigaciones en el Economat, el Filosógrafus, el Psicotor,
el Politix y el Guachipex, lo que demostraba que el objeto no estaba
vinculado a ninguna actividad fundamental del siglo 20. Ni a la
economía, ni a la filosofía, ni a las ciencias políticas, ni a la
psicología, ni a la guachipupa.

—Mmm… ¡Qué curioso!, nada, ni un dato, ni un indicio. ¿Qué
será esta cosa? A Xere, tal vez el académico Soc Otroc pudiera
ayudarnos.

—El académico Soc Otroc no está en el planeta, fue a Júpiter a
ver a una tía.

—Llámalo por el telegaláxico.
—Sí, un momento. Bzzz… bzzz… bzzz. ¿Profe?
—¿Qué?
—Da ocupado.
—¿Ocupado? ¡Coño, pasan milenios y ese aparato no comunica!

¡Eh, un momento! ¡A Xere, tengo una idea! ¿La cosa no será?
—¿Qué, profe, qué?
—¡Sí, pronto! ¡Pronto! Vamos a analizarla en el Comunicatre.
—Profe, ¿qué le hace pensar que tenga que ver con la actividad

erótica?
—Perdón, quise decir el Comunicater.
El objeto fue de inmediato analizado en el Comunicater, y el

complejo y altamente desarrollado aparato del siglo 35 —que en
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ocasiones servía para lo que había sido diseñado— comenzó en el
acto a dar la señal intermitente.

—¿Ves, A Xere, ves? ¡La señal positiva! ¡Yo tenía razón!
—Sí, profe, la cosa evidentemente es…
—Eso mismo, A Xere, ¡un medio de comunicación! Un medio de

comunicación utilizado por aquella sociedad. A Xere, ya estamos
sobre la pista.

—Profe, pero ¿qué dirá?
—Eso lo sabremos con el Lingüísmetro —tú sabes, el complejo y

altamente desarrollado aparato de este siglo, que lo acaban de
arreglar recientemente— y él nos dirá en qué idioma está el objeto y
también nos lo traducirá.

Yeni K, visiblemente emocionado, se tomó una oblea, tamaño
familiar, de lupulol y procedió a analizar el objeto en la cámara de
decodificación del Lingüísmetro.

—A Xere, el aparató indica que está en una especie de lengua
castellana.

—¿Y qué dice, profe?
—Mmm… ¡Qué curioso!, no parece decir nada.
—¿Cómo nada?
—Quiero decir, hay palabras, sí, pero las palabras no parecen

tener mucho sentido. Mmm… Qué civilización más curiosa era esa,
A Xere, utilizaban medios de comunicación, pero muy
enrevesadamente. Mmm… ¡Qué curioso!

—A ver, profe, a ver.
Y A Xere 16 tomó aquel objeto rasoide poliangular del siglo 20 y

comenzó a leer en voz alta:
—«El compañero González interviene para explicar que se

realizó de una manera objetiva el análisis de los insumos y del
flujograma propuesto por la comisión, pero que con posterioridad se
demostró que la racionalización se había efectuado subjetivamente
y que, por esa razón, se había hecho necesario plantear el problema
en una reunión a otro nivel. El compañero Rodríguez, responsable
de la subsección, p.s.r., opina que eso no es dialéctico, pero que de
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todas maneras acepta la crítica, siempre y cuando se evalúe de un
modo correcto el hecho de que las cifras no bajaron en litros sino en
sepetilitros lo que, al parecer, creó una confusión en la base y en
algunos cuadros y que, además, la comunicación horizontal se
efectuó deficientemente. El compañero Pérez se hace una
autocrítica en el sentido de que el organigrama no contemplaba con
toda claridad los parámetros y la adecuada jerarquización de las
tareas y propone se nombre una comisión para estudiar el problema
a fondo y se discuta en la plenaria. Se debate el punto y se toma el
acuerdo número 17716: QUE SE NOMBRE UNA COMISIÓN PARA
ESTUDIAR EL PROBLEMA A FONDO Y SE DISCUTA EN LA
PLENARIA. Seguidamente interviene el compañero Fernández para
hacer una amplia exposición sobre la segunda variante del plan, la
circular C-45 y la nueva metodología a aplicar en los flujos de la
Empresa Consolidada de Cordiales, Cremitas, Bebidas, Colas,
Caficolas y otros Productos Embotellados, ya que, a su entender,
solamente de esa manera podrán crearse las condiciones objetivas,
puesto que la base determina la superestructura, para que la
empresa mencionada, es decir, la
ECOCOCREMCOCAFRIPRODEM establezca la adecuada
coordinación con la PIMPAMPORT y la CACHUMBIMPEX.

»Y no habiendo otro asunto que tratar, se termina la reunión a
las veintitrés horas de veintitantos de noviembre de mil novecientos
sesentipico.

»¡Abajo el burocratismo!
»Filiberta Sandunga, secretaria de actas.»
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AUSTERICO Y ASEPTINA
(Escrito en colaboración con Mabel Ferreira)

—Vamos a ver, Héctor, vamos a ver si te cuento un cuento.
—¿Un cuento incoherente y flujoconciencial?
—Sí: un cuento inodoro, incoloro e insípido.
—¿Y cómo se llama el cuento?
—El cuento de Austerico y Aseptina.
—¿Y quién era Austerico?
—El que vivía en los altos. El que ponía el motor del agua. El de

los dos perritos que sacaba a pasear su bienamada esposa
Aseptina.

—¿Y cómo era Austerico?
—Él era organizado, hacendoso, ¡qué casita arregladita! Tenía

un botón para abrir la puerta y otro para cerrarla, uno para
despertarse y otro para dormirse, uno para comer y otro para hacer
el amor y…

—¿Un botón para hacer el amor? ¿Cómo?
—Con las luces apagadas y la camiseta puesta.
—¿Y Aseptina?
—Aseptina usaba ropón, naturalmente.
—Naturalmente. ¿Y qué otras virtudes tenían Austerico y

Aseptina?
—El gran orgullo de ellos era su sistema particular de telegrafía

sin hilos, montado por ellos mismos y con cuatro manzanas de
alcance. Este sistema, por supuesto, contaba con su serie
correspondiente de botones: uno para oír, otro para tergiversar, otro
para interpretar lo que se oía tergiversado y otro… para hablar.
Vivían felices y, como se dice en las novelas, ninguna nube hubiera
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empañado el horizonte de su felicidad si el destino no les hubiera
deparado como vecina a Dolores Pisa Bello.

—¿Cómo fue?
—Yo sé decirte cómo fue: la mañana en que Dolores llegó,

Aseptina se encontraba sacándole brillo a la pizarra. Lolita llegó con
un piano, una cama, un librero, un televisor, dos líos de ropa (de
contrabando, sospechó enseguida Aseptina) y unas cajas
misteriosas. A los dos días de haber llegado, y gracias a la eficiencia
de Aseptina y su botón decodificador, las cuatro manzanas conocían
los siguientes datos (bueno, para facilitarte una mejor comprensión
del funcionamiento del sistema teletergigráfico, te daré las dos
versiones, la del botón de oír y la del decodificador):

Versión oída Versión decodificada
1) 23 años, trigueña; ojos y pelo

negro, 5’4’’, 120 lb.
1) Es una sonsacadora, le

encanta pintar fiesta, sobre
todo, a los hombres mayores
de 50.

2) Divorciada. 2) ¡Ya tu sabes! La niña debe
ser de anjá.

3) Estudia y trabaja. 3) Callejera como ella sola, tiene
la casa abandonada.

4) Toca el piano. 4) Es una escandalosa.
5) Habla inglés y francés. 5) Eso es pa salir con

extranjeros, mija.

—Cuéntame, cuéntame, ¿y entonces qué pasó?
—Pues que Aseptina comenzó a trazar su estrategia, a maquinar

su plan y pronto se dio cuenta de que su fiel Austerico era la primera
víctima de las artimañas de «esa mujer»: cada vez que pasaba
frente a la casa los ojos le bizqueaban y se le alargaba el cuello
hacia adelante de una manera más que sospechosa.

—Esa Pisa Bello era tremenda, ¿no?
—Anjá, pero un día, al fin, llegó la oportunidad de Aseptina. El

momento esperado. El botón para oír le informó que en los altos
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había una fiesta; el decodificador amplió: una orgía. No podía perder
un minuto; tenía que cogerla con las manos en la masa. Subió las
escaleras todo lo rápido que le permitía la suástica, perdón, la
ciática. Y ya frente a la puerta del apartamento se le iluminó el rostro
con la más deliciosamente hipócrita de sus sonrisas. «Serenidad,
Aseptina, no puedes fallar.» La Pisa Bello en persona le abrió la
puerta.

—Buenas noches, Aseptina, adelante.
—Este… buenas noches, Loly. No, yo venía nada más que a ver

si tenías autorización del comité para dar la fiesta, porque tú sabes
cómo es la gente, cualquiera viene y vaya…

—Pues claro, no faltaba más, si estamos celebrando el
cumpleaños de Bartolo, nuestro presidente. ¿No quiere pasar y
tomarse una cervecita?

—No, no, gracias, este… voy a ver un dulce que tengo en la
candela. («Así que hasta Bartolo cayó; ¡viejo verde!»)

Aseptina bajó maldiciendo la ciática y el dichoso instante en que,
con el apuro, se le olvidó dejar la puerta cerrada, pues le
desaparecieron el reloj de cuco de la sala, que era el único en la
casa que daba la hora. Pero la venganza es dulce. No podía
perdonarle a «esa mujer» la altanería con que la había tratado.

—Cuéntame, cuéntame, ¿qué hizo Aseptina entonces?
—¿Aseptina? Aseptina montó una guardia permanente en la

pizarra de control. Austerico le instaló una campanita que sonaba
cada vez que uno de los botones conectado con el apartamento de
la Pisa Bello comenzaba a funcionar. Aseptina se olvidaba hasta de
sacar a los perritos. Pero todo llega. ¡Y de qué manera!

—¿Qué pasó?
—¿Que qué pasó? Pues imagínate que una noche, cuando

Aseptina estaba a punto de irse a dormir, la campanita sonó. Se oía
algo confuso, pero no, no se equivocaba, eran dos hombres que
peleaban en el apartamento de «esa». Ahora sí lo oía claramente,
se insultaban, se decían —¡horror!— malas palabras, se
amenazaban de muerte. Ahora sí que no podía fallar. Buscó dos
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testigos, sus vecinas Julieta Malos Espíritus y Cachita la’lborotá, que
le aconsejó llamar a la perseguidora. Para qué contarte lo que tuvo
que correr Aseptina para llegar triunfal y a tiempo frente a la puerta
de Dolores Pisa Bello. Sí, a tiempo para ver en el televisor de
Dolores cómo Alberto Delgado, el hombre de Maisinicú, lanzaba el
último de sus insultos a la cara de Cheíto León.
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MEMORÁNDUM

DE: H. ZUMBADO
A: E. BASOT, Director de Suministros Generales
ASUNTO: Pago de dibujante
Compañero:

Esta mañana, estando en el ministerio, se me ocurre ir a verte un
momentico para averiguar en qué situación se encontraba el pago
del compañero dibujante que nos pintó aquellos carteles para el acto
del ministerio que se celebró, como tú sabes, hace dos semanas.

En fin, para hacerte el cuento corto, te relato a continuación los
pormenores de mi gestión.

Entro en las oficinas del tercer piso. Empujo la puerta. Veo seis
burós. Me dirijo al único que está ocupado. El compañero me mira.
No me hace mucho caso. Sigue trabajando. En el crucigrama. Se le
ve preocupado, parece que es una palabra difícil. Hago así con la
garganta: ejemm… ejemm. Levanta los ojos. Me mira. Me mira
bravo. No sé por qué. Si no le he hecho nada.

—¿Dígame?
—Mira, quisiera ver al compañero Basot.
—¿De parte?
—Dile que es de la Oficina de Productos.
—Sí, ¿pero de parte de quién?
—De Zumbado… Zumbado, de la Oficina de Productos…
—¿Rumbao?
—Sí, sí… Rumbao… Rumbao, de la Oficina de Productos…
—Bueno… ¿y para qué?
—¿Para qué?
—Sí, claro, ¿para qué desea verlo?
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—Ah, bueno… el problema es que un dibujante nos pintó un
letrero hace dos semanas y como el pago se iba a hacer por aquí…
pues… vaya, simplemente quería averiguar si ya estaba el cheque
listo. En fin, es una cosa sencilla. Es breve… es breve.

—Bueno, un momento.
Se levanta. Empuja una puerta. Desaparece. Sale al ratico.
—Mire, dice la jefa de despacho que el compañero Basot no lo

puede atender ahora.
—Está bien, no hay problema. ¿Podría ver a la jefa de

despacho?
Titubea. Es un momento difícil para él. Tiene que tomar una

decisión. Él solo. Sin ayuda. Decide:
—Está bien, pase.
Entro. Me enfrento a la jefa de despacho.
—Compañera, mire, yo quisiera saber…
Y le explico el problema. No mueve un párpado. Es inmutable.

Señala.
—Ve a ver a la compañera Irma en Contabilidad. Al fondo del

pasillo, a la izquierda.
Voy a Contabilidad, al fondo del pasillo, a la izquierda. Entro. Es

el baño. Salgo. Contabilidad es enfrente. Entro, pregunto. Alguien
dice:

—Por allí… por allí…
Veo a la compañera Irma. Le explico el problema. La compañera

se queda un momento en blanco. De pronto, se le ilumina el rostro.
—El que sabe de eso es Diosdado. Por allí…
Paso al departamento de al lado. Pregunto en voz alta:
—¿El compañero Diosdado?
De alguna parte sale una vocecita de mujer:
—¿Cuál Diosdado? Porque aquí hay dos Diosdado.
—¿Dos? No, no puede ser.
Doy la espalda y regreso a Irma. Asustado.
—Irma, dicen que hay dos Diosdado. ¿Es posible eso?
—Ah, sí, es verdad. Pregunta por Diosdado Garrido.

61 



Voy de nuevo al departamento. Ya la gente me empieza a mirar y
me siento un poco cortado. Pero me sobrepongo, me supero a mí
mismo y grito:

—¡¡Diosdado Garrido!!
—De un buró se levanta una cara aterrorizada.
—Aquí. ¿¡Qué pasó!?
Le parto para arriba.
—Nada, compañero. Mira, el problema es…
Le explico. Diosdado busca en unos papeles. Hace así, para

abajo y para arriba con la cabeza. Gesto de anjá. Después así así,
para un lado y para otro con la cabeza. Gesto de negativo-
compañero.

—Chico, la verdad es que no me aparece nada de eso por aquí.
Llégate un momento a Pagaduría a ver si está el cheque ahí.
¿Cómo dijiste que se llamaba el dibujante?

Me dispongo a ir a Pagaduría, si es que la encuentro, pero
entonces una compañera que está detrás de mí, dice:

—Espérate, espérate, voy a preguntar por el intercomunicador.
Aprieta el botón. Habla. Suelta el botón. Espera. No pasa nada.

Repite la operación. Espera. Se oye clarito:
—Brrr… uuu… fuiii… brrr… bzzz.
La compañera se vira para mí:
—¿Oíste? Dicen que no tienen nada.
Me viro para Diosdado. Lo emplazo. Ahora sí tiene que resolver.
—Bueno, ¿y ahora?
Diosdado vuelve a registrar en los papeles.
—Pues, déjame ver… Oye, por cierto, ¿ese pago es contra el

presupuesto de la Oficina de Productos o de la Dirección de
Suministros Generales?

La saca de debajo de la tierra. Me coge fuera de base. Pongo
cara de idiota. Vacilo. Mortal. Diosdado se da cuenta y toma la
iniciativa.

—Ah, pues mira, eso sí es importante. Sin eso no hacemos
nada. Vete a ver a la jefa de despacho. Ella sabe.
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No queda más remedio. Tengo que ir otra vez a la jefa de
despacho.

—Compañera, perdona que te vuelva a molestar, pero ¿tú sabes
si el pago…?

—No, la verdad es que yo no sé de eso. Eso lo sabe Filiberto. Ve
a ver a Filiberto en Contabilidad.

Cuando llego a Contabilidad, saludo a la gente. Paso por el lado
de Diosdado Garrido, paso por el lado de Irma. Entro a ver a
Filiberto. Le explico bien a Filiberto. En detalle. No entiende nada,
pero hace anjá con la cabeza y dice con la boca:

—Anjá. Chico, vete a ver a Diosdado.
—¿Diosdado? Ya hablé con Diosdado.
—¿Diosdado qué?
—Diosdado Garrido.
—Ah, no, no. Pérez. Diosdado Pérez. Vete a ver a Diosdado

Pérez.
—Aaahh.
Voy a ver a Diosdado Pérez. Diosdado Pérez trabaja a dos burós

de Diosdado Garrido. Explico, una vez más, el problema. Gesticulo.
Dramatizo. Emplazo. Imploro. Diosdado busca en el buró.

—Efectivamente, mira, aquí está el cheque. Te pusiste dichoso.
Sonrío. Casi brinco de gozo.
—¡Perfecto, tú! Entonces, ¿cuándo le digo al dibujante que

venga a buscar el cheque?
—No, no, qué va, eso no es así tan fácil. Falta una firma. Que

debía ser la de Carmona…
—¿Y dónde está Carmona?
Diosdado Pérez sonríe. Mira a Diosdado Garrido. Diosdado le

sonríe con malicia a Diosdado.
—Oye para eso, Diosdado. Dice ¿qué dónde está Carmona?
—¿Carmona? A Carmona se lo llevaron en la golilla. Sancionado

un mes, mulato. Por equivocarse ahí en un pago que aprobó…
vaya, tú sabes cómo es eso.

Quedo petrificado.
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—Bueno, ¿y ahora qué hago?
—Nada, chico, fácil. Hazle un memo a Basot.
—Está bien, le haré un memo a Basot.
Y salgo de Contabilidad. Cabizbajo.
Sin más, quedo de ti, cabizbajamente…
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EL ERROR

—Asere, cierra el billar, que piramo.
—¿Pa dónde?
—Pal Norte, asere, ¿qué te pasa? No vite como e la volá? Volá

de Camarioca, monina.
—¿Camarioca?
—Sí, Papo, Camarioca. ¿Pero tú no etá pillando como e la

moña? Jamón, te digo que e jamón.
—Sí, pero eso e si te reclaman. Vaya, volá de pariente. La pura,

un chama, la jeba, ¿alguien, no? Alguien que te mande a pedir.
¿Pero nosotros, qué? ¿Qué familiar tú tiene? ¿A ver, dime? ¿A ver,
a ver, a ver?

—Suave, asere, etese quieto, que uté no sabe na. La evolución
que tengo e la pefeta. Mira, la volá e con un bote, ¿te da cuenta?
Conseguimo un bote y entonse tú o yo —da igua— ¡yo mimo, vaya!
Salgo de cualquier lugar de aqui de la'bana, la Concha, el antiguo
habana yaclú, de donde sea, e iguá, y entonse arranco po la cota
hata Camarioca, ¿te da cuenta? Llego allí y te reclamo. Te vine a
bucar, ¿te la lleva ahora?

—¡Mulato, ere la Meca! ¡La partite! ¡Te la devorate, vaya!
—¿Yo no le he dicho a uté que confíe siempre en su papá?

¡Vaya, eso mimo! ¿Qué te parece? Desimo que yo soy el puro tuyo
y que te vine a reclamá.

—Pero e que tenemo ma o meno la mima edá.
—Bueno, tu bróder entonse, vaya. No vamo a desir que tú ere el

coime del billar, ¿no?
—Y ven acá, Papitín, ¿y el bote? ¿De dónde lo sacamo?
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—¿El bote? ¡Coñóo! ¡Ahora sí que me la pusite en Vienán! ¿El
bote? Chico, ¡pue el bote lo hasemo! ¡Ya etá!

—¡Con la mesa del billar! ¿Qué te pasa?

NOTA CIENTÍFICA NÚM. 1: Para hacer una
embarcación de nueve pies de eslora por cuatro pies de
manga y once pies de quilla, teniendo como materia
prima fundamental mesas de billar, que miden siete pies
de largo por tres y medio de ancho por cuatro de alto,
con un volumen total de quince pies cúbicos, se
necesitan aproximadamente…

—Asere, ¡no quedó na de la tre mesa! ¡Mira pa eso! ¡Mira cómo
ha quedao esa mesa de carambola!

—Sí, Papo, pero fíjate qué clase de bote tenemo.
—No, no, la berdá que etá consiente. ¿Y qué me dise de la vela

verdecita esa? La idea de hacer la vela con el tapete fue un piñazo.
¡Mira pa eso! ¡Qué cosa má linda, mulato!

—Etá butí.
—Oye, buitre, lo malo e que la tronera quedó por allá’bajo por la

quilla. El hueco ese… ¿tú no cre que haga mucha agua el bote?
—¿Qué pasa? ¿Le va a entrar a uté frío a la hora buena? Eso no

e na, Papitín, volá de jarrito pa’chicar, ¿te da cuenta?
—Oye, ven acá, ¿y cómo le ponemo al bote?
—¡«Chicago»!
—El nombre etá corretísimo.
—Bueno, pue entonse le metemo mano ya.
—Hoy mimo. Yo arranco hoy mimo pa Camarioca ¡y tú me’pera

allá!

NOTA CIENTÍFICA NÚM. 2. Una embarcación de nueve
pies de eslora por cuatro pies de manga, impulsada a
remo con una tronera en la quilla, que salga de
Marianao a las cuatro antemeridiano, con un viento en

66 



contra de catorce kilómetros por hora, con destino a
Camarioca, tardará alrededor de…

—¡Papitín, cómo te tardate! Llevo como un me metío aquí.
—No sea exagerao, que son diecisiete día na ma. Tú no sabe lo

que e halar un remo dede el yaclú… Bueno, ¿y qué? ¿Too ta bien?
¿Hay moña?

—No, no, qué va. Too ta al quilo.
—Entonse, ¿cuándo piramo?
—Mañana mimito.
—¡Suávana! Ah, oye, por cierto, viniendo pa’cá se me rompió un

remo y lo tuve que arreglar y ahora etá un poco ma corto que el otro
y no sé si haiga problema.

—Ah, ¿pero ahora e uté el que se me etá tangueando? ¡Qué
problema ni qué problema va’aver, asere! ¡Mañana mimo piramo,
que uté e el que ma dise!

NOTA CIENTÍFICA NÚM. 3. Una embarcación de nueve
pies de eslora por cuatro pies de manga, que zarpe de
Camarioca con rumbo directo a Key West, a siete nudos
por hora, con un remo tres pulgadas más corto que el
otro, sufrirá una desviación de cuatro grados cada
treintisiete minutos y describirá una parábola hacia el
este, con excelentes probabilidades matemáticas de
alejarse considerablemente de su…

—Papitín, ¿tú no cre que no’etemo deviando un poco?
—Qué va, asere, déjeme a mí. Ya falta poco. Orita, orita llegamo

a Ki Ue.
—¿Llegamo? Etamo rema que rema y na. No pasa na.
—¿No pasa na? ¿Y aquello qué e?
—¡Ñoo! ¡Tierra! ¡Y mira, mira, hay un tipo! ¡Grítale, grítale, Papo,

que tú jama inglé!
—¡Jey, míster, míster! ¡Jey, yénica! ¡Ui quiuban pirando del

castrocomunismen!
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—¡Mira, ta haciendo seña! ¡Y ta disiendo algo…!
—Welcome!
—¡Oíte, oíte! ¡Rema, rema rápido! ¡Mira qué lindo el yanquirule!

Ya se ve cerquita, ¡grítale, dile algo en in…
—¡Ñoo! ¡Qué escache! Pero si e un mili…
—Welcome! Welcome to Cuba Socialista!
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INVOLUCIÓN

era linda, simpática y gordita, era llena de grasa como el avemaría,
pero entre sus peros principales estaba el de un pasado
frivoloproteico, todo lleno de perfumes y de música de alas y de
pechugas de pavo, densaladas de pollo del tencén, heladostostados
del Carmelo y tartaletasdefresa de Silvain,

era de la generación de la warner brothers, la década del 40, y
había descubierto el sexo opuesto en el turf club, bañado en
oscuros daiquirís, envuelto en la voz de natkingcole, servido por
discretos, elegantes y libidinosos dependientes,

había leído a fondo, el matrimonio perfecto de van de velde,
mujercitas de louise may alcott y una novelita de título subido, regalo
de un estudiante primerexpediente del colegio de belén,

lamentaba la decapitación de mariantonieta y el exilio de la
princesa anastasia, jugaba un excelente bridge y tenía una pésima
ortografía en inglés a pesar de los años invertidos en las dominicas
americanas,

con este aval, asentada sobre este andamiaje historicoformativo
cuya estructura parecía descansar sobre sólidas patas de raquetas
de tennis y de banquetas de bar, fue sorprendida por los fuertes
nuevosvientos arrasantes que empezaron a soplar a principios de la
década del 60,

pero amaba las palmas y el malecón habanero, los draivins y el
cocoglacé, el morro y el kastillito de varadero, las guayaberas con
lacito y las ferias ganaderas, los zapaticos de rosa, los plátanos a
puñetazos, la guinda del tom collins y la otra guinda del maestro
delfín, los shows de tropicana, el patriotismo de don tomás y la
sabiduría del viejo cosme,
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y decidió afrontar el nuevo entorno sociohistóricopolítico desde el
timón de su bellorrojococacola emegé deportivo, empresa nada fácil,
sobre todo, desde que comenzaron a escasear alarmantemente las
piezas de repuesto,

y tuvo entonces, ya de adulta, que chocar muy de cerca y muy
de dentro con el mundo desconcertantemente alucinante del
transporte urbano,

donde el espacio proxémico, sencillamente, desaparece y las
gentes se aplastan y se atropellan y de matarse tratan,

pero se agolpan unas con otras y por eso no se
matan,
y se mezclan en una sola sombra larga,
una sola,
una sola masa amorfa junta pero sí revuelta,
y los pies se montan sobre los pies
y los senos de las damas se deslizan
involuntariamente
dentro de los bolsillos de los caballeros
y los codos se abrazan y se besan y entrelazan
con olores que se cruzan y entrecruzan
y se espesan y se oyen y se palpan,
en el mundo apretado,
desconcertantemente alucinante,
eroticotrasladante
de la guagua,

monstruo freudiano sobré ruedas que, no obstante, era cosa
trivial, intrascendente, al lado de otras mucho más profundas y
tajantes, como etoeparejo patolmundo, quiené elúrtimo y
quéstandando,

las colas la sacaban de quicio y carecía totalmente de los
fundamentos básicos, rudimentarios, psicosomáticos, para
establecer adecuada comunicación con el contexto misterioso de las
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colas, sus mecanismos ocultos, metalingüísticos, parapsicológicos y
paramatemáticos,

como el misterio insondable de la reencarnación en el espíritu
del número,

soy el uno,
o el don de la ubicuidad,
aquí soy el nueve y estoy enfrente con el cinco,
o la mágica presencia no presente,
aquí conmigo hay tres más,
o la predicción exacta, intuitiva, del futuro,
me dice el corazón que están al dar otra vuelta de
Vitanova,

y se sentía alienada, aplastada totalmente por el medio, al
extremo de que llegó a achicar una pulgada de estatura y los senos
se le achataron un poco por los bordes,

comenzó a retrotraerse en el tiempo, a desenrollarse en una
espiral de nítidos recuerdos, tan claros y reales que se concretaban
en presente, en cuerpo y forma, en el vestido por ejemplo,
tornándosele en lindos óvalos, surgiéndole un ampuloso lazo en la
cadera, y manguitas aglobadas en los brazos y abundantes bucles
rubios en el pelo, coronado por otro enorme lazo de bellos óvalos
también, en tafetán, convirtiéndose así en una rara, interesante,
enervante y cronológicamente contrastante shirley temple,

cosa que no llamaba tanto la atención como su desenvoltura y
desenfado al caminar, igual que bette davis, pero hacia atrás, de
espaldas, yéndose en fade hacia el primer rollo, fadittg away como
los viejos generales, y hablando en forma peculiar, hilvanando, los
vocablos al revés, en perfecta sintaxis retrospectiva, en un incesante
fluir de fonéticos flashbacks,

y nunca se supo exactamente dónde ni exactamente cuándo, si
en una ruta 32 de regreso de la playa un domingo de verano o en un
abrazo prolongado en algún rinconcito del turf club,
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pero el caso es que salió en estado,
y la barriga le empezó a crecer, de forma natural y mes tras mes,

lentamente y poco a poco, hinchándosele paulatinamente,
inflándosele elásticamente como un bubble gum de míster adams,
agrandándosele con el tiempo, mes tras mes hasta el noveno mes,

y entonces, para asombro de doctores y estudiantes,
y de vecinas colindantes,
comenzó a desinflarse sutilmente,
genéticamente a la inversa,
en desembarazamiento involutivo, poco a poco y mes
tras mes,
hasta otro noveno mes,
en que dio a luz (ya sin barriga),
un pequeñín preservativo opalescente,
presumiblemente del turf club.
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CHEO EL CHISTOSO

¡Mira que Cheo era chistoso! ¡Las cosas que tenía, cará! Siempre
haciendo bromas, siempre de jarana.

¡Mira que Cheo era chistoso! Hombre, yo me acuerdo que en el
barrio cada vez que pasaba aquella viejita por delante de Cheo —tú
sabes, Cheo estaba sentado en el quicio de su casa—, bueno, cada
vez que pasaba la viejita, Cheo le ponía una zancadilla y la viejita,
invariablemente, se caía e invariablemente le mentaba la madre a
Cheo, ¡y ese Cheo se reía que había que verlo! ¡Cómo gozaba! Y la
viejita regada por el suelo y Cheo riéndose a más no poder. ¡Qué
jodedor!

¡Mira que ese Cheo tenía cada cosas! ¿Y con los fiñes? Los
fiñes jugando a las bolas y de pronto llegaba Cheo corriendo y les
gritaba ¡MANIGÜITI! y les llevaba las bolas y los fiñes detrás de él
corriendo desesperadamente. Bueno, hasta había fiñes que lloraban
y todo.

¡Mira que Cheo era chistoso! Siempre bromeando y burlándose
de la gente. ¡Cuando la cogía con Adolfito —el pobre, un muchacho
que parece le había dado la meningitis cuando chiquito—,
Avemaría, las cosas que le hacía! Como aquella vez que lo mandó a
la botica a comprar un real de acústica. ¡Mira que ese Cheo era!

Ah, y la vez que le dijo a Antonio —tú sabes, Antonio era un tipo
muy celoso—, pues ese Cheo va un día a la fábrica donde trabajaba
Antonio y le dice muy serio que en su casa se había colado un
hombre y ¡óigame, ese Antonio ha salido como un enloquecido para
allá y llegó a la casa y abrió la puerta y, efectivamente, ahí había un
hombre! ¡Y ese Antonio le ha ido pa’rriba al tipo y le ha entrado a
piñazos y, de paso, la pobre Fefa cogió su par de gaznatones
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también. Y, nada, mentira, el hombre sí estaba ahí, pero era un
fumigador. Bueno, ¡ese Cheo tenía cada cosas que te matabas de la
risa!

Hombre, yo me acuerdo que no había vez que tú estuvieras
parado en la esquina conversando con alguien y llegaba Cheo y te
halaba la camisa y te la sacaba del pantalón. Ese era el chiste
favorito de él y entonces se reía, y tú no te podías chivatear porque
entonces era peor porque empezaba a boncharte y a meterse con tu
hermana o con la vieja tuya. ¡Bueno, yo te digo que ese Cheo era
simpático!

Y ahora que digo mi hermana, un día le hizo una broma, cará.
Bueno, resulta que un día la llama por teléfono —fingiendo la voz,
claro— y le dice que era de la Estación de Policía y que Miguel
Angel estaba preso por carterista. Imagínate, Miguel Ángel es el
novio de mi hermana, un muchacho de lo más buena gente. En fin,
el caso es que a mi hermana le dieron vómitos y todo. Cheo era así,
bromista como él solo.

Pero la buena, la mejor de todas fue la que le hizo a Fico.
Figúrate que Fico era un muchacho muy nervioso, creo, incluso, que
una vez había estado enfermo de los nervios o algo así, aunque ya
se había curado, pero tú sabes, siempre le quedó su poco de
nerviosismo, ¿no?, y, bueno, resulta que un día Fico estaba de
guardia en los primeros años de la Revolución, allá en su centro de
trabajo, que estaba por Ayestarán —oscuro como la boca de un lobo
—, y resulta que como a eso de las tres de la mañana se le aparece
Cheo con un sombrero y una capa de esas que usan los gánsters
en las películas y un palo de escoba.

Y le sale Cheo en la oscuridad, apuntándole con el palo de
escoba y le grita ¡MANOS ARRIBA!

Bueno, ¡imagínate tú! ¡Ese Cheo era una clase de jodedor!
Lástima que en el sobresalto, Fico apretara el gatillo. ¡Con la
puntería que tenía ese cabrón!

74 



EL LOBO DE BAR

El Lobo de Bar tenía los ojos de color carta oro y una sonrisa
traviesa y azucarada, que inspiraba en las mujeres sentimientos
varios.

La piel, morena clara, que en una etapa anterior le había
permitido pasar fácilmente por ario antillano (buen pelo además,
tenía el Lobo), era la resultante étnica de siglos de cruces de
andaluces con mandingas, mandingandaluces con culíes
cantoneses increíblemente de Manila, canarios con lucumíes,
francohaitianos con gallegoscongos y asturianos de pura cepa
bantú.

Era eso, el gran potaje autóctono, el ajiaco en sí, la suma
historicogenética, eroticorrítmica y timbálica con resonancias de
danza, danzón y contradanza, fufú de plátano y chachachá, todo en
la piel y bajo la bóveda craneana.

El Lobo era musical, con rasgos quijotescos de tonalidades
abakuá, tenía ritmo y tumbao en la mirada, era gesticulante y
sonoro, hablaba alto y bonito, y la chispa, para la frase fácil, le
brotaba pronto, y los ojillos color carta oro se le iluminaban de
malicia cuando lograba una buena, bien buena y bien mejor todavía
si era bien bien de doble sentido.

Le gustaba, entre otras cosas, el café con leche bien caliente, sin
nata, por supuesto, porque le daba asquito y hacía ¡aj!, arrugando la
nariz, cuando encontraba una nata flotando en la quemante taza, a
la cual, y como es lógico, le encantaba echarle toneladas de azúcar,
revolver y enchumbar sabrosamente el pan con mantequilla, y claro,
antes del café con leche, al levantarse, una tacita de café y un
cigarro.
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Y le gustaba también el picadillo y el tamal en cazuela, los
plátanos a puñetazos y el congrí, la sopita de sustancia y el bisté de
palomilla con cebollas picaditas y perejil y los frijoles negros —¡qué
cosa más grande, caballeros!—, y el lechón asado con yuca señorita
y mojito por arriba y la cerveza bien fría con hielo por fuera y las
frituras de bacalao y los bollitos de carita y los chicharrones de
viento y las chicharritas y las mariquitas, y le encantaba, le
encantaba realmente cantar eso que decía:

chicharriiitas
chicharrones
mariquiiitas
¡papitas fritas!

Le encantaba la poesía, lo transportaba:

pasarás por mi vida sin saber que pasaste
rufina
cuando la luna declina debajo de los mameyes
oh, dadme, dadme la lira
que siento un bombo
mamita
que me están llamando
a despedir el duelo
del que en vida
fue papá montero

¡Cómo gozaba cantando y bailando eso!

a llorar a papá montero
zumba
canalla rumbero

Bailaba rico, con soltura y desenfado, elegante, insinuoso,
sensorrítmico, envolvente, sobre todo, el son,
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suavecito, suavecito,
suavecito, mami,
que me gusta a mí.

llevando a la compañera en un paso suave y ondulante, atrayéndola
y soltándola, deslizando un pie, moviendo hombros y cintura,
haciéndola girar bajo el brazo extendido, acercándola de nuevo y
hablándole al oído y llegando a la locura total de lo más sublime
para el alma divertir, a la emoción máxima, si tocaban algo de letra
verdaderamente insinuante, evocadora, de fina sensibilidad, poética
y sutil, como por ejemplo:

¡qué manera de gustarme
tu cosita, mami,
ay,
tu cosita, mami!

Bailaba en el baile, en la pista, en el salón, en una esquina del
salón, en cualquier parte, en la parada de la guagua, en la guagua,
al bajarse de la guagua, se movía a ritmo, esperando un taxi, en una
cola, marcando con el pie y moviendo la cintura y los hombros
bonito y sabroso y entrando en un elevador o saliendo de él, bailaba
siempre o lo parecía y en especial bajo la ducha caliente de verano
e hirviente en el invierno subtropical de 24 grados a la sombra, y el
jabón oloroso y luego la toalla sobre el cuerpo y el talco, toneladas
de talco como si fuera azúcar en el café con leche.

La mota llena de talco en el cuello, en la oreja, en el pecho, en la
barriga; en allá y en aquí y detrás de las rodillas y a los lados del
tobillo y en los pies y en las medias y en los zapatos, talco, mucho
talco y entonces desodorante, mucho desodorante en las axilas y
peinarse cuidando bien la raya y afeitarse con bastante crema
espumosa y después loción, bastante, bien oloroso y ahora colonia
en el pelo y en el pañuelo y ahora más talco con la mota en las
axilas para hacer una pasta impenetrable listo para sudar.
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El Lobo tenía ese sentido aséptico de los salones de
operaciones, era higiénico y quirofántico, y le gustaban los espejos
en el techo y las chancletas de palo en los pies bajo la ducha, y el
talco, siempre el talco.

La culpa, realmente, no era toda de él, pues de niño, chiquitico,
lo bañaban con el agua calientica y el talquito con la mota, cerrando
bien las puertas del baño y del cuarto, cuidando que una ráfaga
temible del maldito viento alisio no fuera a pasmarlo de pronto,
insospechadamente y así, año tras año, bajo el talco y el agüita
tibia, había ido creciendo, limpio y oloriente en la calle Jovellar que
era casi en El Vedado, jugando pelota en los placeres, yendo al
Malecón en las noches de verano, sorbiendo granizados que serían
el preludio de futuros refrescantes daiquirís, haciendo grupo en las
esquinas de su barrio, oyendo cuentos de Pepito y de Quevedo, de
guajiros, de locos, de curas, de borrachos, de viajantes, de cotorras
y de señoritas en sus primeras noches de bodas.

Aprendiendo siempre, absorbiendo y procesando cantidades
voluminosas de información cientificofolklórica, inmerso en su
entorno sociocultural, fascinado con los misterios del sexo, oyendo
de primera mano, de labios de expertos de esquina, cómo, cuándo y
por qué las mujeres salían en estado, lo increíblemente prolíficas
que eran, propensas, prolijas y policalientes en su ininterrumpido
afán de amar.

Aprendiendo siempre, en el barrio y en la escuela, en el colegio
La Luz, primero, y más tarde en el Instituto de Segunda Enseñanza
del Vedado, aprendiendo el mundo erótico y a veces incluso
pornográfico de las matemáticas, ese mundo terrible de los
quebrados y de los herniados, de la N potencia y de la in-potencia,
de la promiscuidad de los decimales en los iglús del Polo Norte y de
la voluptuosidad de los senos y los cosenos.

O en ese otro mundo sensual y evocante de la geografía, con
sus nombres sugestivos, enervantes, como Punta Brava y Hoyo
Colorado, Vueltabajo y Vueltarriba, que le alteraban el pulso, o a
veces, deprimentes y pesimistas como Palo Seco (Camagüey).
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El Lobo de Bar tenía tres grandes pasatiempos, tres áreas donde
se movía a gusto, con elegancia de exquisito connaisseur.

Sabía, entre otras cosas, distinguir un manhattan de un martini,
saborear a plenitud un vodka con jugo de naranja, extraerle el íntimo
secreto al bouquet de un añejo Havana Club, adentrarse en la
aromática jungla de un mojito, sorber con deleite la mezcla fabulosa
de un saoco, refrescarse en un ron collins, zambullirse en un ron
sour y nadar largas distancias en las aguas ambarinas y
espumantes, jacarandosas y frías, de un láguer dominical.

Impresionaba con su sapiencia coctelera, incorporada tras
muchas horas de vuelo por bares y tabernas, bodegas, bodegones,
mostradores, kioscos y ranchones, clubs nocturnos, cerveceras y
roneras o espaciosos salones deslumbrantes bajo arcos de cristal y
por aterrizajes forzosos sobre pistas de formica y pino, pinotea y
mármol, bagazo prensado y reluciente caoba.

Y también impresionaba con su otro pasatiempo, con su vasta
información psicosocial, sus datos acumulados y dispersos sobre
Jackson y la escuela de Wundt, la reflexología del viejo Bechterev y
el conductismo de Watson, los arcos reflejos pavlovianos, los tests
de Hermann Rorschach, las formas gestaltianas, los sueños de
Segismundo de Viena y los complejos de Adler, las ondas
psicosociales de Karen Homey y Alexander, la psicología dinámica
de Woodworth, los enfoques allportinos de la personalidad y el frío
análisis inglés de Mayer-Gross, entre otros muchos datos dispersos,
arraigados, aprendidos, olvidados, estudiados, confundidos,
mezclados y batidos en una gran suma de datos, de información de
la psiquis, que le permitían tener, de una forma absoluta y total, un
profundo desconocimiento del ser humano.

Y claro, su otra gran diversión, la conquista de las damas, la
victoria sobre el fascinante mundo femenino, el sexo débil,
sentimental, romántico, emotivo, difícil y evasivo.

El Lobo de Bar había navegado triunfante por esos mares
procelosos, capturando corazones, con redes, con arpones,
palangres, invencible en la captura de «rubirrubias» y morenas,
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sirenas y bacalaos, mojarritas, sardinitas, toninas y ballenatos, de
todo cuanto por la mar hubiese, había caído en su atarraya, picado
el anzuelo, mordido fatalmente la carnada.

Y ahora el Lobo de Bar se encontraba a treinta y cinco pisos de
altura, allá en lo alto de La Torre, su pesquero favorito, y tenía una
presa acorralada, inexperta, ingenua y candorosa, envolviéndola en
el verbo, hilvanando frases insinuantes, clavando su mirada carta
oro, citando a Bécquer y a Neruda, hablando, persuadiendo,
conmoviendo, recordando anécdotas chispeantes, filosofando, y
psicoanalizando, sugiriendo, aconsejando, haciendo planes,
prometiendo, dibujando en el aire un fabuloso castillo de colores, un
arco iris sensual y maravilloso, conjugando la magia, hablando hora
tras hora, hasta tres y media horas, calculando mentalmente el
cheque, pensando en la debacle financiera quincenal, pagando al fin
la fabulosa factura, aprovechando el momento para la estocada
definitiva, sugiriendo con fino tacto, con elegancia versallesca, en
tono irresistible, la posibilidad de faire l’amour, de culminar el
encuentro con un contacto, digamos, algo más íntimo, y oyendo
entonces por respuesta un ay, mijito, pero hubieras empezado por
ahí, como malgastas cartuchos, ¿tanta trova por esa bobería?
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EL TIPO QUE CREÍA EN EL SOL

y todo a media luz
a media luz los dos
a media luz los besos
a media luz de amor

El tipo era de ese tipo de gente. Aunque no se sabía bien la letra,
y las cambiaba todas, era de esa gente que creía en los tangos. Y
un tipo que cree en los tangos es un tipo con el que hay que tener
cuidado.

Este Gardel cotidiano, que a veces se desdoblaba

en Bartolomé Moré
en Toña la de Veracruz
en el increíble Mozart
en uno de los Beatles
(o en los cuatro a la vez)
en Rimsky Korsakov
en Méndez, José Antonio
o en Peza, Juan de Dios

—este Gardel cotidiano—, tenía tremenda fe en el dado. Era de
esa gente. Que creía. Creía en las posibilidades, aunque estuvieran
encaramadas en el lomo de Rocinante. Era de esa gente. De ese
tipo de gente que si su equipo tenía tres carreras abajo, el noveno
inning, nadie en base con dos outs, oscureciendo y empezando a
llover, decía:

—Ahora, ahora tú verás como empatamos.
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Y, bueno, con un tipo así no se puede. Con un tipo así todo es
posible.

Por eso un día ¡se le ocurrió enlatar el Sol! No sabía cómo
hacerlo. Pero sabía, intuía, presentía, creía que se podría hacer. Y
eso era suficiente. ¡Qué vacilón! ¡Enlatar el Sol! Meterlo en laticas. Y
ponerle una etiqueta:

Tropical Sunshine.
Genuine.
Abra por la línea de puntos.
250 gramos de cálido sol tropical.
Tibio y sensual.
Radiante y juguetón.
No guardar en lugar fresco.

¡Qué vacilón! Coger todo el sol que sobre. El de la acera del sol,
por donde nadie camina. El de las doce del día, que hace arder la
guardarraya. O el que cae pesadamente en los tramos de la costa,
calentando el dienteperro. Todo ese sol. Cogerlo y meterlo en
laticas. Y mandarlo, para allá afuera. A Europa. En invierno, que es
cuando el sol se pierde y no hay quién se empate con él.

¡Excelente renglón de exportación! ¡Qué vacilón!
Y con su latica bajo el brazo salió a vender su idea. A persuadir.

A convencer. A transmitir con el brillo de los ojos la posibilidad de lo
posible.

Pero por cosas del azar, no dio con los receptivos.

Esos
que cuando escarban la tierra con los dedos
no piensan en la higiene de las uñas
solamente en la semilla
esos
que si tienen que ir a pie hasta Santiago
se llevan una buena tumbadora.

82 



Dio con los otros.

esos
que están hechos de suave plastilina
y se amoldan a cualquier orientación
sobre todo cuando es del inmediato superior
que prefieren la orillita de la playa
y se pierden el azul que hay en lo hondo
esa gente que camina despacito por la vida
y prefiere tocar bola
a arriesgar un jit-and-run
que ven fantasmas en las noches de trasluz
y se detienen a mirar las ramas muertas del rosal
esos
que sólo ven el arco iris
cuando llueve
nada más

Se puso fatal. Con esa gente, casualmente, se empató. Con los
precavidos. Los comprimidos. Los monocromáticos y calculosos.
Los plastilínicos y siempre dudosos.

Y, claro, le dijeron ne, niente, never. A otra cosa mariposa.
Primero le analizaron la idea. Mmm… ¿enlatar el Sol? La calcularon.
La estudiaron. La batieron. La exprimieron y la plancharon.

Y lo que es peor, trataron de convencerlo. De persuadirlo. De
frenarlo. De calmarlo. De clavarle los pies sobre la tierra. Y echarle
cal. Y arena. Y piedras. A ver si se estaba quieto. Y se dejaba de
tanta bobería. Y le dijeron —en tono serio, profundo, profesoral y
definitivo:

chico
pero si es que tú no tienes nada
una idea nada más
y entusiasmo
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y una gran imaginación
—que eso es bueno—
y constancia
y dedicación
y un maravilloso optimismo
pero tú no tienes nada
una lata
y una idea nada más

Hicieron lo peor que se le puede hacer a un tipo. Aplastarle la
ilusión. Romperle en dos el entusiasmo. Plancharle la esperanza.

Y el tipo que creía en el Sol —del encabronamiento que cogió—
rompió la lata de un piñazo y se quedó pensando en el Quijote.

y entonces
súbitamente
de aquella latica chiquitica
lenta
lentamente
empezó a
amanecer.
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LA CONQUISTA DE LOS CATAYOS

A finales del siglo 15, alrededor de 1492 para ser más exactos, los
incas se enfrentaron a un difícil problema de comercio que comenzó
a desbalancearles la dieta alimenticia seriamente. Resulta que hasta
esa fecha, más o menos, ellos iban a buscar las especias a Catay,
la antigua China, por la vía del Pacífico, pero los turcos —que nunca
se supo bien cómo fueron a dar ahí— les cerraron el camino.

Los incas probaron entonces la variante de desviarse hacia
Hawai, pero de ahí lo único que traían las piraguas eran ukeleles,
grandes collares de flores y hulahulas, elementos poco adecuados
para condimentar las comidas.

Entonces un marino inca, muy osado y ambicioso, llamado
Cristobac Colonco, pensó que si la Tierra era redonda, pues
navegando hacia el este, por los desconocidos mares del Atlántico,
forzosamente daría la vuelta al globo y llegaría a Catay.

Y así lo hizo, lanzándose aventureramente en tres gigantescas
piraguas cargadas de incas, mayas y aztecas, que se le unieron en
la empresa, por esos mares de Dios, y en sólo tres meses las
enormes piraguas —pirabelas les llamaban— arribaron a unas islas,
gracias al grito jubiloso de ¡tierra! proferido por el marino
Rodrihualpa de Trianqui.

Era un 12 de octubre de 1492 y los intrépidos navegantes
bautizaron la isla con el nombre de La Salvación, a pesar de las
protestas, de los aborígenes que insistían en llamarla Canarias.

Poco después tocaron tierra en el continente y encontraron a la
tribu de los andaluces, a los cuales, pensando estúpidamente que
habían llegado a Catay, denominaron catayos.
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Estos catayos, que se quedaron nombrados así para siempre,
eran extraordinariamente incautos y creyeron que aquellos hombres
raros, montados en llamas, con grandes ponchos de colores y
sonando unas flauticas extrañas que llamaban quenas, eran los
sacerdotes con las trompetas del Juicio Final, anunciado en sus ritos
misteriosos y en su gran libro sagrado, la Biblia. (Lo más simpático
de todo fue que los catayos pensaron que el inca y la llama eran un
mismo animal, sobre todo, por los rasgos tan similares del rostro.)

Totalmente anonadados ante los acontecimientos, los catayos
ofrecieron a los incas, en señal de paz, algunos de sus tesoros más
preciados que consistían en relucientes baratijas y collares de lindos
colores. Este gesto ingenuo y totalmente innecesario de los catayos
avivó la codicia de Cristobac Colonco, quien al ver aquellas valiosas
baratijas, comenzó a ofrecerles a los aborígenes andaluces, a
cambio, las inservibles pepitas de oro que traían por toneladas en
las pirabelas.

Pronto la región de los andaluces quedó exhausta de baratijas y
collares, cuestión que enfureció a Colonco, a quien ya se le había
despertado un apetito voraz por las lindas baratijas.

Y así, cambiándoles pepitas de oro por baratijas, obligando a los
catayos a buscarlas en los ríos y montañas, en templos y ciudades,
registrando por todas partes, incluso dentro de los pesados
cinturones con cerrojo que los catayos ponían a sus doncellas, de
olor, por cierto, harto desagradable, Cristobac Colonco fue
exterminando catayos, comarca tras comarca, internándose en el
país, obligando a todos a hablar quechua y a bailar valses peruanos,
destruyendo los sagrados templos cristianos (donde los catayos,
que eran unos bestias, incineraban a los que no tenían fe),
construyendo en su lugar bellos templos del Sol, arrasando, en su
desenfrenada carrera en pos de las baratijas, con tribus de
murcianos y castellanos, manchegos, madrileños, valencianos,
catalanes, asturianos y gallegos, inundando la península y más
tarde todo el continente con toneladas y toneladas de pepitas de oro
que, con el tiempo, darían pie a la Revolución Industrial.
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EL PRESIDENTE VITALICIO

El Presidente, a quien hacía muy poco el Parlamento, atendiendo a
una sugerencia de las Fuerzas Armadas, había nombrado Vitalicio,
enfermó de súbito y el parte médico fue fulminante: le quedan unas
horas de vida.

Sorprendentemente, el paciente no murió en el tiempo previsto;
sólo agravó su estado con una infección pulmonar. Hay que operar,
dijo el cirujano mayor, pero me temo que no rebasará la
intervención.

Le extirparon el órgano respiratorio y el Presidente Vitalicio,
semanas después, seguía vivo, aunque ahora entraba en coma
debido a una hemorragia cerebral. El parte médico advirtió de nuevo
sobre el desenlace inminente y fatal, cosa que no ocurrió porque el
enfermo continuó complicando el cuadro clínico con cirrosis
hepática, peritonitis, infarto del miocardio y trombosis múltiple.

Varios meses más tarde el estado del paciente era deplorable.
Una serie de delicadas y complejas operaciones habían reducido
considerablemente el área anatómica del operado, a la par que los
boletines clínicos se hacían cada vez más desesperanzadores.

Poco tiempo después hubo que amputar las dos piernas y un
brazo por la inesperada aparición de la gangrena.

A los tres años, lo que iba quedando del Presidente Vitalicio
cabía en una almohada, pero aun así seguía dando órdenes,
quitando y poniendo ministros, decretando leyes y aprobando
pactos.

Un día el enfermo agravó realmente. Un traicionero tumor
maligno, alojado en la nuez, comenzó a hacer metástasis a
velocidad asombrosa. Y se hizo necesario cortar por lo sano.
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Al terminar la gran operación, del Presidente Vitalicio sólo quedó
un ojo. Un solo ojo abierto que la junta de médicos se pasaba de
mano en mano, emitiendo diagnósticos, sugiriendo tratamientos y
aventurando pronósticos. Se nos cierra pronto, dijeron.

Pero el ojo del Presidente Vitalicio continuó abierto, burlándose
de médicos y generales, atemorizando a la población, mirando
fijamente, abierto y vigilante, con la única preocupación de ver por
dónde iba a surgir la insurrección popular.
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DEL TIGRE UN PELO

A Feria, que si no es por él…

—Ah, ¿pero yo nunca te había hecho ese cuento de Bigote? Esa es
una de las mejores de Bigote.

—???
—Pues nada, resulta que un día Bigote estaba sentado en la

cafetería de la antigua CMQ y en aquel tiempo Bigote se estaba
comiendo un cable. Trabajaba de tarugo en un circo, que no me
acuerdo ahora como se llamaba. Chico, que estaba enfrente del
Brindis Bar. ¿Te acuerdas del Brindis Bar, que tenía unas meseras
muy lindas?

—!!!
—Sí, eran putas, pero muy lindas. Chico, pues eso estaba por…
—!!!
—Anjá, por ahí, por ahí mismo, por la Cañada Dry. Creo que es

Infanta y Manglar.
—!!!
—Anjá, también, muy conocida. ¿Ahora les llaman albergues,

no? ¡Tiene una gracia, eso! En fin, el caso es que Bigote estaba
almorzando, bueno, almorzando más o menos porque se estaba
comiendo una croqueta con una Piña Lanio, ¿te acuerdas del
refresquito aquel? Una croqueta y un refresco: veinticinco quilos.
Era en el año 57. Febrero. 2 de febrero para serte exacto y ahí
estaba Bigote con las piernas cruzadas, un hueco en un zapato y
leyendo Información. ¿Te acuerdas? Aquel periódico que tenía miles
de páginas, aunque no tanto como el Diario de la Marina, que tenía
millones. Pero nada, muchas páginas y nada, no decían casi nada.
No eran como los periódicos de ahora, que resumen en cuatro
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páginas. No, cuando eso no había sentido del ahorro. Pues bien, ahí
estaba Bigote hojeando el periódico, leyendo los titulares. Ya te
puedes imaginar los titulares. Información, febrero 2 de 1957:

APOYO DE CUBA
AL FORTALECIMIENTO
DE LA OEA

Washington, febrero 1º (UP). El delegado cubano que
representa al presidente Batista en la reunión de delegados
presidenciales en las 21 repúblicas americanas manifestó en
una entrevista concedida a la United Press que su gobierno
está particularmente interesado en medidas para acelerar la
industrialización y eliminar la desocupación.

LA REINA DEL CARNAVAL

ALENTADA POR UNA HERMANA ASPIRÓ CONSUELO I

Le gusta leer novelas románticas y nadar.

ACLARARON MALENTIDOS
EL REY SAUD Y EISENHOWER

Washington, febrero 1º (UP). El secretario de estado, John
Foster Dulles, dijo hoy que las conversaciones entre los dos
estadistas hicieron que Saud comprendiese mejor la Doctrina
Eisenhower para el Cercano Oriente.

VISITARÁN LA HABANA SEIS UNIDADES
DE LA MARINA DE LOS EE.UU.

Durante el fin de semana arribarán seis barcos de la Marina
de Guerra de los Estados Unidos en visita de buena voluntad.

PROCLAMARÁN
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A PANCHÍN BATISTA
EN ORIENTE

»Y así por el estilo eran los titulares. Pero los anuncios, ¿te
acuerdas de los anuncios?

¡Eterno como su amor!
Un terreno en residencial CAROLINA.
Oferta especial a los enamorados
50 pesos de entrada y una pequeña mensualidad

»¿Y los horóscopos? ¡Qué vacilón! Las cosas que decían:

SU HORÓSCOPO PARA HOY
(Capricornio). Sea convencional.
Retrase algo su paso en el trabajo.
Tenga cuidado con los contactos que haga.
Sea prudente en todo. Revise el estado
de sus finanzas

»Había de todo. Hasta campañas de alfabetización, como una
muy seria que patrocinaba el Bloque Cubano de Prensa. Media
plana. Y cada día con una lección distinta:

ENSEÑE A LEER - LECCIÓN 27

X ax ex ix ox ux
Wilson es un extranjero; nació lejos de nuestra Patria, pero la
ama, la aprecia y lucha por ella como los que hemos nacido
aquí.

»¿Qué te parece eso? ¿Tú crees que habría alguna intención
ideológica ahí? ¡Ah, y los anuncios clasificados! Otro vacilón:

CRIADAS-CRIADOS
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Matrimonio americano playa Tarará solicita sirvienta de color
para cocinar, limpiar y lavar ropita de niño. Posición
permanente. Buen sueldo. Indispensable referencias claras,
recientes y de familias habaneras. Pregunte por casa Flaguer.
Se paga viaje por Vía Blanca.

GANE MUCHO DINERO

Dinero al por mayor. A los tres meses rueda máquina. Oscar.
San Miguel 709 entre Oquendo y Marqués González.

SE SOLICITAN 4 MUCHACHAS

para trabajar en un bar. Sueldo y buena comisión. Moralidad
absoluta. Yobana Club. 23 y 10, Vedado.

»Pues eso es lo que estaba leyendo Bigote: Información, 2 de
febrero del 57. Óigame, compadre, y en eso entra Juan Piñazo por
la puerta de la cafetería y bigote que lo ve con el rabillo del ojo.
Imagínate, se le erizaron los pelos porque este Juan Piñazo era un
garrotero de la CMQ. Temible. Temible el tipo y Bigote le debía, así
que ya tú sabes, a Bigote se le helaron las venas y se guilló lo más
que pudo. Así, se metió así dentro del periódico: acurrucao,
acurrucao. Compadre, pero este Juan Piñazo era Argos, tenía mil
ojos, y claro, lo vio enseguida y le partió para arriba y le dijo:

—¿Y qué, Bigote, te estás escondiendo de alguien?
—???
—No, no, si supieras, Bigote era un tipo que tenía tremenda

tabla. Nada, enseguida empezó a hablar con Juan Piñazo como si
tal cosa, pero, claro, siempre erizado, ¿no?, esperando a ver por
dónde venía.

»Pero aquí viene lo bueno, porque Juan Piñazo, de lo más
cariñoso, chico, le puso una mano en el hombro y le dijo:
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»—Bigote, chico, te estaba buscando. ¡Tú mismo eres el hombre
que me puede salvar la vida! Chico, me han dicho que estás
trabajando en un circo y el problema es que me estoy haciendo
santo, ¿tú sabes? Y óigame, me han pedido una cosa ahí que no sé
ni cómo la voy a conseguir. Imagínate, ¡el bigote de un tigre! De un
tigre, ¿te das cuenta? ¿Dónde me empato yo con eso? Estoy
dispuesto a dar cualquier cosa. Mira, Bigote, si me lo consigues, ¡te
doy cincuenta pesos!

»¡Figúrate tú! ¡Decirle eso a Bigote en aquel momento! A Bigote,
que estaba en carne viva. Pues Bigote le dijo que no faltaba más,
que por cincuenta pesos, no el pelo de un tigre, por cincuenta pesos
le traía el tigre completo si quería. Él hambre es una motivación
seria, mi hermano.

—???
—Espérate, espérate, déjame llegar ahí. El problema de Bigote

ahora era cómo empatarse con el bigote de un tigre. En el circo
había dos, pero él nunca se les acercaba. Eran dos tigres flacos y
hambrientos, de esos de circo de mala muerte, pero, en definitiva,
eran tigres, ¿no?, que por muy flacos y muy jodidos que estuvieran,
tenían todavía sus buenos colmillos, sus garras, vaya, todos los
hierros. Y además, había otro problema: el domador. El domador era
un tipo de estos, vaya, ¿cómo decirte?, muy compenetrado con las
fieras, ¿te das cuenta? Quería mucho a los animales y los cuidaba
como si fueran sus hijos y no dejaba por nada del mundo que nadie
se les acercara. Pero al domador le gustaba el trago: ¡Era tremendo
curda! Y todos los días se iba para enfrente, para el Brindis Bar. Así
que Bigote empezó a velar al domador y se paró en la esquina del
bar a esperar a que el hombre se emborrachara.

—???
—¡Ah, pues con un alicate, viejo! Eso fue lo que se le ocurrió a

Bigote. Dijo: nada, me consigo un alicate y cuando el tigre esté
durmiendo voy despacito y ahí mismo con el alicate le meto un
halón al bigote y me llevo el pelo y con el pelo, ¡los cincuenta cocos!

—???
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—Bueno, sí, tal vez con unas tijeras fuertes hubiera sido mejor,
pero un alicate fue lo que se le ocurrió a Bigote. Y además, Bigote
era un tipo que no filtraba mucho, ¿te das cuenta? Además, cuando
la jama está floja, el cerebro se pone pálido, mustio, ¿qué tú crees?
Y tendrían que haber sido unas tijeras muy fuertes. ¿Qué tú crees
que es el bigote de un tigre? Mira, es así, gordo como un alambre. Y
duro como él solo.

—???
—Bueno… entonces… pues Bigote estaba allí en la esquina,

¿no? Esperando a que el tipo cogiera su nota, óyeme, pero aquel
hombre bebía como una bestia y pasaban las horas y Bigote
desesperado. Pero al fin el hombre fue abajo. El Peralta era una
cosa temible, vate. Aunque no tanto como la Coronilla de ahora.
Óigame, en agosto la Corona te puede derretir la suela de los
zapatos.

—???
—No, ese es peor. El Ronda está más allá del bien y del mal.
—???
—Ah, sí, ¡es que tú me desvías, chico! Pues nada, como te

decía, Bigote, tan pronto el domador se emborrachó, arrancó para el
circo. Y óigame, ¡hay que oírle el cuento a Bigote! Dice que fue
pa’allá, de noche, y entró allí despacito con su alicate en la mano y
que allí estaba el tigre en la jaula. Durmiendo. Con el bembón un
poco salido entre los barrotes. Y los bigotones salidos. Nada, un
jamón. Pero él, así y todo, estaba muerto de miedo. Porque él había
oído cuentos. Que si los bigotes de los tigres son muy sensibles,
que tan pronto se los tocan reaccionan con un zarpazo, en fin,
estaba cagao. ¡Pero cincuenta cañas eran cincuenta cañas! Así que
siguió palante, despacito, sin hacer ruido, con su alicate en la mano.
Y se acercó y se fue acercando poco a poco a la jaula. Así, con
mucho cuidado, en la puntica de los pies, hasta que llegó a unos
centímetros del tigre. Y ya cuando estaba bien, bien cerquitica y
sudando y con una tensión tremenda, entonces metió el alicate en el
bigote, ¡Y METIÓ EL HALÓN!
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»¡Óigame, compay! ¡Allí mismo aquel tigre ha dado una clase de
brinco y ha metido una clase de rugido! Imagínate tú lo que es que
te halen un pelito de la bemba, ¡cómo duele! ¡Bueno, aquel tigre
empezó a meter piñazos y a dar gritos! Y allí mismo se despertó el
elefante y empezó a chillar y los caballos asustados y los monos
chillando también y corriendo de un lado para otro y las focas
ladrando… Bueno, ¡aquello fue del carajo! Dice Bigote que él nunca
se ha asustado tanto en su vida y que salió de aquel infierno,
corriendo como un loco.

—???
—Ah, sí, sí. El pelo se lo arrancó. ¿Pero por qué tú crees que el

tigre aquel metió aquel brinco? Se lo llevó de cuajo, mi hermano. Y
dice Bigote que ha corrido por esa calle Infanta pa’bajo, que dobló
por San Lázaro con una oreja pegada al suelo.

—???
—Sí, al otro día, en la misma cafetería de CMQ. Ahí le dio el

bigote del tigre a Juan Piñazo. ¡Oye, y ese Juan Piñazo estaba
contento, chico! ¡Imagínate el problema que le había resuelto
Bigote! ¡Y Bigote más contento todavía! Y entonces Juan Piñazo le
dijo que estaba bien, que tal y como habían quedado eran cincuenta
pesos, pero que se acordara de que le debía dieciséis pesos del
último préstamo de veinte y que, por otro lado, veintitrés de los
intereses del préstamo de veinticinco y once más del préstamo de
los cinco pesos. Y con la misma, Juan Piñazo metió la mano en el
bolsillo y le tiró a Bigote cuatro pesetas que brincaron alegremente
sobre el mostrador. ¡Y ya tú sabes! Bigote así, con los ojos de este
tamaño. Y se quedó callado, sin decir nada. Mirando a la vida.
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AMOR A PRIMER AÑEJO

Llegué un poco tarde a la fiesta. Más que nada había ido por
compromiso. En realidad las fiestas no me gustan, sobre todo,
porque nunca ligo. En eso soy fatal cantidad. Nunca me empato.
Pero días antes una compañera de trabajo me había invitado.

—No dejes de ir, no dejes de ir, ve, sabes, ve.
Y claro, me daba pena.
Eso sí, antes de ir, y para animarme un poco, tomé la precaución

de sonarme cuatro añejos a la roca en el Centro Vasco, que
quedaba cerca. Así que llegué un poco más dispuesto.

Toqué a la puerta y abrió un viejo igualito a Oliver Hardy. Casi le
pregunto ¿está Stan?, pero me contuve. Me miró fijamente, y gruñó
como Humphrey Bogart doblado al español en Tener y no tener:

—No, no es aquí, majo, es al lado.
Toqué a la otra puerta y casi podría jurar que el humo salía por

debajo. Ahora no estoy muy seguro, ya dije que me había tomado
unos añejos. Cuando Ana María abrió, no había duda. Era la fiesta.
Esa bulla especial, esa mezcla de voces, murmullos y risas, esa
felicidad contagiosa que sólo se percibe en una fiesta y en algunos
buenos velorios.

Ana María sonrió, hizo un gesto indicándome que pasara y me
pareció oírle decir:

—Vete de mí, no te detengas a mirar las ramas muertas del
rosal.

Y, al propio tiempo, del tocadiscos, la voz inconfundible de Bola
de Nieve que me decía:

—¡Hola! ¡Qué bueno que llegaste! Pasa, pasa, que esto está
muy bueno.
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Es increíble las cosas que se oyen en una fiesta. Además, ya
dije que me había tomado…

—Siéntate, siéntate, que ahora te traigo un trago. ¿Añejo,
verdad?

Me senté. Frente a mí había un librero donde se entremezclaban
Lecciones de cartomancia, La montaña mágica, Un corazón para
dos, de Corín Tellado y la Crítica del programa de Gotha. No entendí
nada. En eso regresó Ana Marta.

—Mira, tu trago. Tal vez esté un poco flojo, sabes.
Me horroricé. Cuando una mujer dice que quizás el jaibol está un

poco flojo, seguramente se le ha olvidado echarle el añejo. Lo
probé. Me había equivocado. Lo que no tenía era la soda. Venía a
nivel de estrái. Tragué duro, pero con dignidad.

—No, no está flojo, está bien.
—Me alegro. ¡Yo sé que tengo una mano para el jaibol! Pero

bueno, estás en tu casa, sabes. Ah, espérate, espérate, no te vayas
de aquí. Te voy a traer una sorpresa.

Me horroricé de nuevo.
—Martica, ¡Martica!, ven acá que te voy a presentar un amigo.
Martica se parecía a Buster Keaton. pero con el cuerpo de

Serguei Bondarchuck.
—Mira, Marta, un amigo, Rosendo…
—Mucho gusto, Rosenndrrríguez.
—Martrrrvieso… encantada.
Nadie entendió ni hostia.
—Bueno, los dejo solos. Pórtense bien, ¿eh? Ja, Ja.
Marta sonrió.
—Ja, ja.
Yo sonreí:
—Ja, ja.
Marta empezó a hablar.
—Así que tú eres Rosendo, ¿no?
—Sí.
—Yo he oído hablar mucho de ti.
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—¿Ah, sí?
—Sí.
Pausa. Marta intentó de nuevo.
—Pues… ¿tú trabajas en Comunicaciones, no?
—No.
—¿Ah, no?
—No, no.
—Ahhh.
Pausa. Me tomé otro añejo. Marta no se daba por vencida.
—Pero, ¿tú conoces a Ana María hace mucho tiempo, no?
—Sí, ufff.
—Ella es muy buena gente.
—¡Ufff!
—Este… pues sí, yo he oído hablar mucho de ti, aunque tú no lo

creas.
No pude más. Me disculpé cortésmente, como todo un

gentleman.
—Ahora vengo, voy al baño.
Y me perdí. Yo quería ligar, pero no tanto.

Cinco añejos más tarde, todavía no había podido ligar. Siete
intentos, siete fracasos. «Tengo una tiñosa parqueada en el hombro,
tengo un chino atrás, ¡qué cosa es esto, caballeros!, ¿me habrán
echado bilongo?»

Desesperadamente, me puse a buscar a Buster Keaton con la
vista por toda la casa, pero parece que se había ido. ¡Qué
desgracia! Buster estaba puesta para mi cartón y la había dejado
escapar por una apreciación demasiado exigente. Pensé que había
que ser un poco más indulgente en la vida, no se podía apretar
tanto; además, ahora que recordaba, Buster tenía cierta gracia,
cierto sentido del humor, oculto bajo su carita de palo. Lástima que
se hubiera ido.

Entonces fue cuando la vi.
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Era lo único que quedaba suelto por los alrededores. Pesaría
unas libras menos que Orson Welles, pero con más edad. Tenía el
pelo amarillo pajuzo y una verruga al lado de la nariz. ¡Qué va! A
aquello no había quien le entrara. No era potable.

Cuatro añejos después, con un aburrimiento feroz, volví a mirar a la
gorda y fue una sorpresa agradable darme cuenta de que realmente
no estaba tan gorda. Además, el pelo no era tan pajuzo nada, ahí
había cierto brillo, un algo que recordaba el trigo. Y además, lo que
antes me había parecido una verruga, ahora semejaba más bien un
lunar. Y provocativo. Sensual, envolvente, hechizante y tentador.

No lo pensé dos veces. Me levanté como un rayo y me lancé
hacia ella. Unos cuatro metros de distancia. Seis pasos y ya. Pero
justamente en ese momento brotó un danzón del tocadiscos y un
tipo que salió no sé de dónde la sacó a bailar. ¡Desgraciado!
¡Veleidosa!

Hice tremendo ridículo porque de momento me encontré
caminando hacia ningún lugar. Paré en seco, abochornado, cortado,
con tremenda pena. Me puse la mano en la cabeza, después en el
bolsillo, saqué nerviosamente un fósforo, me lo puse en la boca y
rallé el cigarro contra la caja. No prendió.

Me tomé otro añejo por el cual por poco es necesario hacerme
un conteo de protección, pero me recuperé gracias a ese extra que
tienen los grandes curdonautas, ese segundo aire de los
campeones.

Aunque había bastante neblina, pude ver, fascinado, bailar a mi
medio tiempo. ¡Qué rico bailaba! Ahora era casi esbelta, grácil
incluso —aparte del fondillón— con su pelambre al aire, suelta la
crin hirsuta color de trigo y sus hermosos pechos, como dos
palomas robustas, se estremecían con gracia al compás del
danzonete.

¡Aquella cosa, que diga, aquella mujer tenía que ser mía!
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Cuando terminó la pieza, la seguí con la vista a través de la
bruma que cada vez se hacía más espesa. Aquello parecía Londres,
pero mi vista de águila no perdió un instante la figura cautivadora
que se deslizaba hacia la terraza como Marylin Monroe en el
Príncipe y la corista.

Caminé hacia ella tambaleándome elegantemente. Al fin llegué y
con una cortés genuflexión que me hizo topar la frente contra el
brazo del sillón, le dije en un tono que hubiera envidiado Lawrence
Oliver:

—¿Mecoonsss ssed sssedesta… tapiezzza?
—Cómo no, con mucho gusto. Mi nombre es Furibunda, pero me

dicen Fefa.
—Yomeamo Rosss… Rosss. Rosssennn… ¡Rosendo! Perooo

meísennn… meísennn, meísennn: ¡Rosendo!
Levanté el vaso, que se derramó un poco sobre su vestido, y lo

choqué con cuidado contra el jaibol de añejo que ella sostenía en la
mano, rajándose ligeramente.

—Por lafef… lafef… lafefamass… massermosa…
queojosummm… ssumanos vieron —brindé.

Y le guiñé un ojo. Creo que le guiñé los dos ojos porque no vi
nada. Ella entonces sonrió y en la sonrisa me lo dijo todo. Aunque le
faltaban dos dientes, aquella sonrisa irradiaba entrega y felicidad.
Bebimos al unísono, envueltos en la magia del encuentro. Fue amor
a primer añejo.
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CONSUELO

Estábamos ahí sentados casi uno frente a otro. Ahí quiere decir la
fiestecita. Una fiestecita en este pueblo de Pinar del Río. La casa.
Ah, sí, la casa. Bueno, casa de madera de pueblo cubano. Típica.
Su portal con sillones sabrosones de rejilla, de aquellos que
arreglaban los chinos. Y fresco, mucho fresco que se cuela por el
portal y las ventanas. Domingo, sí, era domingo, y la casa estaba
llena con veintemil gentes. El ir y venir, el barullo.

Ella estaba sentada frente a mí y yo, apochinchao en uno de
esos sillones sabrosones. Pero en realidad estaba aburrido,
desubicado, un poco o bastante fuera de lugar. No conocía muy bien
a la gente. Y estaba, vaya, fuera. Fuera de ambiente. Aburrido. Y
ella también. Pero no nos hablábamos. Porque no nos conocíamos.
Y era un poco esa pena mutua, el querer empezar a hablar y no
hacerlo. Por pena, por pudor, por esa bobería que tiene uno.

Y entonces empezamos a mirarnos, a encontrarnos las miradas,
que eran inevitables, porque, claro, como estábamos sentados uno
frente…

Bueno, ya, ya dije eso. Y claro, era la mirada. Y así empezó la
cosa. La identificación, la sonrisita esa con pena. Y con deseos de
empezar a hablar. La cosa, la bobería esa, la identificación, la
comunicación, ¿no? Eso. Empezamos a establecer una corriente
mutua. Afecto, comprensión, solidaridad, simpatía. ¡Qué sé yo! Es
una mezcla de todo eso. Y como decía, empezaron las miraditas y
la sonrisita y eso…

Y los dos nos dábamos cuenta de que estábamos entrando en
ambiente, que la tarde se estaba salvando.
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Y empezamos a reírnos con más confianza. Y todo eso sin
hablarnos. Pero ya identificados, riéndonos y sonriendo. Y
empezamos entonces a burlarnos un poco de la gente. Del tipo del
bigote, de la gorda del vestido de colorines.

Y ella estaba sentada frente a mí y se reíiia… sabroso,
alegremente. Y eso me hacía sentir bien, pero requetebién. Y los
ojos. Los ojos que tenía. Castaños. Brillaban. Muy vivos. Y hablaba
con los ojos y los movía de un lado para otro y jugaba con ellos. Con
una deliciosa coquetería. Y al lado de la sonrisa, en las mejillas, los
hoyitos. Pero los ojos. Eran los ojos los que más decían.

Y yo me di cuenta de que le caía bien. Era la forma en que me
miraba. Con aquellos grandes y bellísimos e increíbles ojos
castaños. Y entonces me decidí a hablarle.

—¿Y tú como te llamas?
—Consuelo.
—Ah, Consuelo. ¿Y tú eres de aquí de la casa?
—Sí, claro, ¡la gorda es mi mamá!
Y entonces nos reímos a la vez y era esa risa sabrosa, sana,

abierta. Risa en la que había el secreto entre dos. La identificación.
La comunicación. Éramos ella y yo y más nadie aunque hubiera
veintemil en la fiesta.

Y nos seguimos mirando y seguimos riéndonos. Y ella con sus
grandes ojos que tenían una mezcla maravillosa de picardía y
ternura. A la vez. Y entonces me sorprendió con una pregunta que
la hace raramente una mujer.

—¿A qué no adivinas la edad que yo tengo?
—¿Tú? Pues no sé, vaya…
Y entonces me volvió a mirar con la misma mezcla de cariño y

malicia. Y me dijo la edad. Y creo que no me mintió. No, no creo que
se quitara la edad, porque lo dijo hablando con aquellos grandes,
bellísimos e increíbles ojos castaños que no podían mentir. Seis
años. Eso fue lo que dijo.
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CARTAS DE AMOR

M:
De tanto mirarte desde que llegaste a este Organismo me tengo

que sentar a la máquina y comunicarme contigo porque si no,
reviento, reviento como revientan los globos en las fiestas infantiles.

Y quería decirte que todo el mundo tiene los ojos almendrados,
pero alguna gente —como tú— los tiene más almendrados que
otras y a esos se les llama ojos almendrados y los demás se
desgracian y se les llama simplemente ojos.

Pero no, no es eso lo que quería decirte. Quería decirte que en
la teoría de la comunicación se establece que en todo proceso
comunicativo existe siempre:

un emisor, que emite la información;
un receptor que la recibe;
un canal, que es por donde va el mensaje;
un mensaje
y un código que el receptor tiene que conocer para poder

decodificar, es decir, descifrar, entender el mensaje.
El ejemplo clásico es el propio idioma, la escritura.
Si te escribo a máquina, por ejemplo:
tengo un coco contigo,
puedes decodificar perfectamente porque conoces el código

castizocriollo.
Pero si te pongo:
Ich habe ein Kokum mit sie,
no descifras ni hostia si no conoces el código.
A veces los códigos se distorsionan a propósito, se enriquecen y

retuercen para establecer más secreta, más selectiva la
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comunicación. Como la jerigonza:
chitén chigó chiún chicó chicó chicón chití chigó.
Cuando al mensaje se le agregan partes de información no

pertinentes, que confunden o lo hacen ambiguo, a eso se le llama
ruido, por ejemplo:

tengo este ah oh vaya es decir creo yo tengo un cómo diríamos
un esto vaya coco con sí eso te ti tú tigo.

(Eso es un mensaje que tiene un ruido del carajo.)
Pero cuando al mensaje se le ponen conceptos repetitivos del

mismo concepto para marcar, subrayar, y afincar bien el mensaje,
entonces se dice que hay redundancia. Veamos:

tengo, pero tengo, que si tengo y lo tengo un coco recoco y
recontracoco, un coco-coco, cocoflambé, coconamá, coco per se, el
coco en sí lo tengo yo contigo.

¿Te das cuenta la clase de coco que tengo contigo?
O como diría Benny Moré, que no estaba en la onda esa de la

teoría de la comunicación, pero le metía al mensaje musical en las
mismas costuras. Como diría el Benny:

mi mami te digo
que estoy medio loco
por romper el coco
que tengo contigo
daaame una oportunidad, mi mami,
para romper este cocoooo,
ay mami, mira que me vuelvo loco,
loco, loco, loco, loquitooo

Pero bueno, la cosa también se pudiera analizar desde otro
ángulo científico, desde la psicología, porque recuerdo ahora el
título de esa vieja excelente canción de ese viejo excelente
compositor nuyorkino, el viejo excelente Cole Porter que en los años
40, creo, la compuso y luego en estos 70 la repopularizaron esos
nuevos excelentes Four Season y me refiero a
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I got you under my skin,

bajo, dentro adentro, subcutáneamente,
por miles de pequeñísimas razones, o por cinco grandes

razones, volviendo a lo que iba, si nos atenemos a la Introducción a
la psicología, de Cohen, capítulo 5, «La percepción», página 81:

Trataremos brevemente algunos aspectos de la percepción
sensorial, esto es, de la manera como nos enteramos de lo
que sucede en derredor nuestro gracias a los medios de
información que nuestros sentidos nos proporcionan.

La razón uno, por ejemplo, medio de información ojos que el
sentido vista me proporciona, me ha permitido enterarme que en
derredor mío me sucedes tú, visualmente tú, pelolargoacariciable,
ojostú, ombligotú y demás muchas cosas fisicotú, tutoda, en
movimiento, caminando, sentandotemeciéndote, bikinientrandoalmar
(me imagino), flotandoentransparentes olas, alsolenblancarena,
alnosolenblancasábanas (¡me imagino!), payamitasaltoecama
(brinco di letto) y en todos los demás muchos demás contextotú
visuales.

La razón dos, sentido auditivo, trompa de Eustaquio que no de
Falopio, orejita parada, antena en ristre, me permite percibir tu ruido
general, rico casete, bajando rica onda por pasillo, bajando La tarde
de Sindo o riendo, contando chiste de Llorín Llorado o hablando
simplemente hablando, rico casete tuvoz.

Y razón tres, el gusto, las papilas gustativas, gustando,
saboreándote en largos lapsus linguaes,

I got you under my tongue.

Y la cuarta gran razón, el olfato,

I got you under my nose,
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lamentando no tener el inmenso apéndice nasal del viejo Cyrano,
para olerte mejor, como dijera en ocasión memorable el loboabuela.

Y la quinta, la sensación táctil, sentir contigo las gotas de lluvia
que nos mojan bajando por Paseo o un gran aguacero en una
cualquier esquina de La Habana, de noche, los labios húmedos de
lluvia, besos mojados, aguados, ensopados, besos splash y sentir la
piel que no de Malaparte, la piel de buenas partes, de las partes,
con las partes, poro a poro y a coconamá sentir la vibración final, the
last vibration, dernière que no derrière, face a face y tête à tête (en
su sentido más criollo que es el rico),

y sentir, en fin, volviendo a Cohen, página 83:

Es tradicional afirmar que nuestros sentidos son cincel: vista,
oído, olfato, gusto y tacto. Pero las investigaciones modernas
han evidenciado que en esta lista se omite un gran número
de otras expe-riencias.

Como por ejemplo, profesor, la experiencia multiespácica,
calientetrascendente, que va de lo particular a lo universal, revierte
del todo al detalle, se induce y deduce, rebota y esparce, y al fin, en
fin, sin fin, se siente integral y multisensorial, ¡la experienciamabel
total!

Y así, cariño —si me permites la confianza—, pudiéramos seguir
con otros enfoques, con la poesía del siglo 19, ¿te acuerdas, por
ejemplo, de Elizabeth Barret Browning?

How do I love thee?
Let me count the ways…

¿Pues quieres saber las formas y modos y maneras de este
amor al cuadrado de un solo cateto? Pues verás, te amo:

Más que al filete Mignon bien a la inglesa
con salsa champignon,
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que los chicharrones con cerveza
—frijoles negros, ¡caballeros!—,
y el picadillo a la criolla con picante;
tanto como un chapuzón en Varadero en el verano,
flotar panzaparriba en una balsa bajo el sol,
zambullirse en un mojito,
y vacilar un bolerón de Vicentico en la victrola;
igual que a las viejas cercas del Vedado,
las sillas a lo Tudor del Conejito,
la glorieta del parquecito Víctor Hugo.
Y la 27 sin molote en la parada;
como a las campanas de John Donne
y la familia genial de los Buendía,
al capitán Van Toch y Buster Keaton,
el flaco Stan,
el gordo Hardy,
y Charles Chaplin cantando con el Benny Yesterday.

O mejor aún, ¿te acuerdas del Siglo de Oro? ¿Del viejo Lope?
¿Del soneto «Amor»? Vacila esta variante:

Estoy ensimismado, absorto, dudoso, irritado,
lleno de luz, temeroso, esperanzado, ahíto,
intermitente, sosegado,
espantado, sutil, tímido, bravo,
valiente, seguro, destoletado,
animoso, febril, almibarado,
sediento y descorchado,
batido,
espumante e incipiente,
impostergado,
anhelante, rechazado, amado, ambivalente,
locuaz y momificado,
eso es amol,
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como diría Lope el Chino,
con su Nikon japonesa,
tratando de atrapar con el lente un momentico,
un flash, un flashback, un flashforward,
contigo en la distancia
y en el tiempo,
tranquilo, como las olas de abril,
de leva,
de lava,
de lavatín, para hacer un chiste,
y ahora los Beatles están diciendo Yesterday,
pero están diciendo Tomorrow,
¿O no?
¡Oh, si!
Oh, hell!
Hello!
¡Aló!

Heme aquí a la altura de las diez da la mañana de este lunes 26
de agosto del último tercio del siglo 20, entrándome por la ventana
de cristal la increíblemente clara luz cubana que en su Son de
negros en Cuba Federico calificara genialmente de luz blanca; heme
aquí, con un frío esquimal y el ruido ensordecedor de este aparato
de aire acondicionado, equipo que según íntima y espontánea
confesión de uno de los técnicos que lo instaló (negrito criollo de
simpática sonrisa irónico-criolla y ojillos maliciosos) tiene suficiente
caballaje y es ideal para darle frío a un cine del interior de la
república, pero que por razones equis vino a dar a este Centro de
Documentación;

heme aquí, con el estado de ánimo juguetón y en alto, con un
helado de mango y un perro caliente en la barriga; heme aquí,
tratando de comunicarme con usted, tratando de decirle que la
apapucho con el pensamiento, tratando de improvisarle una décima
guajira a usted, que si no es del campo, por lo menos vive en las
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afueras de la’bana, así que cante conmigo al compás de La
Guantanamera, los siguientes versos estelares que se me acaban
de ocurrir:

Guajira tiene que sel
la mujer que a mí me quiera
guajira como Mabel
que es urbana y es playera
ella es ola y es acera
es caracol musical
tiene el alma para amal
a un humorista poeta
que tiene una gran saeta
con onda sentimental

¿Cuándo nos vemos?

H.

H.

Lo siento, pero no me gustan los chistosos.

M.

109 



LA FELICIDAD

Salen del cine. Cogidos de la mano, llevan poco de casados. Salen
callados, pensativos. Sin duda, Agnes Varda los ha impresionado.
Caminan hasta la parada de la guagua.

—Chino, a mí la verdad es que no me gustó la película. El tipo es
un inmoral.

—No, china, no. La película es muy buena. Plantea una situación
muy interesante. El tipo es un tipo sincero. Está casado, feliz, pero
también tiene otra muchacha.

—Otra muchacha, no. Una querida.
—Bueno…
Cogen la guagua. Siguen hablando de la película. Llegan a 8 y

19. El tema no cambia.
—Pero, china, fíjate, es que eso se da hasta en la vida real.
»Hay hombres que dan su cariño a dos mujeres al mismo

tiempo.
»Y las quieren cada una a su manera. Y reciben de cada una

una parte de felicidad y así completan… pues, la felicidad, la
felicidad completa. Te digo que yo conozco casos así.

—No, no, qué va. Eso lo que es… es una falta de respeto.
»Y además, una crueldad, chico. Claro, por eso es que ella,

cuando se entera, pues se suicida. ¡Cómo no se iba a suicidar: si lo
quería, y lo consideraba un hombre bueno, el padre de sus hijos…!

—Ay, china, es que ustedes las mujeres todas son iguales.
»Todo lo ven siempre igual. Date cuenta que ahí lo más

importante es la sinceridad del tipo. Chica, que tiene la sinceridad,
vaya, de plantear la cosa como es, pero no para divorciarse, ni para
formar una tragedia, ni nada, sino plantear el problema como es. Y
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en lugar de recibir comprensión —vaya, la comprensión que todo
hombre espera de su mujer— pues nada, enseguida la tragedia, la
sangre, el drama. Nada, que ustedes las mujeres son así. Todas son
iguales. Piensan igual y reaccionan igual.

—Pero qué comprensión ni comprensión iba a esperar de una
mujer que de pronto se entera de que su marido la engaña. No,
viejo, no. Ella… lo que de pronto se desengaña, se desespera, no
sabe qué hacer —¿te das cuenta?— y se mata. Y es lógico,
cualquier mujer haría lo mismo.

—¿Ves, ves lo que te digo? Piensas nada más que como una
mujer. No eres objetiva.

Llegan a la casa. Suben al apartamento. Se desvisten. Se
acuestan. Prenden la lamparita. Se ponen a leer.

—¿Chino?
—¿Qué?
—¿Y por qué tú lo defiendes tanto?
—¿A quién?
—¿Al de la película?
—No, vieja, no. No es que yo lo defienda. Es que tú no

comprendes. Nada, es que ustedes las mujeres no comprenden
esas cosas. No te digo que ustedes todas son iguales.

Siguen leyendo. Él se empieza a quedar dormido. Ella está
pensativa. Apaga la luz. Pasa un rato.

—¿Leonardo?
—¿Mmmmm?
—¡Leonardo!
—¿Quéee?
—Tú me ocultas algo.
—¡Mmmmm?
—¡Tú tienes otra mujer!
—Está bien, está bien, tengo otra mujer.
—Leonardo, estoy hablando en serio. Leonardo, ¿tú sabes lo

que hago si tú tienes otra mujer? ¡Me mato! ¡Leonardo, lo oíste! ¡Me
pego un tiro! ¡Me mato, Leonardo!
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—Sí, sí, te pegas un tiro. No te dije que todas las mujeres son
iguales. ¡Pero está bueno ya, me oíste?

—¡Tú tienes otra mujer! ¡Ahora estoy segura!
—¡Bueno, chica, sí! ¡Está bueno ya! ¡Sí, tengo otra mujer!

Bueno, ¿y qué?
Silencio. Pasan unos instantes. Ella se levanta de la cama. Va al

baño. Busca la pistola. La carga. Le tiemblan las manos. Lo mira
desconsoladamente. Parece dormir. Levanta la pistola. Cierra los
ojos. Y dispara. El chorrito lo empapa totalmente.
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LA JOYITA

marquetti al bate/ dice fefa que los buñuelos para que queden bien/
bola afuera y baja/ se tienen que poner a dorar con el fuego bajito/
estráiii por el mismo centro del plato/ y dice que otro secreto, muy
importante/ ahí va una línea tremenda entre rai y cénter/ es que
cuando uno va a hacer la masa/ la bola pica y se extiende/ mi amor
tú no me estás oyendo.

Había llegado a esa etapa del matrimonio en que todo se vuelve
una gran pasta gris y compacta donde es posible oír sin oír,
simultáneamente, un juego de pelota y una receta de buñuelos. En
donde las relaciones alcanzan un punto de exquisita incomunicación
que envidiaría Antonioni, de un aburrimiento visceral y espeso que
como tal vez diría Sor Juana Inés de la Cruz, da lo mismo Juana
que su hermana.

Miraba a su mujer con la misma pasión con que se observa la
factura diferida cuando la presenta el cobrador de la luz. Llegaba a
su casa después del trabajo con el entusiasmo que genera un turno
en el policlínico para hacerse una laparoscopía y a veces, en las
pocas y raras veces que hacían el amor, era capaz de hacerlo
pensando en las variantes de la defensa Nimzowitch.

Aquello, como diría Descartes en un momento de rara seguridad
en sí mismo, estaba muy jodido, y sin lugar a dudas cartesianas ni
socraticomayéuticas, sin vacilaciones ni titubeancias, se imponía
una solución tajante y profunda, aséptica, definitiva y definitoria.

Y decidió,
con toda la tuerza que aporta la mentalidad analítica, la lucidez y el
raciocinio,
la reflexión pausada,
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la inteligencia fría,
la lógica formal y la dialéctica,
decidió espantar la muía, vender el cajetín, quemar el tennis, darse
a la pira, arrivederci roma, chao chao bambina que me voy por la
vereda tropical.

Pero de pronto, con la misma lucidez con que había tomado la
tan difícil decisión, se le prendió el bombillo del entendimiento y vio
clarito que tenía ante sí un problema no pensado antes.

¿Dónde iba a vivir? ¿Dónde iba a meterse? ¿En casa de su
primo, tal vez, que vivía con aquella horrible mujer eternamente
aficionada a las canciones de Sarita Montiel?

Entonces, ¿qué otras probabilidades había?
Probabilidades. ¡Ah probabilidades!
Se le encendió de nuevo el bombillo. ¡Ahí, tal vez, estaba la

solución!
Ahí, en su condición de estadisticomatemático y

demografoprobabilístico trabajando nada menos que en el
CENTROPRODEMOSVAR (cuyas siglas representaban la breve
abreviatura del Centro Nacional de Prognosis y Procesos
Demoscópicos de Estadísticas Variables o el Cenpropró como le
decía la gente en apócope cariñoso); ahí, con la información a
mano, más sus propios conocimientos demoscopicoprobabilísticos y
estadisticomatemáticos, podía estar la solución de las verdaderas
probabilidades que tenía de encontrar en la ciudad una mujer que
viviera sola, sólita, solterita y con apartamento.

Comenzó a trabajar con pasión científica, como Arquímedes
cuando cantaba en la bañadera, como Galileo cuando miraba
absorto empinar papalotes en los cielos de Venecia. Se lanzó a
buscar el primer dato, el dato primo, lógico y fundamental de su
investigación demograficofreudiana. En primer lugar, ¿cuántos
núcleos familiares había en la ciudad?

Núcleos. Naturalmente, buscó en el archivo por la letra N y como
es natural, perdió su tiempo miserablemente. «¡Rayos! —pensó—,
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si núcleos no estaba por la letra N, ¿por cuál otra letra podía
núcleos estar?»

Entonces decordó que da decretaria tenía un defecto de
pronundiadión y dodas das palabras das pronundiaba con da detra
D.

Con la precisión analítica de un Derdock Dolmes buscó en la D y,
efectivamente, ahí estaba el dato perfectamente registrado. Decía:

DÚCLEOS FAMIDIARES

DODAL URBANO - 534 215

Bien, más de medio millón, la cosa no se presentaba mal.
Ahora había que buscar el siguiente dato. De ese gran total de

núcleos, ¿qué por ciento correspondía a núcleos habitados por una
sola persona? Él tarjetero le ofreció inmediatamente la información.

POR CIENTO DE NÚCLEOS DE UNA SOLA PERSONA - 11,5

Con ayuda de su nueva y flamante calculadora electrónica de
bolsillo con circuitos integrados, ponchó los dígitos 5-3-4-2-1-5, que
enseguida aparecieron, sin hacer ruido y como por arte de magia,
en la pizarrita. Luego apretó el botón de la multiplicación y
posteriormente los botones correspondientes a 11,5. Le dio a la
tecla del Total, y, sin hacer el menor ruido y como por arte de magia
apareció en la pizarrita, en bellos números verdes lumínicos, un
flamante 99999999999999,99.

Dejó a un lado su nueva y flamante calculadora electrónica de
bolsillo con circuitos integrados, por totalmente inservible, y buscó
con desesperación un bolígrafo.

En los primeros trazos comprendió que aquello no escribía ni
hostia, y procedió entonces a colocarle un nuevo repuesto,
nuevecito y de paquete, que por razones desconocidas se negó a
emitir un solo rasgo de tinta. Prendió un fósforo y lo acercó
cuidadosamente a la punta del repuesto, que de inmediato, como
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era polivinilicopoliestérico, procedente de la alta tecnología de los
países industrializados, se encendió por completo, haciéndose
mierda.

Por fin, con la ayuda de un infalible mochito de lápiz, realizó su
cuenta:

534 215 x 11,5 = 61 434

Esas eran las personas que vivían solas, con apartamento, en la
gran ciudad. Pero claro, de ese total, la mitad no le servía para
nada, pues eran hombres. Fue de nuevo al archivo para obtener el
por ciento exacto de mujeres y encontró que era el 49,2.

Otra vez realizó la operación con el infalible:

61 434 x 49,2 = 30 225

¡Ahí estaba la probabilidad cientificomatemática
demograficoestadística!

¡Treinta mil doscientas veinticinco mujeres con apartamento!
¡Ansiosas, solanas, disponibles! Treintamil damiselas
encantadoras…

¿Damiselas? ¿Encantadoras? ¡Un momento! En ese dato tan
grande, tan frío, en esas probabilidades tan amplias no estaba toda
la verdad. Porque ahí, en ese gran total, había de todo. ¡Cuántas
damas pasadas del mediotiempo, cuántas ocambas estarían
incluidas ahí? ¿Y cuántas pepillitas insoportables, inmaduras e
intrascendentes guardaba el numerito?

Era necesario discriminar un poco, seleccionar, decantar,
depurar el dato. Ni ocambas, ni mediotiempos muy pasados, ni
pepillitas frivolomusicales. Más bien, entre los parámetros de 21 a
39 años, que ahí sí. Ahí había donde escoger.

La década de los 20, florida y alegre en su primera madurez,
jacarandosa y moldeable, ávida de aventuras y de nuevos
descubrimientos. (¡Qué edad tenía Alvar Núñez Cabeza de Vaca
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cuando se lanzó con Pánfilo de Narváez a descubrir la Florida? ¿28
años, no?)

Y la década de los 30, la interesante, la mujer ya experimentada,
el mediotiempo con onda, la madurez sensual. Por ahí, por ahí
estaba la cosa, entre los 20 y los 30.

¿Y qué por ciento de mujeres solitosolteritas con apartamento
había entre 21 y 39 años?

Una vez más, el dato exacto vino en su ayuda. El 38,3 por ciento
correspondía a esa estructura de edades. El resto era cuestión de
sacar numeritos:

30 225 x 38,3 = 11 576

¡Once mil vírgenes! Bueno, hablando simbólicamente, claro está.
Pero once mil al fin y al cabo. Exactamente, once mil quinientas
setentiséis probabilidades.

¿Y por qué no ponerse un poquito más exigente? De esas once
mil y pico, cuántas tenían nivel universitario? Porque si había algo
que le molestara era que una mujer no supiera establecer, con
precisión cervantina, la diferencia entre inadvertido y desapercibido.

La tarjeta cientificodemoscópica indicó que en esas condiciones
se encontraba el 8,3 por ciento de las damiselas uninúcleos. Y el 8,3
por ciento del total era, naturalmente:

11 576 x 8,3 = 980,8

La cifra se iba reduciendo, pero todavía 980,8 de mujeres
(¿coma ocho?, ¿realmente podía existir una coma ocho de jeba?),
era una cantidad impresionante. Casi mil ninfas uninúcleos entre 21
y 39 añitos y con techo en sí y para sí.

¿Y de esas 980,8 cuántas serían rubias?, que era su debilidad.
Rubias verdaderas o falsas, pero rubias, rubias teñidas, plateadas,
platinadas, lo que fuera, pero siempre dentro de la onda blonda,
nórdica o gaita, daba igual.

117 



¿Cuántas? Pues casi una de cada cuatro criollas tenía su pelito
rubicundo y gretagárbico, según el dato aportado por el banco de
información del Cenpropró.

La cifra era justamente el 23,5 por ciento de esa población
demoblóndica y monoapartamental. Lo cual quería decir que:

980,8 x 23,5 = 225,7

Ahora bien, como tenía cierto rechazo por las gorditas, las
gordinflonas y las gordezuelas, incluyendo las gorditas tamalitos, las
entraditas en carne y los tambuchitos graciosos, es decir, como lo
que le gustaba era la esbeltez subcarbohidrática, las hambreadas y
sufridas por la dieta de los puntos, el güin estético, la flacundenga
con swing, la ninfa etérea, el modelo infragrásico, buscó el dato y
descubrió que con esas características se hallaba el 31,6 por ciento
de las damas.

El mochito de lápiz mostró de nuevo su eficiencia:

225,7 x 31,6 = 71,3

¿Y por qué no pedir un poquito más? ¿Por qué no, a ver, por qué
no? Si ya había llegado a esos parámetros de perfección (¡cómo le
gustaba esa palabrita! ¡Parámetros! ¡Miel en la boca para un
licenciado demografomatemático del Cenpropró!), pues ¿por qué no
seguir exigiendo en busca del ideal jebodemográfico?

¿Por qué no pedir, además, que la mujer tuviera sentido musical,
melodioso y parabailábico?

¿Cuántas, cuántas de esas criollas lo tenían? Pues nada más y
nada menos —verificó en el tarjetero— que el 64,9 por ciento.
Entonces:

71,3 x 64,9 = 46,2

Y de esas, ¿qué cantidad sabría hacer frijoles negros, tarjetero
mágico? ¿Muchas? ¡Ah, bastantes, bastantes! El dato demográfico
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frijolnégrico indicó que el 79,4 por ciento de esa población femenina
conocía a fondo el secreto culinario.

Por lo tanto:

46,2 x 79,4 = 36,7

El núcleo, era cierto, se iba reduciendo y ahora las
probabilidades se limitaban a 36,7 mujeres que reunían todos esos
requisitos. Pero, por otra parte, ¿no se trataba ya, en definitiva, de
alcanzar la exquisita perfección, el nirvana binúcleo, apoyándose en
la cibernética?

Entonces, ¿qué más se podría exigir? ¿Qué otra cualidad le
gustaría que tuviese esa mujer? ¿Qué más que contribuyese a la
paz hogareña, al oasis conyugal, la tranquilidad doméstica? ¡Qué no
hablara mucho, claro!

Y descubrió que esa maravillosa cualidad la tenía solamente el
21,8 por ciento de las damiselas monoapartamentales. Y eso quería
decir, consecuentemente:

36,7 x 21,8 = 8,01

que había, por lo menos, 8,01 féminas en ese paraíso freudiano
ideal, o casi ideal, casi casi, porque todavía exigiría una
condicioncita más, una sola, última, pequeña, apenas mínima,
humilde condición, tal vez intrascendente, pero que para él tenía
inmensas y resonantes dimensiones, en otras palabras, ¡que no
hubiese suegra, por favor!

De inmediato, el tarjetero le brindó esa última respuesta.
En esa categoría se encontraba el 24,9 por ciento de la

población analizada. Y por lo tanto:

8,01 x 24,9 = 1,9999

¡1,99! Es decir, 2. Dos mujeres. Esas eran las probabilidades.
Existían dos mujeres con esas condiciones que andaban por ahí, en
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algún lugar de la urbe, entre 30 225 probabilidades, en alguna
vivienda de 30 225 viviendas, que suponiendo a 5 visitas diarias por
365 días al año, le darían la oportunidad de peinar 1 825 casas
anuales, lo cual, a su vez, significaba que en la búsqueda,
matemáticamente, podría tardar:

30 225 entre 1 825 = 16,5

¡16,5 años zapateando por la urbe capitalina! ¡16 años y 6
meses!

Dos mujeres entre 30 225. Una estaba por ahí y la otra… bueno,
pues la otra la tenía en la casa y era de quien, precisamente, se
quería divorciar.

Quedó, por unos instantes, hondamente pensativo, como Galileo
cuando miraba absorto empinar papalotes en los cielos de Venecia.
Y de pronto, exactamente igual que hiciera Arquímedes en la
bañadera, exclamó: «¡Coño! ¡Pero si lo que tengo en casa es una
joyita!»
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LA VIEJITA INGENUA

Esta era una vez una viejita
muy ingeeenua
muy ingeeenua
que creía en las cosas más increíbles del mundo. Creía (por

ejemplo) en el amor a primera vista. En el azul del Danubio. En la
ingenuidad de los niños. En la fidelidad de los perros. (Y en su
inteligencia.) En los cumpleaños. En el sonido del mar dentro de los
caracoles. En los diccionarios de sinónimos. En Freud. En
Andersen, en Grimm (en los dos). En la Guía de Teléfonos. En el
observatorio. En el calendario azteca. En la poesía. En la letra K.
(Incluyendo a Kafka y la «Kon-Tiki», como es natural.) En Salvador
Dalí. Y en el dibujo animado.

Esta viejita creía en cualquier cosa. En casi todo.
Y por eso un día a esta viejita que era
muy ingeeenua
muy ingeeenua
se le ocurrió sembrar una ceiba dentro de una preciosa maceta azul
que tenía en el balcón.

Claro está, esta viejita que era
muy ingeeenua
muy ingeeenua
no había leído la página 15 del tomo III del Diccionario

Enciclopédico UTEHA, editado en México por la Unión Tipográfica
Americana, copyright 1952. Ahí decía claramente:

«Ceiba (voz haitiana) f. Bot. la bombacácea ceiba pentandra,
árbol americano, con tronco grueso, copa extensa casi horizontal,
de unos 30 metros de altura…»
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Ni tampoco esta viejita había escuchado las palabras precisas de
aquel profesor de la cátedra de Agronomía de la universidad:

«Ejem… para sembrar una ceiba, necesitamos… al menos, de
un terreno de unos seis por ocho metros… con un buen ph y mejor
drenaje.»

Ni muchos menos esta viejita que era
muy ingeeenua
muy ingeeenua
supo jamás el diagnóstico profesional y mesurado de aquel otro

eminente psiquiatra de la capital:
«Ejem… evidentemente… sembrar una ceiba dentro de una

maceta —aunque sea azul— refleja… evidentemente… una
condición psíquica de características altamente preocupantes…
evidentemente…»

Por eso esta viejita que era
muy ingeeenua
muy ingeeenua
le echaba agua todos los días a su preciosa maceta azul y vivió
muy feliiiz
muy feliiiz
—envidiada terriblemente por todos los vecinos— con su gran

ceiba de 30 metros de altura en su balcón.
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La Editorial le quedará muy agradecida si recibe de usted su
opinión acerca de esta obra, de su presentación y diseño, así como
de los títulos editados por esta Colección. Le agradecerá también
cualquier otra sugerencia. Nuestra dirección es: Editorial Letras
Cubanas, Calle G núm. 505, El Vedado, Ciudad de La Habana.



Este libro ha sido impreso por el Combinado Poligráfico “Osvaldo
Sánchez”. Se terminó de imprimir en el mes de octubre de 1981
“Año del XX Aniversario de Girón”
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TÍTULOS DIGITALIZADOS

En la noche del sábado, sembrada de
tentaciones, salen a la calle los personajes
de este libro. Hay entre ellos mucha gente
hinchada; gente que se ha fabricado un
destino falso y sigue torpemente sus luces
engañosas; hay algunos enanos, y
también adolescentes largos como
basquebolistas, que se ponen de puntillas
sobre su virginidad para interrogar al
futuro; y hay muchachas gordas y castas,
preparadas para esperar el amor durante
años, y poetas soñadores, y burócratas
que no saben soñar ni esperar. En esa
multitud que se mueve en el hormiguero
de la noche del sábado, vamos a
tropezamos sin dudas con viejos
conocidos y encontraremos muchas veces
en ella a alguna parte de nosotros
mismos.

Disponible para su descarga, totalmente gratis, en el siguiente
enlace:

t.me/p_ewya/143

Conozca nuestra literatura. Disfrute de nuestros
escritores. ¡Y no olvide seguirnos en las redes sociales!
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Con este libro, Onelio Jorge Cardoso se
aventura en el mundo de la fantasía,
desasido ya de ese cordón umbilical que
lo emparentaba con la literatura criollista.
Los cuentos de Abrir y cerrar los ojos,
funcionan más dentro del marco de la
corriente trascendentalista, de los temas
subjetivos del subconsciente y la memoria,
que de la inmediatez objetiva. En estos
relatos, la vida trivial se halla magnificada
con recursos nuevos, nunca antes
empleados por Onelio, como el
psicoanálisis. Como escribiera Onelio
Jorge Cardoso en su cuento «El Caballo
de coral»: un hombre tiene por dentro su
angelito y su perro jíbaro, el autor ha
demostrado poseer a ambos, atribuyendo
al angelito esa humana y noble fibra que
caracteriza sus narraciones, y al perro
jíbaro, esa malicia técnica que rehúye todo
convencionalismo al uso.

Disponible para su descarga, totalmente gratis, en el siguiente
enlace:

t.me/p_ewya/147

Conozca nuestra literatura. Disfrute de nuestros
escritores. ¡Y no olvide seguirnos en las redes sociales!

https://t.me/p_ewya/147


TÍTULOS POR DIGITALIZAR

Decir Carballido Rey es decir humorismo
del bueno. Así lo demuestra la popularidad
alcanzada, a través de los años, por
programas como Detrás de la fachada y
San Nicolás del Peladero, que desde la
pequeña pantalla nos hacen reír, y
también meditar. Colección Saeta, de la
Editorial Letras Cubanas, ha recopilado,
para disfrute del lector, estos chispeantes
relatos, aparecidos en la publicación
humorística El Sable, entre los años 1965
y 1966. El alcalde, Eufrates del Valle, el
periódico El Imparcial, el sargento
Arencibia, la botica La Milagrosa… ¿serán
desconocidos para alguien estos
personajes y estos lugares del “imaginario”
pueblo de San Nicolás del Peladero?

Muy pronto disponible para su descarga, totalmente gratis, en
nuestro Canal de Telegram:

t.me/p_ewya

Conozca nuestra literatura. Disfrute de nuestros
escritores. ¡Y no olvide seguirnos en las redes sociales!

https://t.me/p_ewya
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