gt
6.5'7‘0 LE ZIIMM ’




#. Zumbado
TESTO LEZUMBA!



Con jEsto le zumba! H. Zumbado se confirma como uno de los
talentos humoristicos mas sobresalientes de Ila actualidad,
brindandonos, en estos cuentos y relatos, toda la agudeza
sarcastica de que ha hecho gala en multiples ocasiones, como
narrador y periodista. Orientada hacia la erradicacion de
aberraciones sociales, algunas de ellas latentes aun hoy, su critica
satirico-costumbrista se nos manifiesta aqui con el mismo gracejo y
con la misma espontaneidad que caracterizan a casi toda su obra
publicada, sumergiéndonos, entre sonrisas y carcajadas, en eso que
él denomina un estado riflexivo.
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Para madame Monfort,

con ese apellido que parece haber
cruzado espadas con los seriores feudales
del medioevo francés,

y eS0s ojos de sereno orgullo,
verdiazules y vivaces

como las olas del Baltico,

y esa altivez de Isabel | de Inglaterra
—Ia altiva reina Bess.

Para mi querida Monfort,

que no es de Francia, ni britanica,

ni nordica, si no, naturalmente,

del Camagliey.



DEL AUTOR AL LECTOR CON CANDOR

¢De qué trata todo esto? En primer lugar, de todos los cuentos que
he escrito en los ultimos veinte afnos, que representan, en suma,
todos los cuentos que he escrito.

Aqui estan incluidos, desde «EI hombre del teléfono», escrito en
febrero de 1963, hasta «La croqueta», que terminé en los primeros
dias de marzo del 81.

En total, 26 cuentos en 18 afos, que hacen un promedio de 1.4,
es decir, de cuento y medio por afio. Menos mal que no me ha dado
por vivir del cuento.

Cuando pienso que O. Henry escribi6 500 cuentos, me doy
cuenta de que me faltan solamente 474 para alcanzarlo, y que al
ritmo que voy —130 cuentos por siglo— lograré empatarme con él
dentro de 384 afos, o sea, en la primavera del 2365, en la que
espero no llueva mucho, porque a los 432 afnos de edad, me
imagino que si me mojo pudiera significar el fin de mi carrera
literaria.

Mientras tanto, en forma muy breve, hablemos de estos 26
cuentecitos. ;De qué tratan? Haciendo un tremendo esfuerzo de
sintesis, yo diria que tratan, en orden de aparicion:

1) de la forma en que se refieren a un pobrecito pan con tortilla
en una asamblea de cientificos;

2) de la actitud ante el trabajo de un empleado modesto y
callado;

3) del impacto que puede causar en la memoria de un ciudadano
un prolongado consumo de croquetas;

4) de lo que le ocurre a dos amigos cuando uno de ellos decide
trasladarse al trabajo del otro;



5) de un grupo de cubanos en un barrio de la Habana Vieja
celebrando el 31 de diciembre de 1965;

6) de un hombre que habia dejado de ser €l mismo sin darse
cuenta;

7) de un aficionado en el estadio sufriendo la angustia de decidir
entre ver el juego de pelota o comerse un perro caliente;

8) de un administrador de cafeteria organizando un torneo
internacional de ajedrez;

9) de un criollo demasiado vivo;

10) de dos cientificos del siglo 35 investigando un extrafio objeto
del siglo 20;

11) de las sospechas sobre una joven vecina de un viejo
matrimonio demasiado dado a la comunicacion social;

12) de un empleado de ministerio gestionando un tramite dentro
del ministerio;

13) de la imaginacion de un duefio de billar y su coime dentro del
contexto de Camarioca, a mediados de la década del 60;

14) de los esfuerzos de una burguesa por integrarse a un
proceso poco gentil con la burguesia;

15) de un chistoso;

16) de un criollo sabroson y Casanova;

17) de un tipo optimista que conquisto el Sol;

18) de Cristobal Colon, al reves;

19) de la vitalidad de un dictador latinoamericano cuando se
enferma;

20) de lo dificil que era en la etapa prerrevolucionaria quitarle un
pelo a un tigre;

21) de como el ron afiejo se puede convertir en Cupido si lo
dejan;

22) del encuentro de los sexos opuestos en una fiestecita en
Pinar del Rio;

23) de una larga carta de amor y su respuesta;

24) de la felicidad matrimonial (los dos penultimos cuentos);



25) y de una viejita que sembro una ceiba en el balcon de su
casa.

De esos temas tratan, mas o menos, estos cuentos escritos, la
mitad de ellos, en los afios 60 y la ofra mitad en la década del 70.

Al escribirlos, he hecho todo lo posible porque no sean ni muy
largos, que aburran al lector, ni que se queden cortos y lo dejen
traumatizado; que sean coherentes y l6gicos, sin saltos extrafios ni
recovecos que lleven al lector a dudar de su propia inteligencia; que
los puntos y comas no estén donde deban estar los puntos y
viceversa,; que en los dialogos la gente hable como habla la gente y
no como dice la Academia de la Lengua; que al final el lector no se
pregunte: « ;Qué rayos habra querido decir el autor?»

En fin, eso es lo que he intentado: que sean cuentos inteligentes,
bonitos y agradables; que entusiasmen y emocionen; que el lector
salte de gozo, brinque, se arrastre por el suelo, llore, grite, se hale
los pelos, ria a carcajadas, se preocupe, reflexione y riflexione, se
conmueva, Se Iimpacte totalmente y salga corriendo como un
poseido por la calle, saltando y vociferando: «jQué gran autor! jQué
gran libro!»

Porque todos tratamos de hacer la gran, trascendente literatura.

Pero como me temo que en ese noble emperfio he fracasado
miserablemente, ruego a los lectores —y en especial a los criticos—
que tengan piedad de mi.

H. ZUMBADO

La Habana, marzo de 1981.
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EL APLASTAMIENTO DE LA TORTILLA

Entrd a la consulta riéndose. Era una risita convulsa, una especie de
je-je-je nervioso y cancaneante.

—Siéntese, tdmelo con calma. A ver, ¢qué le pasa? —le dijo con
suavidad maternal el psiquiatra.

—Es esta risita, docto, je je, que no se me quita.

—¢ Y desde cuando la tiene?

—Bueno, como desde hace un ano, docto, me acuerdo
perfectamente...

Y entonces el hombre comenzd a contar.

—...Perfectamente, docto. La asamblea iba piano, suave, je je,
sin tema, docto, perfecto. Primero, me acuerdo de que se discutio el
problema de las computadoras de segunda generacion. Despues
fue la cosa del rayo lasser y los microscopios electronicos. Luego se
hizo el analisis de los estudios macroecondmicos y de las
inversiones y las variables del plan y eso. Al quilo, todo iba al quilo,
docto. Y entonces fue que se planted la cuestion de la tortilla.

El psiquiatra arqued ligeramente una ceja.

—¢ La tortilla?

—Si, docto, que si la merienda, que si los refrescos del tiempo,
que si las croquetas de ave, de averigua lo que tienen, que si la
tortilla. Eso, docto, los cientificos plantearon que el pan con tortilla
estaba muy caro, que por qué a quince quilos, por que, a ver, por
qué. Yo expliqué entonces —yo soy el responsable de Servicios
Internos, docto—, yo dije que el Organismo no estaba en esa de
sacarle plata a la merienda. No lo dije asi, claro, expliqué que la
filosofia del Organismo se astraia de toda intencion lucrativa con
respecto a la merienda —no sé si dije se astraia o se astenia, no
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recuerdo la palabra exacta—, pero el caso es que dije que los
huevos costaban a once centavos y que el pan salia a dos quilos,
que sumaban trece, y un quilo mas por la grasa, catorce, y otro quilo
por la fuerza de trabajo hacian quince en total y que ni mas barato ni
en J. Vallés, como decia el anuncio de antes.

Pero entonces se par6 de su asiento un eléctrico, que diga, un
psicologo y dijo, eh, eh, espérese ahi un momento, compariero, que
los huevos los rebajaron a ocho centavos, asi que...

Murmullos en la asamblea, docto, usted sabe como es eso, ese
uuuh uuuh colectivo, de todo el mundo a la vez, que le eriza los
pelos a cualquiera.

Y entonces un matematico dijo que, ah, bueno, entonces eso
quiere decir que nos estan cobrando tres centavos de mas, ya tu
sabes, jel veinte por ciento de ganancia neta! Y otro gallo licenciado
en Ciencias Politicas dijo bajito, pero que lo oi bien, que ni
roquefeler en sus buenos tiempos.

Ahi empecé a ga ga gaguear un pop0O po poco, pero cuando la
cosa se puso mala de verdad fue cuando un candidato a doctor en
Filosofia pidié la palabra para plantear que la tortilla no era
objetivamente la tortilla en si —dijo eso, docto, la tortilla en ella, se
da cuenta—, dijo que mas bien se trataba de un idealismo subjetivo,
asi mismo dijo, docto, porque al fin y al cabo el pedazo de tortilla
gue ponian en el pan era mucho menos que un huevo, y que por lo
tanto la masa fisica no gravitaba mas alla de las tres octavas partes
del huevo en si.

Y otra vez el runrun de la gente en la asamblea —los cientificos
estaban como locos, docto— y el uuuh uuuh ese espeluznante, y
entonces, docto, uno de ellos, una economista de espejuelitos que
no ve casi nada, propuso que se nombrara una comision para
estudiar con seriedad los parametros de la problematica de la tortilla
y ahi mismo se integro la comision con la economista, un sociélogo,
un fisico nuclear y la companera que despacha la merienda y ahi
fue que me entro este ji ji ja ja jo que no se me quita, docto.
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El psiquiatra, que tenia rasgos paranoicos, se proyectd en el
paciente.

—¢ Y usted siente algo asi como que lo persigue una tortilla?

—No, qué va, docto, al contrario, si el problema es mas bien al
reves, yo estoy detras de la tortilla, persiguiéndola, vaya, quiero
decir que estoy preocupado porque desde que se nombrd la
comision, usted sabe como son algunas comisiones, docto, que si
nos reunimos mafana, que si no, que si déjalo para la semana que
viene, bueno, el caso es que desde que se hombrd la comision, la
tortilla desaparecio de la merienda, je je.
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¢,ALGUIEN QUISIERA DECIR ALGO MAS?

El compariero levanté la mano.

—Diga, companiero.

—Yo quisiera agregar, ahora que se esta discutiendo al
companero Rolando, el querido Rolo como le decimos todos
carinosamente, yo quisiera decir que, en efecto, como aqui se ha
planteado, el Rolo es un companero modesto, un companero
callado, un compafero que siempre llega temprano, que no se
mueve de su asiento, siempre ahi en su puesto de trabajo, un
compafero que a veces ni se le siente, y yo quisiera decir algo del
Rolo que él por modestia, porque seguro le da pena, por esas cosas
que tiene el Rolo de lo buena gente que es, pues yo quisiera
plantear aqui que a mi realmente me da pena a veces, porque,
vaya, por mi madre, caballeros, es una cosa que le llega a uno al
alma ver como a ese companero se le cae la cabeza arriba del buré
y como ese compafero lucha, hay que verlo, los esfuerzos que
hace, como ese hombre lucha dia a dia contra el sueno, pero qué
va, sobre todo, después de almuerzo, es una cosa que a mi me
emociona vaya, ver al Rolo cabeceando arriba del buré y él ahi fajao
con el suefio y dale que dale y jpum!, se le cae la cabeza y parece
que de pronto se duerme, porque se queda asi quietecito, como
roncando un ratico, roncando y todo, caballeros, pero enseguida
esta otra vez el Rolo erguido con los ojos semicerrados y una
voluntad de hierro, jfajao con el suefo!, y asi pasan horas, horas,
companeros, y esto me lo pueden creer porque lo digo con el
corazon en la mano, ha habido veces que han llegado las cinco y
media de la tarde y he tenido que despertar al Rolo y decirle, dale,
Rolo, que es hora de irnos y ese hombre con un amor propio
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tremendo me ha dicho, no, no, déjame, que estoy entero, y bueno,
estas cosas tal vez no se consideren como un mérito, pero, en
definitiva, yo estoy hablando de una actitud ante el trabajo, ¢no?

15



LA CROQUETA

Habia sido de todo.

Ayudante de electricista,

peodn de albaiileria,

cortador de cana,

plomero, ponchera,

alimentador de estera en una cerveceria,

cargabates,

soldador,

parqueador de guaguas,

vendedor de viandas,

entongador,

taxista.

De todo.

Tenia una abundantisima experiencia acumulada en los mas
disimiles trabajos y una disposicion formidable para entrarle a
cualquier cosa. Listo siempre. Sin titubeos ni boberias.

Por eso dijo que si, que no faltaba mas, cuando le preguntaron si
queria hacerse cargo de un kiosco de croquetas. Bueno, dale, eso
es tuyo, le dijeron.

Pero entonces se enfrentd a un problemita que no habia tomado
en consideracién. Se enfrentd, de pronto, al problema de cdémo
hacer una croqueta, cosa que no habia hecho nunca.

Primero, se quedd unos segundos con la mirada en blanco, igual
que Kant cuando meditaba sobre la cosa en si, reflexionando
filos6ficamente sobre la croqueta. Y por un momento pensé que sin
experiencia alguna en el contexto culinario de la croqueta seria
imposible acometer la tarea.
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Entonces se le ilumind el cerebro. jLa memoria, claro! Recurriria
a la memoria. Cuantas croquetas se habria comido desde la
aparicion, desarrollo, auge y estabilizacidn de la croqueta?

Recordando que el fenbmeno croquético habia surgido en los
primeros afnos de la década del 60, comenzé a reconstruir
mentalmente una especie de retrospectiva de la croqueta, se vio a si
mismo degustando y masticando croquetas en los mas diversos
contextos.

Habia comido croquetas, que recordara, en cafeterias vy
restoranes, kioscos, comedores obreros, terminales de 6mnibus,
cortes de cafia, bautizos, bodas, fiestas, montado en camiones,
pedaleando en bicicleta, viajando en avion, caminando, corriendo
detras de wuna guagua, empujando un cochecito, subiendo
escaleras, bajando en elevador, parado sobre un andamio,
acostado, al anochecer, al despertarse, a media mafana, en
almuerzos, meriendas, comidas y recepciones, en la playa, bajo un
sol radiante, en tardes lluviosas y en medio de un ciclon.

En un lapso de unos diecisiete afnos, penso, a un promedio, por
lo bajito, de dos croquetas diarias, habia deglutido y degustado unas
730 croquetas anuales, sin contar los anos bisiestos, lo que haria un
total en esos anos de unas 12 410 croquetas. j12 410 croquetas!
iQué barbaro! Las visualiz6 todas juntas, una al lado de la otra, una
después de la otra, en fila india, y calculando que cada croqueta
promediaba unos diez centimetros de largo, vio ante si una larga
longaniza de 124 100 centimetros, o sea, 1 241 metros de
croquetas.

iSe habia comido un kilbmetro y cuarto de croquetas! Era un
experto. jComo no se iba a acordar del gusto peculiar, unico,
exclusivo, sui generis, de la croqueta!

Todo se reducia, entonces, a una cuestion sencilla: hacer un
esfuerzo de memoria, de representarse mentalmente los diferentes
componentes de la croqueta.

Asi, dejandose llevar por los recuerdos, concentrandose
profundamente como un yoga, quedd como un yogur en reposo,
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inspirado en el budismo zen, en la contemplacion absoluta, en el
éxtasis mistico que le permitiera conseguir la sabiduria, penetrar en
los secretos de la intimidad de la croqueta.

Recordar. Recordar a qué sabia una croqueta.

Y se puso a trabajar. Lo primero que hizo fue cortar en tiritas
cuatro hojas de papel gaceta, que separd en un platico. Luego batio
dos yemas de huevo y cortdé en trocitos un tallo de soga de
tendedera. Anadid una cucharadita de engrudo y espolvored con
aserrin de pinotea. Derritié un cuarto de vela de las grandes y pico
finito un corddn de botas caferas. Lo mezcld todo bien y obtuvo una
masa del color de la muralla de La Habana. Entonces, con cuidado
—y casi se diria con amor en las manos— le dio forma a una
croqueta, la cual envolvié en un pedazo de tela de mosquitero. Rallé
un pan de jabdén Batey, para empanizar la croqueta, y comenzé a
freirla en la sartén, con la candela baja.

Esperd con ansiedad a que la croqueta se dorara lentamente. Y
cuando, al fin, estuvo doradita, la saco de la sartén y la escurrio.

Ya iba a morderla, cuando pensd, de pronto, que su opinidn
estaria parcializada.

Llamo a su mujer y le entrego la croqueta.

—Dime.

La mujer tomo la croqueta con la punta de los dedos, se la llevo
a la boca y la mordié por la mitad. Comenzé a masticarla con
lentitud, trago, lo mird fijamente y dijo:

—Esta bajita de sal.
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SOLICITUD DE PERSONAL

Inesperadamente, me encontré con Pepe Armenteros. Hacia cuatro
0 cinco anos que no lo veia —desde principios del 59— vy, claro, me
paso lo de siempre. Primero, la sorpresa: jArmenteros en Cuba! Y
después, la duda: ¢4 Estara claro? No tuve tiempo de pensar mucho
porque Pepe ya se me acercaba con la boca abierta y una ancha
sonrisa en la mano:

—iJosé Maria lturbide! lturbide... jy Rodriguez! jSiempre me
acuerdo de tu segundo apellido!

—¢Y qué, Pepe?

—Pues aqui, aqui. ¢Y tu, qué?

—Aqui, aqui. ¢ Y qué, te casaste?

—Si, cOmo no. ¢4 Y tu, qué?

—Yo también. Bueno, ¢y qué? ;Qué haces ahora, Pepe?
¢, Sigues vendiendo seguros de vida?

Lo dije con toda intencion, sonriendo con malicia y picardia.
Como la Mona Lisa.

Pepe no parecio asimilar la sutil ironia, porque me mird serio.

—No, lturbide, ahora no estoy vendiendo seguros. En realidad,
estoy de vacaciones. Pero ni asi, ¢sabes? Entre el comité, ;sabes?
y ademas, la milicia. Soy miliciano, ¢ sabes? ;Y tu, qué?

Sonrei de nuevo, pensando en lo idiota que puede ser uno a
veces. Ahora era él quien me cuestionaba. Hombre, después de
todo, yo habia sido socio del Comodoro Yacht Club e importador de
jabon de tocador de bafno. Para hacer burbujas. Ahora Pepe se
habia identificado politicamente y me habia puesto en la precisa.
«¢ Y tu, qué?»

—¢, Y0? jPatria o Muerte, mulato! ; Qué pasa?
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Pepe brilld como un anuncio luminico. Por poco me abraza.

—iYa sabia yo, cara!

—Bueno, Pepe, pero por fin no me dijiste. ¢ Qué haces? ;Ddénde
estas?

—Ah, verdad, chico. Pues estoy en el INSINVESTICTIO.

—¢En el qué?

—INSINVESTICTIO, chico. Esas son las siglas. Tu sabes, para
abreviar. Quiere decir Instituto de Investigaciones Ictiologicas.

—Ah, vaya. ;Como es? ¢4 INVISTIC...?

—IN-SIN-VES-TIC-TIO. Es facil, lturbide.

—¢ Facil? Mas facil es el hungaro. Pero en fin... Bueno, ¢y qué?
¢ Y qué me cuentas, Pepe?

—Pues na. Aqui. Y tu, Iturbide, ¢en qué andas metido?

—Yo estoy en la ECATROMPIN.

—Suena a laboratorio.

—No, es un consolidado. Empresa Consolidada de Articulos de
Tocador y... no sé... nunca me he podido aprender el resto. Por
cierto, Pepe, la verdad es que no estoy muy contento donde estoy.
Me siento un poco oxidado... tuU me conoces, tu sabes que a mi me
gusta la agresividad, el dinamismo, agitarme. Tu sabes.

—¢ Te gusta el mar?

—¢ El mar?

—Si, estamos necesitando gente.

—iPues ya estamos ahi, Pepe!

—¢ De verdad, lturbide?

—iDe verdad, mulato!

—Pues ni hablar. Ahora mismo me das los datos tuyos y hoy
mismo te pedimos. Se hace una solicitud de personal... jy ya!

Le di los datos. Primer apellido, segundo apellido, nombre, edad,
fecha de nacimiento, estudios cursados, color del cabello, color de
los ojos, color de las orejas... todo.

—Pepe, ¢y tu crees que eso tarde mucho?

—Supongo que un par de semanas o0 algo asi. Eso tiene su
tramite, su curso normal, ¢no?
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—Si, claro.

—Dime, ¢ qué dia es hoy?

—¢ Hoy? Junio 20 6 21, no sé bien.

—Bueno, pues llamame de aqui a una semana para decirte
como anda la cosa.

Nos despedimos. Estaba verdaderamente contento porque al fin
iba a salir de la ECATROMPIN.

Dejé pasar algo mas que la semana, para dar tiempo, y entonces
llamé a Pepe.

—¢, Pepe? jDime algo!

—Ilturbide, ya lo tuyo esta caminando. Al otro dia de hablar
contigo enviamos el memo al vicedirector. Yo espero que, si no es
para la semana que viene, sera para alrededor del 15 de este mes
que estaras trabajando aqui.

—OQjala. Por cierto, Pepe, fijate si estoy embullado, que me
compré un libro que trata de la plataforma submarina de Cuba. Me
estoy poniendo al quilo en la matraca ictiologica ésa. jTe voy a
sorprender!

—Esta bien eso, lturbide. Okey, mi socio, yo te llamo tan pronto
como tenga mas noticias.

El 25 de julio todavia no tenia noticias de Pepe. Volvi a llamarlo.

—Pepe, como va eso?

—Eso va a millon, lturbide. Mira, la solicitud ya fue aprobada por
el vicedirector. Pero ahora hay una nueva disposicion que todas las
solicitudes tienen que ser aprobadas por el viceprimer director.
Después, creo que bajan al departamento de Personal. Ya te dije
que eso tenia su tramite, lturbide.

—Si, si, comprendo. Pero ya pasé un mesy...

—No te desesperes, mi socio. Ah, ven aca, ¢ tu apellido es con i
latina las dos veces, no?
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—Si.

—Pues parece que hubo un pequefio error de mecanografia. La
segunda i la pusieron con i griega. Se puede arreglar. Yo hago un
memao...

—No, deja, si eso no tiene importancia.

Un mes después, exactamente un mes después, en agosto, me
volvia a empatar con Pepe. Esta vez fue él quien llamo.

—iDime, Pepe, dime!

—Ilturbide, la solicitud no bajaba del viceprimer director al
departamento de Personal como yo creia, sino que del viceprimer
director regresa al vicedirector y de ahi a Personal, ¢ entiendes?

—Si, ¢y entonces?

—No, nada, que eso va muy bien. Ya bajé del vicedirector y
posiblemente mafana o pasado baje a Personal. Yo me estoy
moviendo, me estoy agitando.

—ijQué bueno!

—Por cierto, parece que estas fatal con lo de tu apellido.

Alguien se comio la B y ahora no se lee lturbide, sino lturyde.
¢ Qué tu crees?

—Déjalo asi, no te preocupes por eso. Lo importante es entrar a
trabajar ahi.

Durante los tres meses siguientes hablé como unas diez veces con
Pepe y ocurrieron cosas muy interesantes. La solicitud habia bajado
del vicedirector al departamento de Personal, donde sufrid un
proceso de anejamiento que durd tres semanas. De ahi paso al
departamento de Finanzas, pues era necesario saber si habia
dinero suficiente —de acuerdo con la planificacion— para absorber
otro empleado. Finanzas aprob6é en principio, pero siguiendo
directivas trazadas en reunién de abril 16 (acuerdo lll, inciso B), se
vio en la necesidad de consultar con el departamento de
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Planificacion. Y alli, fue a dar la solicitud. Sin embargo, como
Planificacion se estaba reestructurando —aparentemente por un
error de planificacion—, pues hubo que esperar a la reestructuracion
y, como es natural, la solicitud se demor6 mas de lo debido.
Felizmente, la combinacion a la inversa, o sea, de Planificacion a
Finanzas a Personal, se pivote6 con elegancia y precision: dos
semanas. Después de todo, los tres departamentos estaban en el
mismo piso.

También pude enterarme de que en el transcurso de los
mecanismos de organizacion, no solo el apellido, sino también mi
nombre habian sufrido ligeras modificaciones. Originalmente era
José Maria Iturbide Rodriguez. Y ahora: Mario José lturrial
Rodriguez. (jEse RODRIGUEZ era inconmovible!)

Lo importante, sin embargo, era que la solicitud ya estaba
aprobada. Esto es, aprobada a nivel de INSINVESTICTIO. Ahora
faltaba la otra parte: su envio y tramitacion correspondiente en la
ECATROMPIN, Organismo al que yo pertenecia. Pepe me explico:

—Bueno, lturbide, ya tu sabes. Ahora te toca agitarte a ti para
que la solicitud se tramite lo mas rapidamente posible.

—Ni te ocupes, Pepe. Estando la cosa en mis manos, e€so lo
resuelvo yo facilito. Ahi habra tardado cinco meses, pero yo te
aseguro que antes de un mes ya la tengo aprobada aqui en la
ECATROMPIN. ; Te quieres apostar algo?

—iVal!

—¢ Una botella de ron matarrata?

—ijVal

La botella de ron me costdé $ 4,50. Le servi otro jaibol a Pepe y
empeceé a explicarle:

—NMira, la cosa fue asi: resulta que la solicitud fue enviada del
INVIRTESTICIO...

—INSINVESTICTIO, lturbide, es facil.
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—Bien, pero no me interrumpas. Pues fue enviada del
INVICTOTICIO ese al departamento de Personal de Ila
ECATROMPIN, pero como yo no trabajo en las oficinas del
Organismo central, sino en una unidad, pues hubo que mandar la
solicitud al otro departamento de Personal.

—¢ Al de tu unidad?

—No, Pepe, al departamento de Personal de la Unidad
Administrativa, que comprende varias unidades, entre ellas, la mia.

—Anja.

—Y entonces, de ahi, del departamento de Personal de la
Unidad Administrativa H-11, se mando, por fin, a Personal de mi
unidad, que es la H-003, ;comprendes?

—¢La H-003? Ah, la Unidad Administrativa esa, H-11, tiene diez
unidades bajo su administracion, ¢no?

—No, Pepe, tiene cuatro, pero eso no importa ahora. No
divagues. Déjame seguir. El caso es que, en fin, fue necesario
esperar mas tiempo del que yo esperaba. Y no fue un mes, sino
cuatro. Pero todavia un mes menos que en tu Organismo, ¢eh?

—Esta bien, esta bien, no es necesario el sefalamiento. Bueno,
pero ahora, ¢ cual es la situacion?

—¢ Ahora? Pues ahora me imagino que ya, que la cuestion sera
esperar al sencillo tramite de que la solicitud aprobada en mi unidad
pase a tu Organismo, o sea, el INVIRTIRICIO ese —o como carajo
se llame— y que de ahi me avisen. Y ya.

—iINSINVESTICTIO, coio! Bueno, pues voy a estar al tanto,
lturbide. Ah, 4y de los cambios de nhombre, qué?

—Deja eso. Eso no tiene mayor importancia.

Tres meses después —exactamente un afo y una semana
desde aquel dia en que me habia encontrado con Pepe Armenteros
— recibi la esperada llamada. Pepe al teléfono. Excitado.

—Ilturbide, jarranca pa’ca! jYa estas aprobado!
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Pepe me condujo al departamento de Personal de su empresa, la
IN... esa misma. Tardamos un poco en encontrar la puerta que era,
pues siendo un departamento muy grande, tenia muchas puertas, y
claro, todas decian lo mismo: PERSONAL. Felizmente, tenian un
numero distinto. Entramos en el 1067. Pepe me tomo por el brazo y
se dirigié a un hombre de espejuelos, con cara muy seria.

—Agustin, jaqui esta el hombre!

Agustin me mir6 despacito. De arriba abajo. De abajo arriba.
Simplemente dijo:

—No puede ser.

—Agustin, ;qué pasa? Este es el compariero que viene de la
ECATROMPIN.

Agustin sonrié levemente. Se echd para atras y dejo escapar una
pequefa, casi imperceptible risita. Me dijo:

—Anja, ¢ asi que usted es... Maria Josefa Rodriguez de lturrial?

Me puse palido. jMaria Josefa Rodriguez de lturrial! No podia
ser. Pensé en protestar, pero me contuve. Y si habia que comenzar
todo de nuevo? No, eso no. Y lo importante era empezar a trabajar
alli. Solo que... ¢Maria Josefa? ;Llamarme asi... para siempre?

Bajé la cabeza, y sin mirar a Agustin, respondi muy bajito:

—Si, compafero, mi nombre es Maria Josefa Rodriguez de
lturrial.
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iLLEGARON LAS DOCE!

Son las doce menos diez minutos. Es en Picota. En altos. Tercer
piso. Escaleras estrechas, dificiles de subir. Naturalmente, la puerta
esta abierta. Tiene una chapa: La Reforma Agraria Va. Y una
calcomania: Comandante en Jefe, Ordene. La casa tiene dos
habitaciones, cocina, sala-comedor, pasillo, bano intercalado y
balcén. El nucleo es de cinco personas. Pero ahora en la sala hay
once. En el balcon, seis. En un cuarto, cuatro. En el otro, tres. En el
pasillo, siete. En la cocina, cuatro también. En el bano, uno. Y en la
puerta, dos. Total: treintiocho. La casa esta un poco llena. Y la gente
chilla. Grita. Canta. Discute. Enamora. Come. Bebe. Y baila. Porque
el radio esta puesto. Y a todo lo que da. En un rincdn suena una
tumba. Y una cuchara repiquetea en el borde de un vaso.

Es treintiuno. Y medio barrio esta metido en casa de Quico. El
escandalo es estelar. Todo el mundo habla. A la vez. Y hablan de
todo:

—¢,China, me vas a dar un besito cuando lleguen las doce?

—Y entonces yo le dije al del Sindicato que si, que iba a cortar
cafa, pero que me tenia que conseguir un par de botas.

—¢ Cuatro reales? No se vuelva loco, compay. Ese sera el precio
oficial, pero ¢ddonde te puedes tomar un laguer por cuarenta quilos?
A ver, dime.

—iEl vino este esta encendio! La verdad que estos bulgaros le
meten al vino en las mismas costuras. ¢Es bulgaro el vino, no,
asere?

—Y a todas astas, Pepito, que ha estado callado, le dice a la
maestra...

—Vive, Aristides, vive el pasillo este... jVayaa!
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—¢ Senorita? jAy, mija! jPero, Amparo, la verdad es que tu tienes
una venda en los ojos!

—Papaito estaba en el leifil y yo en el cénter, ;no0? Entonces
meten la linea esta entre dos y...

—No, candela, no seas sujetivo. Mira, cuando se dan las
condiciones...

—QOyeee, oyeee... tengooo una nooota del...

—Anda, china, anda, déjame darte un besito cuando lleguen las
doce.

Falta poco. Ahora son las menos cinco. Y la cerva esta por la
libre. El carta blanca, que hace olas. Hay tamales también. Y un
nino que llora debajo de una mesa. De la lampara cuelga un adorno
de Navidad, que debuté en las Pascuas del 57. En el balcon
conversa una parejita. A nivel de romance. Y en el bano esta Perico.
A nivel de vomitera. La musica sigue sabrosa. Es un guaguanco.
Que se cuela por los pies. Y por las caderas.

—Baja eso, Maria, a ver si oimos qué hora es.

—Qué va, si es temprano todavia. Quico, ¢ qué hora tu tienes?

—Mima, no me averguences, tu sabes que tiré el reloj en veinte
cocos pa pasar bien el treintiuno. Mira, preguntale al gallego.

—Sebastian, ¢ qué hora tiene usted?

—Pues, hombre, las doze y veinte.

—¢ Las doce y veinte? Bota la bartavia esa, gallego. ;Como van
a ser las doce y veinte?

—iYa esta! jYa esta!l jYa cogi Radio Reloj! jCaballeros, sio!
jCallense un momento, a ver si oimos la hora!

—Sabia usted que los polietinunidos tienen costumbres
parecidas a los musilanidos? Escucharon, por la orquesta de Glenn
Miller...

—ijEsa es Radio Enciclopedia, tolete! Busca el catorce, por el
catorce.

—Tic tac tic tac segun esas fuentes, las fuerzas
gubernamentales de Viet Nam del Sur tuvieron mas de 500 bajas en
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la batalla. Continuara en el proximo minuto. Tic tac tic tac jtiiing
tooong! Reloj Nacional, las once y cincuenti...

—iDONDE ESTA EL ABRIDOOR!

—iSio, cofo!

—¢,Qué hora? ;Qué hora dijo?

—No sé, no oi nada. Claro, con la griteria del borracho ese.

—Bueno, no deben ser las doce todavia. Coge, coge algo bueno
ahi.

De nuevo la musica. La tumbadora. La griteria. La sandunga. El
chiste. La risa fuerte. La frase picante. El chisme de barrio. La
anécdota. Y la discusion. A viva voz. Y el baile. El pasillo sabroson,
elegante. La bulla, la bulla alegre. El escandalo criollo. EI molote
pachanguero, musical. A nivel de treintiuno.

Y de pronto, el Himno Nacional.

—ilas doce, las doce! jLlegaron las doce!

—...bayameses, que la Patria os contempla orgullosa...

—iUn cubo, un cubo, Clotilde, busca un cubo de agua!

—iTiraselo a un burgués!

—Por aqui nunca ha habido burgueses, mijito, este es un barrio
muy jodido.

—ija las armas, valientes, corred!

—iViva Cuba Libre!

—iVivaaa!

—iUna palangana, cualquier cosa, pero apurate!

—iFeliz Afio Nuevo!

—Ahora, China, ahora, dame el beso ahora.

—No hay agua, tia.

—iMe cago en la mierda! jNi el treintaiuno de diciembre hay
agua en esta pufietera Habana Vieja!

—Pooonme otroo tragooo ahi que tengo una notaaa del cara...

—iFelicidades!

—iPancho, Pancho! ;Doénde esta Pancho?, que lo quiero
abrazar.

—iCoge del refrigerador!
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—No llores, vieja, no llores, que el momento es de alegria.
—Déjame darte otro, China.

—Clotilde, mija, del inodoro entonces!

—iOtra vez, vamos a cantar el himno otra vez!

—iQue viva el sexto aniversario!

—Otro, China, otro, otro.

—Que viva y0000...

—iPatria o Muerte!

—iVenceremos, cono!
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EL HOMBRE DEL TELEFONO

La cosa empezd por un anuncio del periédico. Era uno de esos
horribles y tediosos domingos —por la tarde— y como no tenia nada
que hacer, me puse a leer los anuncios clasificados. De pronto,
aquel me llamo la atencion:

INVESTIGACIONES SOCIOECONOMICAS

Realizo toda clase de investigaciones socioeconomicas,
sociohistoricas, psicosociales, etcétera. ;Cual era la
produccion de fritas en 19547 ; Cuantos mensajeros de
botica doblaban por Egido? ;Qué tallas de botas
necesitan los mineros de Matahambre? En fin, cualquier
cosa. INVESTIGACIONES BALMASEDA. Arturo
Balmaseda.

Telf. 78-2472.

iQué casualidad, el hombre se llamaba igual que yo! Arturo
Balmaseda. Pero, después de todo, Balmaseda no era un apellido
tan raro y los Arturos venian dando guerra desde los caballeros de
la Mesa Redonda a la fecha. Tomé nota del numero y el lunes, a
primera hora, llamé:

—OQoon... ooon...

Naturalmente, dio ocupado. Probé de nuevo:

—Rin... rin...

—Investigaciones Balmaseda, buenos dias.

—Por favor, ¢ esta Arturo Balmaseda?

—Es el que habla, compariero.
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—Bien, compaiero, le hablan de aqui del departamento de
Analisis y Comprobacion de la Produccion, Utilizacion,
Estructuracion y Reestructuracion...

—¢COmo? ;Como?

—...del Ministerio de Industrias.

—ANh, vaya, es que esos nombres largos de ahora. Usted sabe,
empresa consolidada de nosequé y nosequé para la nosequé vy
nosequé. jMe hago unos lios! Por ejemplo, ;usted sabe lo que
quiere decir ECATIVOLTI?

—Pues... no...

—Yo tampoco. jEsta mas alla, verdad? ;Los nombres antes no
eran mas cortos?

—No sé... realmente... Pero, mire, el caso es... jUsted dice que
realiza cualquier tipo de investigacién, verdad?

—Si, si, efectivamente.

—Bien, entonces quizas usted pueda sernos util. ;Cuando
podriamos tener una entrevista?

—¢ Entrevista? Mire, en realidad yo estoy muy ocupado ahora.
¢No podria decirme exactamente lo que desea averiguar sin
necesidad de tener que ir yo? Usted me lo dice y yo, al instante, me
pongo a trabajar.

—Bueno, necesitamos una investigacion o mas bien un estudio
sobre el calzado. En otras palabras, todos los datos posibles sobre
produccién, materias primas, procedencia, estilos, modelos,
distribucion, en fin, un informe general sobre la produccién y el
mercado del calzado.

—Comprendo. Y para cuando lo quiere?

—No sé, es un trabajo complejo, 4, cuando podria usted tenerlo?

—¢ Le parece bien la semana que viene?

—ilLa semana que viene! Bueno, si... si usted cree que puede
tenerlo para esa fecha, seria magnifico.

—Oka.

—Ah. ¢Y cuanto cobraria por el trabajo?
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—No, mire, compafiero, mi sistema de trabajo es hacerlo primero
y después hablar sobre el precio. ¢ Le parece bien?

—Perfecto. Ah, a propdsito, da la casualidad que mi nombre es
igual que el suyo: Arturo Balmaseda.

—Esas cosas pasan. Bueno, yo lo llamo, ¢ 0ka?

—Oka.

—iCLOK!

Después de colgar, sonrei con picardia. Para probar al hombre,
le habia pedido un informe ya realizado por el departamento
nuestro. Un informe bastante detallado, por cierto, que habia
costado tiempo, entrevistas, reuniones, cartas, memorandums,
solicitudes de transporte a la piquera, autorizaciones, modelos que
hubo que llenar y el esfuerzo de varios compaferos del
departamento. Tiempo, sobre todo. Creo que cuatro o cinco
semanas. jY él, un solo hombre, lo habia prometido en una!

Miré la fecha en el almanaque del escritorio. Naturalmente,
correspondia al viernes de la semana anterior. Me cagué
dulcemente en la madre de la secretaria y arranqué las hojitas hasta
poner el almanaque al dia. Era el lunes 14 de octubre.

Exactamente a las cuatro y veinticinco minutos del lunes 21 de
octubre soné el teléfono. Contesto la secretaria:

—Departamento de Analisis, Verificacion y Comprobacién de la
Produccion, Estructuracion, Reestructuracion y Distribucion. Diga.

Por la cara que puso la secre, la respuesta no habia sido
convencional.

—jQué gracioso! Es para usted.

—OQigo.

—Le habla Balmaseda. Ya tengo el informe.

—¢ Lo tiene? ;Y cuando podemos verlo? ;Podriamos reunirnos,
digamos, el jueves?

—¢ Reunirnos? 4 El jueves? Mire, no lo tome a mal, pero estamos
a lunes y, por otra parte, yo evito las reuniones. Usted sabe cémo
son algunas. Se toma el acuerdo de volverse a reunir y asi,
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imaginese. jSe pierde un tiempo! Y yo, realmente, soy un hombre
ocupado.

—Entonces, ¢ me lo puede enviar? Me hace un memo...

—¢Un memo? Me gustaria muchisimo complacerlo, pero un
memorandum es algo que, francamente, esta mas alla de mis
posibilidades. jEl tiempo, companero, el tiempo! Recuerde lo que
dijo Marx acerca de que la productividad era ahorro de tiempo.
Vamos a hacer una cosa: usted pone a su secretaria al teléfono y yo
le dicto el informe.

ijLos garabaticos de la secretaria volaban sobre el papel! Estuvo
tomando notas cerca de media hora. La curiosidad me mataba. Por
fin, a las seis y cuarto, comenceé a leerlo. jEra increible! EI numero
de reses sacrificadas, la cantidad de pieles y suelas, la produccion
de anos anteriores, la importacion de materia prima, los indices de
consumo, la distribucidon, en fin, las cifras coincidian con las de
nuestro informe. jAquel tipo era un fenédmeno!

Después fueron otros trabajos. El informe del pan, el de la
distribucion de jabdn, el del consumo de refrescos en Ameérica
Latina, el de los juguetes... Y cada informe, cada trabajo, fue
presentado en tiempos verdaderamente sorprendentes. jComo
resolvia aquel hombre! Ah, y siempre repetia la misma operacion del
primer informe: lo dictaba por teléfono.

¢ Quién seria aquel misterioso personaje? ;Qué magia poseia
para lograr tanto trabajo en tan poco tiempo? Todas esas preguntas
comenzaban a darme vueltas en la silla turca.

El hombre del teléfono, como jocosamente ya le llamabamos en
el departamento, era un hombre que seria utilisimo en nuestro
trabajo. Era preciso tenerlo en nuestro grupo. Y con esa idea en
mente, me hice el firme propdsito de atraerlo y captarlo para el
departamento. Sabia que era una tarea dificil, pues ya, en varias
ocasiones, le habia tocado el tema y sus respuestas habian sido
siempre evasivas. Se excusaba diciendo que no se encontraria bien
en una oficina. Que si el papeleo; que las secretarias con novio; que
los cunos; que las copias; que los empleados con alma de papel
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carbon; que «firma aqui y aqui y espérate, espérate, que falta una
copia»; que «no, esto esta mal, la fecha esta mal puesta, traigalo de
nuevo el proximo lunes»; que «poénmelo en un memorandumy; que,
en otras palabras, que todas esas cosas lo intranquilizaban mucho.

Excusas, excusas. Pero yo no perdia la esperanza. Lo llamé
varias veces, le hablé, traté de convencerlo. Empleé todo tipo de
argumentos. Y nada. Balmaseda se mantenia firme. Inmutable.
Inconmovible. Sin embargo, yo sabia que mi mejor oportunidad
estaba en poder hablarle personalmente. Y como ya habia
fracasado en varios intentos de citarlo a mi oficina, decidi ir a verlo.

Me bajé de la maquina de alquiler. La direccion era 25 numero
64, apartamento 901. Entré en el edificio, apreté el boton del
elevador y se prendid la luz del pasillo. No me extraiid en absoluto.
Por fin llegué a la puerta del 901. Abrié una sefiora con un perrito en
los brazos y una sonrisa en la boca.

—¢,Qué desea?

—¢ Esta Balmaseda?

—¢ Balmaseda?

—Si, Arturo Balmaseda. ;Arturo Balmaseda no vive aqui?
Investigaciones...

—No, usted esta equivocado. Aqui vive la familia Carballo.

—¢ Carballo? Pero es que... bueno, entonces, digame una cosa:
¢ cual es el numero de teléfono de este apartamento?

—¢ Teléfono? No, aqui no hay teléfono. Es mas, nunca ha
habido.

No era posible. Balmaseda no podia haberme engafiado. ¢ Por
qué habria de darme una direccion equivocada? Averigié con el
encargado. Efectivamente, ahi nunca habia vivido ningun
Balmaseda. Y menos, Arturo Balmaseda. jQué raro estaba todo
aquello!

Entonces se me iluminé el bombillo. jYo tenia el numero de
teléfono! jSali corriendo para la Empresa Telefénica!

Hice la cola frente a la ventanilla que tenia el letrerito de
Informacion, pero cuando llegd mi turno resulté ser la de Pagos.
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Razonando légicamente, me puse en la cola de la ventanilla que
decia Pagos. Error otra vez. Era la de Quejas. De nuevo hice mi
cola, esta vez frente a Quejas, donde, efectivamente, me atendio la
compafnerita de Informacién. Le expliqué en detalle, con lo cual la
confundi totalmente, pero asi y todo, por la magia de la
incomunicacion, me envid acertadamente al departamento de
Usuarios. Ahi, solicitamente, me rechazaron porque al pase le
faltaba el cuino. Regresé a Quejas, o sea, Informacidén y obtuve la
visa para entrar en el territorio de Usuarios. Pensando que al
hombre del teléfono no le hubiera sucedido todo aquello, me dirigi
hacia el departamento de Usuarios.

El empleado encargado de la llavecita se la dio al responsable
del archivo y este chequed y rechequed en todas las gavetas.
Tamanos carta y legal. Carpeta por carpeta. Papel por papel. Y
luego, con el fracaso y la pena en los ojos, me miro fijamente.

—No aparece ningun Arturo Balmaseda.

—¢ Usted esta seguro?

—iSegurisimo!

—Pero es que no puede ser, no puede ser, Arturo Balmaseda,
Balmaseda, Arturo, igual que yo, un hombre increible, eficientisimo,
un hombre que yo necesito, que necesitamos todos. Que se agita,
que se mueve, que resuelve. Yo he hablado con él, he escuchado
su voz. jSu voz, la voz de la eficiencia! Su voz, ¢ usted me entiende?
iNo me diga que iba a ser so6lo una voz! Por favor, busque ahi a
quién pertenece el 78-2472.

De nuevo al archivo. Carpeta por carpeta. Papel por papel. Y
esta vez la mirada fue de extraneza. El empleado lade6 un poco la
cabeza. Estaba algo perplejo.

—Ese numero no existe. Usted dijo «sélo una voz»?
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IMAGINATE TU

Imaginate tu que ahora no estas leyendo esto. No. Imaginate que
ahora estas en una cola de perros calientes en el Estadio
Latinoamericano.

Estas ahi porque es domingo y es Juego de las Estrellas. Por
eso estas ahi. En la cola.

Bueno, no. Espérate. Espérate un momento. Todavia no estas
ahi. Primero llegaste al estadio. Temprano, para coger un buen
puesto. Y lo cogiste. Detras de jon, por la linea de primera. Te
sentaste comodo, te echaste para atras y te pusiste a esperar a que
empezara el juego.

Pero —y este pero es muy importante— de pronto, a eso de la
una de la tarde te empezo6 a entrar hambre. Como desayunaste a
las nueve, pues claro, ya a la una... Es logico, ¢no?

Y entonces imaginate que ya a las dos menos cuarto —cuando
las tripas te estaban haciendo asi— una gorda beisbolera y
dominical que estaba al lado tuyo, sacé de un nylon un pan con
bisté. Y se puso a comerlo con el mismo gusto y el mismo sabroso
embarrotino de grasa con que Enrique VIII devoraba aquellos
muslones de faisan.

Imaginate eso. Ahi, al lado tuyo. Y la boca haciéndosete agua.

Y para colmo, viene un fifie subiendo las escaleras con un perro
caliente en la boca. Y ya no puedes mas. Y le preguntas que donde
se empatd con el perro. Y te dice que alla abajo. Y le preguntas de
nuevo que si hay mucha cola. Y te dice que no. Y entonces le dices
a Enrique VIII que por favor te cuide el puesto que ahorita vienes.

Por eso es que ahora te tienes que imaginar que estas en la cola
de perros calientes. Estas ahi. Cuentas la gente y miras la hora. No
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hay problema. Cuarentipico gentes y las dos de la tarde. Hay
tiempo. Porque un perro se despacha en nada. Despachar, cobrar y
dar el vuelto. Eso es todo. Asi que no hay problema. Debes salir en
unos quince o veinte minutos.

Bueno, eso es lo que tu crees. Porque todavia no te has dado
cuenta de un fendmeno. Al final de la cola hay tremendo molote.

ilmaginate eso!

Unos tipos ahi que se estan colando y la cola no avanza. Y
entonces tu te empiezas a chivatear un poco. Pero no por eso los
tipos se van. Siguen ahi colandose. Y tu no te atreves a meter la
descarga y sacarlos de ahi porque eso es meterte en un lio. Y
después, a lo mejor, hasta hay vola de Estacion de Policia y todo. Y
ni ves el juego ni nada. Y por eso te quedas reflexionando en la
inaccion mas absoluta. En la pura teorizacion.

Y nada, no pasa nada. El molote sigue ahi y la cola no avanza.

Pero imaginate que entonces de la cola sale un tipo de esos
decididos y va para alla. Y mete tremenda descarga y organiza la
cola. Y tu admiras a ese tipo porque es el héroe que surge de la
masa. Pero a la vez te sientes mal, porque eso es lo que Tu debiste
haber hecho. Pero no lo hiciste. Por cucaracha.

Pero entonces imaginate que la cola sigue sin avanzar. Y te das
cuenta por qué. Aaah... porque el despacho es muy lento. Hay tres
muchachas que van despacito, despacito. Una le unta al pan un
poquito, no mucho, de mostaza. La otra le pone el perro y lo
envuelve. Y la otra despacha y cobra. Pero lento, muy lento.
Despacio, con desgano. Como si tuvieran anemia. Y aquello no
avanza y las muchachas siguen ahi en su onda suave. Melodiosa. A
ritmo de vals. Y lo que es peor, en esa actitud desafiante de
esperate-no-me-agites-que-ésto-es-poco-a-poco. Y sientes que te
tiran a mondongo. Y empiezas a hervir. Y el higado se te pone azul,
la sangre se te hace burbujitas y los ojos se te inyectan. Y los
dientes se te aprietan. Y bufas. Y grufies. Y ruges.

Grrrr.
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Y aquellas niflas como si nada. Siguen ahi en su ritmo-lento-
suave-cadencioso. Y aquello no avanza y la gente empieza a
protestar. Y tu te unes a la protesta y a los comentarios. Pero a la
vez te pones en guardia por si alguien se aprovecha y mete el
venenito. Y en definitiva, te sientes muy incémodo, molesto,
malhumorado. Y aquello no avanza. Y ya se te esta haciendo tarde.
Y va a empezar el juego. Y tu ahora en el dilema. O el perro o el
juego.

Y ya faltan cinco minutos. Y tienes tres en la cola delante de ti. Y
es aquella tension. Desesperante. Y ya queda un minuto para que
empiece el juego. jY por fin llegaste! jYa te toca a ti! jYa vas a
empatarte con tu perro!

Pero entonces, imaginate tu que en ese momento —y te tenia
que tocar a ti, claro, porque eres tan fatal como todo eso— la
companerita que te va a despachar sale del mostrador. Sin decir
nada.

Se va. Punto. Tu no sabes si fue al baino. O a hablar por
teléfono. O si la llamaron del circulo porque el nifo tenia diarrea.
Simplemente, se va.

Y tu te quedas ahi. Suspendido en el aire. Con la boca abierta. Y
entonces le dices a la que envuelve el perro que por qué ella no
despacha mientras viene la otra. Pero te dice que no. Que ella esta
ahi para envolver el perro y no para despachar. Asi mismo. Con
esas mismas palabras. Y la gente en la cola se indigna. Y vuelve a
protestar. Y otra vez es el berrinche y el disgusto y el malestar. Y tu
ahi. Con la boca abierta. Impotente. Avinagrado. Deprimido.
Aplastado. Definitivamente derrotado.

Y entonces —ah, pero entonces— imaginate tu que en ese
momento tan gris, surge de alla atras otra muchacha con una
sonrisa asi de este tamano, que viene hacia ti. Dispuesta. Llena de
vida. Y diciendo que ella estaba alla en la cocina. Pero que lo
primero es resolver. Y te sonrie otra vez. Y te dice que perdone,
comparnero. Que qué es lo que usted desea. Y tu la ves venir hacia
ti. Y lo que ves es el sol. El arco iris. La accion. La iniciativa. La vida.

38



Ella te ilumina y te vas cambiando poco a poco. Te vas sintiendo
mejor. Cheverdn. Optimista. Y vuelves a creer en el Quijote. Y
vuelves a creer en las infinitas posibilidades del hombre.
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AJEDREZ PARA MORFEO

El otro dia tuve un suefio tremendo. Sofié que el torneo Capablanca
In Memoriam se lo habian dado a organizar a Jesus Estrada.

Fue un suefio tremendo porque Jesus es un amigo mio que
administra una cafeteria en Luyano y que tiene un sentido especial
de la organizacion. Es una cosa increible. Jesus es el respeto
absoluto, medular, a las disposiciones administrativas. Tiene el
cerebro meticulosamente ordenado en cuadritos, como un
organigrama.

Para poner un ejemplo. En la cafeteria de Jesus el café se
despacha por un cachito de mostrador que da a la calle y que tiene
escasamente un metro cuarenta centimetros de ancho. Y el resto
del mostrador, como es logico, se destina para que los
consumidores puedan disfrutar, sentados, de los otros tipos de
mercancia. Y esto es correcto. Porque el café se toma rapido, de
pie, mientras que para comerse un bocadito, por ejemplo, se
necesita estar comodamente sentado. Ademas, eso es una directiva
administrativa, una orientaciéon, que le bajé a Jesus de la empresa.
Y que él cumple con rigurosidad.

Pero claro, a veces sucede que como el café lo despachan tan
s6lo a ciertas horas, pues se forma tremendo molote frente al
cachito de mostrador de un metro cuarenta, mientras que el resto
del mostrador, a esas horas, esta vacio. Pero Jesus no deja que la
gente se distribuya a lo largo del mostrador vacio. Porque ese
mostrador no es el del café. Y, sobre todo, porque se trata de una
disposicion administrativa. Y el molote se agranda. Y la gente grita.
Pero Jesus no le hace mucho caso a eso y dice que el publico es
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muy malcriado. ;Que qué quiere? Si el solo estda cumpliendo con
una orientacion.

Jesus es asi. De esos companeros con un sentido estricto,
rigido, inmutable e inviolable de las disposiciones administrativas.
Jesus es asi. Un burdcrata.

Por eso digo que el suefno fue tremendo. Jesus Estrada, nada
menos que Jesus Estrada, organizando y responsabilizandose con
el correcto funcionamiento de un torneo internacional de ajedrez.

Y vi que lo primero que hizo Jesus fue plantear un organigrama.
No decia nada ni él mismo lo entendia, pero habia que hacerlo. Por
un principio administrativo. Después mandd hacer un inventario. Y
claro esta, con su almacén. Que mandd construir en los bajos del
hotel Habana Libre, donde se celebraba el torneo. Y puso al frente a
un responsable y a un auxiliar técnico C. Lo inventarié todo. Mesas,
alfombras, ceniceros, sillas, cortinas, puertas, techos, pisos, relojes,
pizarras, tableros, piezas... Si, hasta las piezas. Cada una
perfectamente clasificada y en su casilla correspondiente. Los
peones aqui, los alfiles alla, las torres mas alla... etcétera. Cada una
en su casilla correspondiente... y con su tarjetica de control.

Ademas, creo las planillas de solicitud de materiales.

Segui sofiando que Jesus también ordend la confeccién de
carnés para la correcta identificacion de todos los que tenian
participacion en el torneo. Hizo carnés para los arbitros, los
periodistas, los dependientes, los que manejaban las pizarras v,
sobre todo —sobre todo—, para los ajedrecistas. Yo veia que Jesus
decia:

—Aqui, jugador que no se me identifique bien, jugador que no
juega. Esto es un torneo serio y hay que garantizarle al publico que
cuando en la mesa el cartelito dice Fulano de Tal... el que esta
jugando ahi es Fulano de Tal de verdad.

El suefio era tremendo. Jesus siguid en la onda organizativa y el
proximo paso fue establecer un método correcto para llevar el
control de las jugadas. Y no solo correcto, sino, ademas, sencillo.
Cuando el ajedrecista hacia su jugada, inmediatamente una
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mecanografa B, sentada al lado de él, la copiaba. Original y tres
copias. Una para el jugador y dos para el arbitro, que se quedaba
con una, firmaba la otra, le ponia los cufios de entrada y salida y la
entregaba al otro jugador. Y asi este se enteraba oficialmente de la
jugada. El original se mandaba por correo al comisionado. Que
siempre estaba en el salén, pero eso no importaba.

Vi de pronto, porque los suefos son asi, que llegd el momento
cumbre del torneo. El campedn del mundo y yo jugabamos la ultima
partida. La que decidia. Yo tenia torre, alfil y caballo y mi contrario
sblo dos peones. Lo tenia acorralado. El publico se arremolinaba en
torno a nosotros y se mantenia en profundo silencio. Expectante.
Esperando en tension el proximo movimiento. Los teletipos vibraban
y por Radio Reloj se oia: Tic tac Zumbado Tic tac Zumbado...

Y en eso —porque los suefos son asi y no los entiende nadie—
la torre jpaf! se me desaparecid... y mi contrincante entré un pedn
en dama. Murmullo general.

El Gran Maestro, como es natural, pidi6 que le cambiaran el
peon por una dama. Y ahi, justamente, empez6 a sentirse en todo
su rigor el exquisito sentido organizativo de Jesus Estrada. Porque
ante la expectacion general, en aquel preciso momento de tension,
surgié una planilla que una mano extendi6 al famoso ajedrecista. El
papel decia:

SOLICITUD DE MATERIALES

Nombre

Edad

¢, Qué categoria tiene? (marque con una x)

Gran Maestro Maestro Internacional
Experto Experto de esquina  Sapo
Pieza que solicita (marque con una x)

Dama Torre Caballo Alfil
Cantidad

Color

Tamano
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¢, De qué material?
¢ Esta contemplado en los planes?

¢ Es un extraplan?

¢,A qué organizaciones de masas pertenece?
Firma

Habia estupor en los rostros de todos. Pero Jesus Estrada se
mantenia imperturbable. En fin, el Gran Maestro llend la planilla y la
devolvio. Inmediatamente le fue entregada a un compafero de
uniforme color ajedrez, el cual salié raudo y veloz hacia el almacén.
Llego jadeante:

—ijPronto, pronto, compafiero, que estan esperando
urgentemente por esto!

El auxiliar técnico C del almacén la cogié y la mird con ojos
escrutadores.

—Mmm... esta correcta. Pero no te puedo entregar la dama,
comparniero. jQuéee va!

—¢ Y cdmo es eso?

—Porque ahora no se encuentra el responsable y quéee va...

El comparnierito de uniforme color ajedrez dijo una mala palabra y
sali6 corriendo raudo y veloz hacia el saldn. Llegé jadeante.

—NMire; Estrada, dicen que no esta el responsable del almacén
y...

El publico lanzé un gemido. Los periodistas se miraron. El Gran
Maestro hundio la cabeza en el tablero. Yo abri los ojos.

Jesus Estrada, sin inmutarse, cogio el teléfono y marco la
extension del almacén y, naturalmente, le sali6 la piscina. Volvié a
discar y hablé con el responsable, que ya habia llegado de
merendar. Otra vez le dio la planilla al compafrierito de uniforme color
ajedrez, que llego jadeante al almacén porque habia salido raudo y
veloz. El responsable mird la planilla con sumo cuidado.

—Mmmm... dyeme, pero aqui falta el cuiio de la embajada. Sin
eso, ni pensarlo, porque imaginate...
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El compariero color jadeante de uniforme raudo y veloz cogio el
elevador. Una vez mas se presentd ante Jesus Estrada. Sin la
dama, naturalmente.

El publico se puso frenético. EI Gran Maestro metié un pifiazo en
el tablero y dijo algo en eslavo. Los periodistas se llevaron las
manos a la cabeza.

Jesus Estrada quedoé pensativo. De pronto se le ilumind el rostro.
Miré el reloj y con toda seriedad dijo:

—Bueno, companeros, los tengo que dejar porque tengo una
reunion.

En el sueno vi como Jesus Estrada dio la espalda y salio
caminando despacito y vi entonces también como el publico,
indignado, se le abalanzaba. Jesus salié corriendo y la gente
detras... y Jesus corria y la gente detras... y el precipicio... y ya lo
iban a coger...

Y en eso me desperte.
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LA SUERTE DE GOYO

Gregorio Garcia, mas conocido por Goyo, era un tipo de suerte.
Goyo era el unico en el barrio que se habia sacado la loteria. Era de
esos tipos que, cuando jugaba cubilete, se amarraba a una Ky
siempre tiraba carabina. Tenia una suerte loca. Siempre se iba con
plata del hipédromo y lo mismo cuando jugaba a los perros en el
cinédromo. Y cuando Goyo se sentaba a la mesa de domind, habia
que salir corriendo porque le metia una pollona a Sansén Melena.

Pero su suerte no se limitaba al juego. Goyo tenia pase para la
guagua y un carné de policia judicial que se habia encontrado en un
té bailable del Casino Deportivo.

Goyo era asi. Un tipo de suerte.

Y también un tipo osado. Goyo era capaz de cualquier cosa. De
desarmar un motor de aviacion o de buscar un numero en la Guia
Telefonica. Goyo era asi. Osado. Y con una iniciativa, que ni Henry
Ford.

Por otra parte, para mas suerte todavia, Goyo tenia un tio que
era representante a la Camara y, naturalmente, disfrutaba de una
botella en un ministerio. En Hacienda. Habia que oirlo el dia de
cobro:

—iVayal! jPor la mano... y de jamon!

Asi decia, orgulloso, ensenando el rollo de billetes a los amigos.
Y siempre habia uno del grupo que exclamaba: jQué suerte tiene
este Goyo, cara!

El Primero de Enero de 1959, Goyo —que ademas de tener
suerte, siempre estaba en la viva— se monté en un camion con una
bandera cubana y estuvo dando vivas a la Revolucion por toda la
calle San Lazaro.
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Y después rompid nueve parquimetros. Su regreso a la casa fue
triunfal:

—NMira, vieja, jcuantos niqueles!

—iOye, Goyo, cuantos niqueles! jQué suerte tienes! Debias
darle gracias a Dios.

Sin embargo, a pesar del Altisimo, Goyo perdié la botella en
Hacienda.

Pero Gregorio Garcia era un tipo de suerte.

Y un buen dia, como al mes y pico de la Revolucion, aparecio
retratado en la pagina 3 del periddico Prensa Libre. Decia el pie de
la foto:

OCUPAN REVOLUCIONARIAMENTE TALLER
BATISTIANO

En el dia de ayer fue ocupado revolucionariamente en
Guanabacoa un taller de voladores y ofros efectos
pirotécnicos que pertenecia al ex cabo de la Policia
batistiana, Hermenegildo Romagosa. En la foto, de
izquierda a derecha, Alberto Gonzalez, Enrique Torres,
Ignacio Soto y Gregorio Garcia, Goyo en la
clandestinidad.

Nunca se supo como, pero, efectivamente, en el grupo de
revolucionarios estaba Goyo, sonriendo y sujetando una bandera.

También, por razones que unicamente la simpatia y la suerte de
Goyo pudieran explicar, Gregorio Garcia se quedé como
administrador del taller. Y entonces empez6 a moverse, a establecer
contactos, a tallar finamente. Ri6, sonrié y estrechd manos, hasta
gue se hizo popular y casi casi respetado.

Al menos, logré establecer interesantes confusiones acerca de
sus antecedentes como revolucionario. Porque ya no se sabia bien
si Goyo habia estado en la toma de Topes de Collantes, si habia
impreso bonos o si habia organizado una invasion desde Miami. En
lo que si casi todo el mundo mas o menos coincidia era en que el
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companero Goyo habia hecho «algo importante» durante la
insurreccién contra la dictadura.

Si; definitivamente, Goyo era un tipo de suerte.

Pero entonces vino Ilo de Ila nacionalizacion v,
consecuentemente, se planted el problema de legalizar el taller
intervenido y administrado por Goyo. Problema que, a su vez, le
plante6 a Goyo un problema. Y de cierta delicadeza, porque
Gregorio Garcia, alias Goyo en la clandestinidad, tenia
enmarafnados unos ocho mil pesos.

Pero, definitivamente, Goyo era un tipo de suerte.

Porque como se necesitaba a un companero de experiencia para
nacionalizar aquel taller de fuegos artificiales, ¢pues quién mejor
que el propio Goyo?

Por lo tanto, Gregorio Garcia quedo ratificado en el cargo.

Sin embargo, algo mas adelante, en noviembre del 61 —
justamente unos meses después que se habia declarado
oficialmente que el proceso era a la altura de «jproletarios del
mundo, unios!»— ya Goyo no era administrador del taller.

Ahora estaba, increiblemente, en una seccional de comité,
increiblemente, de orientador politico, pero no tan increiblemente,
porque Goyo, que tenia una gran vision de las cosas, habia
empezado a leer literatura marxista, con las dos manos, desde el
mismo dia de la nacionalizacion del Ten Cents.

Y claro, estaba, aparentemente, durisimo en la materia. Politzer
era un juego de nifios para él. Se sabia la Economia Politica de
Nikitin casi de memoria y citaba parrafos completos de la Critica del
programa de Gotha. En fin, Goyo, en dos afnos, al parecer, habia
elevado considerablemente su nivel politico. Y a cualquiera le decia
que era un subjetivo.

Asi que en la seccional, Goyo era un triunfo. Y trabajaba
intensamente: daba charlas y resumia asambleas; conseguia la
musica y la cerveza para los bailes; comparecia en la television,
exhortando a concurrir a las concentraciones; y ademas, de vez en
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cuando, ayudaba en la confeccibn de organigramas y en la
organizacion de los problemas de las libretas de abastecimiento.

La experiencia adquirida en este ultimo frente llevd a Goyo a
ocupar un cargo en el aparato distribuidor. Goyo se convirtié en una
especie de asesor de mercado y flujo de transporte de una zona que
iba desde Jesus del Monte hasta Mercaderes y tenia bajo su
responsabilidad 123 bodegas, 15 minimax y 4 supermercados.

Y tenia también un concepto peculiar de la distribucion equitativa
socialista. Y un método infalible. Dividia las mercancias entre el
numero de manzanas de su zona, y ya.

—¢ Cuantos pepinos tenemos en almacén, compafiero?

—600 425.

—Anja. Pues vamos a ver: 600 425 entre 420 manzanas, pues
eso da... eso da... déjame ver... jya estal 1 500 pepinos por
manzana. jA cargar los camiones y a distribuir! jPero en la viva! jEn
la viva!

Y alla iban los pepinos. Y, consecuentemente, de esa manera, le
tocaron al Parque de la India MIL QUINIENTOS PEPINOS que
fueron distribuidos, equitativamente, entre cuatro jubilados que
charlaban en un banco, un vendedor de peridédicos que pasaba por
ahi y tres marineros noruegos que tomaban fotografias de la
estatua.

El método de Goyo parece que le trajo problemas, porque a los
seis meses de administracion-Goyo, la zona que iba de Jesus del
Monte hasta Mercaderes amenazaba convertirse en un verdadero
problema politico.

Y comenzaron las investigaciones. Y, claro esta, la depuracion
de responsabilidades.

Goyo fue llamado a contar. Y Goyo habld y hablé. Cité el Manual
de Economia Politica, mencion6 las fuerzas productivas y las
relaciones de produccion; esbozd una tesis sobre la oferta y la
demanda; habl6 de la transicidn, de las condiciones objetivas, del
transporte, de las piezas de repuesto, del bloqueo; se refirid a la
poca cooperacion; hablé de inmadurez politica, de falta de
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experiencia, de errores involuntarios, de exceso de tensiones, del
Meprobamato y termind, dramaticamente, jurando por su madre.

En realidad, Goyo fue llevado codmodo. Le dieron un chance. Le
hicieron una fuerte critica y le dijeron que se superara; que
coordinara; que preparara condiciones.

Definitivamente. Gregorio Garcia, Goyo en la clandestinidad, era
un tipo de suerte.

Y sali6 del edificio pensando eso mismo. Sonriendo: «la verdad
que soy un tipo de suerte». Iba tarareando una cancion, contento, y
sin darse cuenta se llevo la luz roja. Entonces fue que choco con el
camion de basura. Afortunadamente, sélo fue un tropezon con el
guardafango, que apenas se aboll6. Pero como Goyo iba a pie, el
camion lo hizo mierda.
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MMM... jQUE CURIOSO!

El profesor Yeni K se colocdé con cuidado los retinex de alta
precision. Examiné en forma meticulosa el objeto. Exhalé con
satisfaccion una bocanada de gas upmann —que apesto
terriblemente— y murmuro:

—Mmm... jQué curioso!

—¢ Qué cosa, profesor?

Era la voz estridente y espacial de A Xere 16, el joven auxiliar del
profesor Yeni K. A Xere 16 tenia solamente 86 afos, pero a pesar
de su corta edad, era un tipo brillante.

—Esta cosa, A Xere 17.

—16, profe, 16.

—Si, perddn, A Xere, pero fijate: jves?

A Xere 16 se acerco lentamente a la cosa. Se quité con cuidado
los retinex de alta precision —que nunca dejaban ver bien— y
estudiod la cosa por unos instantes.

—No me dice nada, profe. ;Qué cosa es?

—No sé, A Xere, no sé. La trajeron del arqueolarium para que la
investigaramos. ¢, Se te ocurre algo?

—Hacerle las pruebas preliminares, profesor. Peso,
dimensiones, composicion...

—Si, A Xere, no es mala idea.

Yeni Ky A Xere 16 hicieron las pruebas preliminares al objeto.
Peso: 327 microtons; dimensiones: 16 anchimetros por 7
larguimetros; forma: rasoide poliangular; composicion: H,0 0,0 %,
Bagasilex 5,2 %, Gofiol 7,0 %, Salicilato de Metilo 11,4 %, Tales de
Mileto 2,0 %.
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—Mmm... jQué curioso!, el analisis preliminar no indica nada, A
Xere.

—Nunca un analisis preliminar ha indicado nada, profesor.

—Bueno, entonces vamos a tratar de detectar a qué época
pertenece este objeto tan raro. A Xere, jqué te parece si lo
examinamos en el CRONOTOR ...

A Xere 16 no dejo terminar la frase al profesor Yeni K. Abrio
desmesuradamente los retinex, se le erizaron las puntas de las
antenas y dio un salto de terror de cuatro brinquimetros. Porque A
Xere 16 sabia muy bien lo que habia sucedido la ultima vez que el
profesor Yeni K habia utilizado el Cronotor. El planeta habia estado
a punto de estallar.

—Vamos, A Xere, no te preocupes. Esta vez tendremos mas
cuidado y no nos equivocaremos de proton. Mira, prepara el
Cronotor para la prueba y, mientras tanto, alcanzame tres grageas
de lupulol y, por favor, que estén bien frias.

—Profe, ¢no esta usted abusando un poco del lupulol
ultimamente?

—NMira, A Xere, llevo mas de 130 afnos tomando grageas de
lupulol, claras y oscuras, y fijate como estoy: entero. ;O es que te
vas a poner igual que mis siete mujeramatas, que se pasan la vida
descargandome electréonicamente?

—No, profesor, pero es que el biomecanico le ha dicho...

—¢ El biomecanico? ;Qué sabe el biomecanico? Todos son
iguales. Que deje las grageas de lupulol, que deje el gas upmann,
que deje las mujeramatas y las querendomatas. ;Hasta donde me
van a llevar? De ciencia solo no se vive, mijo. Pero bueno,
dejémosnos de tanta comunicacion electronica barata y vamos a ver
qué nos dice el Cronotor sobre ese objeto.

La cosa fue investigada por el Cronotor, el complejo y altamente
desarrollado aparato que, cuando funcionaba bien, era capaz de
detectar la época en que habia sido producido un objeto. Se
encendieron las lucecillas magentas, vibro el rayo ultra-X, sono la
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tumbadora electronica... y aparecié el resultado en la pantalla. El
profesor Yeni K la miré con detenimiento.

—¢,Qué dice, profe?

—Mmm... jQué curioso!, dice que va a llover.

Al parecer, el complejo y altamente desarrollado aparaté habia
tenido un pequefio fallo. De nuevo Yeni K apretd las palancas. Se
encendieron las lucecillas magentas vibré el rayo ultra-X, sono la
tumbadora electrénica y aparecio el resultado en la pantalla.

—¢ Qué dice ahora, profesor?

—Mmm... jQué curioso!, el Cronotor sefiala que el objeto
pertenece al siglo 19 o al siglo 20, es decir, hace unos 1 500 anos.

—Bien, profe, ya tenemos una idea de la época, pero ¢ para qué
servia el objeto?

—Eso lo vamos a averiguar ahora.

Y diciendo eso, el profesor Yeni K se tomo, una tras otra, nueve
grageas de lupulol bien frias, con lo cual levantdé tremenda
borrachera césmica que lo dejoé en estado de ingravidez.

Al dia siguiente se encontraban de nuevo en el laboratorio espacial
el profesor Yeni K y su joven octogenario auxiliar, A Xere 16,
tratando de descifrar el misterio de aquella cosa que pesaba 327
microtons y tenia forma rasoide poliangular.

De pronto, a A Xere 16 se le encendié el bombillo ultrasénico
que tenia conectado al tronco de la oreja y muy nerviosamente dijo:

—Profe, parece frag parece frag parece frag...

—Espérate, espérate, A Xere, que parece que tienes un
cortocircuito. A ver, jya esta! Bien, ¢qué decias?

—Que el objeto parece fragmentado.

—Mmm... jQué curioso! Pero ahora lo importante es saber a qué
actividad de la sociedad de aquella época pertenecia el objeto.
Veamos qué resultado arrojan los rayos del Uneacmetro.

Cuidadosamente, el profesor Yeni K introdujo el objeto
desconocido en el depdsito central del Uneacmetro —el complejo y
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altamente desarrollado aparato que, de vez en cuando, se
equivocaba— y enseguida broté un haz de chispas bermellon.

—Mmm... jQué curioso!, el objeto no esta relacionado ni con la
literatura ni el arte de aquella civilizacion. Debemos probar en otra
esfera de la actividad social.

—¢ La alimentacion tal vez, profesor?

—Tal vez. Examinémoslo en el Croquétom.

El Croquétom —el complejo y altamente desarrollado aparato
que a veces funcionaba— indico que la cosa tampoco tenia que ver
con la alimentacion. Y de la misma manera fracasaron, una tras
otra, las investigaciones en el Economat, el Filosografus, el Psicotor,
el Politix y el Guachipex, lo que demostraba que el objeto no estaba
vinculado a ninguna actividad fundamental del siglo 20. Ni a la
economia, ni a la filosofia, ni a las ciencias politicas, ni a la
psicologia, ni a la guachipupa.

—Mmm... jQué curioso!, nada, ni un dato, ni un indicio. ;Qué
sera esta cosa? A Xere, tal vez el académico Soc Otroc pudiera
ayudarnos.

—El académico Soc Otroc no esta en el planeta, fue a Jupiter a
ver a una tia.

—LIamalo por el telegalaxico.

—Si, un momento. Bzzz... bzzz... bzzz. ; Profe?

—¢Qué?

—Da ocupado.

—¢ Ocupado? jCofio, pasan milenios y ese aparato no comunica!
iEh, un momento! jA Xere, tengo una idea! s La cosa no sera?

—¢,Qué, profe, qué?

—iSi, pronto! jPronto! Vamos a analizarla en el Comunicatre.

—Profe, ¢ qué le hace pensar que tenga que ver con la actividad
erotica?

—Perddn, quise decir el Comunicater.

El objeto fue de inmediato analizado en el Comunicater, y el
complejo y altamente desarrollado aparato del siglo 35 —que en
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ocasiones servia para lo que habia sido disefiado— comenzé en el
acto a dar la senal intermitente.

—¢i Ves, A Xere, ves? jLa sefal positiva! jYo tenia razén!

—Si, profe, la cosa evidentemente es...

—Eso mismo, A Xere, jun medio de comunicacion! Un medio de
comunicacion utilizado por aquella sociedad. A Xere, ya estamos
sobre la pista.

—Profe, pero ¢qué dira?

—Eso lo sabremos con el Linguismetro —tu sabes, el complejo y
altamente desarrollado aparato de este siglo, que lo acaban de
arreglar recientemente— y él nos dira en qué idioma esta el objeto y
también nos lo traducira.

Yeni K, visiblemente emocionado, se tomd una oblea, tamarno
familiar, de lupulol y procedié a analizar el objeto en la camara de
decodificacion del Linglismetro.

—A Xere, el aparat6 indica que esta en una especie de lengua
castellana.

—¢ Y qué dice, profe?

—Mmm... jQué curioso!, no parece decir nada.

—¢,Como nada?

—Quiero decir, hay palabras, si, pero las palabras no parecen
tener mucho sentido. Mmm... Qué civilizacion mas curiosa era esa,
A Xere, utilizaban medios de comunicacion, pero muy
enrevesadamente. Mmm... jQué curioso!

—A ver, profe, a ver.

Y A Xere 16 tomd aquel objeto rasoide poliangular del siglo 20 y
comenzo a leer en voz alta:

—«El compafiero Gonzalez interviene para explicar que se
realiz6 de una manera objetiva el analisis de los insumos y del
flujograma propuesto por la comision, pero que con posterioridad se
demostré que la racionalizacion se habia efectuado subjetivamente
y que, por esa razon, se habia hecho necesario plantear el problema
en una reunion a otro nivel. EI comparnero Rodriguez, responsable
de la subseccion, p.s.r., opina que eso no es dialéctico, pero que de
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todas maneras acepta la critica, siempre y cuando se evalue de un
modo correcto el hecho de que las cifras no bajaron en litros sino en
sepetilitros lo que, al parecer, cre6 una confusion en la base y en
algunos cuadros y que, ademas, la comunicacion horizontal se
efectu6 deficientemente. ElI compafero Pérez se hace una
autocritica en el sentido de que el organigrama no contemplaba con
toda claridad los parametros y la adecuada jerarquizacion de las
tareas y propone se nombre una comision para estudiar el problema
a fondo y se discuta en la plenaria. Se debate el punto y se toma el
acuerdo numero 17716: QUE SE NOMBRE UNA COMISION PARA
ESTUDIAR EL PROBLEMA A FONDO Y SE DISCUTA EN LA
PLENARIA. Seguidamente interviene el compafero Fernandez para
hacer una amplia exposicion sobre la segunda variante del plan, la
circular C-45 y la nueva metodologia a aplicar en los flujos de la
Empresa Consolidada de Cordiales, Cremitas, Bebidas, Colas,
Caficolas y otros Productos Embotellados, ya que, a su entender,
solamente de esa manera podran crearse las condiciones objetivas,
puesto que la base determina la superestructura, para que la
empresa mencionada, es decir, la
ECOCOCREMCOCAFRIPRODEM  establezca la  adecuada
coordinacion con la PIMPAMPORT y la CACHUMBIMPEX.

»Y no habiendo otro asunto que tratar, se termina la reunién a
las veintitrés horas de veintitantos de noviembre de mil novecientos
sesentipico.

»jAbajo el burocratismo!

»Filiberta Sandunga, secretaria de actas.»
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AUSTERICO Y ASEPTINA
(Escrito en colaboracion con Mabel Ferreira)

—\Vamos a ver, Héctor, vamos a ver si te cuento un cuento.

—¢ Un cuento incoherente y flujoconciencial?

—Si: un cuento inodoro, incoloro e insipido.

—¢ Y como se llama el cuento?

—El cuento de Austerico y Aseptina.

—¢ Y quién era Austerico?

—EI que vivia en los altos. El que ponia el motor del agua. El de
los dos perritos que sacaba a pasear su bienamada esposa
Aseptina.

—¢ Y como era Austerico?

—E| era organizado, hacendoso, jqué casita arregladital Tenia
un boton para abrir la puerta y otro para cerrarla, uno para
despertarse y otro para dormirse, uno para comer y otro para hacer
elamory...

—¢,Un botdn para hacer el amor? ;Como?

—Con las luces apagadas y la camiseta puesta.

—¢Y Aseptina?

—Aseptina usaba ropdn, naturalmente.

—Naturalmente. ;Y qué otras virtudes tenian Austerico vy
Aseptina?

—EI gran orgullo de ellos era su sistema particular de telegrafia
sin hilos, montado por ellos mismos y con cuatro manzanas de
alcance. Este sistema, por supuesto, contaba con su serie
correspondiente de botones: uno para oir, otro para tergiversar, otro
para interpretar o que se oia tergiversado y otro... para hablar.
Vivian felices y, como se dice en las novelas, ninguna nube hubiera
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empanado el horizonte de su felicidad si el destino no les hubiera
deparado como vecina a Dolores Pisa Bello.

—¢ Como fue?

—Yo sé decirte como fue: la mafiana en que Dolores llegé,
Aseptina se encontraba sacandole brillo a la pizarra. Lolita llegd con
un piano, una cama, un librero, un televisor, dos lios de ropa (de
contrabando, sospechd enseguida Aseptina) y unas cajas
misteriosas. A los dos dias de haber llegado, y gracias a la eficiencia
de Aseptina y su botdn decodificador, las cuatro manzanas conocian
los siguientes datos (bueno, para facilitarte una mejor comprensién
del funcionamiento del sistema teletergigrafico, te daré las dos
versiones, la del botdn de oir y la del decodificador):

Version oida Version decodificada
1) 23 anos, triguefa; ojos y pelo1) Es una sonsacadora, le
negro, 54”7, 120 Ib. encanta pintar fiesta, sobre
todo, a los hombres mayores
de 50.
2) Divorciada. 2) iYa tu sabes! La nifa debe
ser de anja.
3) Estudia y trabaja. 3) Callejera como ella sola, tiene
la casa abandonada.
4) Toca el piano. 4) Es una escandalosa.
5) Habla inglés y franceés. 5) Eso es pa salir con

extranjeros, mija.

—Cuéntame, cuéntame, 4y entonces qué paso?

—Pues que Aseptina comenzo a trazar su estrategia, a maquinar
su plan y pronto se dio cuenta de que su fiel Austerico era la primera
victima de las artimafias de «esa mujer». cada vez que pasaba
frente a la casa los ojos le bizqueaban y se le alargaba el cuello
hacia adelante de una manera mas que sospechosa.

—Esa Pisa Bello era tremenda, 4no?

—Anj4, pero un dia, al fin, llegd la oportunidad de Aseptina. El
momento esperado. El botdon para oir le informé que en los altos
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habia una fiesta; el decodificador amplio: una orgia. No podia perder
un minuto; tenia que cogerla con las manos en la masa. Subid las
escaleras todo lo rapido que le permitia la suastica, perdodn, la
ciatica. Y ya frente a la puerta del apartamento se le iluminé el rostro
con la mas deliciosamente hipdcrita de sus sonrisas. «Serenidad,
Aseptina, no puedes fallar.» La Pisa Bello en persona le abrid la
puerta.

—Buenas noches, Aseptina, adelante.

—Este... buenas noches, Loly. No, yo venia nada mas que a ver
si tenias autorizacion del comité para dar la fiesta, porque tu sabes
como es la gente, cualquiera viene y vaya...

—Pues claro, no faltaba mas, si estamos celebrando el
cumpleanos de Bartolo, nuestro presidente. ;No quiere pasar y
tomarse una cervecita?

—No, no, gracias, este... voy a ver un dulce que tengo en la
candela. («Asi que hasta Bartolo cayo; jviejo verde!»)

Aseptina bajé maldiciendo la ciatica y el dichoso instante en que,
con el apuro, se le olvido dejar la puerta cerrada, pues le
desaparecieron el reloj de cuco de la sala, que era el unico en la
casa que daba la hora. Pero la venganza es dulce. No podia
perdonarle a «esa mujer» la altaneria con que la habia tratado.

—Cuéntame, cuéntame, ; qué hizo Aseptina entonces?

—¢ Aseptina? Aseptina montd una guardia permanente en la
pizarra de control. Austerico le instalé una campanita que sonaba
cada vez que uno de los botones conectado con el apartamento de
la Pisa Bello comenzaba a funcionar. Aseptina se olvidaba hasta de
sacar a los perritos. Pero todo llega. ;Y de qué manera!

—¢, Qué paso?

—¢Que qué pasd? Pues imaginate que una noche, cuando
Aseptina estaba a punto de irse a dormir, la campanita soné. Se oia
algo confuso, pero no, no se equivocaba, eran dos hombres que
peleaban en el apartamento de «esa». Ahora si lo oia claramente,
se insultaban, se decian —jhorror'— malas palabras, se
amenazaban de muerte. Ahora si que no podia fallar. Buscoé dos
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testigos, sus vecinas Julieta Malos Espiritus y Cachita la’'lborota, que
le aconsejo llamar a la perseguidora. Para qué contarte lo que tuvo
que correr Aseptina para llegar triunfal y a tiempo frente a la puerta
de Dolores Pisa Bello. Si, a tiempo para ver en el televisor de
Dolores como Alberto Delgado, el hombre de Maisinicu, lanzaba el
ultimo de sus insultos a la cara de Cheito Ledn.
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MEMORANDUM

DE: H. ZUMBADO

A: E. BASOT, Director de Suministros Generales
ASUNTO: Pago de dibujante

Compafniero:

Esta mafnana, estando en el ministerio, se me ocurre ir a verte un
momentico para averiguar en qué situacion se encontraba el pago
del companero dibujante que nos pintd aquellos carteles para el acto
del ministerio que se celebrd, como tu sabes, hace dos semanas.

En fin, para hacerte el cuento corto, te relato a continuacién los
pormenores de mi gestion.

Entro en las oficinas del tercer piso. Empujo la puerta. Veo seis
burds. Me dirijo al unico que esta ocupado. EI companero me mira.
No me hace mucho caso. Sigue trabajando. En el crucigrama. Se le
ve preocupado, parece que es una palabra dificil. Hago asi con la
garganta: ejemm... ejemm. Levanta los ojos. Me mira. Me mira
bravo. No sé por qué. Si no le he hecho nada.

—¢ Digame?

—NMira, quisiera ver al companero Basot.

—¢ De parte?

—Dile que es de la Oficina de Productos.

—Si, ¢ pero de parte de quién?

—De Zumbado... Zumbado, de la Oficina de Productos...

—¢ Rumbao?

—3Si, si... Rumbao... Rumbao, de la Oficina de Productos...

—Bueno... sy para qué?

—¢ Para qué?

—Si, claro, ¢ para qué desea verlo?
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—Ah, bueno... el problema es que un dibujante nos pinté un
letrero hace dos semanas y como el pago se iba a hacer por aqui...
pues... vaya, simplemente queria averiguar si ya estaba el cheque
listo. En fin, es una cosa sencilla. Es breve... es breve.

—Bueno, un momento.

Se levanta. Empuja una puerta. Desaparece. Sale al ratico.

—NMire, dice la jefa de despacho que el companero Basot no lo
puede atender ahora.

—Esta bien, no hay problema. ¢Podria ver a la jefa de
despacho?

Titubea. Es un momento dificil para él. Tiene que tomar una
decision. El solo. Sin ayuda. Decide:

—Esta bien, pase.

Entro. Me enfrento a la jefa de despacho.

—Compafera, mire, yo quisiera saber...

Y le explico el problema. No mueve un parpado. Es inmutable.
Senala.

—\Ve a ver a la compaiera Irma en Contabilidad. Al fondo del
pasillo, a la izquierda.

Voy a Contabilidad, al fondo del pasillo, a la izquierda. Entro. Es
el bano. Salgo. Contabilidad es enfrente. Entro, pregunto. Alguien
dice:

—Por alli... por alli...

Veo a la compaiiera Irma. Le explico el problema. La compafiera
se queda un momento en blanco. De pronto, se le ilumina el rostro.

—EIl que sabe de eso es Diosdado. Por alli...

Paso al departamento de al lado. Pregunto en voz alta:

—¢ El comparfiero Diosdado?

De alguna parte sale una vocecita de mujer:

—¢ Cual Diosdado? Porque aqui hay dos Diosdado.

—¢ Dos? No, no puede ser.

Doy la espalda y regreso a Irma. Asustado.

—Irma, dicen que hay dos Diosdado. ¢ Es posible eso?

—ANh, si, es verdad. Pregunta por Diosdado Garrido.
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Voy de nuevo al departamento. Ya la gente me empieza a mirar y
me siento un poco cortado. Pero me sobrepongo, me supero a mi
mismo Yy grito:

—iijDiosdado Garrido!!

—De un bur¢ se levanta una cara aterrorizada.

—Aqui. ¢,jQué paso!?

Le parto para arriba.

—Nada, compafero. Mira, el problema es...

Le explico. Diosdado busca en unos papeles. Hace asi, para
abajo y para arriba con la cabeza. Gesto de anja. Después asi asi,
para un lado y para otro con la cabeza. Gesto de negativo-
companero.

—Chico, la verdad es que no me aparece nada de eso por aqui.
LIégate un momento a Pagaduria a ver si esta el cheque ahi.
¢, Como dijiste que se llamaba el dibujante?

Me dispongo a ir a Pagaduria, si es que la encuentro, pero
entonces una companera que esta detras de mi, dice:

—Espérate, espérate, voy a preguntar por el intercomunicador.

Aprieta el boton. Habla. Suelta el boton. Espera. No pasa nada.
Repite la operacidn. Espera. Se oye clarito:

—Brrr... uuu... fuiii... brrr... bzzz.

La compafera se vira para mi:

— ¢, Qiste? Dicen que no tienen nada.

Me viro para Diosdado. Lo emplazo. Ahora si tiene que resolver.

—Bueno, ¢y ahora?

Diosdado vuelve a registrar en los papeles.

—Pues, déjame ver... Oye, por cierto, sese pago es contra el
presupuesto de la Oficina de Productos o de la Direccién de
Suministros Generales?

La saca de debajo de la tierra. Me coge fuera de base. Pongo
cara de idiota. Vacilo. Mortal. Diosdado se da cuenta y toma la
iniciativa.

—Ah, pues mira, eso si es importante. Sin eso no hacemos
nada. Vete a ver a la jefa de despacho. Ella sabe.

62



No queda mas remedio. Tengo que ir otra vez a la jefa de
despacho.

—Comparniera, perdona que te vuelva a molestar, pero ¢ tu sabes
si el pago...?

—No, la verdad es que yo no sé de eso. Eso lo sabe Filiberto. Ve
a ver a Filiberto en Contabilidad.

Cuando llego a Contabilidad, saludo a la gente. Paso por el lado
de Diosdado Garrido, paso por el lado de Irma. Entro a ver a
Filiberto. Le explico bien a Filiberto. En detalle. No entiende nada,
pero hace anja con la cabeza y dice con la boca:

—Anja. Chico, vete a ver a Diosdado.

—¢ Diosdado? Ya hablé con Diosdado.

—¢ Diosdado qué?

—Diosdado Garrido.

—Ah, no, no. Pérez. Diosdado Pérez. Vete a ver a Diosdado
Pérez.

—Aaahh.

Voy a ver a Diosdado Pérez. Diosdado Pérez trabaja a dos buros
de Diosdado Garrido. Explico, una vez mas, el problema. Gesticulo.
Dramatizo. Emplazo. Imploro. Diosdado busca en el buro.

—Efectivamente, mira, aqui esta el cheque. Te pusiste dichoso.

Sonrio. Casi brinco de gozo.

—iPerfecto, tu! Entonces, jcuando le digo al dibujante que
venga a buscar el cheque?

—No, no, qué va, eso no es asi tan facil. Falta una firma. Que
debia ser la de Carmona...

—¢ Y donde esta Carmona?

Diosdado Pérez sonrie. Mira a Diosdado Garrido. Diosdado le
sonrie con malicia a Diosdado.

—Oye para eso, Diosdado. Dice ¢, qué donde estda Carmona?

—¢ Carmona? A Carmona se lo llevaron en la golilla. Sancionado
un mes, mulato. Por equivocarse ahi en un pago que aprobd...
vaya, tu sabes como es eso.

Quedo petrificado.
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—Bueno, ¢y ahora qué hago?

—Nada, chico, facil. Hazle un memo a Basot.
—Esta bien, le haré un memo a Basot.

Y salgo de Contabilidad. Cabizbajo.

Sin mas, quedo de ti, cabizbajamente...
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EL ERROR

—Asere, cierra el billar, que piramo.

—¢ Pa dénde?

—Pal Norte, asere, ¢qué te pasa? No vite como e la vola? Vola
de Camarioca, monina.

—¢ Camarioca?

—Si, Papo, Camarioca. ¢Pero tu no eta pillando como e la
mofia? Jamon, te digo que e jamén.

—Si, pero eso e si te reclaman. Vaya, vola de pariente. La pura,
un chama, la jeba, jalguien, no? Alguien que te mande a pedir.
¢, Pero nosotros, qué? ;Qué familiar tu tiene? ¢ A ver, dime? ;A ver,
a ver, a ver?

—Suave, asere, etese quieto, que uté no sabe na. La evolucion
que tengo e la pefeta. Mira, la vola e con un bote, 4te da cuenta?
Conseguimo un bote y entonse tu o yo —da igua— jyo mimo, vaya!
Salgo de cualquier lugar de aqui de la'bana, la Concha, el antiguo
habana yaclu, de donde sea, e igua, y entonse arranco po la cota
hata Camarioca, ¢4te da cuenta? Llego alli y te reclamo. Te vine a
bucar, ¢ te la lleva ahora?

—iMulato, ere la Meca! jLa partite! jTe la devorate, vaya!

—¢ Yo no le he dicho a uté que confie siempre en su papa?
iVaya, eso mimo! ;Qué te parece? Desimo que yo soy el puro tuyo
y que te vine a reclama.

—Pero e que tenemo ma o0 meno la mima eda.

—Bueno, tu bréder entonse, vaya. No vamo a desir que tu ere el
coime del billar, ¢no?

—Y ven aca, Papitin, ¢y el bote? ;De dénde lo sacamo?
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—¢ El bote? jCondo! jAhora si que me la pusite en Vienan! ;El
bote? Chico, jpue el bote lo hasemo! jYa eta!
—iCon la mesa del billar! ; Qué te pasa?

NOTA CIENTIFICA NUM. 1: Para hacer una
embarcacion de nueve pies de eslora por cuatro pies de
manga y once pies de quilla, teniendo como materia
prima fundamental mesas de billar, que miden siete pies
de largo por tres y medio de ancho por cuatro de alto,
con un volumen ftotal de quince pies cubicos, se
necesitan aproximadamente...

—Asere, jno quedo na de la tre mesa! jMira pa eso! jMira como
ha quedao esa mesa de carambola!

—Si, Papo, pero fijate qué clase de bote tenemo.

—No, no, la berda que eta consiente. Y qué me dise de la vela
verdecita esa? La idea de hacer la vela con el tapete fue un pifiazo.
iMira pa eso! jQué cosa ma linda, mulato!

—Eta buti.

—Oye, buitre, lo malo e que la tronera quedo por alla’bajo por la
quilla. El hueco ese... 4 tu no cre que haga mucha agua el bote?

—¢ Qué pasa? ¢4 Le va a entrar a uté frio a la hora buena? Eso no
e na, Papitin, vola de jarrito pa’chicar, ¢ te da cuenta?

—Oye, ven aca, 4y como le ponemo al bote?

—ij«Chicago»!

—EI nombre eta corretisimo.

—Bueno, pue entonse le metemo mano ya.

—Hoy mimo. Yo arranco hoy mimo pa Camarioca jy tu me’pera
alla!

NOTA CIENTIFICA NUM. 2. Una embarcaciéon de nueve
pies de eslora por cuatro pies de manga, impulsada a
remo con una tronera en la quilla, que salga de
Marianao a las cuatro antemeridiano, con un viento en
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contra de catorce kilometros por hora, con destino a
Camarioca, tardara alrededor de...

—iPapitin, como te tardate! Llevo como un me metio aqui.

—No sea exagerao, que son diecisiete dia na ma. Tu no sabe lo
que e halar un remo dede el yaclu... Bueno, ¢y qué? ¢ Too ta bien?
¢ Hay mona?

—No, no, qué va. Too ta al quilo.

—Entonse, 4 cuando piramo?

—Manana mimito.

—iSuavana! Ah, oye, por cierto, viniendo pa’ca se me rompid un
remo y lo tuve que arreglar y ahora eta un poco ma corto que el otro
y no sé si haiga problema.

—Ah, ;pero ahora e uté el que se me eta tangueando? jQué
problema ni qué problema va’aver, asere! jMahana mimo piramo,
que uté e el que ma dise!

NOTA CIENTIFICA NUM. 3. Una embarcacion de nueve
pies de eslora por cuatro pies de manga, que zarpe de
Camarioca con rumbo directo a Key West, a siete nudos
por hora, con un remo tres pulgadas mas corto que el
ofro, sufrira una desviacion de cuatro grados cada
treintisiete minutos y describira una parabola hacia el
este, con excelentes probabilidades matematicas de
alejarse considerablemente de su...

—Papitin, ¢tu no cre que no’etemo deviando un poco?

—AQué va, asere, déjeme a mi. Ya falta poco. Orita, orita llegamo
a Ki Ue.

—¢ Llegamo? Etamo rema que rema y na. No pasa na.

—¢ No pasa na? ;Y aquello qué e?

—iNoo! jTierra! jY mira, mira, hay un tipo! jGritale, gritale, Papo,
que tu jama inglé!

—ijJey, mister, mister! jJey, yénica! jUi quiuban pirando del
castrocomunismen!
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—iMira, ta haciendo sena! Y ta disiendo algo...!

—Welcome!

—Oite, oite! jRema, rema rapido! jMira qué lindo el yanquirule!
Ya se ve cerquita, jgritale, dile algo en in...

—iNoo! jQué escache! Pero si e un mili...

—Welcome! Welcome to Cuba Socialista!
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INVOLUCION

era linda, simpatica y gordita, era llena de grasa como el avemaria,
pero entre sus peros principales estaba el de un pasado
frivoloproteico, todo lleno de perfumes y de musica de alas y de
pechugas de pavo, densaladas de pollo del tencén, heladostostados
del Carmelo y tartaletasdefresa de Silvain,

era de la generacion de la warner brothers, la década del 40, y
habia descubierto el sexo opuesto en el turf club, bafado en
oscuros daiquiris, envuelto en la voz de natkingcole, servido por
discretos, elegantes y libidinosos dependientes,

habia leido a fondo, el matrimonio perfecto de van de velde,
mujercitas de louise may alcott y una novelita de titulo subido, regalo
de un estudiante primerexpediente del colegio de belén,

lamentaba la decapitacion de mariantonieta y el exilio de la
princesa anastasia, jugaba un excelente bridge y tenia una pésima
ortografia en inglés a pesar de los afios invertidos en las dominicas
americanas,

con este aval, asentada sobre este andamiaje historicoformativo
cuya estructura parecia descansar sobre sélidas patas de raquetas
de tennis y de banquetas de bar, fue sorprendida por los fuertes
nuevosvientos arrasantes que empezaron a soplar a principios de la
década del 60,

pero amaba las palmas y el malecon habanero, los draivins y el
cocoglaceé, el morro y el kastillito de varadero, las guayaberas con
lacito y las ferias ganaderas, los zapaticos de rosa, los platanos a
pufietazos, la guinda del tom collins y la otra guinda del maestro
delfin, los shows de tropicana, el patriotismo de don tomas y la
sabiduria del viejo cosme,
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y decidio afrontar el nuevo entorno sociohistéricopolitico desde el
timon de su bellorrojococacola emegé deportivo, empresa nada facil,
sobre todo, desde que comenzaron a escasear alarmantemente las
piezas de repuesto,

y tuvo entonces, ya de adulta, que chocar muy de cerca y muy
de dentro con el mundo desconcertantemente alucinante del
transporte urbano,

donde el espacio proxémico, sencillamente, desaparece y las
gentes se aplastan y se atropellan y de matarse tratan,

pero se agolpan unas con otras y por eso no se
matan,

y se mezclan en una sola sombra larga,

una sola,

una sola masa amorfa junta pero si revuelta,

y los pies se montan sobre los pies

y los senos de las damas se deslizan
involuntariamente

dentro de los bolsillos de los caballeros

y los codos se abrazan y se besan y entrelazan
con olores que se cruzan y entrecruzan

y se espesan y se oyen y se palpan,

en el mundo apretado,

desconcertantemente alucinante,
eroticotrasladante

de la guagua,

monstruo freudiano sobré ruedas que, no obstante, era cosa
trivial, intrascendente, al lado de otras mucho mas profundas y
tajantes, como etoeparejo patolmundo, quiené elurtimo vy
quéstandando,

las colas la sacaban de quicio y carecia totalmente de los
fundamentos basicos, rudimentarios, psicosomaticos, para
establecer adecuada comunicacion con el contexto misterioso de las
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colas, sus mecanismos ocultos, metalinguisticos, parapsicologicos y
paramatematicos,

como el misterio insondable de la reencarnacion en el espiritu
del numero,

soy el uno,

o el don de la ubicuidad,

aqui soy el nueve y estoy enfrente con el cinco,

o la magica presencia no presente,

aqui conmigo hay tres mas,

o la prediccién exacta, intuitiva, del futuro,

me dice el corazén que estan al dar otra vuelta de
Vitanova,

y se sentia alienada, aplastada totalmente por el medio, al
extremo de que llegd a achicar una pulgada de estatura y los senos
se le achataron un poco por los bordes,

comenzd a retrotraerse en el tiempo, a desenrollarse en una
espiral de nitidos recuerdos, tan claros y reales que se concretaban
en presente, en cuerpo y forma, en el vestido por ejemplo,
tornandosele en lindos 6valos, surgiéndole un ampuloso lazo en la
cadera, y manguitas aglobadas en los brazos y abundantes bucles
rubios en el pelo, coronado por otro enorme lazo de bellos évalos
también, en tafetan, convirtiéndose asi en una rara, interesante,
enervante y cronoldogicamente contrastante shirley temple,

cosa que no llamaba tanto la atencion como su desenvoltura y
desenfado al caminar, igual que bette davis, pero hacia atras, de
espaldas, yéndose en fade hacia el primer rollo, fadittg away como
los viejos generales, y hablando en forma peculiar, hilvanando, los
vocablos al revés, en perfecta sintaxis retrospectiva, en un incesante
fluir de fonéticos flashbacks,

y nunca se supo exactamente donde ni exactamente cuando, si
en una ruta 32 de regreso de la playa un domingo de verano o en un
abrazo prolongado en algun rinconcito del turf club,
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pero el caso es que salio en estado,

y la barriga le empezé6 a crecer, de forma natural y mes tras mes,
lentamente y poco a poco, hinchandosele paulatinamente,
inflandosele elasticamente como un bubble gum de mister adams,
agrandandosele con el tiempo, mes tras mes hasta el noveno mes,

y entonces, para asombro de doctores y estudiantes,

y de vecinas colindantes,

comenzd a desinflarse sutilmente,

genéticamente a la inversa,

en desembarazamiento involutivo, poco a poco y mes
tras mes,

hasta otro noveno mes,

en que dio a luz (ya sin barriga),

un pequenfin preservativo opalescente,
presumiblemente del turf club.
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CHEO EL CHISTOSO

iMira que Cheo era chistoso! jLas cosas que tenia, cara! Siempre
haciendo bromas, siempre de jarana.

iMira que Cheo era chistoso! Hombre, yo me acuerdo que en el
barrio cada vez que pasaba aquella viejita por delante de Cheo —tu
sabes, Cheo estaba sentado en el quicio de su casa—, bueno, cada
vez que pasaba la viejita, Cheo le ponia una zancadilla y la viejita,
invariablemente, se caia e invariablemente le mentaba la madre a
Cheo, jy ese Cheo se reia que habia que verlo! jCémo gozaba! Y la
viejita regada por el suelo y Cheo riéndose a mas no poder. jQué
jodedor!

iMira que ese Cheo tenia cada cosas! Y con los fifes? Los
fines jugando a las bolas y de pronto llegaba Cheo corriendo y les
gritaba jMANIGUITI! y les llevaba las bolas y los fifies detras de él
corriendo desesperadamente. Bueno, hasta habia fifes que lloraban
y todo.

iMira que Cheo era chistoso! Siempre bromeando y burlandose
de la gente. jCuando la cogia con Adolfito —el pobre, un muchacho
que parece le habia dado la meningitis cuando chiquito—,
Avemaria, las cosas que le hacia! Como aquella vez que lo mandé a
la botica a comprar un real de acustica. jMira que ese Cheo era!

Ah, y la vez que le dijo a Antonio —tu sabes, Antonio era un tipo
muy celoso—, pues ese Cheo va un dia a la fabrica donde trabajaba
Antonio y le dice muy serio que en su casa se habia colado un
hombre y j6igame, ese Antonio ha salido como un enloquecido para
alla y llego6 a la casa y abrio la puerta y, efectivamente, ahi habia un
hombre! jY ese Antonio le ha ido pa’rriba al tipo y le ha entrado a
pifazos y, de paso, la pobre Fefa cogid su par de gaznatones
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también. Y, nada, mentira, el hombre si estaba ahi, pero era un
fumigador. Bueno, jese Cheo tenia cada cosas que te matabas de la
risa!

Hombre, yo me acuerdo que no habia vez que tu estuvieras
parado en la esquina conversando con alguien y llegaba Cheo y te
halaba la camisa y te la sacaba del pantalén. Ese era el chiste
favorito de él y entonces se reia, y tu no te podias chivatear porque
entonces era peor porque empezaba a boncharte y a meterse con tu
hermana o con la vieja tuya. jBueno, yo te digo que ese Cheo era
simpatico!

Y ahora que digo mi hermana, un dia le hizo una broma, cara.
Bueno, resulta que un dia la llama por teléfono —fingiendo la voz,
claro— y le dice que era de la Estacion de Policia y que Miguel
Angel estaba preso por carterista. Imaginate, Miguel Angel es el
novio de mi hermana, un muchacho de lo mas buena gente. En fin,
el caso es que a mi hermana le dieron vomitos y todo. Cheo era asi,
bromista como él solo.

Pero la buena, la mejor de todas fue la que le hizo a Fico.
Figurate que Fico era un muchacho muy nervioso, creo, incluso, que
una vez habia estado enfermo de los nervios o algo asi, aunque ya
se habia curado, pero tu sabes, siempre le queddé su poco de
nerviosismo, ¢no?, y, bueno, resulta que un dia Fico estaba de
guardia en los primeros anos de la Revolucién, alla en su centro de
trabajo, que estaba por Ayestaran —oscuro como la boca de un lobo
—, Yy resulta que como a eso de las tres de la manana se le aparece
Cheo con un sombrero y una capa de esas que usan los gansters
en las peliculas y un palo de escoba.

Y le sale Cheo en la oscuridad, apuntandole con el palo de
escoba y le grita jMANOS ARRIBA!

Bueno, jimaginate tu! jEse Cheo era una clase de jodedor!
Lastima que en el sobresalto, Fico apretara el gatillo. jCon la
punteria que tenia ese cabron!
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EL LOBO DE BAR

El Lobo de Bar tenia los ojos de color carta oro y una sonrisa
traviesa y azucarada, que inspiraba en las mujeres sentimientos
varios.

La piel, morena clara, que en una etapa anterior le habia
permitido pasar facilmente por ario antillano (buen pelo ademas,
tenia el Lobo), era la resultante étnica de siglos de cruces de
andaluces con mandingas, mandingandaluces con culies
cantoneses increiblemente de Manila, canarios con lucumies,
francohaitianos con gallegoscongos y asturianos de pura cepa
bantu.

Era eso, el gran potaje autoctono, el ajiaco en si, la suma
historicogenética, eroticorritmica y timbalica con resonancias de
danza, danzén y contradanza, fufu de platano y chachacha, todo en
la piel y bajo la boveda craneana.

El Lobo era musical, con rasgos quijotescos de tonalidades
abakua, tenia ritmo y tumbao en la mirada, era gesticulante y
sonoro, hablaba alto y bonito, y la chispa, para la frase facil, le
brotaba pronto, y los ojillos color carta oro se le iluminaban de
malicia cuando lograba una buena, bien buena y bien mejor todavia
si era bien bien de doble sentido.

Le gustaba, entre otras cosas, el café con leche bien caliente, sin
nata, por supuesto, porque le daba asquito y hacia jaj!, arrugando la
nariz, cuando encontraba una nata flotando en la quemante taza, a
la cual, y como es logico, le encantaba echarle toneladas de azucar,
revolver y enchumbar sabrosamente el pan con mantequilla, y claro,
antes del café con leche, al levantarse, una tacita de café y un
cigarro.
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Y le gustaba también el picadillo y el tamal en cazuela, los
platanos a pufietazos y el congri, la sopita de sustancia y el bisté de
palomilla con cebollas picaditas y perejil y los frijoles negros —jqué
cosa mas grande, caballeros!—, y el lechon asado con yuca sefiorita
y mojito por arriba y la cerveza bien fria con hielo por fuera y las
frituras de bacalao y los bollitos de carita y los chicharrones de
viento y las chicharritas y las mariquitas, y le encantaba, le
encantaba realmente cantar eso que decia:

chicharriiitas
chicharrones
mariquiiitas
jpapitas fritas!

Le encantaba la poesia, lo transportaba:

pasaras por mi vida sin saber que pasaste
rufina

cuando la luna declina debajo de los mameyes
oh, dadme, dadme la lira

que siento un bombo

mamita

que me estan llamando

a despedir el duelo

del que en vida

fue papa montero

iComo gozaba cantando y bailando eso!

a llorar a papa montero
zumba
canalla rumbero

Bailaba rico, con soltura y desenfado, elegante, insinuoso,
sensorritmico, envolvente, sobre todo, el son,
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suavecito, suavecito,
suavecito, mami,
que me gusta a mi.

llevando a la compariera en un paso suave y ondulante, atrayéndola
y soltandola, deslizando un pie, moviendo hombros y cintura,
haciéndola girar bajo el brazo extendido, acercandola de nuevo y
hablandole al oido y llegando a la locura total de lo mas sublime
para el alma divertir, a la emocion maxima, si tocaban algo de letra
verdaderamente insinuante, evocadora, de fina sensibilidad, poética
y sutil, como por ejemplo:

jqué manera de gustarme
tu cosita, mami,

ay,
tu cosita, mami!

Bailaba en el baile, en la pista, en el salén, en una esquina del
salén, en cualquier parte, en la parada de la guagua, en la guagua,
al bajarse de la guagua, se movia a ritmo, esperando un taxi, en una
cola, marcando con el pie y moviendo la cintura y los hombros
bonito y sabroso y entrando en un elevador o saliendo de él, bailaba
siempre o lo parecia y en especial bajo la ducha caliente de verano
e hirviente en el invierno subtropical de 24 grados a la sombra, y el
jabon oloroso y luego la toalla sobre el cuerpo y el talco, toneladas
de talco como si fuera azucar en el café con leche.

La mota llena de talco en el cuello, en la oreja, en el pecho, en la
barriga; en alla y en aqui y detras de las rodillas y a los lados del
tobillo y en los pies y en las medias y en los zapatos, talco, mucho
talco y entonces desodorante, mucho desodorante en las axilas y
peinarse cuidando bien la raya y afeitarse con bastante crema
espumosa y después locion, bastante, bien oloroso y ahora colonia
en el pelo y en el pafuelo y ahora mas talco con la mota en las
axilas para hacer una pasta impenetrable listo para sudar.
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El Lobo tenia ese sentido aséptico de los salones de
operaciones, era higiénico y quirofantico, y le gustaban los espejos
en el techo y las chancletas de palo en los pies bajo la ducha, y el
talco, siempre el talco.

La culpa, realmente, no era toda de él, pues de nifio, chiquitico,
lo bafiaban con el agua calientica y el talquito con la mota, cerrando
bien las puertas del bafo y del cuarto, cuidando que una rafaga
temible del maldito viento alisio no fuera a pasmarlo de pronto,
insospechadamente y asi, afio tras ano, bajo el talco y el aguita
tibia, habia ido creciendo, limpio y oloriente en la calle Jovellar que
era casi en El Vedado, jugando pelota en los placeres, yendo al
Malecon en las noches de verano, sorbiendo granizados que serian
el preludio de futuros refrescantes daiquiris, haciendo grupo en las
esquinas de su barrio, oyendo cuentos de Pepito y de Quevedo, de
guajiros, de locos, de curas, de borrachos, de viajantes, de cotorras
y de seforitas en sus primeras noches de bodas.

Aprendiendo siempre, absorbiendo y procesando cantidades
voluminosas de informacion cientificofolklorica, inmerso en su
entorno sociocultural, fascinado con los misterios del sexo, oyendo
de primera mano, de labios de expertos de esquina, como, cuando y
por qué las mujeres salian en estado, lo increiblemente prolificas
que eran, propensas, prolijas y policalientes en su ininterrumpido
afan de amar.

Aprendiendo siempre, en el barrio y en la escuela, en el colegio
La Luz, primero, y mas tarde en el Instituto de Segunda Ensefanza
del Vedado, aprendiendo el mundo erético y a veces incluso
pornografico de las matematicas, ese mundo terrible de los
quebrados y de los herniados, de la N potencia y de la in-potencia,
de la promiscuidad de los decimales en los iglus del Polo Norte y de
la voluptuosidad de los senos y los cosenos.

O en ese otro mundo sensual y evocante de la geografia, con
sus nombres sugestivos, enervantes, como Punta Brava y Hoyo
Colorado, Vueltabajo y Vueltarriba, que le alteraban el pulso, o a
veces, deprimentes y pesimistas como Palo Seco (Camaguey).
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El Lobo de Bar tenia tres grandes pasatiempos, tres areas donde
se movia a gusto, con elegancia de exquisito connaisseur.

Sabia, entre otras cosas, distinguir un manhattan de un martini,
saborear a plenitud un vodka con jugo de naranja, extraerle el intimo
secreto al bouquet de un afiejo Havana Club, adentrarse en la
aromatica jungla de un mojito, sorber con deleite la mezcla fabulosa
de un saoco, refrescarse en un ron collins, zambullirse en un ron
sour y nadar largas distancias en las aguas ambarinas vy
espumantes, jacarandosas y frias, de un laguer dominical.

Impresionaba con su sapiencia coctelera, incorporada tras
muchas horas de vuelo por bares y tabernas, bodegas, bodegones,
mostradores, kioscos y ranchones, clubs nocturnos, cerveceras y
roneras o espaciosos salones deslumbrantes bajo arcos de cristal y
por aterrizajes forzosos sobre pistas de formica y pino, pinotea y
marmol, bagazo prensado y reluciente caoba.

Y también impresionaba con su otro pasatiempo, con su vasta
informacion psicosocial, sus datos acumulados y dispersos sobre
Jackson y la escuela de Wundt, la reflexologia del viejo Bechterev y
el conductismo de Watson, los arcos reflejos pavlovianos, los tests
de Hermann Rorschach, las formas gestaltianas, los suefos de
Segismundo de Viena y los complejos de Adler, las ondas
psicosociales de Karen Homey y Alexander, la psicologia dinamica
de Woodworth, los enfoques allportinos de la personalidad y el frio
analisis inglés de Mayer-Gross, entre otros muchos datos dispersos,
arraigados, aprendidos, olvidados, estudiados, confundidos,
mezclados y batidos en una gran suma de datos, de informacion de
la psiquis, que le permitian tener, de una forma absoluta y total, un
profundo desconocimiento del ser humano.

Y claro, su otra gran diversion, la conquista de las damas, la
victoria sobre el fascinante mundo femenino, el sexo débil,
sentimental, romantico, emotivo, dificil y evasivo.

El Lobo de Bar habia navegado triunfante por esos mares
procelosos, capturando corazones, con redes, con arpones,
palangres, invencible en la captura de «rubirrubias» y morenas,
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sirenas y bacalaos, mojarritas, sardinitas, toninas y ballenatos, de
todo cuanto por la mar hubiese, habia caido en su atarraya, picado
el anzuelo, mordido fatalmente la carnada.

Y ahora el Lobo de Bar se encontraba a treinta y cinco pisos de
altura, alla en lo alto de La Torre, su pesquero favorito, y tenia una
presa acorralada, inexperta, ingenua y candorosa, envolviéndola en
el verbo, hilvanando frases insinuantes, clavando su mirada carta
oro, citando a Bécquer y a Neruda, hablando, persuadiendo,
conmoviendo, recordando anécdotas chispeantes, filosofando, y
psicoanalizando, sugiriendo, aconsejando, haciendo planes,
prometiendo, dibujando en el aire un fabuloso castillo de colores, un
arco iris sensual y maravilloso, conjugando la magia, hablando hora
tras hora, hasta tres y media horas, calculando mentalmente el
cheque, pensando en la debacle financiera quincenal, pagando al fin
la fabulosa factura, aprovechando el momento para la estocada
definitiva, sugiriendo con fino tacto, con elegancia versallesca, en
tono irresistible, la posibilidad de faire 'amour, de culminar el
encuentro con un contacto, digamos, algo mas intimo, y oyendo
entonces por respuesta un ay, mijito, pero hubieras empezado por
ahi, como malgastas cartuchos, ¢tanta trova por esa boberia?
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EL TIPO QUE CREIA EN EL SOL

y todo a media luz

a media luz los dos

a media luz los besos
a media luz de amor

El tipo era de ese tipo de gente. Aunque no se sabia bien la letra,
y las cambiaba todas, era de esa gente que creia en los tangos. Y
un tipo que cree en los tangos es un tipo con el que hay que tener
cuidado.

Este Gardel cotidiano, que a veces se desdoblaba

en Bartolomé Moré

en Tona la de Veracruz
en el increible Mozart

en uno de los Beatles

(o en los cuatro a la vez)
en Rimsky Korsakov

en Méndez, José Antonio
o en Peza, Juan de Dios

—este Gardel cotidiano—, tenia tremenda fe en el dado. Era de
esa gente. Que creia. Creia en las posibilidades, aunque estuvieran
encaramadas en el lomo de Rocinante. Era de esa gente. De ese
tipo de gente que si su equipo tenia tres carreras abajo, el noveno
inning, nadie en base con dos outs, oscureciendo y empezando a
llover, decia:

—Ahora, ahora tu veras como empatamos.
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Y, bueno, con un tipo asi no se puede. Con un tipo asi todo es
posible.

Por eso un dia jse le ocurrié enlatar el Sol! No sabia como
hacerlo. Pero sabia, intuia, presentia, creia que se podria hacer. Y
eso era suficiente. jQué vacilon! jEnlatar el Sol! Meterlo en laticas. Y
ponerle una etiqueta:

Tropical Sunshine.

Genuine.

Abra por la linea de puntos.

250 gramos de calido sol tropical.
Tibio y sensual.

Radiante y jugueton.

No guardar en lugar fresco.

iQué vacilon! Coger todo el sol que sobre. El de la acera del sol,
por donde nadie camina. El de las doce del dia, que hace arder la
guardarraya. O el que cae pesadamente en los tramos de la costa,
calentando el dienteperro. Todo ese sol. Cogerlo y meterlo en
laticas. Y mandarlo, para alla afuera. A Europa. En invierno, que es
cuando el sol se pierde y no hay quién se empate con él.

iExcelente renglon de exportaciéon! jQué vacilén!

Y con su latica bajo el brazo salié a vender su idea. A persuadir.
A convencer. A transmitir con el brillo de los ojos la posibilidad de lo
posible.

Pero por cosas del azar, no dio con los receptivos.

Esos

que cuando escarban la tierra con los dedos
no piensan en la higiene de las ufas
solamente en la semilla

€es0s

que si tienen que ir a pie hasta Santiago

se llevan una buena tumbadora.
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Dio con los otros.

esos
que estan hechos de suave plastilina

y se amoldan a cualquier orientacion

sobre todo cuando es del inmediato superior

que prefieren la orillita de la playa

y se pierden el azul que hay en lo hondo

esa gente que camina despacito por la vida

y prefiere tocar bola

a arriesgar un jit-and-run

que ven fantasmas en las noches de trasluz

y se detienen a mirar las ramas muertas del rosal
esos

qgue solo ven el arco iris

cuando llueve

nada mas

Se puso fatal. Con esa gente, casualmente, se empaté. Con los
precavidos. Los comprimidos. Los monocromaticos y calculosos.
Los plastilinicos y siempre dudosos.

Y, claro, le dijeron ne, niente, never. A otra cosa mariposa.
Primero le analizaron la idea. Mmm... enlatar el Sol? La calcularon.
La estudiaron. La batieron. La exprimieron y la plancharon.

Y lo que es peor, trataron de convencerlo. De persuadirlo. De
frenarlo. De calmarlo. De clavarle los pies sobre la tierra. Y echarle
cal. Y arena. Y piedras. A ver si se estaba quieto. Y se dejaba de
tanta boberia. Y le dijeron —en tono serio, profundo, profesoral y
definitivo:

chico

pero si es que tu no tienes nada
una idea nada mas

y entusiasmo
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y una gran imaginacion
—que eso es bueno—

y constancia

y dedicacion

y un maravilloso optimismo
pero tu no tienes nada

una lata

y una idea nada mas

Hicieron lo peor que se le puede hacer a un tipo. Aplastarle la
ilusion. Romperle en dos el entusiasmo. Plancharle la esperanza.

Y el tipo que creia en el Sol —del encabronamiento que cogié—
rompio la lata de un pifiazo y se quedd pensando en el Quijote.

y entonces

subitamente

de aquella latica chiquitica
lenta

lentamente

empezo a

amanecer.
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LA CONQUISTA DE LOS CATAYOS

A finales del siglo 15, alrededor de 1492 para ser mas exactos, los
incas se enfrentaron a un dificil problema de comercio que comenzdé
a desbalancearles la dieta alimenticia seriamente. Resulta que hasta
esa fecha, mas o menos, ellos iban a buscar las especias a Catay,
la antigua China, por la via del Pacifico, pero los turcos —que nunca
se supo bien cémo fueron a dar ahi— les cerraron el camino.

Los incas probaron entonces la variante de desviarse hacia
Hawai, pero de ahi lo unico que traian las piraguas eran ukeleles,
grandes collares de flores y hulahulas, elementos poco adecuados
para condimentar las comidas.

Entonces un marino inca, muy osado y ambicioso, llamado
Cristobac Colonco, pensé que si la Tierra era redonda, pues
navegando hacia el este, por los desconocidos mares del Atlantico,
forzosamente daria la vuelta al globo y llegaria a Catay.

Y asi lo hizo, lanzandose aventureramente en tres gigantescas
piraguas cargadas de incas, mayas y aztecas, que se le unieron en
la empresa, por esos mares de Dios, y en sélo tres meses las
enormes piraguas —pirabelas les llamaban— arribaron a unas islas,
gracias al grito jubiloso de jtierra! proferido por el marino
Rodrihualpa de Trianqui.

Era un 12 de octubre de 1492 y los intrépidos navegantes
bautizaron la isla con el nombre de La Salvacion, a pesar de las
protestas, de los aborigenes que insistian en llamarla Canarias.

Poco después tocaron tierra en el continente y encontraron a la
tribu de los andaluces, a los cuales, pensando estupidamente que
habian llegado a Catay, denominaron catayos.
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Estos catayos, que se quedaron nombrados asi para siempre,
eran extraordinariamente incautos y creyeron que aquellos hombres
raros, montados en llamas, con grandes ponchos de colores y
sonando unas flauticas extranas que llamaban quenas, eran los
sacerdotes con las trompetas del Juicio Final, anunciado en sus ritos
misteriosos y en su gran libro sagrado, la Biblia. (Lo mas simpatico
de todo fue que los catayos pensaron que el inca y la llama eran un
mismo animal, sobre todo, por los rasgos tan similares del rostro.)

Totalmente anonadados ante los acontecimientos, los catayos
ofrecieron a los incas, en sefal de paz, algunos de sus tesoros mas
preciados que consistian en relucientes baratijas y collares de lindos
colores. Este gesto ingenuo y totalmente innecesario de los catayos
avivo la codicia de Cristobac Colonco, quien al ver aquellas valiosas
baratijas, comenzé a ofrecerles a los aborigenes andaluces, a
cambio, las inservibles pepitas de oro que traian por toneladas en
las pirabelas.

Pronto la regidon de los andaluces quedd exhausta de baratijas y
collares, cuestion que enfurecié a Colonco, a quien ya se le habia
despertado un apetito voraz por las lindas baratijas.

Y asi, cambiandoles pepitas de oro por baratijas, obligando a los
catayos a buscarlas en los rios y montanas, en templos y ciudades,
registrando por todas partes, incluso dentro de los pesados
cinturones con cerrojo que los catayos ponian a sus doncellas, de
olor, por cierto, harto desagradable, Cristobac Colonco fue
exterminando catayos, comarca tras comarca, internandose en el
pais, obligando a todos a hablar quechua y a bailar valses peruanos,
destruyendo los sagrados templos cristianos (donde los catayos,
que eran unos bestias, incineraban a los que no tenian fe),
construyendo en su lugar bellos templos del Sol, arrasando, en su
desenfrenada carrera en pos de las baratijas, con tribus de
murcianos y castellanos, manchegos, madrilefios, valencianos,
catalanes, asturianos y gallegos, inundando la peninsula y mas
tarde todo el continente con toneladas y toneladas de pepitas de oro
que, con el tiempo, darian pie a la Revolucion Industrial.
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EL PRESIDENTE VITALICIO

El Presidente, a quien hacia muy poco el Parlamento, atendiendo a
una sugerencia de las Fuerzas Armadas, habia nombrado Vitalicio,
enfermé de subito y el parte médico fue fulminante: le quedan unas
horas de vida.

Sorprendentemente, el paciente no murié en el tiempo previsto;
sblo agravod su estado con una infeccidn pulmonar. Hay que operar,
dijo el cirujano mayor, pero me temo que no rebasara la
intervencion.

Le extirparon el 6rgano respiratorio y el Presidente Vitalicio,
semanas despueés, seguia vivo, aunque ahora entraba en coma
debido a una hemorragia cerebral. El parte médico advirtié de nuevo
sobre el desenlace inminente y fatal, cosa que no ocurrié porque el
enfermo continu6 complicando el cuadro clinico con cirrosis
hepatica, peritonitis, infarto del miocardio y trombosis multiple.

Varios meses mas tarde el estado del paciente era deplorable.
Una serie de delicadas y complejas operaciones habian reducido
considerablemente el area anatomica del operado, a la par que los
boletines clinicos se hacian cada vez mas desesperanzadores.

Poco tiempo después hubo que amputar las dos piernas y un
brazo por la inesperada aparicion de la gangrena.

A los tres anos, lo que iba quedando del Presidente Vitalicio
cabia en una almohada, pero aun asi seguia dando ordenes,
quitando y poniendo ministros, decretando leyes y aprobando
pactos.

Un dia el enfermo agravé realmente. Un traicionero tumor
maligno, alojado en la nuez, comenzé a hacer metastasis a
velocidad asombrosa. Y se hizo necesario cortar por lo sano.
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Al terminar la gran operacion, del Presidente Vitalicio sélo quedo
un ojo. Un solo ojo abierto que la junta de médicos se pasaba de
mano en mano, emitiendo diagnosticos, sugiriendo tratamientos y
aventurando prondsticos. Se nos cierra pronto, dijeron.

Pero el ojo del Presidente Vitalicio continué abierto, burlandose
de meédicos y generales, atemorizando a la poblaciéon, mirando
fijamente, abierto y vigilante, con la unica preocupacion de ver por
donde iba a surgir la insurreccién popular.
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DEL TIGRE UN PELO

A Feria, que si no es por él...

—Ah, ¢ pero yo nunca te habia hecho ese cuento de Bigote? Esa es
una de las mejores de Bigote.

—??7

—Pues nada, resulta que un dia Bigote estaba sentado en la
cafeteria de la antigua CMQ y en aquel tiempo Bigote se estaba
comiendo un cable. Trabajaba de tarugo en un circo, que no me
acuerdo ahora como se llamaba. Chico, que estaba enfrente del
Brindis Bar. ¢ Te acuerdas del Brindis Bar, que tenia unas meseras
muy lindas?

—IN

—Si, eran putas, pero muy lindas. Chico, pues eso estaba por...

—IN

—Anj4, por ahi, por ahi mismo, por la Cafiada Dry. Creo que es
Infanta y Manglar.

—IN

—Anja, también, muy conocida. ¢Ahora les llaman albergues,
no? jTiene una gracia, eso! En fin, el caso es que Bigote estaba
almorzando, bueno, almorzando mas o menos porque se estaba
comiendo una croqueta con una Pina Lanio, ¢te acuerdas del
refresquito aquel? Una croqueta y un refresco: veinticinco quilos.
Era en el afo 57. Febrero. 2 de febrero para serte exacto y ahi
estaba Bigote con las piernas cruzadas, un hueco en un zapato y
leyendo Informacién. ¢ Te acuerdas? Aquel periddico que tenia miles
de paginas, aunque no tanto como el Diario de la Marina, que tenia
millones. Pero nada, muchas paginas y nada, no decian casi nada.
No eran como los periddicos de ahora, que resumen en cuatro

89



paginas. No, cuando eso no habia sentido del ahorro. Pues bien, ahi
estaba Bigote hojeando el periddico, leyendo los titulares. Ya te
puedes imaginar los titulares. Informacion, febrero 2 de 1957:

APOYO DE CUBA
AL FORTALECIMIENTO
DE LA OEA

Washington, febrero 1° (UP). ElI delegado cubano que
representa al presidente Batista en la reunidn de delegados
presidenciales en las 21 republicas americanas manifesté en
una entrevista concedida a la United Press que su gobierno
esta particularmente interesado en medidas para acelerar la
industrializacion y eliminar la desocupacion.

LA REINA DEL CARNAVAL
ALENTADA POR UNA HERMANA ASPIRO CONSUELO |
Le gusta leer novelas romanticas y nadar.

ACLARARON MALENTIDOS
EL REY SAUD Y EISENHOWER

Washington, febrero 1° (UP). El secretario de estado, John
Foster Dulles, dijo hoy que las conversaciones entre los dos
estadistas hicieron que Saud comprendiese mejor la Doctrina
Eisenhower para el Cercano Oriente.

VISITARAN LA HABANA SEIS UNIDADES
DE LA MARINA DE LOS EE.UU.

Durante el fin de semana arribaran seis barcos de la Marina
de Guerra de los Estados Unidos en visita de buena voluntad.

PROCLAMARAN
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A PANCHIN BATISTA
EN ORIENTE

»Y asi por el estilo eran los titulares. Pero los anuncios, ;te
acuerdas de los anuncios?

jEterno como su amor!

Un terreno en residencial CAROLINA.

Oferta especial a los enamorados

50 pesos de entrada y una pequefia mensualidad

»¢ Y los horéscopos? jQué vacilon! Las cosas que decian:

SU HOROSCOPO PARA HOY
(Capricornio). Sea convencional.

Retrase algo su paso en el trabajo.

Tenga cuidado con los contactos que haga.
Sea prudente en todo. Revise el estado

de sus finanzas

»Habia de todo. Hasta campanas de alfabetizacién, como una
muy seria que patrocinaba el Bloque Cubano de Prensa. Media
plana. Y cada dia con una leccion distinta:

ENSENE A LEER - LECCION 27

X ax ex ix ox ux

Wilson es un extranjero; nacio lejos de nuestra Patria, pero la
ama, la aprecia y lucha por ella como los que hemos nacido
aqui.

»¢,Qué te parece eso? ¢ Tu crees que habria alguna intencidn
ideoldgica ahi? jAh, y los anuncios clasificados! Otro vacilon:

CRIADAS-CRIADOS
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Matrimonio americano playa Tarara solicita sirvienta de color
para cocinar, limpiar y lavar ropita de nifo. Posicion
permanente. Buen sueldo. Indispensable referencias claras,
recientes y de familias habaneras. Pregunte por casa Flaguer.
Se paga viaje por Via Blanca.

GANE MUCHO DINERO

Dinero al por mayor. A los tres meses rueda maquina. Oscar.
San Miguel 709 entre Oquendo y Marqués Gonzalez.

SE SOLICITAN 4 MUCHACHAS

para trabajar en un bar. Sueldo y buena comisiéon. Moralidad
absoluta. Yobana Club. 23 y 10, Vedado.

»Pues eso es lo que estaba leyendo Bigote: Informacion, 2 de
febrero del 57. Oigame, compadre, y en eso entra Juan Pifiazo por
la puerta de la cafeteria y bigote que lo ve con el rabillo del ojo.
Imaginate, se le erizaron los pelos porque este Juan Pifazo era un
garrotero de la CMQ. Temible. Temible el tipo y Bigote le debia, asi
que ya tu sabes, a Bigote se le helaron las venas y se guillé lo mas
que pudo. Asi, se metidé asi dentro del periddico: acurrucao,
acurrucao. Compadre, pero este Juan Pifazo era Argos, tenia mil
0jos, y claro, lo vio enseguida y le partio para arriba y le dijo:

—¢ Y qué, Bigote, te estas escondiendo de alguien?

—??7

—No, no, si supieras, Bigote era un tipo que tenia tremenda
tabla. Nada, enseguida empez6 a hablar con Juan Pifiazo como si
tal cosa, pero, claro, siempre erizado, ¢no?, esperando a ver por
donde venia.

»Pero aqui viene lo bueno, porque Juan Pinazo, de lo mas
carinoso, chico, le puso una mano en el hombro y le dijo:

92



»—Bigote, chico, te estaba buscando. jTu mismo eres el hombre
que me puede salvar la vida! Chico, me han dicho que estas
trabajando en un circo y el problema es que me estoy haciendo
santo, ¢ tu sabes? Y digame, me han pedido una cosa ahi que no sé
ni como la voy a conseguir. Imaginate, jel bigote de un tigre! De un
tigre, ste das cuenta? ;Donde me empato yo con eso? Estoy
dispuesto a dar cualquier cosa. Mira, Bigote, si me lo consigues, jte
doy cincuenta pesos!

»jFigurate tu! jDecirle eso a Bigote en aquel momento! A Bigote,
que estaba en carne viva. Pues Bigote le dijo que no faltaba mas,
que por cincuenta pesos, no el pelo de un tigre, por cincuenta pesos
le traia el tigre completo si queria. El hambre es una motivacién
seria, mi hermano.

—??7

—Espérate, espérate, déjame llegar ahi. El problema de Bigote
ahora era como empatarse con el bigote de un tigre. En el circo
habia dos, pero él nunca se les acercaba. Eran dos tigres flacos y
hambrientos, de esos de circo de mala muerte, pero, en definitiva,
eran tigres, ¢no?, que por muy flacos y muy jodidos que estuvieran,
tenian todavia sus buenos colmillos, sus garras, vaya, todos los
hierros. Y ademas, habia otro problema: el domador. El domador era
un tipo de estos, vaya, ;cémo decirte?, muy compenetrado con las
fieras, ¢te das cuenta? Queria mucho a los animales y los cuidaba
como si fueran sus hijos y no dejaba por nada del mundo que nadie
se les acercara. Pero al domador le gustaba el trago: jEra tremendo
curda! Y todos los dias se iba para enfrente, para el Brindis Bar. Asi
que Bigote empezod a velar al domador y se par6 en la esquina del
bar a esperar a que el hombre se emborrachara.

—??7

—iAh, pues con un alicate, viejo! Eso fue lo que se le ocurrié a
Bigote. Dijo: nada, me consigo un alicate y cuando el tigre esté
durmiendo voy despacito y ahi mismo con el alicate le meto un

halén al bigote y me llevo el pelo y con el pelo, jlos cincuenta cocos!
—2?77?
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—Bueno, si, tal vez con unas tijeras fuertes hubiera sido mejor,
pero un alicate fue lo que se le ocurrié a Bigote. Y ademas, Bigote
era un tipo que no filtraba mucho, 4 te das cuenta? Ademas, cuando
la jama esta floja, el cerebro se pone palido, mustio, s qué tu crees?
Y tendrian que haber sido unas tijeras muy fuertes. Qué tu crees
que es el bigote de un tigre? Mira, es asi, gordo como un alambre. Y
duro como él solo.

—??7

—Bueno... entonces... pues Bigote estaba alli en la esquina,
¢no? Esperando a que el tipo cogiera su nota, éyeme, pero aquel
hombre bebia como una bestia y pasaban las horas y Bigote
desesperado. Pero al fin el hombre fue abajo. El Peralta era una
cosa temible, vate. Aunque no tanto como la Coronilla de ahora.
Oigame, en agosto la Corona te puede derretir la suela de los
zapatos.

—??7

—No, ese es peor. El Ronda esta mas alla del bien y del mal.

—??77

—Ah, si, jes que tu me desvias, chico! Pues nada, como te
decia, Bigote, tan pronto el domador se emborracho, arrancé para el
circo. Y oigame, jhay que oirle el cuento a Bigote! Dice que fue
pa’alla, de noche, y entrd alli despacito con su alicate en la mano y
que alli estaba el tigre en la jaula. Durmiendo. Con el bembdén un
poco salido entre los barrotes. Y los bigotones salidos. Nada, un
jamon. Pero él, asi y todo, estaba muerto de miedo. Porque él habia
oido cuentos. Que si los bigotes de los tigres son muy sensibles,
que tan pronto se los tocan reaccionan con un zarpazo, en fin,
estaba cagao. jPero cincuenta cafnas eran cincuenta canas! Asi que
siguid palante, despacito, sin hacer ruido, con su alicate en la mano.
Y se acerco y se fue acercando poco a poco a la jaula. Asi, con
mucho cuidado, en la puntica de los pies, hasta que llegé a unos
centimetros del tigre. Y ya cuando estaba bien, bien cerquitica y
sudando y con una tension tremenda, entonces meti6 el alicate en el
bigote, jY METIO EL HALON!
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»jOigame, compay! jAlli mismo aquel tigre ha dado una clase de
brinco y ha metido una clase de rugido! Imaginate tu lo que es que
te halen un pelito de la bemba, jcomo duele! jBueno, aquel tigre
empezo a meter pinazos y a dar gritos! Y alli mismo se desperto el
elefante y empezo6 a chillar y los caballos asustados y los monos
chillando también y corriendo de un lado para otro y las focas
ladrando... Bueno, jaquello fue del carajo! Dice Bigote que él nunca
se ha asustado tanto en su vida y que sali6 de aquel infierno,
corriendo como un loco.

—??77

—ANh, si, si. El pelo se lo arranco. ¢ Pero por qué tu crees que el
tigre aquel metié aquel brinco? Se lo llevé de cuajo, mi hermano. Y
dice Bigote que ha corrido por esa calle Infanta pa’bajo, que doblo
por San Lazaro con una oreja pegada al suelo.

—??7

—Si, al otro dia, en la misma cafeteria de CMQ. Ahi le dio el
bigote del tigre a Juan Pifazo. jOye, y ese Juan Pifiazo estaba
contento, chico! jlmaginate el problema que le habia resuelto
Bigote! ;Y Bigote mas contento todavia! Y entonces Juan Pinazo le
dijo que estaba bien, que tal y como habian quedado eran cincuenta
pesos, pero que se acordara de que le debia dieciséis pesos del
ultimo préstamo de veinte y que, por otro lado, veintitrés de los
intereses del préstamo de veinticinco y once mas del préstamo de
los cinco pesos. Y con la misma, Juan Pinazo metié la mano en el
bolsillo y le tir6 a Bigote cuatro pesetas que brincaron alegremente
sobre el mostrador. Y ya tu sabes! Bigote asi, con los ojos de este
tamano. Y se quedo callado, sin decir nada. Mirando a la vida.
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AMOR A PRIMER ANEJO

Llegué un poco tarde a la fiesta. Mas que nada habia ido por
compromiso. En realidad las fiestas no me gustan, sobre todo,
porque nunca ligo. En eso soy fatal cantidad. Nunca me empato.
Pero dias antes una compariera de trabajo me habia invitado.

—No dejes de ir, no dejes de ir, ve, sabes, ve.

Y claro, me daba pena.

Eso si, antes de ir, y para animarme un poco, tomé la precaucion
de sonarme cuatro afejos a la roca en el Centro Vasco, que
quedaba cerca. Asi que llegué un poco mas dispuesto.

Toqué a la puerta y abrié un viejo igualito a Oliver Hardy. Casi le
pregunto ¢esta Stan?, pero me contuve. Me mir6 fijamente, y gruio
como Humphrey Bogart doblado al espanol en Tener y no tener.

—No, no es aqui, majo, es al lado.

Toqué a la otra puerta y casi podria jurar que el humo salia por
debajo. Ahora no estoy muy seguro, ya dije que me habia tomado
unos afnejos. Cuando Ana Maria abrid, no habia duda. Era la fiesta.
Esa bulla especial, esa mezcla de voces, murmullos y risas, esa
felicidad contagiosa que soélo se percibe en una fiesta y en algunos
buenos velorios.

Ana Maria sonrio, hizo un gesto indicandome que pasara y me
parecio oirle decir:

—\Vete de mi, no te detengas a mirar las ramas muertas del
rosal.

Y, al propio tiempo, del tocadiscos, la voz inconfundible de Bola
de Nieve que me decia:

—iHola! jQué bueno que llegaste! Pasa, pasa, que esto esta
muy bueno.
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Es increible las cosas que se oyen en una fiesta. Ademas, ya
dije que me habia tomado...

—Siéntate, siéntate, que ahora te traigo un trago. ;Afejo,
verdad?

Me senté. Frente a mi habia un librero donde se entremezclaban
Lecciones de cartomancia, La montafia magica, Un corazon para
dos, de Corin Tellado y la Critica del programa de Gotha. No entendi
nada. En eso regres6 Ana Marta.

—Mira, tu trago. Tal vez esté un poco flojo, sabes.

Me horroricé. Cuando una mujer dice que quizas el jaibol esta un
poco flojo, seguramente se le ha olvidado echarle el afiejo. Lo
probé. Me habia equivocado. Lo que no tenia era la soda. Venia a
nivel de estrai. Tragué duro, pero con dignidad.

—No, no esta flojo, esta bien.

—NMe alegro. jYo sé que tengo una mano para el jaibol! Pero
bueno, estas en tu casa, sabes. Ah, espérate, espérate, no te vayas
de aqui. Te voy a traer una sorpresa.

Me horroricé de nuevo.

—NMartica, jMartica!, ven aca que te voy a presentar un amigo.

Martica se parecia a Buster Keaton. pero con el cuerpo de
Serguei Bondarchuck.

—NMira, Marta, un amigo, Rosendo...

—NMucho gusto, Rosenndrrriguez.

—NMartrrrvieso... encantada.

Nadie entendid ni hostia.

—Bueno, los dejo solos. Pértense bien, 4eh? Ja, Ja.

Marta sonrio.

—Ja, ja.

Yo sonrei:

—Ja, ja.

Marta empez6 a hablar.

—Asi que tu eres Rosendo, ¢no?

—Si.

—Yo he oido hablar mucho de ti.
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—¢Ah, si?

—Si.

Pausa. Marta intentd de nuevo.

—Pues... 4 tu trabajas en Comunicaciones, no?

—No.

—¢Ah, no?

—No, no.

—Ahhh.

Pausa. Me tomé otro aifiejo. Marta no se daba por vencida.

—Pero, ¢,tu conoces a Ana Maria hace mucho tiempo, no?

—Si, ufff.

—Ella es muy buena gente.

—jUfffl

—Este... pues si, yo he oido hablar mucho de ti, aunque tu no lo
creas.

No pude mas. Me disculpé cortésmente, como todo un
gentleman.

—Ahora vengo, voy al bano.

Y me perdi. Yo queria ligar, pero no tanto.

Cinco afejos mas tarde, todavia no habia podido ligar. Siete
intentos, siete fracasos. «Tengo una tinosa parqueada en el hombro,
tengo un chino atras, jqué cosa es esto, caballeros!, ;me habran
echado bilongo?»

Desesperadamente, me puse a buscar a Buster Keaton con la
vista por toda la casa, pero parece que se habia ido. jQué
desgracia! Buster estaba puesta para mi carton y la habia dejado
escapar por una apreciacion demasiado exigente. Pensé que habia
que ser un poco mas indulgente en la vida, no se podia apretar
tanto; ademas, ahora que recordaba, Buster tenia cierta gracia,
cierto sentido del humor, oculto bajo su carita de palo. Lastima que
se hubiera ido.

Entonces fue cuando la vi.
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Era lo unico que quedaba suelto por los alrededores. Pesaria
unas libras menos que Orson Welles, pero con mas edad. Tenia el
pelo amarillo pajuzo y una verruga al lado de la nariz. jQué va! A
aquello no habia quien le entrara. No era potable.

Cuatro afnejos después, con un aburrimiento feroz, volvi a mirar a la
gorda y fue una sorpresa agradable darme cuenta de que realmente
no estaba tan gorda. Ademas, el pelo no era tan pajuzo nada, ahi
habia cierto brillo, un algo que recordaba el trigo. Y ademas, lo que
antes me habia parecido una verruga, ahora semejaba mas bien un
lunar. Y provocativo. Sensual, envolvente, hechizante y tentador.

No lo pensé dos veces. Me levanté como un rayo y me lancé
hacia ella. Unos cuatro metros de distancia. Seis pasos y ya. Pero
justamente en ese momento broté un danzén del tocadiscos y un
tipo que salid6 no sé de donde la sacoé a bailar. jDesgraciado!
iVeleidosa!

Hice tremendo ridiculo porque de momento me encontré
caminando hacia ningun lugar. Paré en seco, abochornado, cortado,
con tremenda pena. Me puse la mano en la cabeza, después en el
bolsillo, saqué nerviosamente un fosforo, me lo puse en la boca y
rallé el cigarro contra la caja. No prendid.

Me tomé otro anejo por el cual por poco es necesario hacerme
un conteo de proteccidn, pero me recuperé gracias a ese extra que
tienen los grandes curdonautas, ese segundo aire de los
campeones.

Aunque habia bastante neblina, pude ver, fascinado, bailar a mi
medio tiempo. jQué rico bailaba! Ahora era casi esbelta, gracil
incluso —aparte del fondillbn— con su pelambre al aire, suelta la
crin hirsuta color de trigo y sus hermosos pechos, como dos
palomas robustas, se estremecian con gracia al compas del
danzonete.

iAquella cosa, que diga, aquella mujer tenia que ser mia!

99



Cuando termind la pieza, la segui con la vista a través de la
bruma que cada vez se hacia mas espesa. Aquello parecia Londres,
pero mi vista de aguila no perdié un instante la figura cautivadora
que se deslizaba hacia la terraza como Marylin Monroe en el
Principe y la corista.

Caminé hacia ella tambaleandome elegantemente. Al fin llegué y
con una cortés genuflexion que me hizo topar la frente contra el
brazo del sillon, le dije en un tono que hubiera envidiado Lawrence
Oliver:

—¢ Mecoonsss ssed sssedesta... tapiezzza?

—Cdémo no, con mucho gusto. Mi nombre es Furibunda, pero me
dicen Fefa.

—Yomeamo Rosss... Rosss. Rosssennn... jRosendo! Perooo
meisennn... meisennn, meisennn: jRosendo!

Levanté el vaso, que se derramod un poco sobre su vestido, y lo
choqué con cuidado contra el jaibol de afiejo que ella sostenia en la
mano, rajandose ligeramente.

—Por lafef. .. lafef... lafefamass... massermosa...
gqueojosummm... Ssumanos vieron —brindé.

Y le guiié un ojo. Creo que le guifié los dos ojos porque no vi
nada. Ella entonces sonrid y en la sonrisa me lo dijo todo. Aunque le
faltaban dos dientes, aquella sonrisa irradiaba entrega y felicidad.
Bebimos al unisono, envueltos en la magia del encuentro. Fue amor
a primer arejo.
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CONSUELO

Estabamos ahi sentados casi uno frente a otro. Ahi quiere decir la
fiestecita. Una fiestecita en este pueblo de Pinar del Rio. La casa.
Ah, si, la casa. Bueno, casa de madera de pueblo cubano. Tipica.
Su portal con sillones sabrosones de rejilla, de aquellos que
arreglaban los chinos. Y fresco, mucho fresco que se cuela por el
portal y las ventanas. Domingo, si, era domingo, y la casa estaba
llena con veintemil gentes. El ir y venir, el barullo.

Ella estaba sentada frente a mi y yo, apochinchao en uno de
esos sillones sabrosones. Pero en realidad estaba aburrido,
desubicado, un poco o bastante fuera de lugar. No conocia muy bien
a la gente. Y estaba, vaya, fuera. Fuera de ambiente. Aburrido. Y
ella también. Pero no nos hablabamos. Porque no nos conociamos.
Y era un poco esa pena mutua, el querer empezar a hablar y no
hacerlo. Por pena, por pudor, por esa boberia que tiene uno.

Y entonces empezamos a mirarnos, a encontrarnos las miradas,
que eran inevitables, porque, claro, como estabamos sentados uno
frente...

Bueno, ya, ya dije eso. Y claro, era la mirada. Y asi empezo la
cosa. La identificacidn, la sonrisita esa con pena. Y con deseos de
empezar a hablar. La cosa, la boberia esa, la identificacion, la
comunicacion, ¢no? Eso. Empezamos a establecer una corriente
mutua. Afecto, comprension, solidaridad, simpatia. jQué sé yo! Es
una mezcla de todo eso. Y como decia, empezaron las miraditas y
la sonrisita y eso...

Y los dos nos dabamos cuenta de que estabamos entrando en
ambiente, que la tarde se estaba salvando.

101



Y empezamos a reirnos con mas confianza. Y todo eso sin
hablarnos. Pero ya identificados, riéndonos y sonriendo. Y
empezamos entonces a burlarnos un poco de la gente. Del tipo del
bigote, de la gorda del vestido de colorines.

Y ella estaba sentada frente a mi y se reiiia... sabroso,
alegremente. Y eso me hacia sentir bien, pero requetebién. Y los
ojos. Los ojos que tenia. Castanos. Brillaban. Muy vivos. Y hablaba
con los ojos y los movia de un lado para otro y jugaba con ellos. Con
una deliciosa coqueteria. Y al lado de la sonrisa, en las mejillas, los
hoyitos. Pero los ojos. Eran los ojos los que mas decian.

Y yo me di cuenta de que le caia bien. Era la forma en que me
miraba. Con aquellos grandes y bellisimos e increibles ojos
castanos. Y entonces me decidi a hablarle.

—¢ Y tu como te llamas?

—Consuelo.

—Ah, Consuelo. 4 Y tu eres de aqui de la casa?

—Si, claro, jla gorda es mi mama!

Y entonces nos reimos a la vez y era esa risa sabrosa, sana,
abierta. Risa en la que habia el secreto entre dos. La identificacion.
La comunicacion. Eramos ella y yo y mas nadie aunque hubiera
veintemil en la fiesta.

Y nos seguimos mirando y seguimos riéndonos. Y ella con sus
grandes ojos que tenian una mezcla maravillosa de picardia y
ternura. A la vez. Y entonces me sorprendié con una pregunta que
la hace raramente una mujer.

—¢ A qué no adivinas la edad que yo tengo?

—¢ Tu? Pues no sé, vaya...

Y entonces me volvié a mirar con la misma mezcla de carifio y
malicia. Y me dijo la edad. Y creo que no me mintié. No, no creo que
se quitara la edad, porque lo dijo hablando con aquellos grandes,
bellisimos e increibles ojos castafios que no podian mentir. Seis
afnos. Eso fue lo que dijo.
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CARTAS DE AMOR

M:

De tanto mirarte desde que llegaste a este Organismo me tengo
que sentar a la maquina y comunicarme contigo porque si no,
reviento, reviento como revientan los globos en las fiestas infantiles.

Y queria decirte que todo el mundo tiene los ojos almendrados,
pero alguna gente —como tu— los tiene mas almendrados que
otras y a esos se les llama ojos almendrados y los demas se
desgracian y se les llama simplemente ojos.

Pero no, no es eso lo que queria decirte. Queria decirte que en
la teoria de la comunicacion se establece que en todo proceso
comunicativo existe siempre:

un emisor, que emite la informacién;

un receptor que la recibe;

un canal, que es por donde va el mensaje;

un mensaje

y un codigo que el receptor tiene que conocer para poder
decodificar, es decir, descifrar, entender el mensaje.

El ejemplo clasico es el propio idioma, la escritura.

Si te escribo a maquina, por ejemplo:

tengo un coco contigo,

puedes decodificar perfectamente porque conoces el cddigo
castizocriollo.

Pero si te pongo:

Ich habe ein Kokum mit sie,

no descifras ni hostia si no conoces el codigo.

A veces los cddigos se distorsionan a proposito, se enriquecen y
retuercen para establecer mas secreta, mas selectiva la
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comunicacion. Como la jerigonza:

chiten chigo chiun chico chico chicon chiti chigo.

Cuando al mensaje se le agregan partes de informacion no
pertinentes, que confunden o lo hacen ambiguo, a eso se le llama
ruido, por ejemplo:

tengo este ah oh vaya es decir creo yo tengo un como diriamos
un esto vaya coco con si eso te ti tu tigo.

(Eso es un mensaje que tiene un ruido del carajo.)

Pero cuando al mensaje se le ponen conceptos repetitivos del
mismo concepto para marcar, subrayar, y afincar bien el mensaje,
entonces se dice que hay redundancia. Veamos:

tengo, pero tengo, que si tengo y lo tengo un coco recoco y
recontracoco, un coco-coco, cocoflambé, coconama, coco per se, el
coco en si lo tengo yo contigo.

¢ Te das cuenta la clase de coco que tengo contigo?

O como diria Benny Moré, que no estaba en la onda esa de la
teoria de la comunicacién, pero le metia al mensaje musical en las
mismas costuras. Como diria el Benny:

mi mami te digo

que estoy medio loco

por romper el coco

que tengo contigo

daaame una oportunidad, mi mami,
para romper este cocooo0o0,

ay mami, mira que me vuelvo loco,
loco, loco, loco, loquitooo

Pero bueno, la cosa también se pudiera analizar desde otro
angulo cientifico, desde la psicologia, porque recuerdo ahora el
titulo de esa vieja excelente cancion de ese viejo excelente
compositor nuyorkino, el viejo excelente Cole Porter que en los afios
40, creo, la compuso y luego en estos 70 la repopularizaron esos
nuevos excelentes Four Season y me refiero a
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| got you under my skin,

bajo, dentro adentro, subcutaneamente,

por miles de pequeiisimas razones, O por cinco grandes
razones, volviendo a lo que iba, si nos atenemos a la Introduccion a
la psicologia, de Cohen, capitulo 5, «La percepciony», pagina 81:

Trataremos brevemente algunos aspectos de la percepcion
sensorial, esto es, de la manera como nos enteramos de lo
que sucede en derredor nuestro gracias a los medios de
informacion que nuestros sentidos nos proporcionan.

La razoén uno, por ejemplo, medio de informacidén ojos que el
sentido vista me proporciona, me ha permitido enterarme que en
derredor mio me sucedes tu, visualmente tu, pelolargoacariciable,
ojostu, ombligott y demas muchas cosas fisicotu, tutoda, en
movimiento, caminando, sentandotemeciéndote, bikinientrandoalmar
(me imagino), flotandoentransparentes olas, alsolenblancarena,
alnosolenblancasabanas (jme imagino!), payamitasaltoecama
(brinco di letto) y en todos los demas muchos demas contextotu
visuales.

La razon dos, sentido auditivo, trompa de Eustaquio que no de
Falopio, orejita parada, antena en ristre, me permite percibir tu ruido
general, rico casete, bajando rica onda por pasillo, bajando La tarde
de Sindo o riendo, contando chiste de Llorin Llorado o hablando
simplemente hablando, rico casete tuvoz.

Y razén tres, el gusto, las papilas gustativas, gustando,
saboreandote en largos lapsus linguaes,

| got you under my tongue.
Y la cuarta gran razon, el olfato,

| got you under my nose,
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lamentando no tener el inmenso apéndice nasal del viejo Cyrano,
para olerte mejor, como dijera en ocasion memorable el loboabuela.

Y la quinta, la sensacion tactil, sentir contigo las gotas de lluvia
gque nos mojan bajando por Paseo o un gran aguacero en una
cualquier esquina de La Habana, de noche, los labios humedos de
lluvia, besos mojados, aguados, ensopados, besos splash y sentir la
piel que no de Malaparte, la piel de buenas partes, de las partes,
con las partes, poro a poro y a coconama sentir la vibracién final, the
last vibration, derniere que no derriere, face a face y téte a téte (en
su sentido mas criollo que es el rico),

y sentir, en fin, volviendo a Cohen, pagina 83:

Es tradicional afirmar que nuestros sentidos son cincel: vista,
oido, olfato, gusto y tacto. Pero las investigaciones modernas
han evidenciado que en esta lista se omite un gran numero
de otras expe-riencias.

Como por ejemplo, profesor, la experiencia multiespacica,
calientetrascendente, que va de lo particular a lo universal, revierte
del todo al detalle, se induce y deduce, rebota y esparce, y al fin, en
fin, sin fin, se siente integral y multisensorial, jla experienciamabel
total!

Y asi, carino —si me permites la confianza—, pudiéramos seguir
con otros enfoques, con la poesia del siglo 19, ;te acuerdas, por
ejemplo, de Elizabeth Barret Browning?

How do I love thee?
Let me count the ways...

¢ Pues quieres saber las formas y modos y maneras de este
amor al cuadrado de un solo cateto? Pues veras, te amo:

Mas que al filete Mignon bien a la inglesa
con salsa champignon,
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que los chicharrones con cerveza

—frijoles negros, jcaballeros!—,

y el picadillo a la criolla con picante;

tanto como un chapuzon en Varadero en el verano,
flotar panzaparriba en una balsa bajo el sol,
zambullirse en un majito,

y vacilar un bolerén de Vicentico en la victrola;
igual que a las viejas cercas del Vedado,

las sillas a lo Tudor del Conejito,

la glorieta del parquecito Victor Hugo.

Y la 27 sin molote en la parada;

como a las campanas de John Donne

y la familia genial de los Buendia,

al capitan Van Toch y Buster Keaton,

el flaco Stan,

el gordo Hardy,

y Charles Chaplin cantando con el Benny Yesterday.

O mejor aun, 4te acuerdas del Siglo de Oro? ¢Del viejo Lope?
¢ Del soneto «Amor»? Vacila esta variante:

Estoy ensimismado, absorto, dudoso, irritado,
lleno de luz, temeroso, esperanzado, ahito,
intermitente, sosegado,

espantado, sutil, timido, bravo,

valiente, sequro, destoletado,

animoso, febril, almibarado,

sediento y descorchado,

batido,

espumante e incipiente,

impostergado,

anhelante, rechazado, amado, ambivalente,
locuaz y momificado,

eso es amol,
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como diria Lope el Chino,

con su Nikon japonesa,

tratando de atrapar con el lente un momentico,
un flash, un flashback, un flashforward,
contigo en la distancia

y en el tiempo,

tranquilo, como las olas de abril,

de leva,

de lava,

de lavatin, para hacer un chiste,

y ahora los Beatles estan diciendo Yesterday,
pero estan diciendo Tomorrow,

¢O no?

jOh, sil!

Oh, hell!

Hello!

jAlo!

Heme aqui a la altura de las diez da la mafana de este lunes 26
de agosto del ultimo tercio del siglo 20, entrandome por la ventana
de cristal la increiblemente clara luz cubana que en su Son de
negros en Cuba Federico calificara genialmente de luz blanca; heme
aqui, con un frio esquimal y el ruido ensordecedor de este aparato
de aire acondicionado, equipo que segun intima y espontanea
confesién de uno de los técnicos que lo instalé (negrito criollo de
simpatica sonrisa irénico-criolla y ojillos maliciosos) tiene suficiente
caballaje y es ideal para darle frio a un cine del interior de la
republica, pero que por razones equis vino a dar a este Centro de
Documentacion;

heme aqui, con el estado de animo jugueton y en alto, con un
helado de mango y un perro caliente en la barriga; heme aqui,
tratando de comunicarme con usted, tratando de decirle que la
apapucho con el pensamiento, tratando de improvisarle una décima
guajira a usted, que si no es del campo, por lo menos vive en las

108



afueras de la’bana, asi que cante conmigo al compas de La
Guantanamera, los siguientes versos estelares que se me acaban
de ocurrir:

Guajira tiene que sel

la mujer que a mi me quiera
guajira como Mabel

que es urbana y es playera
ella es ola y es acera

es caracol musical

tiene el alma para amal

a un humorista poeta

que tiene una gran saeta
con onda sentimental

¢ Cuando nos vemos?

H.
Lo siento, pero no me gustan los chistosos.

M.
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LA FELICIDAD

Salen del cine. Cogidos de la mano, llevan poco de casados. Salen
callados, pensativos. Sin duda, Agnes Varda los ha impresionado.
Caminan hasta la parada de la guagua.

—Chino, a mi la verdad es que no me gusto la pelicula. El tipo es
un inmoral.

—No, china, no. La pelicula es muy buena. Plantea una situacion
muy interesante. El tipo es un tipo sincero. Esta casado, feliz, pero
también tiene otra muchacha.

—Otra muchacha, no. Una querida.

—Bueno...

Cogen la guagua. Siguen hablando de la pelicula. Llegan a 8 y
19. El tema no cambia.

—Pero, china, fijate, es que eso se da hasta en la vida real.

»Hay hombres que dan su carino a dos mujeres al mismo
tiempo.

»Y las quieren cada una a su manera. Y reciben de cada una
una parte de felicidad y asi completan... pues, la felicidad, la
felicidad completa. Te digo que yo conozco casos asi.

—No, no, qué va. Eso lo que es... es una falta de respeto.

»Y ademas, una crueldad, chico. Claro, por eso es que ella,
cuando se entera, pues se suicida. jCo6mo no se iba a suicidar: si lo
queria, y lo consideraba un hombre bueno, el padre de sus hijos...!

—Ay, china, es que ustedes las mujeres todas son iguales.

»Todo lo ven siempre igual. Date cuenta que ahi lo mas
importante es la sinceridad del tipo. Chica, que tiene la sinceridad,
vaya, de plantear la cosa como es, pero no para divorciarse, ni para
formar una tragedia, ni nada, sino plantear el problema como es. Y
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en lugar de recibir comprension —vaya, la comprension que todo
hombre espera de su mujer— pues nada, enseguida la tragedia, la
sangre, el drama. Nada, que ustedes las mujeres son asi. Todas son
iguales. Piensan igual y reaccionan igual.

—Pero qué comprension ni comprension iba a esperar de una
mujer que de pronto se entera de que su marido la engana. No,
viejo, no. Ella... lo que de pronto se desengaina, se desespera, no
sabe qué hacer —;te das cuenta?— y se mata. Y es ldgico,
cualquier mujer haria lo mismo.

—¢ \Ves, ves lo que te digo? Piensas nada mas que como una
mujer. No eres objetiva.

Llegan a la casa. Suben al apartamento. Se desvisten. Se
acuestan. Prenden la lamparita. Se ponen a leer.

—¢,Chino?

—¢Qué?

—¢ Y por qué tu lo defiendes tanto?

—¢ A quién?

—¢ Al de la pelicula?

—No, vieja, no. No es que yo lo defienda. Es que tu no
comprendes. Nada, es que ustedes las mujeres no comprenden
esas cosas. No te digo que ustedes todas son iguales.

Siguen leyendo. El se empieza a quedar dormido. Ella esta
pensativa. Apaga la luz. Pasa un rato.

—¢ Leonardo?

—¢Mmmmm?

—iLeonardo!

—¢,Quéee?

—Tu me ocultas algo.

—iMmmmm?

—ijTu tienes otra mujer!

—Esta bien, esta bien, tengo otra mujer.

—Leonardo, estoy hablando en serio. Leonardo, ¢tu sabes lo
que hago si tu tienes otra mujer? jMe mato! jLeonardo, lo oiste! jMe
pego un tiro! jMe mato, Leonardo!
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—Si, si, te pegas un tiro. No te dije que todas las mujeres son
iguales. jPero esta bueno ya, me oiste?

—iTu tienes otra mujer! jAhora estoy segura!

—iBueno, chica, si! jEsta bueno ya! jSi, tengo otra mujer!
Bueno, ¢y qué?

Silencio. Pasan unos instantes. Ella se levanta de la cama. Va al
bafo. Busca la pistola. La carga. Le tiemblan las manos. Lo mira
desconsoladamente. Parece dormir. Levanta la pistola. Cierra los
0jos. Y dispara. El chorrito lo empapa totalmente.
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LA JOYITA

marquetti al bate/ dice fefa que los buriuelos para que queden bien/
bola afuera y baja/ se tienen que poner a dorar con el fuego bajito/
estraiii por el mismo centro del plato/ y dice que otro secreto, muy
importante/ ahi va una linea tremenda entre rai y cénter/ es que
cuando uno va a hacer la masa/ la bola pica y se extiende/ mi amor
tu no me estas oyendo.

Habia llegado a esa etapa del matrimonio en que todo se vuelve
una gran pasta gris y compacta donde es posible oir sin oir,
simultaneamente, un juego de pelota y una receta de buiuelos. En
donde las relaciones alcanzan un punto de exquisita incomunicacion
que envidiaria Antonioni, de un aburrimiento visceral y espeso que
como tal vez diria Sor Juana Inés de la Cruz, da lo mismo Juana
que su hermana.

Miraba a su mujer con la misma pasion con que se observa la
factura diferida cuando la presenta el cobrador de la luz. Llegaba a
su casa después del trabajo con el entusiasmo que genera un turno
en el policlinico para hacerse una laparoscopia y a veces, en las
pocas y raras veces que hacian el amor, era capaz de hacerlo
pensando en las variantes de la defensa Nimzowitch.

Aquello, como diria Descartes en un momento de rara seguridad
en si mismo, estaba muy jodido, y sin lugar a dudas cartesianas ni
socraticomayeéuticas, sin vacilaciones ni titubeancias, se imponia
una solucion tajante y profunda, aséptica, definitiva y definitoria.

Y decidio,

con toda la tuerza que aporta la mentalidad analitica, la lucidez y el
raciocinio,

la reflexion pausada,
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la inteligencia fria,

la l6gica formal y la dialéctica,

decidioé espantar la muia, vender el cajetin, quemar el tennis, darse
a la pira, arrivederci roma, chao chao bambina que me voy por la
vereda tropical.

Pero de pronto, con la misma lucidez con que habia tomado la
tan dificil decision, se le prendio el bombillo del entendimiento y vio
clarito que tenia ante si un problema no pensado antes.

¢Dénde iba a vivir? ;Donde iba a meterse? ;En casa de su
primo, tal vez, que vivia con aquella horrible mujer eternamente
aficionada a las canciones de Sarita Montiel?

Entonces, ¢, qué otras probabilidades habia?

Probabilidades. jAh probabilidades!

Se le encendid de nuevo el bombillo. jAhi, tal vez, estaba la
solucion!

Ahi, en su condicibn de estadisticomatematico vy
demografoprobabilistico trabajando nada menos que en el
CENTROPRODEMOSVAR (cuyas siglas representaban la breve
abreviatura del Centro Nacional de Prognosis y Procesos
Demoscopicos de Estadisticas Variables o el Cenpropré como le
decia la gente en apocope cariioso); ahi, con la informacién a
mano, mas sus propios conocimientos demoscopicoprobabilisticos y
estadisticomatematicos, podia estar la solucion de las verdaderas
probabilidades que tenia de encontrar en la ciudad una mujer que
viviera sola, solita, solterita y con apartamento.

Comenzd a trabajar con pasion cientifica, como Arquimedes
cuando cantaba en la bafiadera, como Galileo cuando miraba
absorto empinar papalotes en los cielos de Venecia. Se lanz6 a
buscar el primer dato, el dato primo, légico y fundamental de su
investigacion demograficofreudiana. En primer lugar, ¢cuantos
nucleos familiares habia en la ciudad?

Nucleos. Naturalmente, buscé en el archivo por la letra N y como
es natural, perdid su tiempo miserablemente. «jRayos! —penso—,
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si nucleos no estaba por la letra N, ;por cual otra letra podia
nucleos estar?»

Entonces decordd que da decretaria tenia un defecto de
pronundiadion y dodas das palabras das pronundiaba con da detra
D.

Con la precisién analitica de un Derdock Dolmes buscé enla Dy,
efectivamente, ahi estaba el dato perfectamente registrado. Decia:

DUCLEOS FAMIDIARES
DODAL URBANO - 534 215

Bien, mas de medio millén, la cosa no se presentaba mal.

Ahora habia que buscar el siguiente dato. De ese gran total de
nucleos, ¢qué por ciento correspondia a nucleos habitados por una
sola persona? El tarjetero le ofrecié inmediatamente la informacion.

POR CIENTO DE NUCLEOS DE UNA SOLA PERSONA - 11,5

Con ayuda de su nueva y flamante calculadora electronica de
bolsillo con circuitos integrados, poncho los digitos 5-3-4-2-1-5, que
enseguida aparecieron, sin hacer ruido y como por arte de magia,
en la pizarrita. Luego apreté el botdon de la multiplicacion y
posteriormente los botones correspondientes a 11,5. Le dio a la
tecla del Total, y, sin hacer el menor ruido y como por arte de magia
aparecio en la pizarrita, en bellos numeros verdes luminicos, un
flamante 99999999999999,99.

Dejé a un lado su nueva y flamante calculadora electrénica de
bolsillo con circuitos integrados, por totalmente inservible, y busco
con desesperacion un boligrafo.

En los primeros trazos comprendid que aquello no escribia ni
hostia, y procedid entonces a colocarle un nuevo repuesto,
nuevecito y de paquete, que por razones desconocidas se nego a
emitir un solo rasgo de tinta. Prendi6 un fosforo y lo acercd
cuidadosamente a la punta del repuesto, que de inmediato, como
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era polivinilicopoliestérico, procedente de la alta tecnologia de los
paises industrializados, se encendid por completo, haciéndose
mierda.

Por fin, con la ayuda de un infalible mochito de lapiz, realiz6é su
cuenta:

534 215x 11,5 =61 434

Esas eran las personas que vivian solas, con apartamento, en la
gran ciudad. Pero claro, de ese total, la mitad no le servia para
nada, pues eran hombres. Fue de nuevo al archivo para obtener el
por ciento exacto de mujeres y encontré que era el 49,2.

Otra vez realizo la operacion con el infalible:

61 434 x 49,2 = 30 225

iAhi estaba la probabilidad cientificomatematica
demograficoestadistica!

iTreinta mil doscientas veinticinco mujeres con apartamento!
jAnsiosas, solanas, disponibles! Treintamil damiselas
encantadoras...

¢ Damiselas? ;Encantadoras? jUn momento! En ese dato tan
grande, tan frio, en esas probabilidades tan amplias no estaba toda
la verdad. Porque ahi, en ese gran total, habia de todo. jCuantas
damas pasadas del mediotiempo, cuantas ocambas estarian
incluidas ahi? ;Y cuantas pepillitas insoportables, inmaduras e
intrascendentes guardaba el numerito?

Era necesario discriminar un poco, seleccionar, decantar,
depurar el dato. Ni ocambas, ni mediotiempos muy pasados, ni
pepillitas frivolomusicales. Mas bien, entre los parametros de 21 a
39 anos, que ahi si. Ahi habia donde escoger.

La década de los 20, florida y alegre en su primera madurez,
jacarandosa y moldeable, avida de aventuras y de nuevos
descubrimientos. (jQué edad tenia Alvar Nufez Cabeza de Vaca
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cuando se lanzo6 con Panfilo de Narvaez a descubrir la Florida? ¢28
afnos, no?)

Y la década de los 30, la interesante, la mujer ya experimentada,
el mediotiempo con onda, la madurez sensual. Por ahi, por ahi
estaba la cosa, entre los 20 y los 30.

Y qué por ciento de mujeres solitosolteritas con apartamento
habia entre 21 y 39 afos?

Una vez mas, el dato exacto vino en su ayuda. El 38,3 por ciento
correspondia a esa estructura de edades. El resto era cuestion de
sacar numeritos:

30 225 x 38,3 =11 576

iOnce mil virgenes! Bueno, hablando simbdlicamente, claro esta.
Pero once mil al fin y al cabo. Exactamente, once mil quinientas
setentiséis probabilidades.

&Y por qué no ponerse un poquito mas exigente? De esas once
mil y pico, cuantas tenian nivel universitario? Porque si habia algo
que le molestara era que una mujer no supiera establecer, con
precision cervantina, la diferencia entre inadvertido y desapercibido.

La tarjeta cientificodemoscopica indico que en esas condiciones
se encontraba el 8,3 por ciento de las damiselas uninucleos. Y el 8,3
por ciento del total era, naturalmente:

11 576 x 8,3 = 980,8

La cifra se iba reduciendo, pero todavia 980,8 de mujeres
(¢,coma ocho?, jrealmente podia existir una coma ocho de jeba?),
era una cantidad impresionante. Casi mil ninfas uninucleos entre 21
y 39 anitos y con techo en si y para si.

¢ Y de esas 980,8 cuantas serian rubias?, que era su debilidad.
Rubias verdaderas o falsas, pero rubias, rubias tefiidas, plateadas,
platinadas, lo que fuera, pero siempre dentro de la onda blonda,
nordica o gaita, daba igual.
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¢ Cuantas? Pues casi una de cada cuatro criollas tenia su pelito
rubicundo y gretagarbico, segun el dato aportado por el banco de
informacion del Cenpropro.

La cifra era justamente el 23,5 por ciento de esa poblacion
demobldéndica y monoapartamental. Lo cual queria decir que:

980,8 x 23,5 = 225,7

Ahora bien, como tenia cierto rechazo por las gorditas, las
gordinflonas y las gordezuelas, incluyendo las gorditas tamalitos, las
entraditas en carne y los tambuchitos graciosos, es decir, como lo
que le gustaba era la esbeltez subcarbohidratica, las hambreadas y
sufridas por la dieta de los puntos, el guin estético, la flacundenga
con swing, la ninfa etérea, el modelo infragrasico, busco el dato y
descubrié que con esas caracteristicas se hallaba el 31,6 por ciento
de las damas.

El mochito de lapiz mostré de nuevo su eficiencia:

225,7x31,6=71,3

&Y por qué no pedir un poquito mas? ;Por qué no, a ver, por quée
no? Si ya habia llegado a esos parametros de perfeccion (jcomo le
gustaba esa palabrita! jParametros! jMiel en la boca para un
licenciado demografomatematico del Cenproprd!), pues ¢ por qué no
sequir exigiendo en busca del ideal jebodemografico?

¢, Por qué no pedir, ademas, que la mujer tuviera sentido musical,
melodioso y parabailabico?

¢ Cuantas, cuantas de esas criollas lo tenian? Pues nada mas y
nada menos —verificd en el tarjetero— que el 64,9 por ciento.
Entonces:

71,3 x64,9 =46,2

Y de esas, ¢qué cantidad sabria hacer frijoles negros, tarjetero
magico? ;Muchas? jAh, bastantes, bastantes! El dato demografico
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frijolnégrico indico que el 79,4 por ciento de esa poblacion femenina
conocia a fondo el secreto culinario.
Por lo tanto:

46,2 x 79,4 = 36,7

El nudcleo, era cierto, se iba reduciendo y ahora Ilas
probabilidades se limitaban a 36,7 mujeres que reunian todos esos
requisitos. Pero, por otra parte, ¢/no se trataba ya, en definitiva, de
alcanzar la exquisita perfeccion, el nirvana binucleo, apoyandose en
la cibernética?

Entonces, ¢qué mas se podria exigir? ;Qué otra cualidad le
gustaria que tuviese esa mujer? ;Qué mas que contribuyese a la
paz hogareia, al oasis conyugal, la tranquilidad doméstica? jQué no
hablara mucho, claro!

Y descubridé que esa maravillosa cualidad la tenia solamente el
21,8 por ciento de las damiselas monoapartamentales. Y eso queria
decir, consecuentemente:

36,7 x 21,8 = 8,01

que habia, por lo menos, 8,01 féminas en ese paraiso freudiano
ideal, o casi ideal, casi casi, porque todavia exigiria una
condicioncita mas, una sola, ultima, pequena, apenas minima,
humilde condicién, tal vez intrascendente, pero que para él tenia
inmensas y resonantes dimensiones, en otras palabras, jque no
hubiese suegra, por favor!

De inmediato, el tarjetero le brind6 esa ultima respuesta.

En esa categoria se encontraba el 24,9 por ciento de la
poblacién analizada. Y por lo tanto:

8,01 x 24,9 = 1,9999

i1,99! Es decir, 2. Dos mujeres. Esas eran las probabilidades.
Existian dos mujeres con esas condiciones que andaban por ahi, en
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algun lugar de la urbe, entre 30 225 probabilidades, en alguna
vivienda de 30 225 viviendas, que suponiendo a 5 visitas diarias por
365 dias al ano, le darian la oportunidad de peinar 1 825 casas
anuales, lo cual, a su vez, significaba que en la busqueda,
matematicamente, podria tardar:

30 225 entre 1 825 = 16,5

16,5 anos zapateando por la urbe capitalina! {16 anos y 6
meses!

Dos mujeres entre 30 225. Una estaba por ahi y la otra... bueno,
pues la otra la tenia en la casa y era de quien, precisamente, se
queria divorciar.

Quedo, por unos instantes, hondamente pensativo, como Galileo
cuando miraba absorto empinar papalotes en los cielos de Venecia.
Y de pronto, exactamente igual que hiciera Arquimedes en la
bafadera, exclamo: «jCono! jPero si lo que tengo en casa es una
joyital»
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LA VIEJITA INGENUA

Esta era una vez una viegjita

muy ingeeenua

muy ingeeenua

que creia en las cosas mas increibles del mundo. Creia (por
ejemplo) en el amor a primera vista. En el azul del Danubio. En la
ingenuidad de los nifios. En la fidelidad de los perros. (Y en su
inteligencia.) En los cumpleafios. En el sonido del mar dentro de los
caracoles. En los diccionarios de sindnimos. En Freud. En
Andersen, en Grimm (en los dos). En la Guia de Teléfonos. En el
observatorio. En el calendario azteca. En la poesia. En la letra K.
(Incluyendo a Kafka y la «Kon-Tiki», como es natural.) En Salvador
Dali. Y en el dibujo animado.

Esta viejita creia en cualquier cosa. En casi todo.
Y por eso un dia a esta viejita que era
muy ingeeenua
muy ingeeenua
se le ocurrié sembrar una ceiba dentro de una preciosa maceta azul
que tenia en el balcon.

Claro est4, esta viejita que era

muy ingeeenua

muy ingeeenua

no habia leido la pagina 15 del tomo Il del Diccionario
Enciclopédico UTEHA, editado en México por la Unidon Tipografica
Americana, copyright 1952. Ahi decia claramente:

«Ceiba (voz haitiana) f. Bot. la bombacacea ceiba pentandra,
arbol americano, con tronco grueso, copa extensa casi horizontal,
de unos 30 metros de altura...»
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Ni tampoco esta viejita habia escuchado las palabras precisas de
aquel profesor de la catedra de Agronomia de la universidad:

«Ejem... para sembrar una ceiba, necesitamos... al menos, de
un terreno de unos seis por ocho metros... con un buen ph y mejor
drenaje.»

Ni muchos menos esta viejita que era

muy ingeeenua

muy ingeeenua

supo jamas el diagnostico profesional y mesurado de aquel otro
eminente psiquiatra de la capital:

«Ejem... evidentemente... sembrar una ceiba dentro de una
maceta —aunque sea azul— refleja... evidentemente... una
condicion psiquica de caracteristicas altamente preocupantes...
evidentemente...»

Por eso esta viejita que era

muy ingeeenua

muy ingeeenua

le echaba agua todos los dias a su preciosa maceta azul y vivié

muy feliiiz

muy feliiiz

—envidiada terriblemente por todos los vecinos— con su gran
ceiba de 30 metros de altura en su balcon.
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TiTULOS DIGITALIZADOS

En la noche del sabado, sembrada de
tentaciones, salen a la calle los personajes
de este libro. Hay entre ellos mucha gente
hinchada; gente que se ha fabricado un
destino falso y sigue torpemente sus luces
enganosas; hay algunos enanos, vy
también adolescentes largos como
basquebolistas, que se ponen de puntillas

ﬂh!l E Ptlglu sobre su virginidad para interrogar al
. futuro; y hay muchachas gordas y castas,

! preparadas para esperar el amor durante

afnos, y poetas sofiadores, y burdcratas
gque no saben sofar ni esperar. En esa
multitud que se mueve en el hormiguero
de la noche del sabado, vamos a
tropezamos sin  dudas con viejos
conocidos y encontraremos muchas veces

en ella a alguna parte de nosotros
MismMos.

Disponible para su descarga, totalmente gratis, en el siguiente
enlace:

o t.me/p_ewya/143

Conozca nuestra literatura. Disfrute de nuestros
escritores. jY no olvide seguirnos en las redes sociales!
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ek = Con este libro, Onelio Jorge Cardoso se
: ]ﬂrgﬂ‘ Eﬂl‘llllﬂﬂ’ aventura en el mundo de la fantasia,
= IHYCEBBAR‘ desasido ya de ese corgjon umblllgal que
T e lo emparentaba con la literatura criollista.
~ Los cuentos de Abrir y cerrar los ojos,
funcionan mas dentro del marco de la
corriente trascendentalista, de los temas
subjetivos del subconsciente y la memoria,
que de la inmediatez objetiva. En estos
relatos, la vida trivial se halla magnificada
con recursos nuevos, nunca antes
empleados por Onelio, como el
psicoandlisis. Como escribiera Onelio
Jorge Cardoso en su cuento «El Caballo
de coral»: un hombre tiene por dentro su
angelito y su perro jibaro, el autor ha
demostrado poseer a ambos, atribuyendo
al angelito esa humana y noble fibra que
caracteriza sus narraciones, y al perro
jibaro, esa malicia técnica que rehuye todo
convencionalismo al uso.
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o t.me/p_ewya/147

Conozca nuestra literatura. Disfrute de nuestros
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TiTULOS POR DIGITALIZAR

~ 7 Decir Carballido Rey es decir humorismo

José M. Carballido Rey |

57 GRONICAS
DEL PELADERO '

4
L]

del bueno. Asi lo demuestra la popularidad
alcanzada, a través de los afos, por
programas como Detras de la fachada y
San Nicolas del Peladero, que desde la
pequefia pantalla nos hacen reir, y
también meditar. Coleccion Saeta, de la
Editorial Letras Cubanas, ha recopilado,
para disfrute del lector, estos chispeantes
relatos, aparecidos en la publicacién
humoristica El Sable, entre los anos 1965
y 1966. El alcalde, Eufrates del Valle, el
periodico El Imparcial, el sargento
Arencibia, la botica La Milagrosa... ¢seran
desconocidos  para  alguien  estos

| personajes y estos lugares del “imaginario”

pueblo de San Nicolas del Peladero?

nuestro Canal de Telegram:

o t.me/p_ewya
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