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A mi hermano Ernesto



Estamos acostumbrados a sostener un punto de vista
antifilosoéfico, burdo y estrecho, sobre la vida como resultado de
un juego fortuito de fuerzas tan sélo terrestres...

A. L. Chizhevski

A la llama de la Inteligencia
nunca le soplé

encima.

Al entusiasmo, dios

ardiente de los pechos,

nunca lo enfrié.

Y ala belleza

que es la verdad de las formas,
nunca la ofendi.

Yo soy puro, soy puro.

(Del Libro de los Muertos;
Egipto, 1500 a.n.e.)



La espiga
de oro gris

La mujer puso una mano sobre la almohada como era su
costumbre, dejé caer en ella la cabeza, y fue quedandose dormida
con rara laxitud.

Y lo primero que vio entre los torbellinos de alas y espuma del
suefio fue a un nifo que iba corriendo despacio por una avenida
bordeada de majaguas otonales. Y supo que siempre, cuando ya la
tarde empezaba a diluirse en tintas amarillas, el nifio seguia el curso
de aquella calle camino a su casa, con una maletica llena de
prendas escolares al hombro, y las manos sucias de tiza y
carboncillo.

Después saltaba un muro semiderruido y se metia en un callejon
angosto, donde el musgo prosperaba formando montoncitos
verdinegros en los intersticios del adoquinado. Alli se sentia
protegido, como en el utero materno, y esa sensacion de pristina
dulcedumbre le llegaba a la mujer igual que una onda tibia por
encima de su sueno. Alli era como si jamas hubieran existido los
relojes, y el espacio se regocijara de su propio confinamiento, lo
mismo que un globo que se hincha y se hincha interminablemente y
no acaba de estallar.

La mujer tuvo esa revelacion, y enseguida vio que el nifio se
ponia a raspar algun signo o alguna frase primitiva en el repello de



una pared colindante, veteada por las fisuras y los brotes del
helecho. Sus manos se deslizaban habiles, profundizando,
hurgando con una piedra puntiaguda y las yemas de los dedos en el
antiguo escayolado. Hasta que, de pronto, se dieron a la tarea de
raspar febrilmente entre las manchas de 6xido alargadas.

Un instante de polvo y arena o cal muerta (quiza en un lapso de
neblina onirica en que ella no pudo precisar los contornos) y bajo la
capa que se deshacia con facilidad sobresalié un objeto que el nifio
termind por arrancar al fondo de ladrillos desgastados. Su forma era
de varilla o espiga, y uno de sus extremos estaba cubierto de
semillitas oblongas, adheridas al tallo por pelos imperceptibles.

«Parece de oro gris», se dijo la mujer desde la noche de su
cuarto, viendo como, en la noche del cuarto del nifo, aquel objeto
empezaba a resplandecer. Los minusculos aditamentos vibraban
hasta volverse de un rojo incandescente, y todo el tallo finisimo se
ponia a oscilar, azotado por un fluido suave. Cuando el pequefio
poseedor dejaba de empufiarlo o de jugar con él entre las sabanas,
aquella animacion languidecia en la penumbra.

Despues el nino se quedo dormido con la espiga de oro gris bajo
la almohada, y la mujer tuvo, a traveés de él, una serie de suefos
inquietantes y completamente ajenos al mundo infantil...

La mujer se despertd extenuada, como alguien que ha trabajado
mucho, pero con una rara laxitud en algun punto crucial de su
interior.

Seguramente habia estado sofiando toda la noche, aunque no
se acordaba de nada, las ideas bullian con nuevos brios bajo la tapa
sudorosa de la frente; sus manos frotaban el jabdn contra la piel o
alisaban los pliegues del sobrecama con una energia de reciente
adquisicion.

«Qué suefnos habreé tenido», se preguntaba mientras iba rumbo
al cuarto del hijo, como mareada; «debe haber sido algo bello, debe



haber sido algo extraordinario, algo unico.» Y tocaba los muebles y
objetos que hallaba a su paso, y cada contacto le transmitia
sensaciones indecibles.

«He aqui un jarron de ceramicay», decia con voz queda, y los
dedos hurgaban en la purisima superficie desentrafiando su
misterio: «los hombres hacen girar la noria, amasan la pasta
arcillosa con los pies, que se hunden una y mil veces entumecidos;
luego, el torno, y palillos que van laminando y moldeando el
material, prestandole forma transitoria», o «he aqui una copa de
vidrio, el fuelle sobre la fragua, la arena fundiéndose y la boca del
hombre que sopla, sopla, abriendo brecha en la roja transparencia.
O «he aqui el recuerdo de mi hijo»...

Acaricié la cama estrecha del hijo inexistente. Apenas unos
meses antes lo veia lavarse la cara y vestirse con su uniforme y la
pafoleta de pionero, todos los dias a esa misma hora, y después
tomar el camino de la escuela. «Estd muy chiquito todavia para
dejarlo ir solo», comentd su abuela en una ocasion. Y ella le habia
contestado, tajante: «Que aprenda a valerse desde temprano.» No
le gustaba que los demas se entrometieran en sus métodos de
crianza, y siempre tratd de evitarlo sin llevarles la contraria o
promover disgustos inutiles. Luego fue el golpe: el muchacho
desaparecio sin dejar rastro una tarde, a su regreso de la escuela.
Se le busco por todas partes, pero nada, ni siquiera el cadaver. Y
ella no lo llord, no lo lloré ni entonces ni después. Apenas lo sentia,
y esa reaccion suya la trastornaba un poco. ¢;Seria un ser
despiadado, sin capacidad de amor o compasion verdaderos? Pero
no se trataba de eso. «La muerte es una cosa», le habia dicho al
padre del nino cuando él le hizo reproches, «y esto es otra.»
«¢ Esto? ¢ Qué quieres decir con esa palabra: esto? «Quiero decir
que mi hijo vive, lo sé.» «iVive?, ;pero donde?» «No puedo
explicarte; quiza... aqui», y ella se habia sefialado el pecho, sobre la
zona del corazén; «y aqui», y ella se habia sefalado la sien, uno de
las dos sienes coloreadas con venas azules en un bordado de
artifice mayor.
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Ahora necesitaba sentirlo trastear entre sus camiones de
fantasia y sus cohetes atbmicos que no amenazaban la seguridad
de nadie. Ahora necesitaba respirar el aire de aquella habitacion que
seqguia siendo la de entonces, un afiche con la efigie del Che, y otro
enfrente con una vista aérea del Vedado, en primer plano el letrero
Habana Libre. Ahora debia tocar este tomo con la familia Mumin,
aquel otro con un pequeno principe o el cochero azul de Dora
Alonso; ahora este trombon que no suena, esta flauta de lata
herrumbrosa, esta... ;Qué podia ser aquello? (Su hijo recogia toda
la basura que se encontraba tirada por ahi.) ¢Tal vez una
herramienta desconocida? ¢Un aditamento de equipo electronico,
con esas bolitas tan raras y esos pelos casi invisibles...? Lo saco
del escondite tras las latas de galleticas con ruedas de goma, y lo
sostuvo un instante ante sus ojos extrafiados. Se acerco a la
claridad que entraba por el enrejado de una ventana, para apreciar
mejor.

«Parece de oro gris», se dijo, analitica, «una espiga de oro gris.»
Y enseguida el objeto empezd a resplandecer, y los minusculos
aditamentos vibraron hasta ponerse de un rojo incandescente. Todo
el tallo finisimo oscilaba, azotado por un fluido suave.

En la semipenumbra, sobre la cama estrecha ahora destendida
detras de la mujer, los ojos del hijo se abrieron, vidriosos, como
despertando de un suefio de siglos.
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Daina

Hoy hace diez anos. Diez afos y los recuerdos siguen ahi, grabados
a cincel sobre una piedra fragil que siempre parece que fuera a
romperse, pero no. Y nada desmiente a las imagenes que pasan
una cuchilla por delante de mis ojos, 0 que me dicen al oido: «Era
mentira, Pedro; solo un subterfugio de las formas, una rafaga
devorando su fragmento de vida en tu interior; o tal vez un
cuentecito de hadas mas, el cofre de las metaforas que se abrid por
un instante; poesia, simple poesia.»  Eras tu la poesia?

(—Si algun dia tengo una hija, le voy a poner tu nombre.)

Pero ahora mi hija se llama Ana, y en estos momentos esta
armando un rompecabezas enorme, y me pide que la ayude con
unas piezas que no acaban de encontrar el sitio preciso. Y puedo
ver sus labios abultados como los tuyos, de nifa; y su nariz
ligeramente curva como la tuya, y su barbilla redondeada, y... Es
como si tu me hubieras hecho esta hija.

(—Si algun dia me caso, tiene que ser con una mujer que se
parezca a ti.)

Pero mi mujer no tiene huesos por todas partes, aristas que se
clavan, elementos superfluos que sobrenadan cuando hace el amor.
Mi mujer es tibia y muelle, su campo magnético no transgrede los
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limites de lo humano, su corazon late a ritmo normal; y si uno la
aprieta contra si, se funde como fuego y no como agua, se queda
como entrafia y no como turgencia que a veces se deshace. Todo
en ella te ignora, todo en ella calla tu antiguedad extraterrena.

Mi oficina.

Dos arquitectas y yo trabajamos en un proyecto de cine
prefabricado. La mas joven esta diciendo que no, que asi no. La otra
bosteza de cansancio, y decidimos darnos tregua para ir a la
cafeteria de la esquina.

Echo a andar entre ellas, que chacharean incontenibles sobre lo
de aqui y lo de mas alla. Entramos por la boca de un pasadizo
cerrado donde los ruidos de carros y el chorro de voces con
infinidad de timbres rueda en sordina. (Sumerjo el rostro en agua
fresca. El agua de un cubo que he tenido que acarrear cerca de
cincuenta metros hasta la casa-albergue, mientras los demas
descargan del camion los equipos de topografia: niveles, teodolitos,
barras, jalones como lanzas blanquirrojas...

Meto las manos en el liquido nervioso, y siento que se me
escurre por entre los pelos incipientes del pecho y la barba para
arrancarles el polvo. Ese mismo polvo que se encabrita y flota ahi
junto a la sabana, por sobre los caminos que el ceremil de reses va
raspando con sus pezufas antes de entrar al corral. Porque pronto
anochecera, y los vaqueros se apresuran con Sus jOOO jooO
amortiguados bajo el tropel y la bulla de los perros.

Vuelvo a hundir las manos vy el liquido corre, se me escapa en
hilillos que apenas rozan los dedos...

A orillas del rio crecen unas plantas de muy raro aspecto, al
menos para mi que las desconocia. En la zona les llaman
«marcianitas». Sus tallos delgados y reptantes van formando
maranas verdosas, y sobre ellos se acuesta la tarde, mortecina. De
pronto, tu, completamente desnuda; los pies apoyados en ese pasto
singular.
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Retrocedo.

—NMe llamo Daina.)

Las arquitectas se estan comiendo su bocadito de queso con
una voracidad digna de mejor causa, mientras yo...

(Soy de Acuario. Para nosotros es el Gorgona Uno, pero ustedes
tienen otro sistema de sefalizacion.) Mi mujer canta junto a la
ventana del comedor y zurce un tapete que era de la abuela; algo
delicado, una labor de artifice para que no se le note el parche. (En
mi planeta, la luz nunca sobrepasa la intensidad de un anochecer, y
la demasiada claridad nos hace dano; por eso, cuando visitamos la
Tierra, permanecemos casi todo el dia dentro del agua dulce, en los
rios y lagos...

—¢ Y vienen mucho por aca?

Uh, muchisimo. A cada rato enviamos a alguien de exploracion,
o para confirmar datos especificos. Claro, que siempre es en una
época diferente y en un espacio diferente de la historia de tu
planeta. La distancia, ¢sabes?) Mi hermano Victor fuma como una
chimenea frente al televisor; estamos cansados de pedirle que deje
el vicio, y él invariablemente lo deja, cada dos o tres dias deja el
vicio, cada vez que se lo pedimos él deja el vicio. Ahora esta
fumando como una chimenea frente al televisor. (Me pareciste tan
bello, tan inofensivo, que decidi entablar comunicacion contigo,
pasando por encima de las normas... Terricola, terricola, terricola.

—¢,Qué?

Nada; me gusta pronunciar esa palabra: «terricola». ¢Te
desagrada que te digan asi?

—No, no, qué va. Pero prefiero que me llames por mi hombre;
cuando lo dices, es como si llevara musica adentro. ¢ De qué forma
lo consigues?

Facil. Para nosotros, los de Acuario, las ideas tienen cuerpo vy
vida propios. De tanto haberse desarrollado el cerebro, fue
estableciendo un puente con el campo en que rigen las ideas, que

14



es otra dimension del espacio y el tiempo, ;comprendes? Eso, a
medida que avanzaban los siglos. Entonces, el cerebro lo unico que
tiene que hacer es cazarlas, o cogerlas de su lugar, como te sea
mas comodo; y despues, transmitirlas de nuevo con la estructura
que se desee. Tu nombre lo hago igual que una cajita con
cascabeles adentro. ;Comprendes? Cuando digo «Pedro», te
regalo eso: una cajita de musica.)

Mi mujer se echa la cartera al hombro y me da un beso suave
sobre la oreja; advierte que va a estar toda la manana en el
estadium y viene soélo de correcorre al mediodia, que yo le tenga
preparado algo de comer; hoy me toca ir a buscar la nifa al colegio;
mira que las competencias estan al doblar de la esquina como aquel
que dice, y ella se siente floja todavia, debe apretar en firme... (No
intervenimos para nada en la evolucion de los terricolas. Es una ley
universal. Lo contrario podria ser desastroso... Por supuesto que
tuvimos una prehistoria con guerras y crimenes en masa,
revoluciones, grandes cambios sociales, catastrofes naturales... y
otras no tan naturales...)

Ya Victor me cogié la delantera con el bano; ahora a morirse
esperando que salga; oye, te van a botar del trabajo por esas
escapaditas. Qué carajo hara tanto rato ahi dentro, con lo viejo que
esta.

Abandono la cabeza en mi almohada (y me acaricia la espuma que
corre a lo largo de las margenes, cubiertas por un limo grisoso. Aqui
las chinas pelonas son rotundas y lisas, como carapachos de puro
nacar, que a uno le entran ganas de ir caminando eternamente
sobre ellas. Mis pies descalzos... ;Quieres pasear por el lecho del
rio? ¢ Cémo dijiste? Ven conmigo... Sus manos se extienden hacia
mi, atrapan mis codos primero y después se deslizan por mis brazos
hasta cerrarse como pequefos fardos centelleantes contra estos
dedos que sudan silencios, o un engafno de siglos. Pero me voy
ahogar. No, no te vas a ahogar... No me ahogo. El agua sube y mis
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piernas profundizan en la undosa negrura. De pronto, Daina toda se
enciende, lo mismo que una lampara de fluor, y el camino va
abriendo en cascada. Peces zigzagueantes me rozan el aliento.
Seres que transitan a rienda suelta por el fangoso cristal. Plantas
menudas que se aferran a la arenisca, flores imprevisibles de color
escarlata. El cabello negro de Daina se esparce en todas
direcciones y el mio, rubio, se estrella en largos flagelos contra mis
parpados. Ella, entonces, acaricia esas hilachas ondulantes
mientras avanzamos, y me dice que es muy hermoso.) Pero ya
estan apareciendo entradas en mi frente. Enciendo la lampara de
noche, una lampara vulgar con bombillo de cuarenta bujias. Miro mi
cabeza en el espejo de la comoda. Si, dentro de algunos afos sera
como una bola de billar, y la gente podra usarme como punto de
referencia: «mire, alli, por donde viene aquel calvo»... Ahora
mastico un somnifero; me gusta este amargor que anestesia la
lengua, la garganta, los sentidos. Realmente no puedo quejarme de
la vida por el hecho de que me esté quedando calvo. Ademas... en
la penumbra del cuarto (Daina ejecuta una especie de danza
ventral, atraviesa agilmente el trecho que la separa de mi, por entre
las lajas del fondo, que son cada vez mas nitidas a medida que nos
acercamos a la orilla. Estoy chorreando agua. Si mis comparieros de
aula me vieran asi, con ropa y chorreando agua, pensarian que
estoy loco. Tu y tus ensofaciones, me digo. Daina avanza por el
ocaso; sus muslos delgadisimos, como tallos de «marcianita», se
desintegran sobre la hojarasca. Yo voy tras ella, dando traspiés.) Y
no puedo conciliar el maldito sueno.

—Pedro...
—Dime.
—Hace dias que te veo muy distraido.
—Estoy envuelto en llamas con lo del cine prefabricado.
Ademas, pienso en el argumento de un cuento que quiero escribir.
—Eh, ¢ te vas a meter a escritor?
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—Nada de eso. Pero se me ocurrié una idea; y a lo mejor sale
algo. Aunque sea por no quedarme frustrado.

—¢,Qué idea es?

—Algo de ciencia-ficcion, a lo Ray Bradbury: una muchacha de
otro planeta que se le aparece a un joven estudiante en docencia-
produccion.

—iY...?

—Nada, se le aparece y le habla de su mundo.

—¢ Y se enamoran?

—Todavia no sé.

—Bueno, si lo escribes, haz que se enamoren. Las historias
donde el amor no esta por ninguna parte son muy aburridas... Y
hablando de historias, qué me dices de Victor y la ultima mujer esa
que tiene.

—Deja a Victor tranquilo, él sabra lo que hace.

—No, si a mi no me importa nada, alla él con lo suyo. El
problema es que después tu mama quiere echarnos la
responsabilidad; que si no lo vigilamos lo suficiente, que si no le
damos consejos...

—Esta bien, déjame pensar.

—Ya bastante tengo yo con mi entrenador, y contigo, y con la
nifa que cada dia esta mas dominante. En fin, para qué voy a
hablar, si es como si vivieras en otra galaxia...

—Daina.

—¢,Qué tu dices?

—Daina. Ese va a ser el nombre de mi personaje.

(Alla el amor dura lo que aqui duran las mariposas: veinticuatro
horas. Ni un minuto mas ni un minuto menos. Necesitamos
independencia para vivir con intensidad; por eso el amor no puede
prolongarse lo que en la Tierra. Pero no creas, son veinticuatro
horas que equivalen a centurias. En veinticuatro horas nuestro amor
nace, se ramifica, prolifera y muere. Como las mariposas. Mira,
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como aquella amarilla, como aquella de colores neutros. Un amor
demasiado largo es atavico, no puede considerarsele nada
desarrollado. A medida que los seres se van especializando, los
procesos se hacen mas breves y agradables y exactos y ricos en
matices, millonarios en matices. Un minuto de tu existencia es
mucho mas precioso que tres anos del cromagnon, asi como el
amor de ustedes es tan bello como el nuestro, solo que pertenecen
a distintas etapas del proceso. ¢ Te extrana? No es malo, ni bueno.
Es asi. Las cosas no son malas ni buenas. Son asi. Unas hacen
dafo, otras provocan bienestar. Para mi ya casi todo provoca
bienestar; entro al agua y salgo del agua con placer, duermo y no
duermo con placer. Veo con placer tus ojos tan azules, tu boca y tu
rostro complejo, antiquisimo. Te desnudo con la vista. Si. Espera un
momento... Qué piel tan suave. Ahi junto al ombligo tienes un lunar
casi redondo. Tus Organos sexuales son pequefios y amables al
tacto. Naturalmente que los toco. Me da tanto bienestar... Antes de
ingresar a mi mundo te voy a hacer un regalo.)

(Las vacas salen del corral.

Amanece.

Entran al corral, y el sol se oculta entre las palmas, mas alla del
mar que se extiende por el frente, a lo lejos.

A través del polvo que levantan las pezuias, el rostro de la
noche, insinuandose.

Qué imponente espectaculo de vaqueros y reses y perros
ladradores. De pinares clavando erdticos puntales verdes en un
vientre de nubes rosadas.

Las vacas salen del corral y vuelve a amanecer.

Luego, la luz declina, en ciclo irreversible, en ciclo de sol a sol,
de milenio en milenio, de nebulosa en nebulosa.

Yo tomo apuntes en mi libreta de topografia. Escribo un nombre
al margen de las cotas amarradas al papel por un creydn precario.
Me doy tragos de luz apresurada.
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Entran las vacas al corral, urgidas por los perros, dulcemente
urgidas por los perros.)

Mi mujer es muelle. Y siempre ha practicado deportes, pero es
muelle y tibia. Los ejercicios delinearon con fruicion de artesano
unos musculos que ceden a las presiones y tensan la piel, como de
cebada hirviente. Asi la poseo, o ella me posee a mi, entre
almohadas y sabanas revueltas, con olor a leche de hembra en celo.
Mi mujer es muelle, es gravida, es ligera, y vuela habilmente sobre
mi, pasa bajo mi cuerpo como por un arco de triunfo. Salta, se
difumina (Dije que iba a hacerte un regalo, y mafnana se le cumple el
plazo a la misibn que me encomendaron). Mi mujer es blanda y
humeda y yo la amo con violencia, la poseo y ella me posee con
violencia, nos entregamos el uno al otro con violencia (Contigo es
como estar flotando en una gota de agua que flota a su vez sobre
los arboles del monte) Mi mujer y yo nos amamos terrenalmente
(Daina que me envuelve en su campo biomagnético, sustrae la
camisa, el pantalon de trabajo. Todas las tardes, cuando llego al rio,
después de kilometros con el nivel o los jalones al hombro, lo
primero que hago es quitarme los zapatos. Entonces ya estoy
descalzo. Las «marcianitas», esas plantas de enigmatica
sensibilidad, acogen mis pies y los pies de Daina. Acogen mis
piernas y las rodillas de Daina. Acogen mi espalda, y las manos de
Daina que se apoyan a ambos lados de mi cuello. Brazos que se
despliegan hacia atras, por sobre las cabezas. Muslos que se abren.
El cabello de ella, distendiéndose, rompiendo el ancho bosque
verde) Mi mujer que me ama, y yo que la amo. Terrenalmente nos
amamos desde hace diez anos...

Diez afios que caben en el hueco de una mano. Diez aios como un
cofre de musica donde se guardan las palabras. Y nada desmiente
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las imagenes que pasan una cuchilla por delante de mis ojos, o que
me dicen al oido: «Era mentira, Pedro, era mentira...»
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El ojo del amo

Hay humedad y herrumbre en la sala, sobre los mosaicos blancos y
morados donde la mujer deja a su hijo de cuatro anos entre un
reguero de juguetes.

—Y procura no tocar los adornos de la mesita, porque te llevo
otra vez para el corral, jesta claro, Arielito? —Respira fuerte,
aplastandose el plisado de la saya contra una barriga incipiente—. A
ver si puedo tener un momento de tranquilidad.

El nifo se incorpora y empieza a caminar agilmente, sorteando
carros de bomberos, una bolsa de playa cubierta de parches, un
velocipedo al que le faltan las llantas de atras, trenes rotos...
Mientras ella sale en direccion a la cocina y regresa con una toalla
mojada, que ahora le pasa por el cuerpecito sudoroso.

—NMira esto, no hace dos horas que te di un bafo y ya estas
hecho una bola de churre; tierra de los pies a la cabeza, ;te parece
bonito? Mama trabajando como una mula, y tu, revolcandote como
un puerco.

Ahora le deja un beso frugal en la mejilla, y se acomoda el
cabello que cae en chorrera. Levanta la barbilla con aire de mujer
que se sabe hermosa todavia, pero en la marea gris de sus ojos hay
un acento de amargura.

Ahora el nifio empieza a armar la linea del trencito con evidente
aburrimiento y ademanes que repiten un ritual cotidiano. Ahora que
su madre se aleja arrastrando las chinelas de goma, su madre dulce
y espinosa a la vez, su madre bella y medio apolillada, regafona
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que siempre le canta «Ladrillo estd en la carcel, el barrio lo
extrafa...» mientras lo mece para dormirlo en el balance de la sala 'y
acuna su frente bajo el codo misterioso. Misterioso, si, porque a
través de sus aristas se puede ver el espaldar de pajilla con toda
una carga de paisajes recientes, y la pared descascarada.

Ahora se queda expectante y va despacito hasta la esquina
donde se alza, como hongo gigantesco, una lampara de falso art
nouveau. Por la mas visible de sus hendeduras asoman las antenas
de algun insecto, una cucaracha quiza. Antenas sigilosas que
auscultan la profundidad del espacio.

Mientras espera con paciencia a que el bicho se decida a salir,
Arielito medita acerca de las antenas. Primero las del televisor,
después las del radio portatil y por ultimo las del toyota de papi. El
mundo esta repleto de antenas, y un destello violaceo cruza de una
a otra, circunvalando el planeta a su alrededor. Los dedos son como
antenas, piensa parando el anular. Su propio pipi es como una
antena, piensa, tirando despiadadamente de él.

Ahora el insecto esta afuera del todo y Arielito lo atrapa y lo
encierra en un pomo ambarino. Aprieta firme la tapa y se dedica a
contemplar al animalito, que hace esfuerzos de pantera por subir
aquellas paredes de magica transparencia.

Desde el comedor llega la voz de Radio Progreso,
atragantandose con musica de sintetizador y vocablos
incomprensibles. Una voz que se funde con los ruidos que vienen de
la calle: carros que frenan o pasan de largo hacia el coro de
gorriones, un hombre que vocea, perros ladrando, cohetes atomicos
que estallan alla, en la atmdsfera. Pasta infernal sobre los timpanos
del nifo, que pretende percibir los gritos de auxilio que debe estar
dando la cucaracha, patas arriba, en un acceso de terror.

Ahora llaman a la puerta. Aunque mas bien se trata de un araiar
insistente, una especie de chasquido fino y prolongado. Ahora que
la madre esta diciéndole a una vecina, apoyada en la ventana del
fondo, que la confitura de toronja es demasiado amarga y que
prefiere los cascos en almibar. Y el nifio corre hasta la hoja
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hermética y se pega a ella tratando de identificar los sonidos,
olvidado de su prisionero. Y otra vez el rumor aspero que se
interrumpe o se repite, mientras Arielito no consigue destrabar el
cerrojo.

Por fin, la hoja de madera cede, reblandecida y ondulante como
si fuera de papiro mojado, y una bola de carne membranosa
comienza a introducirse en el apartamento, ante los ojos azorados
del nifo. Un animal que no es ninguno del zooldgico ni de las
laminas que €l conoce. No ledn, no ciempiés, no vaca. Tampoco una
cucaracha, ni siquiera una cucaracha gigantesca. Simplemente un
bicho que Arielito no consigue clasificar. Un ser monstruoso. Timido
y lento, con muchas patas cuajadas de tentaculos minusculos
semejantes a su pipi, un poco arrugados o tristes; con antenas en la
cuspide, antenas de verdad, vivas, latentes; con tetas como las de
mama, guindandole en el vientre.

Ahora puede bojearlo, medirlo con la vista, preguntarse el porqué
de aquella cabezota que empieza a oscilar graciosisima, mirando
norte sur este y oeste de la sala, como estudiando las cortinas de
estampado chillon y el lustre azuloso de los bucaros sin flores.
Ahora palpa cauteloso las fauces blanquirrojas que se abren en un
bostezo, la lengua vacilante parecida a una lombriz de tierra. Lo ve
avanzar hacia él y retrocede. El bicho avanza, pero Arielito ni se
asusta un poquito, ni se echa a llorar estupidamente; sélo llama a su
madre y retrocede, y vuelve a llamar a su madre y retrocede.

Un bolero sin tregua se desganita en el comedor «si en algo te
engané, perddon, si no te comprendi, perddon, perdébname mi
vidaaa...», y ahora se Ile afade I|la voz dulceacida vy
desproporcionada de la muijer:

—¢Qué tu quieres ahora, Arielito? 4Eh? 4Es que no me vas a
dejar en paz ni un minuto? El santodia llamandome: «mami, mami,
mami...» Estate quieto ahi hasta que llegue tu papa —entonces, un
estruendo de loza que choca contra el piso, y un lamento— jAhora
si que la hicimos...! —y un alarido salvaje—. jTodo por estar
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atendiéndote! jMejor ni te aparezcas por aqui si no quieres que te
reviente!

El visitante sigue avanzando hacia el lugar donde yacen los
juguetes. Por las comisuras le sobresalen dos colmillos hirsutos.
Sus innumerables patas se estremecen y le permiten derrumbarse
con subita somnolencia. Unicamente una de ellas se alarga hasta el
nifo y lo obliga a enrolarse en una ronroneante escaramuza. Los
dos se dicen frases entrecortadas, hasta que Arielito sube al lomo
del animal y lo espolea, chasqueando la lengua: «ale, ale...»

Cristales que entrechocan y se deslizan arrastrados por la
escoba y el recogedor. Un aullido rabioso que apaga el repiqueteo
de cascabeles dentro de la panza del ser:

—iY para colmo, me clavo una astilla!

Ahora Arielito desata el nudo que lo envolvia y empuja con los
pies a su huésped, que apenas se contrae. Ahora tira de él por las
antenas, lo golpea en las tetas, le dice que se vaya porque eres feo,
mas que feo. Oye a la madre masticar las mismas quejas del dia
anterior, la presiente desgarrando el cuello del bolerista, que se
ahoga con la ultima frase; la ve meterse los dedos en la nariz como
ella dice que no debe hacerse.

iZape, zape!, le ordena al animal extrafno, que ahora saca la
lengua relamiéndose de gusto porque seguramente ha visto comida
y anda, como quien va gateando, rumbo a Arielito, y lo aturde con su
aliento de tripas en descomposicion y lo quita de en medio para
lanzarse, goloso, contra el pomo ambarino con su cucaracha
agonizante, que él saca con cuidado agarrandola por las antenas
con sus propias antenas contractiles. Ahora se la coloca en la
oquedad entre los labios y traga, traga una y otra vez, mientras
Arielito empieza a berrear y a pegarle, furioso por el robo de que ha
sido objeto; mientras la puerta del apartamento se reblandece de
nuevo y ondula como una lamina de papiro mojado; mientras la
madre grita qué carajo paso6 ahora, y se abalanza sobre el nifio con
una chinela de goma en la mano.
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Nave

Las compuertas se acaban de cerrar y el corazéon del hombre
despega suavemente.

Bajo los parpados, la intermitencia de los focos anaranjados se
concentra en circulos que se dilatan como esfinteres luminosos.

Por la pantalla derecha empieza a dibujarse la blanda
trayectoria; por la izquierda se ve el espacio minucioso, con
cinturones de plata mortecina y guijarros pestaneantes.

—Un afo-luz, doz anos-luz... tres... Y el zumbido como un
sembrado de acupuntura en torno a las sienes. Alla lejos, la Tierra;
alla lejos el objetivo de una mision extraterrestre, inasible tras la
pared de vacio.

El jadeo propio. Voces amigas que atraviesan eternidades para
llegar al hombre:

—Esteban... Esteban, contesta. ; Te sientes bien? Los controles
estan en perfecto estado. Sin embargo, tu pulso disminuye
rapidamente, no nos explicamos por qué... ;Puedes oirme?

Pongo las manos en un pie del cadaver y noto que se anima, la
sangre vuelve a fluir, primero con cautela, después con violencia
inusitada; sus dedos se crispan, palpitan; y el cadaver se descuelga
a si mismo, aferrandose al nudo de la soga para descorrerlo. Todo
Su organismo se desplaza por un camino de grava blanquecina.
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Suena la piedrecilla superficial; un crujido leve de rozamientos
internos, de particulas y cosas vivas que se muelen abajo.

—Te oigo, aunque muy mal. Estoy... aturdido.

—¢Y eso? No hay motivo ninguno —dice la voz que viene de la
Tierra.

—Algo raro esta pasando.

—Espera, que vamos a revisar otra vez, por si hay un desajuste
en los biostatos...

Una lluvia de oro liquido se cierne sobre los astros invisibles.
Adentro de la nave todo parece transcurrir mucho mas rapidamente
que de costumbre, como si un pozo estuviera tragandose las horas,
los minutos...

«Tengo la sensacion de estar muerto», piensa el hombre; «glo
estaré acaso? Nunca se sabe.»

Palpa sus brazos, enfundados en la fina piel sintética; palpa la
barba recién afeitada, que pugna por asomarse al mentén a
temperatura estandar. Incluso, va hasta la cabina donde el espejo,
de nitidez argentina, le devuelve una figura bien dispuesta sobre sus
pies. El rostro grave, con ojos de miel asustadiza.

A ambos lados, el romerillo florece y la hierba es trigueria, alta. Pero
la linea recta se esfuma ante el resucitado. Perros acuden en jauria,
perros jibaros; bajan desde la falda de los montes arrastrando entre
Sus patas, restos fosiles de arbustos espinosos. Sangran. En uno de
ellos, angosto como un galgo y de hocico hombruno, viene montado
un glije que empuria una vara de cafiamo y pega con ella. En sus
piernas rechonchas estallan prematuras varices.

—Ddnde estoy, donde...
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—Escuchame, Esteban, no puedes desesperarte. Hemos
perdido el contacto con tu cuerpo; solo percibimos tu voz. La nave
cay0 en un agujero que no teniamos registrado; aun no hemos
determinado su naturaleza. ; Cémo te sientes tu ahora?

—\Veo... cosas...

—¢ Cosas? s Qué cosas?

—Animales... seres desconocidos...

—Es efecto del golpe. Orientaciones precisas: tomar dos
capsulas de bornina al 8% y esperar pacientemente en la Cabina del
Sueno. ¢ Me copias?

—No podreé.

—¢,Qué dices?

—Nada.

—No olvides que tienes una labor que cumplir. La seguridad de
un planeta hermano depende de que llegues sano y salvo en el
tiempo preciso. Nosotros haremos lo que esté a nuestro alcance por
sacarte del apuro. Ahora...

Ahora duerme, sédate con bornina y sucumbe al sopor de una
nieve languida que caera sobre tus hombros interminablemente. Y
no olvides tu mundo, tu pais, tu casa. Tu aspecto de homosapiens.
Tu mirada donde se sumerge el pardo paisaje de siempre, con la
cabafa de troncos y adentro el fogdn humeante, tu mujer tejiendo
junto a la estufa; afuera una llovizna imperceptible, sugerente de
musgos Yy crateres donde fabrican las hormigas; adentro también los
ninos, el perro fraternal tumbado entre los juguetes, afuera también
un aquelarre de brujas preparando su tisana alla, detras de los
manglares embetunados, cerca de lindes pantanosas...

El cadaver se abraza al gliije y la criatura ancestral desaparece. El
cadaver sigue andando y yo voy, jadeante, tras sus huellas. Lo llamo
por su nombre, que conozco desde siempre. Corro tocandole los
talones, encanado de un sol que me da en plena cara. El camino se
vuelve cada vez mas siniestro, y algunos toties espantan el lomo,
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abriendose en abanico a través del ramaje. Es goteante la luz, es
demasiada.

—Eh, tU, qué estas hablando ahi solo. Lo que deberias hacer es
abrir bien los ojos como nos indicaron...

La nave sigue deslizandose por un brote de listones dorados,
donde a veces estalla una urdimbre de colores. Adentro todo
permanece en aparente paz. Algun tablero zumba o parpadea, y las
pantallas se esfuerzan en no quedarse a oscuras. Por momentos, la
voz de los controles terricolas inunda la estancia principal; palabras
o frases cortadas por suaves tijeretazos, ecos estridentes que
muerden los tableros y paredes automaticos.

En la Cabina del Suefio, el hombre se estremece, golpeado por
las costillas con el cabo de una lanza:

—iBestia! Si te agarran durmiendo, pagamos justos por
pecadores. Quieres que nos desuellen sin misericordia? Esos no
van a parar mientes hasta recobrar el cadaver de su Sefor... jEa,
borracho; maldito seas por todos los demonios!

Los perros persiguen aun aquel olor a dispensario, a éter. Roen las
gasas, los jirones de sabanas mortuorias; aullan mostrando sus
dentaduras amenazantes, limadas por el frio. Yo comienzo a sentir
un miedo atroz, pero el muerto-vivo sigue andando sin volverse al
oir su nombre. Solo quiza la idea podria comunicarnos, aun cuando
alguno de los dos se hubiese equivocado de hora y espacio.

Un clic insondable. Un descenso a suelo firme. Gente. Mucha gente
vestida de forma extravagante, con abundancia de telas que ondean
a cada movimiento. Se inclinan sobre su cuerpo inerte y lo
envuelven en lienzos con especias aromaticas, como es costumbre
de ellos sepultar. Lejos, un huerto, y en el huerto un sepulcro nuevo,
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en el cual no ha sido puesto antes ninguno. Y el hombre intenta
gritar y no puede, como no puede salirse de esa envoltura fresca,
crujiente. No le han quebrado los huesos, pero siente en su costado,
la herida por donde mana sangre, agua, hidromiel...

—Esteban... ;Me oyes, Esteban? Quiza consigas oirme
todavia... Pero, aunque no me oigas, quiero decirte que no todo
esta perdido. Alguien te va a sustituir, y tomaremos las precauciones
para que llegue adonde debias haber llegado tu... —la voz se hizo
triste y profunda—. El cosmos nos jugd una mala pasada, hermano:
tu cuerpo esta cruzando a otra dimension, no sabemos qué sera de
él. Quiza regrese a la Tierra, quiza...

Mas alla del recodo lo aguardan sus discipulos; alguno distingue ya
Sus ofos, solamente dos ojos fijos y exasperados que apenas titilan,
sutiles.
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Equidistante

De nuevo aquel chirrido inexplicable, y la mancha azul que le ponia
una venda en las retinas y se agrandaba hasta cubrirlo todo.
Entonces la realidad era distinta: la gente parecia deslizarse a
través de una neblina salpicada de cristales, y las voces ahondaban
en un silencio estrangulado, como desde el fondo del mar.

Esta vez tuvo que apoyarse en un muro, antes de seguir
caminando por la calzada llena de majaguas florecidas. Los calices
caian en copos lividos, y un monton de muchachos que salian de la
escuela se desato en infinidad de fragmentos al pasar junto a él.

—Te estas volviendo loco, Octavio —se dijo; tienes que consultar
a un siquiatra antes de que sea tarde.

Sin embargo, sabia que no se trataba de ninguna enfermedad,
del mismo modo que no hubiera podido achacarlo al efecto de una
droga: realmente algo azul oscilaba sobre él, como un péndulo o
espada de Damocles dispuesta a caer. Pero no tuvo miedo. Sdélo se
sentd en un banco de parque a esperar que se le pasara, 0 a que su
cerebro reventara definitivamente.

Las luces fantasticas se fueron disipando hasta dejarlo aislado
en aquel punto de la ciudad. Frente a él, en un banco idéntico al
suyo, se encontraba su doble.

—Equidistante —oy06 que le decia.

¢ Quée...?

—Equidistante, equidistante... Cambio de posicion, del
cuadrante superior izquierdo al inferior derecho, ;me calcas? —se
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explicd su copia humana, con una voz igualitica a la suya.

La mente de Octavio tradujo involuntariamente: «Entre tu mundo
y el mio hay espacios fijos; estamos separados por dimensiones
invariables que convergen en un punto focal; tU y yo somos
equidistantes a un centro universal unico, de donde parten y van a
morir todas las cosas.»

—Ahhh... —musité Octavio, sin entender ni papa; después
reacciondé como pudo, y, rascandose la cabeza—: Quieres decir que
te estas comunicando conmigo desde otro planeta, 0 solo que
participas de otras formas del espacio y el tiempo?

El doble suspird con repentino aire melancalico:

—Desconecta tu ignorancia y ponla en el circuito siete; atrévete
con los 0sos; estoy empezando a aburrirme de esta cumbre; huele a
potaje de frijoles, ¢te entregas?

Lo que él de inmediato pudo traducir como: «Mi maquina
transgresora ha hecho la proeza; de otra manera nunca hubiéramos
podido encontrarnos; yo dependo de ti tanto como tu de mi, pero en
longitudes de onda diferentes. Olvidate de todas las leyes fisicas
que conoces. ¢ Quieres ser mi amigo?»

De pronto la vision se hizo afiicos y Octavio sintié que algo se le
fugaba del pecho. Un pinchazo; un desgarramiento. La vista se le
apago, y por ultimo, la tarde se fue llenando de guedejas
incandescentes.

Los nifos, vestidos de uniforme todavia, retozaban en un solar
cercano.

Su mujer le estaba sirviendo café con leche humeante en la taza
que habia dispuesto para él. Desde hacia unos minutos lo regafiaba
por su falta de apetito.

«Cuando Esther la coge con algo, no hay quien la resista»,
penso antes de llevarse el liquido espumoso a la boca.

—iCuidado, que te quemas! Pero si lo acabo de bajar de la
candela, te lo adverti... —Ahora lo miraba conmiserativa, como
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quien contempla a una criaturita invalida o enferma. Su acento se
descongestion6—: Octavio mi vida... jqué es lo que pasa, Octavio?
Estas muy desmejorado; ultimamente te ha dado por no probar
bocado, y siempre tienes esos ojos de no ver lo que hay delante de
tu nariz. Tan distraido, tan apatico a todo...

—No es apatia, Esther. Tu no entiendes; es algo... algo que no
te puedo explicar. Seguramente pensarias que me tosté, o que me
burlo de ti.

—¢ Tan grave es?

—Si.

—¢ Y no vas a decirme nada? Ni siquiera por arribita. Antes me
contabas cualquier cosa, por dificil que fuera...

—Te repito que es un absurdo.

—Haz un esfuercito. Te prometo quedarme tranquila, lo entienda
o no. Anda. Y no te fastidiaré mas con preguntas ni regafos ni nada
por el estilo. jPalabra de mujer!

—Hum.

—iSi: palabra de mujer! No pongas esa cara. Yo necesito
saber...

Asi era ella, obstinada, ferozmente obstinada. Y ahora
necesitaba saber, y el hombre se encontré hilvanando una historia
sin pies ni cabeza que jamas lograba dar una idea aproximada de la
verdad.

—NMira... —dijo— el espacio, nuestro espacio, tiene tres
dimensiones; y nuestro tiempo es un vector unidireccional a través
del cual nos movemos todos, quiero decir: los seres vivos, tuy yo y
los demas... En fin, todos...

—¢ Las sillas también?

—Si.

—Y hablando de sillas, ni te has acordado de arreglar...

—iPor favor, Esther! No me interrumpas si quieres que te
explique, ¢ Estamos?

—Bueno, pero no tienes que ponerte asi. Seguramente andas
con la presion por las nubes. Quedamos en que las sillas también;
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sigue.

—Las sillas también, y los caminos, y los animales, los cohetes
que van al cosmos; todo... Por lo menos eso era lo que yo pensaba.
Pero el caso es que existen otras versiones del espacio, y que el
tiempo no es uno solo, sino varios que convergen en un punto focal
del Universo. ¢ Vas entendiendo?

—Alguito... Continua.

Cuando Esther asumia aquella expresion de pescado en nevera,
era como para echarse a llorar. Resultaba tan ridiculamente fea, con
su nariz demasiado amplia y sus labios exangues, casi hilos sobre la
piel cetrina. Nunca transigio en lo de la cirugia estética: «Me basta
con lo que me dio la naturaleza; ademas, las mujeres como yo
tienen mas suerte que las bonitas.»

Asi era ella.

—Entre este mundo y los restantes... —siguié Octavio, con
acento cada vez mas sosegado—, si, porque hay otros mundos,
;,sabes? Entre este y los demas hay un punto focal y distancias
invariables que establecen una especie de... jpar de fuerzas! Eso
es: como un par de fuerzas en equilibrio permanente. Asi que cada
objeto del nuestro, cada particula, cada persona, tiene su
equidistante en el mundo que le hace pareja. Por ejemplo, yo tengo
un equidistantey; tu tienes un «equidistante». ; Comprendes ahora?

— ¢ Ehhh...? Si, cdmo no: tu tienes una equis distante, yo tengo
una equis distante.

—No, nooo: Equidistante. Dos cosas son equidistantes cuando el
espacio que las separa de un punto intermedio es el mismo. jNo es
mas que un problema de geometria simple!

Esther entrecerré los ojitos de aguila, cuya espesura se hizo
impenetrable. Estaba acodada en la mesa, y el vapor del café con
leche le humedecia las mandibulas:

—Aja... ;Y entonces? ;Qué tiene que ver todo eso con tu falta
de apetito?

—Claro, claro... —se froto el I6bulo de una oreja, irritado—. El
asunto es que yo puedo ver a mi equidistante; un tipo exacto a mi,
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cagaito, como una fotocopia. A cada rato lo veo: en la calle, en la
biblioteca, en mi oficina. Se presenta después de un fluido que lo
pinta todo de azul marino, y las voces suenan como si uno estuviera
dentro de un pomo plastico, y... Ademas, Equidistante habla con
otro sistema de senales; para él, decir «<compré una botella de vino
tinto» puede significar «estoy con un dolor de muelas de tres
pares», o algo similar, qué sé yo. Lo unico que sé es que adentro de
mi cerebro hay una computadora que traduce en un dos por cuatro
cualesquiera de sus parrafadas. Asi que nos enfrascamos en largas
conversaciones con las que él aprende maravillas de aca, mientras
yo aprendo maravillas de... —se quedd en suspenso, luego
concluyo sin aliento—, mira tu qué cosa.

Esther se habia puesto muy seria y lo miraba con esa clase de
mirada insoslayable que él conocia tan bien. Sus labios mas afilados
gque nunca, las aletas de la nariz inflamadas como velas de
bergantin.

La vio incorporarse de su asiento con estudiada parsimonia,
agarrar la taza de café con leche, que ya se enfriaba, y levantarla al
nivel de su eterno cerquillo... abrir los dedos irascibles...

El recipiente trazé un recorrido de unidades astronomicas entes
de estrellarse en el piso con un ruido conmovedor.

—AQué tal, Equidistante.

—Energumeno, concédeme un poco de tu egolatria.

—Sé que estas disgustado conmigo. No debi decirle nada a mi
mujer. Pero tu no la conoces: cuando se le mete algo entre tarro y
tarro no hay quien se le escape. Me tenia de remate con su
matraquilla: que si estoy asi, que si estoy asao...

—Pelota por base; no intercedo por tu flujo de conciencia; ayer
planté un arbol en mitad de un estadium; ando carente de ternura.

—No puede ser, Equi... Mi trabajo no me permite pasar mas
tiempo contigo. Soy un Inspector de Calidad. Ya te expliqué eso
antes, ¢no?
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—Flor de ajo.

—Sencillisimo: compruebo la mayor o menor calidad de los
servicios publicos. Voy de incégnito, como si fuera un usuario mas, a
las cafeterias, restaurantes, consolidados o cualquier otro
establecimiento donde se trate directamente con el publico. Anoto
las deficiencias y hago un informe por varios teléfonos. En caso de
violaciones importantes, las autoridades proceden enseguida, antes
que el infractor pueda esconder su falta. Asi se garantiza una
disminucién del mal servicio.

—Sangrante la manzana, ahora si.

—No creas. Hace quince anos todavia no se le habia ocurrido a
nadie. Los inspectores anunciaban por anticipado sus visitas.
Figurate, cuando llegaban al lugar, todo era perfecto y aqui no ha
pasado nada.

—Pero, quimera. Oyeme y no te distraigas con el viejo Chopin;
me duele tanto el zapato que estoy dispuesto a comerme un pan
con queso-crema en tu compania; calma, no te atraques de pavo
frito; pero entretanto nubes, colinas, saltamontes... el diablo
desparramado.

—Barbarisimo. Yo pienso lo mismo que tu. Eres requetechévere,
un equidistante como no hay dos.

Se sento en el borde de la cama con fatiga.

Esther de compras; los muchachos en la escuela (el menor,
claro, en el Circulo de parvulitos, y habia que ir a recogerlo antes
que a los demas); estaba tan desamparado en aquella hora gris de
la tarde. Hubiera sido magnifico conversar un rato con Equidistante.
Pero la comunicacion se iba haciendo cada vez mas compleja y
esporadica; segun su doble, no quedaba ya mucho tiempo para
ellos dos: la energia que alimentaba la maquina transgresora se
estaba consumiendo, y en el planeta no existia nada que pudiera
sustituirla. Energia obtenida por la descomposicion del infitrino,
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carga neutra del nucleo atbmico ni siquiera imaginada por el hombre
del siglo XXI.

Pronto iba a desaparecer aquel paraje azul que antecedia la
llegada de su amigo, y la voz pegajosa y recalcitrante se iria
disgregando mas alla de toda busqueda, lejos del contacto con su
mente afin.

Se habian compenetrado tanto durante aquellos meses,
contandose incluso detalles de sus intimidades: hasta las
sensaciones bajo la llovizna de una ducha, el sabor de la pasta
dentifrica que cada cual usaba, los gustos y regustos ocultos,
costumbres vergonzantes para la opinion ajena...

«Octavio» se dijo, «deja que los nifios vengan a ti.» Y se tendid
entre dos almohadas con ropa y todo. «Octavio», se dijo, «¢ serias
capaz de contar hasta cinco? Nadie sospecha el zumbido de las
abejas con tanta habilidad como tu.» Su mano aleteé en la
atmosfera densa del cuarto en penumbras, una, dos veces.
«Octavio», se dijo, «ni siquiera te preocupa adonde iras a parar con
tus fobias, tabues, prejuicios estupidos, cobardias estupidas,
esquemas, infidelidades a tu yo mas profundo; acéptate tal y como
eres: acepta que sabes contar hasta cinco y que las abejas inundan
tu alrededor, untadas en miel.» Se dijo.

Después, casi inmediatamente, se quedd dormido y tuvo el
siguiente suenfo:

Equidistante venia caminando a traves de un desierto pergenado de
dunas amarillentas, ambar ondulante que goteaba hacia arriba; y el
cielo se veia virado al revés. Un viento torrido arrastraba torbellinos
de arena grumosa; cerca del horizonte, los espejismos del relente se
enroscaban formando rosetones oscuros. Sélo el hombre, él mismo,
era azul y posible, sélo él desentonaba en aquella atmodsfera
voraginosa y placida a la vez. Alla venia, acercandose, en cueros o
vestido con una tunica, inconsutil que le hacia pliegues a los
costados. Cuando estuvo a la distancia requerida, la unica distancia
que no podian salvar ninguno de los dos, la figura se quedd
estancada, espejeante. Un tic tac de relojes empez6 a caer entre
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bambalinas, proximos a su oreja. «Me voy», dijo el doble; «se nos
acaba el tiempo y todo sigue como en el primer dia, y todo
verdaderamente ha cambiado, y ya, y nunca, y nada, eternamente,
si.» Octavio podia percatarse de sus olores animales y vegetales
mezclados: a bicho de costa, a turgencias de inmensidad fluvial y
hoja de alamo petrificada. Podia morder la vision como a una
bandera, sin tocarla. «¢Y tu, hermano, adonde iras cuando la noche
nos diga aqui comienza el camino, alla concluye el ala de un pajaro
misterioso? Yo estoy muerto y tu vives, yo vivo y tu estas muerto al
borde de mi pecho, entre los nomeolvides y las conchas de rio. Casi
NO NOS conocemos, casi..., pero jcuando?, ;codmo?, ;por que? Las
vacas devoran su pasto, la tierra se yergue y el color, los colores,
pasan de largo junto a nosotros, jHasta cuando?» Y el desierto y el
cielo y el ruido de relojes desaparecieron. Sélo su doble, sélo un
YO, el HOMBRE de pie sobre su brujula o en el corazén de un gran
vacio lleno de seres susurrantes.

Las sabanas estaban empapadas; Octavio lo supo sin moverse
apenas. Boqueaba por la opresiéon del pecho. La habitacion donde a
diario dormia junto al cuerpo de Esther se habia convertido en un
templo de paredes humedas y resplandecientes. Las persianas
continuaban gachas, y quizas el mundo no doliera tanto alrededor.

—Equidistante —musit6 sin cambiar de postura.

—Estas vivo. Yo también estoy vivo y voy a usar tu sistema de
sefales. No te vuelvas, quédate asi... La energia se nos acaba y yo
necesito tocarte una mano, un pie. Si no te toco, jamas estaré
seguro de que existes, de que no eres yo mismo desde mi espejo.
Las cosas que se han tocado son mas resistentes, mas reales y
duraderas, ¢ tu no crees, Octavio?

Octavio se contrajo ligeramente. s Y el otro? ;Donde estaba el
otro?

—¢ Donde estas? Acércate para que yo pueda verte.
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—No hace falta que me veas. Solamente extiende una mano,
extiéndela.

Hizo lo que le pedian con esfuerzo de hombre anestesiado; los
dedos se alargaron, tréemulos, por entre los cumulos de atardecer
enrarecido. Como lenguas, como aguijones retractiles, como
lombrices cariciosas.

Luego fue el roce suave, cardinal. Y un chasquido de insondable
lejania.

—¢ Te vas a comer el bisté de higado? Contesta: si o no. Has
adelgazado que ya puedes emular con la jirafa del zooldgico; mira
ese pescuezo. Eres nada mas que ojos, pelo y pescuezo. ¢ Te lo
comes por fin? Estas peor que Octavito, jqué lucha contigo para que
te alimentes!

—¢ Quieres callarte un momento, Esther? Estoy tratando de oir.

—iQir! ¢ Qir que?

—Las voces. Voces equidistantes.

La mujer se dejo caer en una silla a su lado, junto a la mesa, y le
atrapé una mano con evidente desaliento.

—Pipo, por favor, por lo que mas tu quieras... Cuando vas a
dejarte de esas boberias? El médico advirtié que si no ponias de tu
parte nunca te ibas a curar.

El hombre rescaté sus dedos y puso un indice sobre los labios
entreabiertos.

—iSchhhh...!

—OQctavio —gimid ella—, me vas a matar. Estoy tan angustiada
con esto tuyo. Los nifios... se dan cuenta de que pasa algo anormal,
y me preguntan. Y no sé qué decirles. ;Qué les digo, eh? ;Que
perdiste a tu mejor amigo? Que se marchd ese... equidistante que
debié haberse muerto antes que venir a salarnos la existencia, eh.
jHabla!

Octavio se meso las sienes mientras ella lo contemplaba con la
boca estirada y actitud de esfinge. Implacables los ojos. Finalmente,
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el comenzo a articular palabras:

—EXxplicales...

¢ Qué podia explicarseles? ;Que ahora su sentido de «la
materia» ya no estaba donde antes? ;O que lo tangible habia
adquirido otras dimensiones? ;O que alguien disfrutaba trazando
vertientes, connotaciones, rumbos dispersos? ;Qué podia
explicarseles?

—¢,Que?

—Diles... Diles que estamos vivos.

—Por supuesto que estamos vivos, ya se sabe que estamos
vivos, todos estamos vivos.

—Diles que estamos vivos, y que eso es lo importante.

Esther se enjugé una lagrima que corria vertiginosa por el
cachete, su marido le pasé el dorso de los dedos por las sienes
encanecidas. Luego, con la vehemencia de un poseso, ataco el
trozo de carne que yacia en su plato.

39



A la vuelta
del mundo

Cuando Colén agonizaba, tendido en su celda, abrié por
ultima vez los ojos para ver sobre si el rostro del
misterioso hombre de tunica blanca.

—¢ En qué fallé?, musitd el Descubridor.

—Encontraste un nuevo continente, dijo el visitante con
ademan sombrio; pero tenias ademas que haberte
encontrado a ti mismo.

CHELY LIMA

Entro en la 6rbita del astro con estudiada suavidad.

Un ligero apretar del indice sobre el boton amarillo, tan humedo y
tembloroso como el dedo; un trazo profundo en el tablero de
aterrizaje, y su maquina entro decidida y limpiamente en la orbita del
planeta desconocido. Entré y se puso a ronronear igual que un gato
mitico por encima de las capas de polvo y destellos de metal
aborigen, a ronronear y deslizarse, tratando de establecer un punto
de contacto idoneo con la superficie.

El cosmonauta vio como la claraboya principal se empafnaba de
estrias radiantes, y algo pastoso, como aire helado, iba dibujando
calaveras, huesos quebrados, paisajes de un nuevo mundo que las
cartas celestes no habian previsto entre las constelaciones.

Alla el misterio, tras unidades astrondmicas de descenso o
ascenso solitario; aca el corazon latiendo a quién sabe cuanta
violencia por segundo. Alla el hecho de territorios inexplorados,

40



montanas virgenes, mares y valles virgenes, fauna y flora virgen,
gente virgen quiza, virgen del ojo terricola y el ansia terricola de
conocer el Universo todo, el agua toda del misterio, la poesia toda
del misterio, el misterio todo. Aca él, joven y saludable fisica y
mentalmente, viajero del cosmos, dueno de si y de los innumerables
atributos que debe tener un viajero del cosmos. El. Sencillamente él.

Las pantallas se abrieron como parpados de dragdon en cada
pared del recinto hexagonal. Por la primera vio descender la aguja
de reconocimiento, solo la punta, iridiscente, rasgando los tejidos de
la estratosfera, hundiéndose en una suerte de acupuntura en busca
del fondo. Y luego, casi inmediatamente, entraron en zona visible
paisajes de explosiva belleza: arboles de apariencia animal que se
trenzaban unos con otros, precipitaciones de gotas semejantes a
perlas sobre rios de zinc derretido, hirvientes. Gacelas con cuernos
mucho mas altos que ellas mismas, sorteando hongos translucidos.
Y una criatura casi humana, que devora casi manzanas junto a un
arbol de aquellos; evidentemente una hembra de especie
inteligente, con ademanes delicados...

El cosmonauta se ha quedado de pie, absorto en la fragancia de
la inesperada vision.

Por la segunda pantalla entra a galope un cisne de cuatro patas
caballunas, y detras, pastando como quien recoge flores para una
amante, un ave-nudo, o un nudo-ave, algo dificil de identificar. Alla
la oscuridad, un ruido en sordina, alla las lomas se levantan las
faldas para dejar al descubierto cavernas y protuberancias de corte
onirico-erodtico. Aca la mirada del hombre, que vuelve sobre la figura
casi terrenal, una hembra de especie inteligente, no cabe la menor
duda. Que ahora camina, avanza hacia la tercera pantalla y cruje
como cascara de sol por los microparlantes, que de pronto dejan
entrar a la cabina un ruido compuesto de otros miles y millones de
ruidos desconocidos.

«Un nuevo mundoy, piensa el Descubridor, «he hallado un nuevo
mundo; el mundo mas hermoso que ojos humanos...»
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Pero la mujer se ha quedado detenida al borde de la tercera
pantalla y lo mira. Si, lo estda mirando. Y él la mira a su vez, busca
en la pantalla quinta sus ojos ofidicos. Y en la pantalla primera, los
iris ofidicos; y va a penetrar a través de ellos en aquel otro nuevo
mundo, cuando observa en la pantalla cuarta que la muchacha se
dirige a él, como si lo tuviera realmente delante. Levanta dos dedos
en senal de paz. En la primera pantalla, su mano derecha vuela
hacia un costado, hace un giro de danzarina consumada y se
levanta la piel, hurga con el pulgar y extrae un objeto por entre los
labios de una herida que no sangra. Se lo muestra un instante, sin
darle chance a comprender que es una costilla, quiza la flotante, la
mas pequena, la menor de todas sus costillas, la quiebra con un
ademan amoroso. Y ahi esta el macho mitico, el mas bello adan de
la mas bella eva. Mitica eva. Un adan que lo mira también, pero con
gesto amenazante. Después, los dos nativos sonrien y se alejan
cogidos del brazo por entre las gacelas con cuernos que crecen
hacia un poniente de rios y zinc derretido.

Entonces es que el cosmonauta siente un miedo torvo a lo
inimaginable, y decide regresar al vacio cosmico a través de las
noches y los dias. Quemandole a flor el recuerdo, sin saber adonde
dirigirse, ahora que ya no puede seguir viviendo como se
acostumbra en la Tierra, porque ha perdido el rumbo de si mismo.
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Solteronas en el
atardecer

El cao joven de la majagua las veia pasar como al otofio, dia tras
dia, cuando las tres mujeres regresaban de recoger flores amarillas,
que se enganchaban luego como cosidas al pelo de altos rizos vy
trenzas superpuestas. Venian siempre dandose empujoncitos con
los codos, y canturreando aquella estrofa invariable:

Las margatritas del rio

me inundan el corazon.
Las margatritas del rio

me inundan el corazon,

el corazon que yo guardo
entre algodon y almidon...

Iban a mediodia por el camino estrecho de ardientes terrones
colorados y yerba seca, chachareando sin mirarse a los 0jos; y
regresaban en fila india, con las manos y el escote cuajado de
retofos de prendejera, arena dulce y extranas floraciones que les
subian hasta el peinado. El cundiamor y los gajos de guayaba o
ciruela silvestre las rozaban cariciosos, remedando el susurro de
sus sayas. Siempre a la misma hora mondétona en que los culebreos
del viento y la claridad intensa adormecen los sentidos.

A veces, cuando cruzaban cerca de algun bohio o casa de tablas
quejumbrosas, las gentes del lugar salian a verlas y se decian unas
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a otras:

—Van al rio a recoger flores de nadie...

Ahora bajaban por el declive arcilloso donde sus zapatones de
tacon pétreo podian resbalar; los rostros apaisados; pechos duros,
como copas sin pie presas bajo el encaje; el paso disperso y grave.

El cao rebullé en su rama

Una de las solteronas, la que venia delante, se detuvo y se
volvié bruscamente hacia las otras dos:

—¢No oyen?

—¢,Qué cosa? —preguntaron aquellas al unisono.

—Un nifo...

—¢,COmo un nifo?

—El llanto de un nino.

La segunda y la tercera se quedaron escuchando un instante;
después se abrazaron estupidamente y rieron con risas golosas,
como si tuvieran aun labios frescos y aptos para el beso.

—Es el viento, boba, el viento que se cuela entre las canas.

—O algun pajaro cantando a lo lejos.

El caos grazn6 entonces brutal, iracundo, y las tres mujeres
experimentaron un ligero escalofrio. La primera, que parecia
también la de mas edad, siguié atenta en la misma postura; pero al
cabo se echd a andar con un suspiro. Las otras fueron detras,
sonrientes aun.

Pero no habian avanzado quince metros cuando el grito de una
criatura les llegd con toda nitidez. Los gemidos de la naturaleza
quedaron en suspenso; las flores, ahora de un amarillo de miel
hiblea, cayeron de entre los dedos y se desparramaron por el trillo.

Sin una sefal de conveniencia, sin mirarse siquiera, las tres
mujeres se lanzaron en una carrera a través de la maleza, un poco
histéricas, un poco temblorosas. Sus brazos apartaban sin cuidado
los gajos de espinas erizadas, que fustigaban sus flancos, sus
tobillos, los pechos agitados. Los musculos adquirian nueva vida
bajo la piel y un tinte amable despuntaba en las mejillas atezadas.
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A medida que se iban aproximando al punto de donde venia el
llanto de la criatura, se fue haciendo perceptible su acento metalico,
ajeno a la garganta humana; era como si mil palomas de acero,
pequenitas, del tamafno de una una quiza, retozaran entre las
cuerdas vocales del que lo producia. Luego, alli, de bruces junto al
tronco de una ceiba corpulenta, sucia de fango y estiércol de vacas,
la criatura en cuestion...

Las mujeres se apretaron en un haz sudoroso, jadeante.

¢Un nino? 4Un guije u otro bicho semejante? ;Un engendro
cualquiera, de apariencia casi humana? Lo cierto es que debia
contar tres o cuatro meses de nacido, no mas, y que yacia alli en
franca agitacion, asustado o trémulo. Su piel cobriza remataba en
pezufia y su cabeza, a todas luces esférica y algo fetal, brillaba
irisada a la luz declinante.

—iUn marciano! —musité una de ellas y las otras respondieron
con estertores.

—Es un nino... jun nifo!

—¢Un nino? —chillo la restante—, ; estas loca?, qué va a ser un
nino esa... cosa.

La otra se volvié hacia ella con un rictus feroz que le deformaba
toda la parte inferior del rostro:

—iEs un nifo! ;No te das cuenta, estupida? jUn nifio, un nifio...!
Razona, piensa con los sesos... Miralo qué bello es. Qué importa
gque no sea como los demas. ;Somos nosotras iguales que los
demas? Nadie es igual que los demas, aunque se les parezca.

Los alaridos de la criatura, que trataba de arrastrarse por sobre
el morovivi, se extinguieron en una especie de musica estrangulada.
La ultima de las solteronas que habia hablado avanzd hasta él v,
reprimiendo sus recelos instintivos, lo alzé en brazos y se puso a
contemplarlo extasiada: era realmente horrible aquel ser, y tenia una
chapa incrustada en el vientre, con una inscripcion en jerigonza que
ella no pudo descifrar.

Lo besaba, ahora lo besaba, tierna, y las otras se acercaron.
«Nifo mio, pobrecito, quién te abandond aqui..., sollozaban a coro
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con acento exageradamente maternal. La segunda y la tercera
hilvanaban frases entrecortadas, adelantando los dedos
sarmentosos para acariciar la piel rarisima.

Se pusieron de acuerdo sin palabras para desandar el camino
rumbo al trillo acostumbrado. Ahora, unicamente el cao se quejaba
de algo a lo lejos; el pedazo de mundo aquel se iba sumergiendo en
un profundo runriun de solicitudes metalicas que las solteronas
habrian querido saciar con sus tetas estériles.

Llegando junto al cafiaveral, la primera dijo, como si hablara con
ella misma:

—Al fin tengo por quién luchar sobre esta tierra. Ya nunca
volveré a sentirme sola; podré apartarme de ustedes y rehacer mi
vida donde me convenga. La providencia me ha hecho un regalo,
me indemniza por mis dolores y mi...

La segunda la interrumpié con voz de rafaga:

—¢Qué estas murmurando ahi, desgraciada? ;Coémo se te
ocurre que puedes quedarte tu sola con el nino? Las tres lo
encontramos y nos pertenece a las tres por igual, ;me estas
oyendo?

La tercera intervino, ceremoniosa:

Esa criatura me la mandaron a mi, que he hecho la peticion al
cielo muchas veces. Ayer noche vi una estrella que caia y dije en un
rezo: «estrellita linda, mandame un pedazo de tu luz para que la
muerte no triunfe sobre mi y me cubran las sombras». Y la estrella
parece que me escucho. Si, estoy segura, porque debe haber sido
ella...

—iCallate! —chill6 la primera—; jel nifio es mio, mio!

—iNo, tuyo no, tuyo no...!

—De las tres en todo caso...

—Dame aca ese bicho asqueroso.

—iSuéltalo!

—Que me lo des te digo. No me hagas quitartelo a la fuerza...

—ijJa! jAtrévete! Y no es ningun bicho asqueroso, es un nifio
encantador. Ustedes estan locas de envidia porque fui yo quien lo
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encontro.

—Es un marciano. Mirale los ojos. Mirale la boca de jaiba. Y
tiene dientes... unos dientes que meten miedo.

Los animos fueron inflamandose, y las palabras subiendo y
enredandose en escaramuzas de serpientes, mientras el sol se
enterraba detras del lomerio. Y el cachorro era arrancado de unos
brazos por otros que intentaban ahogarlo en la marana de carnes y
encajes y frustraciones. Hasta que, finalmente, se desprendié de
ellos y fue a caer sobre un canto de piedra filosa. La cabeza blanda,
sajada de raiz, enseguida se puso verde sobre el polvo, mientras
aquella musica extrafa se extinguia en el aire junto con el atardecer.

Las solteronas contemplaron pasmadas el cuerpo inerte: un
cuerpo breve y retorcido, espantoso en su incipiente coloracion,
pero donde un minuto antes habia retozado la vida.

Al rato, sin atinar a nada mas, una de ellas se inclin6 como para
comprobar que ya no respiraba. Otra hizo un ademan autoritario; y
la tercera lo agarrd por una de las patas, y cogiendo impulso con
dos volteretas, lanzé el cadaver dentro de una pella de mayas
florecidas. Lo mismo que a un pollo muerto.

Después se arreglaron el pelo y las faldas estrujadas, recogieron
las flores que antes habian dejado caer en el trillo y que ahora
presentaban un inexplicable tinte de sangre coagulada; y echaron a
andar...

Andaban sin mirarse, con la pausa de siempre y cantaron,
cantaron aquella cancion de siempre:

Las margatritas del rio
me inundan el corazon..:
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La pistola de laser

Cuando eso, él todavia era un mocoso de nueve o diez afios, no
recuerda exactamente cuanto. Solo sabe que Osmel tenia mas o
menos su misma edad, aquel dia estaban jugando en el comedor de
la casa de Osmel con los giréscopos, unos girdscopos muy sucios y
mellados, porque entre los muchachos era costumbre echarlos a
pelear como a los gallos de la antiguedad.

Hacia unos minutos que un zumbido intermitente tumbaba la
puerta, cuando la mama de su amigo fue abrir. Y lo primero que
vieron ellos era la figura a contraluz de uno de los guardias de
Sirium, que ocupaban el planeta hacia un quinquenio. Con aquella
cabeza ligeramente achatada que dejaba escapar un resplandor
denso, y los contornos adiposos que se diluian en la luz opalina del
atardecer.

«Mal rayo me parta», penso, «esos tipos que me caen tan
pesados», y sumo tres o cuatro frases espinosas, porque siempre
fue muy mal hablado, que bastantes pescozones llevd por eso: y vio
que Osmel estaba de lo mas palido, y que la mujer retrocedia dando
paso a varios esbirros de Sirium que atronaban con sus botas de
espuelas acerinas y enrarecian la atmoésfera de la casa con sus
halitos pestilentes o extranos a los habitantes de Anturium, o sea, él
y Osmel y la mama de Osmel y sus demas congeéneres.

Por aquel entonces no entendia lo que estaba ocurriendo en
Cuba, ni el porqué de los alzados que alguna gente llamaba mau-
mau, pero se daba cuenta de que en aquellos uniformes caqui, en
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sus microondas, viajaba algo semejante al odio o la muerte. Y cada
vez que los sabia cercanos, le entraba un frio instintivo en los
huesos, no sabe por qué entranable razon.

Durante sus «visitas de control», los de Sirium se permitian
descerrajar, quebrar, moler a golpes y pulverizar o matar si era
preciso, que por algo se creian los duenos absolutos. Y su
companero de juegos seguia livido, mirando, con un brillo de
petroleo en los enormes ojos rectangulares, cobmo su madre discutia
con los allanadores, y ellos la tocaban a veces en un hombro,
desplegando algunos de sus flajelos superiores. Un detalle de la
expresion de Osmel lo hizo sentirse al filo de un peligro terrible; el
giréscopo se habia quedado pendiendo del cordel, y el cordel
enredado entre sus dedos. La boca empez6 a empaparsele de riitos
de espuma...

«Osmel...», susurrd; pero no pudo terminar la idea, porque el
otro se lo llevd casi a rastras por el pasillo que comunicaba con los
dormitorios. Su contacto helado, y a la vez ardiente, le transmitié un
asomo de angustia o sentido de desamparo indescriptible.
«jMierdal», penso, «todavia me jodo, y mis padres sin saber nada»,
al mismo tiempo Osmel le decia al oido, «sigueme, hay que hacer
algo rapido, no me preguntes y sigueme», o algo por el estilo.
Entonces tuvo miedo, y era un miedo distinto a sus miedos
nocturnos, que todavia recuerda los cuentos de vampiros,
hombrelobos y momias redivivas, los sahumerios con cascara de
naranja para espantar los espiritus oscuros; aquellos barfos de
colonia en que debia quedar a salvo la cabeza, trono de Obatala;
inclusive los circulos de tizas de colores (rojo, amarillo, verde)
prefiados con galan de noche y azucena, alrededor de la pequeria
cama. Y la oracion infantil: Cuatro pilares tiene mi cama, cuatro
angeles que la guardan.» Y ahora: «;Juan? ;Lucas? ;Marcos?
¢Mateo?» Ya no esta seguro de sus nombres. Solo de que aquellos
bichos de Sirium dejaban escapar ruidos intermitentes, como un
crish de chispazos eléctricos. Y él penso, aterrado: «¢Vendran a
matarnos?» Pero por cuales motivos, si ellos no hacian otra cosa

49



que jugar a los gallos con sus giroéscopos sucios y mellados, ahi,
simplemente, desde tempranito. Y si venian a matarlos, qué hacer
para que sus padres supieran al menos donde recoger su pobrecito
cadaver. El mismo tenia la culpa por mentirles diciendo que iba a
estudiar en la videoteca, cuando en realidad iba a jugar en casa de
aquel amiguito con los cochinos girdscopos sucios y mellados.

¢Y no habria alguna manera de escurrirse? Los de Sirium
fungian como duenos del planeta, duenos de las calles rojizas y los
edificios estirados; duefos del dia y la noche; ellos mandaban ir o
venir, disponian de los nativos de Anturium igual que de conejos.
Eran capaces de aplastarlos con sus botazas gelatinosas, sin un
gramo de piedad.

Ya cuando aquello, él habia oido hablar de «alzados» en
laberintos y cavernas, cerca y lejos de las costas, por encima y por
debajo de los mogotes flotantes en toda la anchura de los altiplanos.
Gente dificil de cazar, con experiencia de guerras interplanetarias en
defensa de otros mundos sometidos. Se comentaba a hurtadillas
sobre subversion, cocteles-molotov, etcétera; especialmente su
padrino, que era el personaje mas importante de la familia porque se
habia graduado de médico en La Habana y usaba guayabera de hilo
y que en afos anteriores se postulo para consejal, asegurando que
Batista no iba a permitir que aquellos barbudos le dieran porel... Y
estaba acordandose de todo eso cuando Osmel lo hizo entrar casi a
empujones en el cuarto de bafo y se agaché para sacar de entre los
tubos del secador una extrana pistola. Una pistola vieja, de cachas
carcomidas por las voraces pleaparcos domésticos.

Luego, acordandose de algunas lecciones de cuarto grado, supo
que se trataba de una pistola de laser de mediados del siglo XX,
muy difundida en planetas como La Tierra y el propio Anturium. Su
material: alguna aleacion de politugteno o macalita.

Osmel le peg6 el cabo frio a la cara, asiéndola por el caindn, y le
dijo «ahora coges por ahi y pasas por delante de ellos como si
estuvieramos jugando a los bandidos; yo voy detras, ¢me
entendiste? Y procura no pararte, joyes? Dale ya»; y el metal le
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rozaba la barbilla, y él no tuvo ni idea de llevarle la contraria a la
orden que le salia al amigo con la misma fuerza de sus 0jos.

Mientras tanto, la marejada pestilente invadia el pasillo central y
la videoteca casera; echaba abajo gavetas, closets, buroes de
caoba bien finos, porque los padres de Osmel no eran gente de
dinero, pero tenian todo escogido y cuidado, que su mama siempre
lo estaba comentando; y a él, caray, lo iban a perforar sin tomarla ni
beberla, lo iban a hacer fli como se dice vulgarmente. La muerte,
penso, la muerte en flores malignas que se extendian lo mismo que
hidroseres reptantes hasta alcanzar los fosos gélidos; gases
toxicdgenos que ascendian por las piernas con el empuje de hiedras
terricolas. Manchas de hedor ambulante.

Alli, a dos pasos de ellos, se abrian o caian hechos polvo,
cajones y muebles de sdélido material, a punta de neutrones. Las
virutas incandescentes saltaban contra el cielo raso como canicas
de color.

Luego fue la carrera interminable a través de un tunel donde se
ahogaban las palabras, los ruidos, el silencio; ahi se le difumina la
memoria; solo recuerda el latido de sus pies, el golpeteo de los
dedos inferiores sobre la losa cristalina. Era como hundirse en un
lago de fango y subir por instantes a flote, y verse rodeado de
troncos y piedras sin peso, y estar vivo y estar muerto a la vez. El
miedo, qué espantoso el miedo... Sobre todo, si se es un nino,
como lo era él entonces.

Guarda todavia (o ademas) impresiones dispersas. Quiza la voz
de Osmel gritando por lo bajo «parate ahi, canalla; pum pum, ahora
me la vas a pagar todas, te voy a acribillar». O una estatua de
arenisca vestida con pantalones caqui y polainas, las piernas
escarranchadas delante de la puerta de la calle «y estos chiquitos
cabrones, cogemelos, cara», y «para qué, déjalos tranquilos, estan
Jjugando a los vaqueros, no podemos perder tiempo con vejigos». Un
cafnon de arma larga, winchester o garand. Un patin ruedas arriba,
entre dos macetas con malangas rayadas, de hojas gigantescas...
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La acera al fin, aire puro. Una micro de chofer con las piernas
estiradas, encendiendo un supercig, dandoselas de actor,
parsimoniosamente; y que los mird con el cefio hidropico apretado a
la nariz, y ellos lo calaron a su vez y doblaron corriendo la esquina,
por alla, donde habia un parque de espacioso verdin. Y siguieron
alejandose a toda velocidad, hasta llegar bajo un alero de recreo
publico, oculto entre glaucarias de puchas nevadas. Osmel sudaba
a chorrerones cuando dijo aquello de «lo hiciste muy bien, socio», y
la pistola de laser asomo el hocico negruzco por entre los pliegues
holgados que entonces se usaban.

«¢ Y ahora?», pregunto en un hilo de voz, «¢qué vas a hacer con
esoy, y sefalaba al artefacto con recelo. «Botala en el lago...» Los
ojos del otro centellearon, envueltos en su firmeza de 6nix. Si,
porque aquellos ojos, ¢habrian resucitado del horror nocturno de las
momias redivivas y vampiros que acechaban desde los soétanos, a
los duendes antropofagos, al futuro poblado de espiritus en pena
que su madre proponia desde la cabecera, en la mas angustiosa
oscuridad? Aquellos ojos de una infancia limpia, diferente a la
suya...

«Tirala al lago, Osmel», insistié oprimiéndole el brazo, que él se
acuerda clarito clarito, asi como se acuerda del «¢ Tu estas loco?, mi
papa la necesita» que su amigo profirié guardandose el arma en el
bolsillo. Y del cielo pedregoso de Anturium cuando las aves
trasplantadas de la Tierra rompieron en un cantico melancélico, que
esa vez se prolongd hasta la madrugada.
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De la TV; Marte,
siglo |

Descubierto finalmente el vinculo entre nuestro planeta y los
misteriosos habitantes de Nosfer, en la lejana Omega, que desde
tiempos remotos pululan a diestra y siniestra por todo el Universo,
incluida nuestra hermana la Tierra; los sabios mas eminentes se han
entregado a la tarea de dar utilidad social a estos llamados
«vampiros», que segun noticia reciente seran aplicados en los
laboratorios y bancos de sangre en funcidon de extractores,
principalmente en casos de jovenes donantes; para lo cual son
entrenados en institutos especializados de toda la galaxia, con
nucleo guia en la Gran Academia de Vampirologia de Haiti,
precedida por una larga tradicion de incursiones en este, hasta el
momento, oscuro campo.

(Respiro del cronista, intercalado por un comercial sobre la marca
«Nosfer», que incluye productos tan disimiles como lavadoras, pilas
de coser, desodorantes, boligrafos electronicos y calzoncillos tan
diestros y modernos como los H. Norton S. A. de los EE.UU.
terricolas. Luego, sigue el cronista)

Estas criaturas amables y voraces, vilipendiadas a todo lo ancho de
nuestra ignorancia, seran aplicadas a la vena yugular, mientras
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equipos ultralaser de infinita precision regularan la entrada y salida
de la sangre en los finos tubos conectados al extremo de la bestia
chupadora.

(El cronista se sopla la nariz y suspira esta vez, agotado por el
esfuerzo de sonreir mientras habla y le sostiene la mirada a la
camara. Ya se ha repuesto y sigue)

Diversas industrias de prestigio en el Hemisferio Norte Marciano,
garantizan vampiros de chapa registrada que extraeran dulcemente,
sin dafar mas que lo imprescindible para que el donante recuerde
por mucho tiempo las ventajas de este sugerentisimo método al
estilo de... Nooosss-feeerrr...!

(El cronista mira a ambos lados como esperando una sefia, 0 en
busca de salida a su creciente agitacion, que le tetaniza los ojos y
hace que el pecho salte compulsado por resortes de goma)

Si, amigos televidentes de todo el Universo, hasta ahora fuimos
victimas del terror injusto que nos inspiraban estos conmovedores
noctambulos de otra galaxia: pero en lo adelante, nuestros
antepasados podran sentirse orgullosos y vengados por laaa...
laaa... Ujum, disculpenme un momentico...

(El cronista se zafa el nudo de la corbata con ademanes
desesperados; toma aire a buches rapidos, la voz se le estrangula.
Parece que de pronto va a tragarse el micréfono. Pero se aguanta y
sigue)
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La introduccion de estos engendros en las tumbas..., digo, en los
nervios... Perdon, amigos, quise decir en la Banca de... Sangre...
significa mucha mas eficacia y... eco... eco... nomia...

(El cronista yace sobre su mostrador, con la garganta rota en un
reguero de liquido rojizo, que gotea y gotea. Hay un instante de
confusidn en el estudio; se ven bultos pasando veloces por entre el
fondo y la figura, trasiego de tripodes, cortes de claroscuros
repentinos. Por fin, ponen un cartelito, escrito a mano, que concluye
el programa:)

No se ha resuelto aun el problema principal del método, o sea, la
esterilizacion de los colmillos.
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Recibo de
de conciencia

La figura se movié de un lado a otro de la habitacion, y todas sus
particulas oscilaron convulsas.

Un fluido espeso cruzaba el amplio interior en varios sentidos,
envolviendo las formas con una neblina transparente. Hubo
desgarramientos de seda oculta, trepidacion de visceras intangibles,
y la figura contuvo por unos instantes su inquieto zigzag; hasta que
la Voz de Mando, que le habia estado dando las ultimas
instrucciones sobre su misidén inmediata, regresé ahora mucho mas
turgente:

—Objetivo numero Uno, escogido al azar: Ernesto Pozo Borrego,
nacido en Santiago de Cuba el aino 1937 del calendario gregoriano.
El resto de los datos se encuentran en el minipulso. Grabar en la
memoria las consideraciones generales acerca del terricola; no
habra reportes hasta el final de la maniobra. Eso es todo, eso es
todo, eso es todo...

La voz rebotd una y otra vez en la caja de resonancia del fondo,
hasta perderse en un haz de sonido.

Entonces la figura se hizo una bola de fuego azul, y temblorosa,
suavemente, se dejo caer en el espacio cosmico rumbo al planeta
lejano.
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Ernesto Pozo Borrego se detuvo en una esquina de la calle ancha
para ver desfilar a los milicianos. La banda iba marcando con
énfasis monaotono, y sintio cdmo el redoble le ahuecaba los huesos
con una angustia peculiar. ElI toque de tambores, cualquiera que
fuera, se le acomodaba en la boca del estbmago y se deslizaba
hasta el bajo vientre, convirtiéndose en una papilla de horror.
Siempre lo asociaba con aquellas noches de su adolescencia,
cuando desde la cama del cuarto estrechisimo oia los estertores
enervantes del bembé vecino, o el rugido de las congas de
carnavales en la etapa mas densa del afo. El cuerpo de su madre,
al otro lado del tabique, se revolvia.

—iCallate ya!, no me dejas pegar el ojo con tus llantenes; —lo
regafiaba abruptamente—; estoy cansada, asqueada, ;crees que
esto es vida?, la gente nos mira como si tuviéramos la peste, y todo
por ti, si, porque todo lo que hago es para mantener a un
manganzén que se pasa el santodia viendo fantasmas por los
rincones y haciéndome sufrir con sus miedos estupidos...

Habia que mudarse de aquel desgraciado barrio; pero en
cualquier otro, iba a ser lo mismo.

Ahora, de nuevo las pisadas de cientos de botas al unisono
sobre el asfalto reblandecido de la calzada, y el hervor crispante de
los redobles. El también habia marchado con un ejército, aunque
hacia ya mucho, y como enredandose en una oscura escarcha,
empujando el aire en oleadas contra los muros del afo
cincuentaipico. Después habia salido de filas, escapando a un
compromiso peligroso con aquellos uniformes amarillos...

El resplandor y los murmullos (internos y externos) le pusieron
un pano mojado en los parpados, hasta dejarlo ciego y solo en
medio del gentio. Quedaba volver a huir, apartarse lo antes posible
de aquella manada de remordimientos que lo perseguia desde
siglos. Asi que, casi a codazos, sudando por los cuatro costados, se
abrié camino en la muchedumbre del Primero de Mayo santiaguero.
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Ernesto vio a la figura por primera vez mientras se comia un
sandwich junto a la piscina del Motel Versalles, en pleno mediodia,
tras la cuarta botella de Pilsen. Los demas del grupo, hombres
todos, sostenian una conversacion que no le interesaba, y Ernesto
se puso a mirar cierta nube, gorda y gris como la grupa de un
elefante. Hasta que el conglomerado se dispersé, y un humo
fosforico descendid con rapidez sobre los pinos, que de pronto se
habian vuelto retorcidos, siniestros...

Al principio era una figurita de mediolado, que dejaba intuir torso
y facciones mas bien irregulares... Luego, la imagen aquella gir6
hacia él y fue acercandose con mohines de camara lenta. La
claridad se hizo compacta alrededor, dandole contornos a una
especie de tunel donde los sonidos y hasta el silencio desaparecian,
dejando sélo el pac pac pac eterno de pisadas en el craneo.

Ernesto pasdé una mano por delante de sus 0jos, como quien
arrasa una telarana. Pero la vision seguia alli, latiendo vy
aproximandose, aunque jamas llegaba, aunque acaso ni siquiera
pretendiera llegar, sino simplemente asustarlo, insinuarse desde su
monstruosa apariencia de éter convulso. Apenas podia apreciarsele
el rostro: sus rasgos no eran nitidos, sino solo desgajados,
indescriptibles...

De repente hizo jpuf!, y se desvanecio.

—Ernesto... 4 Te pasa algo? Estas palido como un papel...

Sus companeros de juerga lo estaban mirando extranados. Todo
en torno era lo mismo que un minuto antes: el solazo, la nube gorda
y gris: y mas aca, la piscina y su gente en trusa entrando y saliendo
y deslizandose por la superficie brillante del agua.

—Nada —dijo—, tuve un mareo. Deben de ser los tragos...

La asamblea para elegir a los mejores obreros se estaba
terminando. A él le habian negado la avanzada: «El compafero no
es mal trabajador, todos aqui sabemos que va a los trabajos
productivos y colabora con el sindicato, etcétera. Pero tiene muchas
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ausencias, y algunas de ellas sin justificaciéon. Ademas, cada vez
que la Empresa necesita de un esfuerzo adicional, él... también
etcétera.

¢ Quién era este ciudadano, este ser social imperfecto, solitario y
puntual del que hablaban? ;Cdmo habia conseguido pasar
inadvertido al ojo de la justicia? ;Y sus tres crimenes en la
memoria? Bueno, no exactamente crimenes; solo delaciones. Pero
las delaciones que conducen a una muerte, ;N0 son acaso
crimenes, por el aquello del que amarra las patas a la vaca...?
¢ Realmente crimenes? De las tres muertes, dos no habian tenido
nunca otro rostro que el de las tinieblas. La ultima, en cambio, tuvo
nariz, ojos, boca, un nombre y apellidos, estatura. Se trataba de un
galleguito de esos coloradotes, con tanta sangre adentro que
estallarian como un balén de oxigeno al mas leve pinchazo. Pero
que habia resistido a todos los pinchazos, de qué modo, sin decir ni
esta boca es mia; y Ernesto no pudo resistir verlo alli en su celda,
sobre un charco de vémito y sangre coagulada.

Pero, por qué no barrer los recuerdos, por qué escarbar en un
pasado que nada tenia ya en comun con el «econémico» que hacia
pasar, de la caja fuerte al obrero, los sueldos de la quincena, sin
equivocar una cuenta ni reportar el minimo déficit. Es verdad que
entregaba el sobre sin mirarlos, temeroso de que alguno fuera a
descubrir en sus pupilas una llamita de infierno, la huella de un
delito que jamas tendria precio.

Apoyo los purios en el escritorio del director de empresa:

—Estoy agotado, Marcial, necesito quince dias de vacaciones
como minimo —dijo.

—Pero hombre, si te ves de lo mejor...

—Es que estoy agotado, aunque no se me note. Duermo mal y
no tengo apetito, lo que nunca en mis afos, porque siempre he
comido como un buey. ;Tu crees que puedes adelantarme esos
dias...? O, por lo menos, darme licencia...
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El director se puso de pie para alcanzar una carpeta en el
archivo del fondo; lo miré frunciendo la nariz para acomodarse los
espejuelos, y dijo con sequedad:

—Ernesto... No sé qué decirte; tenemos la inspeccion encima y
estamos apretados de tiempo. Si te vas ahora, nos quedamos en
banda. ¢ Por qué no ves a un médico y...?

—NMira, Marcial —lo interrumpid con repentina exasperacion—; si
voy o no al médico eso es asunto mio. Lo que quiero son mis
vacaciones. Te exijo mis vacaciones, jlas exijo! —y terminé dando
un golpe con los nudillos en el buro.

Al otro se le demarcaron, azules, los musculos de la mandibula.

—En los momentos mas dificiles de la fabrica siempre sales con
algun problema, no sé como te las arreglas.

—Yo lo unico que quiero ahora son mis vacaciones, jmis
vacaciones!

—Esta bien —concluyé el director con voz helada—; no tienes
que perder la tabla. Vamos a ser consecuentes contigo... una vez
mas.

Tony Perkins alcanza la puerta al final del tunel. Detras de esa hoja
chirriante debe de estar mi madre, sobre la cama de antafo, y
encima de mi madre algun desconocido. Lo sé. No es que Tony
Perkins haya abierto ya esa puerta delante de mi, después de tantos
pasillos laberinticos y galerias ennegrecidas por el hollin de los
tiempos, sino que lo sé, asi espontaneamente. A mi madre siempre
la mantuvo un extranjero; y nunca me permitio dormir a su lado,
entre las almohadas crujientes de sudor viejo y almidon. Yo
escuchaba el latido ritmico de su pecho de pajaro tras el tabique que
dividia nuestros cuartos, y era como un tamborcito golpeando dentro
de mis pulmones. Yo moria de terror; hasta que ya de madrugada se
aparecia el de turno, las llaves tintineantes y su sombra resbalando
sobre mi cabeza; otro ledn de la Metro y otros ocho tentaculos de
fuego; yo me acurrucaba entre las sabanas y él se tragaba mi
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angustia de un solo bocado. Por eso ahora Tony Perkins no
encuentra la puerta, la Unica puerta que da a mi salvacion. Y por eso
Orson Welles, me mira calcinante desde la pantalla del cine de
barrio, con su vientre voluminoso de sapo entre las manos, como el
cemi que aguarda el proximo derrumbe, la proxima muerte...

Delante de él, dos filas mas alla, cierto hombrecito encendio
furtivamente un cigarro. De inmediato se le acerco la acomodadora,
linterna en ristre, alumbrd las manos tiznadas por la oscuridad, y sin
mucha discrecion se lo hizo apagar. Hasta esos pequefos gustos se
nos dificultan, pensé Ernesto, todo es tan penoso cuando uno se
encuentra en el interior de la cueva y los 0jos no se atreven a ver.
Quién fuera Orson Welles, podrido en dinero, paseandose por el
celuloide tan campante, porque ya ni siquiera se toma el trabajo de
actuar. Esta pelicula es una «mierda categodrica», si: jmierda
categorical Pero qué otra cosa puedo hacer para no aburrirme y
sacar de aqui adentro esta apretazon, este vacio. Mi siquiatra no
entiende nada, por supuesto, para €l todo se resuelve con dos o tres
pastillitas de porra, mucha sicoterapia de grupo (mierda categorica
igual que las demas) y el eterno cuento del complejo de Edipo. Qué
Edipo ni qué nifo muerto. Aqui el unico importante es el otro Edipo,
el que solo yo puedo ver. Y hay que comerse la culpa como el
alacran se come a su madre; no, a su madre no. Orson Welles esta
levantandose, se va a caer, se cae. Ahora se incorpora de nuevo, y
magnifico, absoluta mole de carne fria, empieza a absorber la
escasa claridad de la sala. Entonces el individuo del cigarro, dos
filas mas alla, se incorpora también para ascender con lentitud de
caligine por la rampa, entre las escuadras de asientos. A medida
que se acerca, pueden distinguirse su camisa lechosa, sus manos
de cadaver, casi violaceas, chocando contra los muslos del pantalon
de caqui; y el cuello, las papadas deformes llenas de crateres
lunares fosforescentes, la nariz rechoncha, onirica, su labio leporino,
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aquellas orejas tintas en fiebre, y finalmente los ojos: avidos,
lacerantes, acusadores...

—Tengo que irme de Cuba, mama.

—¢Irte?

—Si, tengo que irme.

—¢ Para donde? ; Para Miami?

Para donde sea, pero lo antes posible.

—¢ A estas alturas? Pero si ahorita estas al retirarte, y ganas tan
buen sueldo; nadie te molesta. ;A donde vas a ir con esos
achaques y esa neurastenia? ;Y yo, qué me hago? Tengo casi
ochenta anos y estoy solita en grima. No quiero moverme de aqui.

—Es que tu no sabes, mama...

—¢Qué es lo que no sé? ;Que estuviste en el ejército de
Batista? Cualquiera estuvo en el ejército de Batista, y por eso no
han fusilado a nadie. Tu no llegaste a matar, verdad? Ni a torturar.
Te licenciaste, y ya.

—Hice cosas que ahora me arden en la memoria.

—¢ Asesinaste? ; Cometiste algun atropello por el que te puedan
condenar? Nunca confiaste en mi lo suficiente; por eso te has visto
en apuros tantas veces. Dime qué hiciste que estas tan asustado.

—No es eso, mama. Es que..., de todas formas...

—Quitate cualquier boberia de la cabeza, y sigue trabajando
como hasta el momento, que es lo que nos conviene a los dos.

—Tu no me entiendes, mama, nunca me has entendido.

—No, nunca te he entendido.

—Nunca me has entendido.

—Lo sé, lo sé. No lo repitas mas. Ahora vete a dormir tranquilito,
y no olvides tomarte tus pastillas. Ay... Hoy me duele todo, hasta el
aire que respiro. Todo.
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La guagua iba repleta. El calor de julio sobaba las hondonadas del
cuerpo y se clavaba como aguijones entre sien y sien. Aquella rara
sensaciéon. Tenia miedo, el miedo de infancia cuando permanecia
solo en la noche de su habitacion. Y ya no se le quitaba ese
ronroneo angustioso, imperceptible. Antes, la primera vez que vio a
«la figura» (asi le llamaba), se le presentd difuso y elastico como un
chicle que se adheria a la mente y luego empezaba a disolverse con
lentitud. Ahora se trataba de una constante y fétida aparicion, lo
mismo que si se materializara su propio horror recondito a la muerte.
Y él se daba cuenta de eso, y habia terminado por pensar que era
un anticipo de la apariencia que tomaria mas alla de la vida, un
retrato futuro que le enviaban desde el otro lado del tabique que
dividia los dos mundos: el suyo, y el de aquel nuevo Ernesto
irreconocible. Pero también era incapaz de evadirse a la mirada
penetrante de las enormes Orbitas, y al vehemente gangueo de
aquella voz. Porque algo queria comunicarle; pero la boca amorfa
no alcanzaba el milagro de la palabra, y al final articulaba apenas un
grunido. Un traqueo gutural infrahumano. Ernesto pensaba que
algun dia, de repente y de una vez por todas, el ser aquel le pediria
algo transcendental, un acto heroico minimo, que definiera el
objetivo de su existencia.

La guagua se detuvo frente a una cafeteria, y él se tiré por la
puerta trasera, contento de tocar con sus zapatos la hierba mustia,
fundiéndose en la luminosidad de la mafana abierta. Tierra y luz le
llegaron con todo su sentido: eran una tabla de salvacion, recia y
palpable.

La cola a lo largo del mostrador donde despachaban jugo de
naranja culebred, acomodandose. Ernesto avanzaba tambaleante y
algunas de aquellas personas lo miraron con desconfianza, quiza
por su forma de andar, por sus ojos desolados y la boca contraida
en un rictus demoniaco... Me reconocen al fin; pensd; ya saben
quién soy realmente, pero se lo ocultan unos a otros para no
joderme. Les da rabia que yo sea un niio sin padre, un pequefo
diablo sin puerta por donde escurrirse...
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Ahi estaba él, él mismo, con su pantalén amarillo de caqui
abombado y las polainas hasta mas arriba de media pierna. Ahi
estaba, de espalda entre los que guardaban su turno en la cola.
Apenas identificable en su brutal aspecto, pero indiscutiblemente él.
Estrecho de hombros, alto y estirado de miembros. El. ;Por qué
ocultar la cara, la sonrisa asesina, la mirada asesina?

—iMierda! —qgritd, y todos se agitaron ante la ferocidad de la
palabra—; jMierda! —volvié a gritar, dando unos pasos, pero se
contuvo espantado de sus pufios que se apretaban y se abrian,
dispuesto a golpear y rasgar y destrozar...

—Tengan cuidado, que esta loco; apartense...

—Pobre tipo

—Y parece que le dan ataques...

—iYo sé lo que vienes buscando! jYo sé bien lo que quieres de
mi! jDegenerado, perro! jMirame, perro, hablame...! Tu también me
tienes asco,sverdad? ;Crees que no me siento mal con ese
recuerdo aqui, aqui...? —chillé, sefalandose la boca del estbmago
—; ¢,crees que no he tenido tiempo de arrepentirme, si me persigues
a todas horas y por todas partes...?

La figura se hizo de subito un ovillo con piernas y brazos, y cayo
dando tumbos por el declive de la acera, igual que una canica de
peluche bicolor.

Alli, las tijeras con sus puntas de acero inoxidable; aqui, la vision de
pesadilla; alli, la posibilidad de no ver mi propio remordimiento; aqui,
mis dedos que se hunden en la suavidad del tapete y susurran
rozandose en busca del frio contractil; alli, el chasquido de mi culpa,
podando, hincandose por debajo de mis parpados adormecidos de
placer doloroso; aqui, mis pufaladas acortando distancias entre la
oscuridad de adentro y la que viene de afuera; alli, la fusion de mis
dos reinos, aca el corazon que late desacompasadamente, como un
anciano drogado, mientras las puntas de acero inoxidable buscan
alla, al fondo, la vision de pesadilla, el parpado interior, y el otro de
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mas abajo, y el otro, y el otro... Ahora ya estoy ciego y apenas
puedo respirar. Dicen los médicos que no tengo salvacion, pero que
saben los muy inocuos donde puede estar mi salvacion. Los oigo
rumiar la posibilidad de muerte junto a la cabecera. Ah, madre, si yo
hubiera imaginado siquiera que ibas a sufrir de esa manera; no tenia
idea de que me amaras tanto. Tu siempre ahi, tan distante detras
del tabique, y yo suplicando que me dejaras dormir a tu lado, y tu
me obligabas a salir cuando llegaba uno de aquellos extranjeros, y
yo esperaba solo en el patio, durante una hora o dos, hiciera calor o
frio. Incluso me acostumbré al pensamiento de que me odiabas. Y
ahora, desde mi oscuridad, te oigo sufrir la pérdida. Lloras
inconsolable, con gemidos desgarrados. Tienes casi ochenta anos,
yo voy a cumplir cincuentaipico, y recién venimos a encontrarnos.
Quiza no tengas culpa de nada. Quiza tampoco la tenga esa vision
de abismo, madre; pero de qué manera me atormentaba. Era
demasiado castigo, ¢comprendes? Cuando tu no me dejaste ir,
pensé que ya no habia solucion y casi me resigné a la presencia
repugnante. Si tu le hubieras visto: y era otro Ernesto, jyo!, con
aquella mirada de condenado sobre la tierra, con aquel gesto
monstruoso... Aun ahora, percibo su jadeo sobre la almohada, o
dentro de mi. A veces también su olor, un olor a cosa podrida, a
estrella de mar en descomposicion. ¢ Te acuerdas de las estrellas de
mar que puse a secar en el tejado y que tu botaste porque te
parecia intolerable el hedor a carrona marina...? Quiza sea ese
mismo olor. Si, claro que es ese mismo olor... jSi yo hubiera sabido
que me amabas! Pero siempre estuviste tan seca y autoritaria, y
todo se volvié tan espinoso, y el aspecto de mi alucinacion era tan
atroz, mis ojos viéndola sin conseguir apartarse. Alli, junto a la
ventana, el tapete, y sobre el tapete las tijeras; aqui mi mano
buscando un vacio en mi conciencia... Qué otra cosa podia hacer?

La figura atraveso la ionosfera de su mundo, y cruzé como una bola
de fuego azul el breve espacio que la separaba de la habitacion
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Principal. Toda su materia oscilé por un segundo y los atomos
empezaron a desplazarse en inquieto vaivén. Las palabras se
escurrieron, profundas:

—Informo a la Voz de Mando; he regresado del planeta Tierra.

Del centro del semicirculo, que se iba convirtiendo poco a poco
en elipsoide frente a él, brotaron flores de agua con enormes pistilos
de apariencia plasmatica. El fluido espeso que envolvia las formas
se rajaba como jirones de seda para dejar paso al sonido.

—Comunica —dijo la Voz de Mando.

La figura tom6 el hilo mientras se deshacia en incontables
fragmentos de plata animal.

—Hubo un error de seleccion en el Objetivo Numero Uno. Los
terricolas no pueden ver la realidad circundante si no a través de las
propias limitaciones; sus cerebros no estan completamente limpios,
y esas impurezas distorsionan la esencia del espiritu. Yo intenté
copiar lo que supuse la forma mas bella para el terricola; su propia
forma. Pero, «a esencia del espiritu podrida, cuerpo podrido».
Imposible establecer contacto con Objetivo numero Uno.
Conclusiones. Primera: el sujeto de experimentacion no debe ser
escogido al azar; Segunda: los hombres no entraran en contacto
con nosotros mientras no hayan alcanzado el desarrollo suficiente, y
cualquier intento al respecto puede provocarles la muerte fisica, o la
invalidez moral; Tercera: la conciencia humana se encuentra en
plena evolucion, seria una crueldad interferir, acelerando el proceso.
Pido a la Voz de Mando que se suspendan estas pruebas por el
momento. Termino.

—Sera estudiada su solicitud; termino —dijo la Voz de Mando,
retirandose a la caja de resonancia, y el haz de sonido prolongé su
permanencia con el eco.

La figura se quedo trepidando en repentina sombra.
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Querubin

Yo me llamo Querubin. Es un nombre bastante picuo, mejor dicho,
picuo con quile, como diria mi papa, que es en realidad mi padre
adoptivo. La culpa de ese nombre la tienen mis alitas, dos alitas
«preciosas» segun abuela, y «vergonzosas» segun abuelo, que en
realidad son abuela y abuelo adoptivos.

Para mi todo es adoptivo en este mundo, menos mi mama, que
lo es, pero no lo es a un tiempo. Porque me doleria mucho que lo
fuera solamente, y ya. Me sentiria tan desamparado y triste. Con
estas alitas que tiemblan en mi espalda sin cesar, con estos ojos de
conejo, redondos y rojos y «preciosos» segun abuela.

De verdad soy raro. Que yo mismo a veces me doy un poco de
miedo.

Acabo de venir de caceria y se me agita el pecho. Ahi dentro siento
como una palanca que sube y baja y aprieta los pulmones cada vez
que sube o baja. «jTremendo calor!», murmuro, y entro en la cocina
con miedo a que ama me vea todo sudado y empiece con sus
boberias: que si mira como te has puesto, que te puede dar una
congestion con lo delicado que eres, y el churre que traes encima,
pero donde te metiste, criatura, tienes esas alas que dan grima. Y
asi. Siempre termina diciéndome que deberia darme cuenta de lo
zangandongo que estoy para ponerme en andanzas estupidas por
ahi por los matorrales del traspatio, en lugar de hacer cosas serias.
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Pero yo siempre hago cosas serias. Ahora mismo, traigo en el
bolsillo tres dinosaurios, tres. ¢ Quién quita que eso no es algo serio
de verdad? Trabajo me costd convencerlos para que se pusieran
chiquititos y se estuvieran quietos ahi, en vez de atacar la casa
como me explicaron que tenian pensado hacer. Los dinosaurios son
gente muy desordenada y terrible, aunque en el fondo le tienen
mucho temor a los hombres, y por eso es que nunca se dejan ver de
ellos

—iQuerubin!

—Dime, mama

—Deja de halarte las alas. Te he dicho mil veces que no lo
hagas, te las vas a poner del tamaino de esta casa.

—Otras cosas deberia de estarse halando, con la edad que tiene
—murmura abuelo desde su taburete, asomando la cabeza por
encima del periddico.

El humo de un tabaco sin apagar en el cenicero, sobre la mesa
de centro, inunda de neblina y olores la sala y el comedor. Mi abuela
oye su novela de las tres, y mis hermanos juegan a los trompos en
el portal.

—\Ven aca, pruébate esta camisa —la maquina de coser deja de
atormentarnos con su ruido, y yo que me levanto de entre libros y
|lapices de colores, obediente como no hay dos—; a ver si ahora
entran bien las alas.

—iCortarlas, cortarlas es lo que haria faltal —rezonga abuelo
con su tonito habitual.

—Por favor, papa —protesta mami, ¢jpor qué te pones a decir
esas barbaridades delante del muchacho? Como si él tuviera la
culpa.

—Alguien tiene que tenerla, jno?

—Naci6 el dia de los Angeles —ella se refiere al dia en que los
angeles bajaron a la tierra, y esa es una historia que voy a contar
mas adelante, cuando tenga animos de hablar. Ahora lo que tengo

68



es mucha tristeza, mucha, mientras el ala derecha se traba en la
abertura izquierda y el brazo izquierdo se enreda con el ala..., no sé
—. Asi, asi... ¢ Te peinaste hoy las plumas?

—No.

—¢ Por qué?

—Yo0 no soy como ustedes, ama, lo mejor que me puede pasar
€S morirme, morirme...

—Callate, no digas disparates. Ama te quiere, y apa vy
hermanitos y abuelo también. Te regafan pero te quieren mucho
mucho... —y me abraza, sin que yo pueda desprenderme del nudo
en que he quedado. Por detras de mi siento sus ojos acusadores y
la cara toda culpable de abuelo metiéndose entre las hojas del
periddico—. ;Ya ves lo que consigues con tus comentarios? ;Te
parece justo?

—Es demasiado sensible... —murmura abuelo, torpe.

—Angelito mio —concluye mi madre adoptiva, alisandome el
plumon.

Esta casa esta cundida de hormigas. Uno no puede dejar nada fuera
del refrigerador, que enseguida le caen hormigas.

A los insectos que amanecen patas arriba, los cargan en
caravanas hasta el patio, donde son descuartizados en un dos por
tres, casi vivos todavia. Y yo me paso ratos mirando como las alas y
las antenas y todo eso va desapareciendo por los canales que las
hormigas han abierto debajo de la tapia.

Ama dice que las hormigas son unos bichos despiadados que se
lo devoran todo. Y para mi que es verdad; por eso me caen tan mal.
Antes, les ponia los chipojos que yo cazaba en la loma de alla atras,
y me distraia mirando como se les iban metiendo en ringleras por la
boca y las heridas que el tirapiedras o la cuchilla les habia hecho en
el lomo, hasta dejarlos en un hilo. Pero cuando abuela me
descubrid, dijo que yo era un degenerado y que si no me daba
|lastima tratar asi a unos animalitos indefensos que lo que hacen es
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comer moscas y mosquitos daninos, y que las hormigas eran
también unas buenas desgraciadas que viven egoistamente para
ellas solas y para sus larvas, para su propia alimentacion.

Yo enseguida dejé de matar chipojos y me hice enemigo de las
hormigas, empecé a perseguirlas con unas ganas tremendas de
acabarlas. Echaba alcohol en sus cuevas, les borraba el rastro ese
que segun los libros de biologia van dejando para que las demas
bobas que vienen detras encuentren el camino; y arreglaba que los
ejércitos de las bravas se enfrentaran con los ejércitos de las negras
en unos vallecitos de arena que hay en el traspatio, cruzando la
cerca del cundiamor. Cuando las veia subir por alguna pared, las
obligaba a despenarse en manadas, como caballos. Pero esos
bichitos son candela, no se acaban nunca.

Asi estuve exterminando hormigas, hasta que el otro dia se me
acerca el abuelo y me regafna: «Oiga, compadre, mire que usted
pierde el tiempo en zoqueterias, ¢ no tiene algo mejor que hacer?»
Entonces le explico por qué me ensafaba con las hormigas, y €l me
mira fijo como con los ojos muy idos, y suelta estas frases mas o
menos: «pero también remueven la tierra, y nos libran el aire de
carrofa; alguna gente deberia tener hormigas en la sangre».

Y yo me di cuenta de que aquello no me lo estaba diciendo a mi,
sino a alguien que estaba adentro de él, o mas alla de la cerca del
cundiamor, o del sembrado de mangos y hasta de las nubes, qué se
yo. Lo que si sé es que uno nunca sabe a quién tiene que creerle y
a quién no.

Es muy posible que jamas los llegue a entender.

El dia que vinieron los angeles, en casa estaban asando un puerco
en pua, para celebrar lo de mi nacimiento. Mejor dicho, lo del
nacimiento del otro, Angelito, el verdadero hijo de ama. Todos se
habian regado por el patio, asando el puerco y tomando cerveza y
divirtiendose con las guitarras. Apa decia controversias y abuelo le
respondia. Y abuelo estaba ganando porque, segun abuela, a él no
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hay nadie que pueda aventajarlo en eso de improvisar. Siempre tuvo
mucha chispa y se le iba alante a su contrario. Y bueno, todo el
mundo estaba medio que alegre con la cantadera y la jumadera,
cuando de pronto vieron que salia un humo negro para la parte del
monte, y las nubes bajaron a ras de tierra. Fue muy rapido, y
algunos aseguran que no era el montdn de nubes, sino una sola
nube pequefita que después sobrevold hasta posarse en el techo
de la casa. Y la gente, asustadisima, se mandd a correr cada cual
por su lado; y apa entré hasta el cuarto donde ama dormia con su
recién nacido. Y alli se la encontro a ella, palida y fria como un perro
muerto, sin poderse mover. Y la cuna vacia. Mas tarde ama pudo
explicar lo de aquellos tres angeles que se habian llevado al nino,
porque lo necesitaban para sus estudios, y lo iban a tratar bien, que
ella no se preocupara, cuando la criatura cumpliera los veinte anos
se la devolverian con un programa y todo de lo que hubiera sido su
vida en el planeta Tierra. O algo asi. Eso dijo ella que dijeron antes
de irse volando por la ventana.

Al dia siguiente apareci yo, gateando en el corral, pegado a la
teta de una chiva.

Ahi esta la pecera que apa trajo de la Habana la ultima vez que
estuvo, hace unos meses. Ahi, sobre la mesa de centro.

Yo le acerco los ojos que casi pego la nariz al cristal, y veo a los
golfiches que pasan como en una pelicula de colores, de abajo para
arriba, de arriba para abajo. Los velosdenovia se ponen a
olfatearme y sus aletas se hinchan de gusto, porque ellos son muy
amigos mios. Mas alla distingo a los rayaditos, que todavia no sé
como se llaman, formando tres manchas grisosas; y entre los
corales y caracoles pintados de limo, el limpiafondos empieza a
arrastrarse hacia aca, tan despacio que apenas se nota el
movimiento.

Cuanto silencio y cuanta tranquilidad debe de haber ahi adentro.
Un silencio de nubes profundas que me dicen susurrantes:
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«Querubin, tu eres de los nuestros, vuelve con nosotros; no sabes lo
rico que es mantenerse aqui en esta calma, en este sueho
perpetuo... Ven, ven...»

Por eso me decido y me dejo caer en la pecera, y siento como
caigo, apartando liquido para la derecha, liquido para la izquierda.
Qué bonito se ve el mundo desde aqui: como si fuera un charco de
agua enorme al que le han puesto butacas y repisas y flores de
papel con pétalos cagados de mosca. Mi mama es una pompa
estampada, y mis hermanos plantas azules y blancas y amarillas
con franjas de plata igual que los rayaditos.

Ahora debe haber una gran bulla ahi afuera; todos estan flotando
por la sala, entran y salen flotando del comedor o del primer cuarto y
se quedan parados delante de mi que estoy en la pecera, y me
miran con malas intenciones, como de querer echarme mano y
someterme a un interrogatorio: «A ver, quién rompio el jarron que yo
le regalé a tu madre. Quién. Y de qué forma lo rompid, cuando lo
rompid.» Y yo no puedo entenderlos, y ni siquiera asirlos porque se
me escapan como guajacones, resbalan entre los dedos y yo no sé
qué hacer para retenerlos. «¢,Tu lo rompiste?, habla, ¢lo rompiste?
Seguramente fuiste tu que siempre andas volando dentro de la casa
a pesar de que te hemos advertido cincuenta veces que no puedes
hacerlo. Es mas, ni adentro ni afuera de la casa, me oyes? Todos
en este cochino pueblo estan hablando cada vez peor de ti y de
nosotros, y tienen razén. A cada rato nos vienen a dar la queja de
que robaste algo, o lo rompiste.» Son como arena, y yo quisiera
hacer un castillo con ellos, ir levantandolos entre las fibras de viento,
muy cerca de la espuma que hace el rio cuando se frota con las
hierbas de su orilla, pero ellos se escapan, se escapan. «Y ahora
para colmo te ha dado por andar en cueros. jQué verguenza, qué
verguenza! Eres muy capaz de haber sido el que tumbo el jarrén, un
jarrén tan caro...»

Pero no pienso salir de aqui. Y si me sacan a la fuerza, les diré
que no sé nada. Aunque si sé, porque yo estaba cerca cuando se
cayo y se hizo aiicos. Y si le digo a papi que fue la misma ama con
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el palo de trapear, empiezan a discutir; y de cualquier manera al final
mis hermanos y yo pagamos los platos rotos.

Nubes.

Desde aca arriba el paisaje es mucho mas agradable. Y abajo,
solo nubes. Nubes y el rostro de Angelito, como en una pantalla de
televisor. Sé que es Angelito porque se parece a mi. Los 0jos rojos
de conejo, los bigotes con pelos largos, de tonos azulados; el
cerquillo y la melena rubia que se resiste a todas las tijeras. No nos
hablamos. Porque las nubes y sélo nubes... Simplemente obedezco
al programa; mi corazon va pasando a su corazon igual que sangre
por un tubo de vidrio inexistente.

Ahora me hace un guifio complice.

Solo nubes

Las hormigas se estan llevando mi cuerpo a través de sus tuneles
secretos, hacia sepulcros de luz que no caben en la atmédsfera. El
transito se produce asi, limpia y apaciblemente, como si poco a
poco fuera perdiendo la memoria. Nadie para impedirlo. Unicamente
ese cumulo luminoso que oscila por encima de los palmares y el
mangal de abuelo, que a esta hora debe andar echando una siesta
en su taburete de la sala. «Nunca se le quitara la costumbrey,
rezonga abuela, mientras le da volumen al radio, a ver si el
escandalo lo despierta.

Las moscas zumban alrededor de mi cuerpo, que se desintegra
con sutilezas de polen en el rincon mas apartado, entre el sofa y la
maquina de coser. Algo me deshace; mis atomos que fluyen, yo que
maduro a lo largo del espacio y el tiempo, y regreso a mi oquedad
de brillo y vapor de agua, con los mios.

Madre canta una balada antiquisima, casi de la prehistoria,
cuando los hombres se envolvian en pieles de tigre en torno a la
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fogata para conjurar la oscuridad y el miedo. Al menos eso me
parece, mientras fluyo sin que nadie se dé cuenta. Y fluyo.

Apa juega al domind con los vecinos bajo el emparrado de uvas
criollas, que gotean su vino limpido sobre el mantel. En este instante
las fichas se deslizan unas contra otras; se contornean, se palpan. Y
todas yacen, vueltas bocarriba como insectos que las hormigas van
a devorar, pero empapadas en jugo de uvas fragante.

Mis hermanos ven venir a un Querubin sin alas por la calle
principal, y arman tremendo escandalo, como para que todo el
barrio se entere del desastre o el milagro.

—iQuerubin perdio las alas, Querubin perdio las alas...! —gritan.

Y yo sigo fluyendo. Me hundo en el blando mar de nubes; me
esparzo y los acaricio a uno por uno, antes de renacer
definitivamente.
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En busca de
Euridice

Ahora que estaba sola, ¢ vendria él a buscarla?

Abrié la gaveta del tocador y un conglomerado de objetos
muertos afloré con el vaho de colorete y violetas de fantasia, aquel
aliento que Euridice arrastraba con las ropas...

Sus dedos removieron los estuches de plastico transparente,
tintes de pelo y creyones a medio consumir; la cascara metalica de
un devocionario, recuerdo de la abuela. Fotos: Euridice en la cuna,
envuelta en pafos bordados; Euridice de estudio, con la falda
esparcida por sobre tres cojines; Euridice a los trece, el cerquillo
tapandole los ojos; dos afnos antes frente al Instituto... Y de repente:
ella misma, su cabeza, su cara, su cabeza, sin cuerpo, sin aquel
cuerpo suyo puesto a secar en un sillén de ruedas.

Se mird al espejo para comprobar que era aun la del retrato: casi
tenia los ojos de Euridice, casi su boca densa, rojamente maritima.

Cerrd la gaveta con una violencia de embestida y dirigi6 la vista
al balcon. Una luz polvorienta gravitaba como adentro de un bloque
de hielo, ente tejas y barcos y graznidos de pajaros bayenos; el
agua de la memoria goteaba, a ras de mar, cerca del horizonte...

Alguien se deslizo a sus espaldas.

—¢ Estas ahi, Euridice? ¢ Eres tu?
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Se fue volviendo con cautela. Si, alli estaba la otra, limandose
las ufias impecables. Alli estaba, desplazandose mojadiza y febril a
su costado. La sintio abrir los armarios buscando alguna cosa,
trastear en sus percheros y sus viejas mufnecas; acodarse de pronto
en la baranda del balcon y llamar: Euridiceee... Euridiceee...

Aquella mania irracional de llamarse a si misma en voz baja,
como si se creyese disuelta en la noche de Santiago, sobre el
silencio atroz que dejaban al pasar las sirenas de perseguidora.

—ijAh, estas ahil,

concluyd en un susurro. Porque si, alli estaba de nuevo,
peinandose a tirones sin mirarse al espejo. Se la veia tan hermosa y
absorta en aquella actitud de sombra desterrada. Era lo mismo que
el ser mitico: lejana, impalpable, de una antigiedad rayana en el
abismo. Perdida u oculta en el interior del pecho; y aquel que fuera a
recobrarla no podria mirar hacia atras buscandole un rostro. O
Euridice iria a parar a un oscuro planeta, mas alla de los siglos y de
todas las palabras que el hombre consiga acumular en su carcaj de
mimbre o terciopelo.

—¢,Qué haces, Euridice?

Ahora se dibujaba circulos con el lapiz de cejas, alrededor de
cada ojo.

Ahora se mutilaba un mechon de cabello rubio con unas
oxidadas tijeras de jardinero.

Ahora se iba asi, sin equipaje, pero con la minuscula pistola y los
papeles aquellos, impresos con frases de agitacion revolucionaria,
cosidos al entretelas del refajo, y tal vez maquillada como para una
fiesta de fin de curso.

—Oye, Euridice..., antes de que te vayas definitivamente,
¢ puedes decirme si ahora que estoy sola vendra él a buscarme?

Movié el sillon de ruedas para seguir el paso de la otra hasta el
balcén. Tras la puerta que comunicaba con el resto de la casa de
huéspedes, se oia un tropel de botas rechinando sobre el mosaico y
pufios que golpeaban, llamadas urgentes a deshora, golpes con la
culata en el estbmago y la sien; un caer susurrante de manos
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crispadas, cortadas a cercén de rapida cuchilla; voces nubosas de
caines gritando: jfuera de aqui, levantense cabrones, comufiangas
de mierda!; patadas en la boca de la puerta, rafagas de
ametralladora...

No pudo impedir que Euridice abriera las persianas.

Bajo un lampo de luna, el mar y la ciudad eran una antorcha
borracha. Arriba, en los aleros y las gargolas, se batian la muerte y
los murciélagos.

Probd a llamar de nuevo por aquel mimbre suyo:

—Euridiceee... Euridiceee... Ahora que estoy sola, ¢vendra
Orfeo a buscarme?

Y el eco fue cayendo de galaxia en galaxia.

Sé que estas ahi, detras del muro opaco que esconde un mundo de
imagenes y colores inexistentes. Te siento respirar en un sopor
pesado, veo tus 0jos que quiza se entornen detras de la escafandra
con oxigeno para veinticuatro horas y el generador roto; aquel
zumbido intermitente que parece venir de cualquier parte, incluso
quiza de alguna zona imprevista entre los huesos propios, royéndote
los sentidos, aplacando cualquier reaccidn soterrada, cualquier
chispazo de autodeterminacion.

Recuerdo una vez mas la advertencia que precedia esta visita al
planeta prohibido: «Si alguno de los dos cae en la tentacion y mira
hacia la zona de peligro, es hombre o mujer al agua.»

—FEuridiceee... Euridiceee...,

te llamo. Pero no puedes responder. Fuiste débil, amor, y lo
sabiamos, sabiamos que alli esta el infierno de voces y sugerencias
terrenales; sabiamos que alli la luz mas intensa, el mas prodigo
vacio, la nada profunda donde se cae interminablemente en un
milagro de claroscuros. Quedamos en que ningun deseo irracional
nos arrojaria fuera de la nave mientras los aparatos de precision
median y ahondaban en torno, recogiendo probetas del suelo. Los
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de la expedicidn anterior tampoco volvieron, Euridice, y tu y yo
sabiamos por qué. Sabiamos, ¢recuerdas? Si es que aun puedes
recordar desde tu nuevo estado, ajena al roce de mis manos y mi
boca. Me has dejado solo en esta vastedad, entre las piramides
enrolladas y las raices aéreas que se van acumulando a los lados
como trémulos bloques de papiro. ¢ Por qué no me dijiste que ibas a
intentar un desafio? Hubiera sido mas facil resistir los dos juntos.
Desde el dia del amarizaje hablabamos y hablabamos buscando
siempre nuestros ojos, aprehendiéndonos en ellos. Y luego, las
primeras exploraciones y aquel canto de sirenas que a duras penas
soportamos.

Ahora, ;de qué forma entro ahi a sacarte? Porque no creeras
gue voy a dejar que te consumas entre esa muchedumbre de ideas
que transitan y se pierden unas en otras, 0 en sSi mismas,
ectoplasma que durante millones de anos se ha ido escurriendo
hasta este agujero o pudridero universal... Ahora, ¢como me las
arreglo para ir y no mirarte, y no oir ni oler ni dejarme tocar por la
caricia infinita? No puedes ser cobarde, Orfeo, me digo; o la
perderas sin remedio; tus antecesores no consiguieron mas que
fundirse en ese caos, pero tu y ella tienen que regresar a la Tierra
con la tarea terminada, cueste lo que cueste, vivos para seguir
viviendo entre los vivos. Ella y tu. Tu y ella. Tremendamente vivos.
Avanza entonces, no puedes rendirte al contacto sedicioso: del otro
lado del muro te envolveran hadas y duendes, un coro de guijes y
chicherekues mostraran sus dientes de leche; tu madre volvera a la
fuente de plata en medio del bosque, con el cantaro vacio, y tu
padre dara otro toque a la palanca con su brazo de barro; ya no
habra lividez cadaveérica en ninguno de los rostros hace tiempo
desaparecidos, rostros amados; el sueio de la eterna juventud
puede ser un trol gracil, un placido Asmodeo, y en la madeja se iran
difuminando todos los gajos de frijol encantado; ;recuerdas,
Euridice?, los juegos de infancia, cuando tejiamos en la falda de tia
un rastro con migas de pan para Hansel y Gretel, o un jub6n mucho
mas bello que el original. Fue desde entonces aquella manera de
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cogernos las manos y sonreir hacia la lejania, como si ya
presintiéramos que un dia algo nos iba a separar. Algo, este muro
de angustia, este muro de muerte que atravieso con los parpados
apretados y el resto de los sentidos ciegos a fuerza de
concentracion o puro magnetismo académico.

Trataré de no pensar en nada. No me dejaré conquistar por el
zumbido de serpientes o el contacto de sus lenguas en mis tobillos.
No miraré nada, ni siquiera a ti. Hasta que hayamos podido salir y
ponernos a salvo en la nave.

Cierto soplo humedo, y me incorporo, no sé a qué largo camino
que transito hacia atras; aspiro mi perfume animal, y por eso
comprendo que estoy vivo todavia. Afuera rebullen todos aquellos
engendros de la razén humana, afuera se agitan con sus desazones
y sus impotencias, tiran de mi como de una gaveta repleta de
fotografias o creyones de labio a medio usar, como de la cola de un
pajaro rabioso.

Y tu, ¢doénde estaras? ; Resistiré a la proximidad de tu cuerpo?
¢ Podré resistir al silencio de tu voz? ;Y si de pronto se te ocurre
llamarme, en medio del dulzor voraginoso? ¢Qué hago? ;Coémo me
contradigo entonces? Por favor, Euridice, no hables, no te muevas,
no te desplaces ni un milimetro. Que yo te encontraré, aunque algo
nos disperse como a un pufiado de semillas en la espesa marana.
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Homocornios

El sol que entraba por las persianas abiertas le rayaba el vientre y
subia dando fustazos hasta el nacimiento de los senos; y era tan
suave, tan de felpa tibia, que Antonia se quedd un rato mas en la
cama, entre la realidad y un devenir de imagenes que se iban
deshilachando.

Luego, se puso tensa y abrid bien los ojos abotagados,
borrosos...

De nuevo aquella vision enigmatica: las figuras color ambar que
se revolcaban en la arena de una playa con fondo de bosque tupido,
mostrando su erecta desnudez; las pupilas frias y sugerentes a un
tiempo, el cuerno solo en mitad de la frente, ascendiendo como una
torre minima sobre la cabellera rojiza.

Se acorddé de su hermana Eduviges y de la primera vez que
tuvieron una pesadilla, ambas impuberes aun, en vispera de
abandonar la casona préxima a la costa donde habian echado su
infancia, para irse a estudiar en La Habana; si, porque sus padres
querian que llegaran a ser mujeres independientes, que pudieran
valerse por medios propios. Antonia recordd cémo aquella primera
vez habian estado jugando en el traspatio, bajo los tamarindos, y ya
entrado el ocaso, una neblina livida se filtré por entre los ramajes
empafnandolo todo... De pronto, risas y un rumor tumultoso de
pisadas en los matorrales; voces que ellas trataron de identificar,
presas del miedo y un enervante sopor. Pero la neblina se disperso
enseguida, los pajaros cruzaron en bandada como de costumbre, y
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los latidos del corazén retomaron su ritmo de siempre. Mas tarde,
casi al amanecer, tuvieron aquel suefno con los seres ambarinos de
ojos rasgados y cuerno tembloroso. Desde entonces se les repetiria
esporadicamente, cada tres o cuatro meses. Una vez, incluso,
Eduviges llego a verlos retozar entre las camas en la semipenumbra
de su cuarto de becas; se lo cont6 a la hermana, y con una
ansiedad enorme punzandoles bajo las claviculas fueron juntas a
consultar un siquiatra. EI médico hablé de necesidades primarias
insatisfechas; les aconsejaba que establecieran relaciones serias
con algun muchacho, quiza un companero de carrera que supiese
comprender la importancia de que ellas terminaron sus estudios.
Ademas, sedantes que relajaban la mente con dulzura, y la
prohibicién de ver peliculas de tema fantastico y de compartir sus
mas intimas preocupaciones mientras no pasara la crisis. O algo
asi. Por lo menos eso fue lo que las muchachas sacaron en claro de
aquella visita.

Antonia se caso poco después, casi por prescripcion facultativa.

Eduviges era otra clase de persona: ella siempre imagind que se
unia a un hombre de estampa centaurina, sonrisa singular y
bellisimos ojos de un gris de linotipo. No se resignaba facilmente a
un ideal cualquiera. Asi que tuvo que esperar todavia unos anos,
antes de formalizarse con un recio tarzan que la hizo sentirse plena
de jubilos y azoros. Los lazos que la ataban a su adolescencia se
desprendieron por fin, uno tras otro, amable y febrilmente.
Descubria con deleite los misterios del sexo, y entre la vida muelle y
esa fragancia estrecha de los dias iguales, qued6é como absuelta,
despenada a los instintos.

Ahora Antonia, la mayor y mas organizada de las dos, se ponia de
pie y abarcaba de una ojeada el reguero que la noche habia dejado
en la casa. «Siempre igual», pensd sin pesadumbre alguna, sino
mas bien con cierto estupor, con esa sequedad que aporta el habito.
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Después de asearse y untar cremas en los bordes hinchados de
sus parpados, se puso a fregar cacharros de cocina, y a establecer
un orden en el cuarto de los nifios y el patio interior donde su marido
carpinteaba los domingos. A su espalda hubo frotamientos, roces,
fragor de gente que rie o canta bajito, pero ella no se volvié para
comprobar nada. Estaba habituada a sentir la presencia intangible,
lo mismo que Eduviges, y cada vez que se encontraban, después de
semanas sin verse, habia nuevas escenas de intercambio donde los
maliciosos visitantes aparecian y desaparecian luego de tentarlas
dulcemente.

Era como un secreto compartido que nadie mas hubiera podido
comprender.

Los dedos de Antonia asentaron los rizos tras las orejas, bajo el
mofio sostenido por ganchos. Volvié a anorar un trabajo afuera,
quiza en alguna oficina como antes del primer embarazo y la crianza
de los hijos, que vinieron uno detras del otro. Era mejor tenerlos
seguidos, segun el cédigo familiar, para salir de eso rapido. Cuando
ya estan creciditos, una puede tener libertades. Pero, ¢cuales
libertades? Quiza ir a divertirse por ahi: fiestas, restaurantes,
recorridos turisticos en compania del marido.

Se detuvo en su trajin para mirar alrededor. No estaba mal su
refugio de aquellos ocho afios de discreta tranquilidad junto al
hombre, como tampoco estaba mal su matrimonio: las inquietudes
cotidianas compartidas, el dolor y la alegria compartidos, todo
equitativamente. Ni una hendidura, ni un agravio irreparable por
parte de él; ni una razon aparente que esgrimir para rebelarse y
exigir algo mas que aquel reposo en vida, aquel sosiego relativo,
aquel abandono de si a la promesa del presente.

Con Eduviges ocurria algo distinto. Al principio todo iba sobre
ruedas; respeto mutuo, mimos, viajes y regalos que acabaron por
convencerla para que dejara su puesto en el laboratorio del hospital.
«Coge ejemplo de Antoniay, le decia él, «tiene tres muchachos y se
conforma con lo que su marido les da.» Ella se plegd docil al cabo;
pero sobrevino la fobia, y el amor se le llené de pelos. Pelos del
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pecho masculino, del pubis masculino, de la barba y de las cejas
masculinas. Pelos de pantorrilla, pelos del corazon. Los hallaba en
almohadas y sabanas, subrepticios y atentos a un soplo inesperado,
los hallaba en aquellos corpifios de casi imperceptible macramé que
el le compraba; longicuos o enroscados, hechos nidos de arafia en
las grutas de carne, entregandose al ocio de pequenos ovillos.
Pelos, siempre pelos, al morder o al besar, debajo de la lengua, en
los oidos, en las fosas nasales y hasta en las comisuras de los ojos.
Pelos que se enraizaban en la médula, bajando piedra a piedra la
faringe, el eséfago...

Pero esto si le dio verglienza contarselo a su hermana. Porque
Antonia era tan ecuanime, tan soélida y consecuente con las normas
a pesar de todo, que a Eduviges le hubiera parecido una
profanacion.

Y Antonia, aca, sintonizaba un programa musical en la radio, para
no sentirse sola; la voz del locutor o el fondo irascible de cuerdas y
percutores apagaban cualquier posible vacilacion, cualquier
murmullo insustancial en torno suyo.

De regreso a la cocina tomé de los estantes y el refrigerador
diversas viandas, y el nailon con la carne congelada que debia
administrar para cinco o seis buenas sopas; laterias sin abrir,
condimentos, el cuchillo filoso, de punta centelleante bajo el fulgor
que se colaba por celosias y ventanas.

«Anoche sofié con cuchillos todo el tiempo. Qué angustia.
Hombres anaranjados con cuerno, y ahora también cuchillos.
Seguramente la comida no me habia hecho digestién cuando me
quedé dormida frente al televisor. Y ellos tan... indecentes...
llamandome desde la neblina, ensefiando sus cosas desde detras
de los arboles sin hojas...»

De pronto recordd el arrullo de la marea cuando iba con su
hermana a banarse entre los dienteperros, y la vio levantando un
castillo de arena cerca de la espuma que se rasgaba, morbida,
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contra los salientes aguzados; las estrias de arena rosada y polvo
arcilloso y caracoles vacios cayendo a lentas paletadas. Uno, dos,
tres torreones cilindricos que se desmoronaban con las caricias del
aire o del agua.

Comenzo a pelar papas: una, dos, tres papas menudas que se
escurrian como huevos duros al borde de los dedos (mientras,
Eduviges terminaba por sumergirse en su fobia completamente, alla
lejos, en el otro extremo de la ciudad. Antes ni siquiera se habia
percatado de que la espalda del hombre estaba cubierta de un vello
aspero y muy negro que ascendia en carrileras de sombra hasta el
cogote. Eso le provocaba ahora unas nauseas insoportables que la
hacian estrujar encajes, rehuir contactos y arrancarse con malsana
desazon todo vello superfluo, durante horas y horas, auxiliandose de
pinzas herrumbrosas). Después, Antonia siguié pelando papas y
recordando codmo Eduviges desbarataba con los pies el castillo de
arena y miraba al horizonte oculto entre los pinos. Alli desde donde
un objeto metalico inmenso emitia reflejos graneados, segando la
espesura de troncos y agujas vegetales. Fue una aparicion tan
fugaz como repentina, pero hubo chasquidos de gotas
descomunales cayendo sobre la tarde de octubre —ellas tenian
entonces trece o catorce anos— vy el bullicio de criaturas
demoniacas o celestiales retozando en la distancia. Una mano de
tintes ambarinos alete6 por instantes, muy cerca, y la neblina
azulosa descendi6 hasta borrar la playa totalmente.

Cuando pelaba la sexta papa, Antonia se asomo distraida a la
celosia que enfilaba al edificio de enfrente por encima del platero.
Era un edificio de apartamentos, algunos de los cuales quedaron
deshabitados cuando lo del Mariel, y le llamo la atencidon que el mas
visible de los balcones, antes hermético, tuviera las puertas
entornadas.

«Qué raro», se dijo, «ya lo habran ocupado.»
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La hoja del cuchillo se desvié y estuvo a punto de cortarle una
mufieca. Eso la hizo crisparse y dividir su atencion; y al mirar de
nuevo hacia el ventanal vecino, se encontré con algo que la dejo
palida y sombria, como fulminada por una revelacion: las cortinas,
de rojo estampado, habian sido descorridas con violencia y el
cuerpo de uno de aquellos seres extranos aparecidé entre el relente
matutino y la penumbra que le servia de retablo. La vision fue como
una patada en el pecho, y Antonia se entregd a ella aprehendiendo
el dibujo, incluso los rasgos y en esencia los ojos, estereotipados,
ennegrecidos por un ceno de peculiar angostura; el cuerno solo y
rigido alzandose, de punta ensangrentada. Y todavia le quedo
tiempo pata fijarse en su vientre lampifio, las manos de pianista
extraterreno que sostenian el damasco florecido a ambos lados, con
la actitud de una de esas estatuas de parques y enciclopedias.

Luego, las cortinas volvieron a cerrarse y un pufado de risas
salté como granizo alrededor de la mujer. Una fiebre sensual la fue
copando, disemino recuerdos y prevenciones, pretextos echados de
bruces en la almohada; abria valvulas de oxigeno en su interior
ahito de galopes sigilosos.

¢ Y Eduviges? ¢ Tendria experiencias semejantes alla, en su casa
recién estrenada a orillas del mar? ¢ Sabria de este sabor a menta y
maiz crudo deshecho entre los dientes, de esta brutal urgencia que
la llevaba de la cocina a la sala y de la sala a la cocina, sin saber en
qué nudo de si misma apoyarse para no sucumbir?

.Y ella, Antonia, esa que se quedaba ardiendo ante un espejo,
con la imagen punzando aun en las retinas? Susurraba frases
ininteligibles por dentro y por fuera, repicando a intervalos con
salterio de campana. Desatdé la undosa cabellera y los bejucos
descendieron, languidos y sin apuro alrededor del cuello. Sus ojos
habian enrojecido y los labios se distendieron o proyectaron con
vigor. Por ultimo, zafé el lazo de su delantal y sali6 a la calle
empapada en sudor frio. Queria hallar una idea, un halito de inercia
que le diera chance a recapacitar, a descubrir lo que intuia oculto en
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algun resquicio de sus huesos. Pero cuando se vino a dar cuenta,
ya estaba tocando a la puerta de aquel apartamento.

El ser color ambar no tardé en abrir, y Antonia tuvo nocion de
gue su vientre estaba a punto de estallar, y que no podia ni queria
hacer nada por impedirlo. Entonces bajo en torbellino la neblina, y el
rostro varonil se echd a un lado lentamente para cederle paso. Le
lengua ingenua o lubrica, tal vez bifida, humedecia una boca joven,
reseca por el deseo retenido durante decenios o siglos. La mujer se
deslizdé con torpeza hacia la habitacién en penumbras, precedida de
hilachas blanquecinas que levitaban a nivel de sus senos; y
mientras la puerta se cerraba tras ella, Eduviges se vio sola, como
regresada de un trance hipndtico ante el filon de sargazos que
ondulaba con la resaca semejando un flagelo de plata. Hasta sus
pies llegaron los despojos de una medusa, y oyoé que el terral
levantaba una carcajada gris, un chopo crujiente de arenisca, una
sonrisa gris de linotipo que ya no le pertenecia.

Junto a las rocas revestidas de musgo, un grupo de criaturas
anaranjadas jugaban a construir castillos de madréporas y arena
arcillosa y caracoles jaspeados; se extendian con ademanes felinos
y chillaban agudamente, acunando la brisa en brazos de mordiente
fulgor. De pronto, uno de ellos se apartd del grupo y le hizo sefnas
para que los siguiera, y Eduviges reparé en su piel de absoluta
tersura, carente de vellos. Se supo entonces vencida vy
desamparada, mientras el grupo se alejaba dando marcha atras
rumbo al cayo de pinos. Ella misma empez6 a caminar, rigida,
sonambula, hecha de polvo y de neblina.

Un ruido metalico le indicaba el lugar exacto adonde la estaban
esperando.
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Los poemas del
Ciclope

PRESENTACION DEL CIiCLOPE

Estoy parado al borde de las vias, mirando como late el Universo en
su continuo volver el rostro hacia otra parte.

Llueve helio vital sobre los astros fijos que apuntalan mis nervios,
0 ese marasmo cosmico donde insomne vigilo abriendo mi ojo
unico, sin puntos cardinales, a través de los multiples espacios y a lo
largo del tubo bullicioso del tiempo.

Soy 0 ho soy.

Mientras tanto, suspiro por cuerdas genitales (pueden ser de
laud, de viola, de guitarra) que tafien sorda musica con estricta
armonia.

Viajo en los meteoros que nunca se detienen. No creo, pues, en
Dios ni en otra cosa que no sea la vida.

Déjenme sollozar y reir en el fondo del reducto infinito, y beber el
ritual de los ciclos atomicos. Mia es toda la luz que se abisma en la
nada; no me acerquen el clavo caliente a la pupila.

DONDE EL CiCLOPE HABLA DE SU GATO

En un ojo del gato esta la luz, y en el otro la sombra. La una como
punto dorado mestizo, y la segunda, ese agujero negro donde la
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materia adquiere su solidez ultima, y el movimiento vuelve al
genesis, al cuerpo sideral que late en huevo.

Los bigotes del gato son una aleacién de estafo y parafina.
Frotandolos lo mismo que a la barra de ebonita, se saca de ellos la
chispa del color, que se avala en circuitos de permanencia eléctrica
por sobre la nariz, onice y daguerrotipo, azabache blando encima
del corte minucioso de la boca.

La boca hambrienta.

Los dientes acerinos con punta de marfil tragan la inmensidad
mientras esperan la entrada del ratén, acechando a la vez
crepusculo y pieza de caza, los dos indices magicos del sueio.

Toda la cabeza, con sus dos radares captores del enigma. Toda
la cabeza, bordeada de arrecifes avellocinados donde la mano
puede hundir o redondear, segun el gato.

Y adentro, mas alla de la frente indescriptible: la presencia del
hombre, su intimo misterio.

PRIMERA VISION DE CICLOPE

El coro de ciegos entra al escenario y hay como una confusion de
laberintos enredados. Chocan unos con otros, buscando su lugar en
la formacion de semiarco, muy cerca del proscenio.

Se sabe que son ciegos, incluso el director, porque miran con
fijeza a un punto que parece converger en el centro focal del teatro;
pero las lineas imaginarias manifiestan pequefias distorsiones, se
entrelazan, se pierden en curvas cadenciosas...

Es un teatro gigantesco, para ciegos comunes.

Los espectadores van ocupando sus butacas. Caminan
lentamente, extendidos los brazos; tantean las paredes y apoyan
bien un pie, después el otro, y el siguiente, con temor a golpearse
sin querer.

Los acomodadores, que son ciegos, andan delante segun
pueden, socorriéndose con sus linternas fotoeléctricas ciegas, de luz
ciega.
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Solo unos minutos mas de tension, cierto desasosiego, ...

El coro canta, canta un adagio escrito por el ultimo de los
musicos ciegos. La melodia contrasta con el silencio que se ha
hecho en la sala.

El solista se adelanta unos pasos para emitir un do de pecho
puntiagudo, desgarrante.

Hacia el foro, en la pantalla rectangular que cubre bambalinas,
se dejan ver los cuerpos biselados de las notas, en una amplia
gama de azules y verdes, grises y violetas, colores frios todos como
los ojos de los ciegos, que miran hacia adentro, en veértices,
parabolas, elipsoides, catenarias borrosas, lineas interrumpidos y
circulos concéntricos. Las formas, los tonos, la musica, siempre la
musica ronca, acariciante...

Pero el adagio acaba y la voz del solista comienza a
derrumbarse; duda un silencio todavia, desciende, se prolonga mas
de lo previsible (su figura parece animarse) y entonces, estalla en
alaridos. La pantalla refleja una explosién en rojo: los azules se tifien
de metal, los verdes se desatan en fuegos y amarillo; los grises se
disgregan, van perdiendo el contorno...

Los aplausos afloran a las palmas del publico, que ruge, y sin dar
por terminada la funcion sale a la luz, va llenando las calles, el
pueblo, las ciudades.

El mundo vuelve a ver.

LOS MARCIANOS Y EL CiCLOPE

De nifo yo veia a los marcianos.

Se ocultaban debajo de mis laminas pintadas, tras los grandes
armarios subjuntivos. Las manos siempre llenas de hongos celestes;
parabolas por ojos, hipérbolas por pies y alas indecisas...

Yo no sé addnde fueron a parar mis marcianos.

Me vi crecer del pubis una flora terricola; amé con discrecion,
debajo o encima de las camas, detras y/o delante de puertas y
paredes. Ellos ahi escondidos por miedo a descubrirme, golpeando
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por dentro, puliendo con su ardor de cosas minimas la extrana
superficie de mis 6rganos. Hartos de mi o amandome a deshora.
iY madre sin creerme todavia!

MEDITACION DEL CiICLOPE

Alrededor del huevo gira la mancha de una hormiga. Sobre su duro
yelmo gravita la tonsura o la luz de un farol.

Gira en el polvo como un minusculo asteroide.

Y alrededor, el mundo, los planetas, las ondas intersputniks, el
nudo de galaxias; todo ese arte intrincado de tauromaquia coésmica,
sin otro limite que el ojo del vacio.

Alrededor, mis suefios y millones de parpados que guardan la
esperanza en una transparencia como de oscuras cajas de cristal; el
misterio que ronda la migaja de sol, el sorbo timido que se mueve
en las alas de la hormiga.

DE LOS PASTOSOS, VECINOS DE CICLOPE,
SEGUN CICLOPE.

Nacen invariablemente los dias 29 de febrero, o sea, en afno
bisiesto; por lo cual cumplen cada mil cuatroscientos sesenta y una
lunas, y todos a la vez.

Mientras por los terricolas transcurren cuatro primaveras, estos
nativos del asteroide Pastusia, tan modestos inclusos en el consumo
de su tiempo bioldgico, se conforman con una. No es nada raro,
pues, que los de veinte lustros parezcan tan jovenes como el
hombre mas joven, noches mas noches menos...

Su ceremonia de cumpleanos colectiva es muy simple:

Se van, cada quien por su lado, a cortar una rosa del monte, que
jamas podra ser una rosa comun, sino de color gris acero, debe oler
a jazmin que no hubiera tocado ni ojo ni mano viva anteriormente;
debe, en fin, semejar, en medio del oleaje vegetal, un casquillo de
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bugue pirata a la deriva, cargado de fantasmas tan breves y
discretos como pafiuelos de adios.

Hacia la caida de la tarde, cada quien por su lado, se echan al
borde de un arroyo, mar o charco, y permanecen asi, apenas
tarareando una cancion de cuna, ensimismados en su propia
congeénita nostalgia...

Hasta que se fragmenta alla arriba algun lucero.

SEGUNDA VISION DEL CICLOPE

Desde el templo se puede ver el pico espumoso del volcan, como un
glaciar que flota de frente al altiplano, entre crestas de roca dorada y
ondulante.

Desde el templo, la premura del alba y lo redondo y plano que
simula un altar donde el sacerdote de tunica negra, descalzo, oficia
los dolores de una parturienta.

Alla abajo, en la plaza publica, entre clamores repentinos las
tropas esperan con sus lanzas en ristre y los cascos de muerte
haciéndoles visera.

La parturienta yace bocarriba con los brazos atados en cruz y las
rodillas levantadas. Puja, y la piel de su barriga se agita en
contorsiones de culebra; un colmillo se hinca en el labio inferior
hasta sacarle sangre, sangre premonitora; el sol enardecido da en
las gotas, con safa, logra hacerlas de un pulido perfecto y destellos
de piedra preciosa.

Por fin la fuente, rota; y el sorbo vitelino desciende confundido en
escarlata, inundando los crateres del bajorrelieve. Un rio se precipita
escalones abajo en gravidas cascadas. Las tropas gritan por el
alumbramiento, levantando las armas sobre las cabezas. Todo el
fulgor del dia se concentra en hilos de sudor que cruzan los brazos y
piernas de maiz femenino. El viejo sacerdote se adelanta para
recibir a la criatura: primero los pies, que se mueven airosos como
buscando tierra; después las manos, minimas, desvalidas;
después...
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Hay jubilo, alarido de huestes paternales cuando el oficiante
desgarra de un tajo de obsidiana ese fragil cordon umbilical, y alza
el cuerpo goteante de su recién nacido para que todos puedan verlo
desde abajo.

La tarde se concentra en una nube, prediciendo el crepusculo.
Hay mil grises de plomo en las garzas que vuelven imitando la punta
de una lanza. Los guerreros estan muy excitados: hay que entregar
la victima, antes que anochezca, a los dioses del fuego, al ascua y
la caliza, al chasquido brutal de los metates, al miedo y a la pdlvora.

El nifio late, orina sobre el rostro del sacrificador, que avanza
lentamente hasta el borde, extasiado; hay un gemido de ceiba o de
mujer herida, una cancion de cuna que viene con el viento; hay un
llanto de luna precoz y millo fresco, un llanto que se extiende y entra
en la fronda nocturna como una mano virgen, sutil despeinadora. El
sacerdote afloja la presion de sus dedos, se inclina, deja caer el
cuerpo de la victima con un impulso de aguas desatadas.

Caer, caer sin fondo...

Pero el hijo se rebela de subito, tras un rumor de larva o de
florecimiento. Una cascara rota, un estallido, algun revoloteo de
sombras membranosas; y echa a volar directo hacia la espuma que
reposa en el crater del volcan.

Sus alas anuncian el amanecer.

«DESPROVISTOS DE FE» (CANCION COMPUESTA PARA EL
CiCLOPE)

Los habitantes de otra dimensidon pasan muy cerca, nos soplan en el
rastro por entre los cordajes del silencio; se queman en la llama de
los quinqués con las alas de ciertas mariposas; nos dicen al oido
frases incoherentes; llaman con golpes timidos a la puerta del cuarto
de espejos donde el espacio esconde vientres y humo en un
desorden neutro, de olores desgajados.

Pero nadie los ve, nadie los ve...
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Los habitantes de otros mundos llaman desde el vortice lejano,
parados en la punta de una aguja tan inconmensurable como el
Cosmos; susurran viejas cifras de la tabla escolar con voces
propias, voces que circundan y nos abren a lenguajes insdlitos
donde empieza la trama de un nuevo resplandor. Llaman por
bocinas que cruzan afos-luz como gigante azul con pies de siete
abismos estelares. Gritan y gritan desde alla...

Pero nadie los ve, nadie los ve.

Los habitantes vivos del propio corazén tocan el humedo oboe
destemplado, campanas de rebato, marimbulas de urgente intimidad
que caminan a tientas por modernos sonidos de sintetizador. Se
arrancan los misterios como si fueran simples agujones de avispa.
Lavan al sol los trapos del color, el livido cangrejo de la duda, la
salvedad humana de la herida.

¢ Pero nadie los ve? ; Nadie los ve...?

Profundamente, ¢ nadie?

DESPEDIDA DEL CiCLOPE

Todo el tiempo aguardando, en la sequia, por un roce del agua
universal; con radares dispuestos en los bordes, ojos de agudo very
labios improbables. Algunos diez o doce sentidos soterrados.

Todo el tiempo aguardando por la muerte. Pero siguen pasando
las gaviotas, los albatros fugaces, las trombas de mig-11 o libélulas
negras. Y a veces me pregunto ante el espejo, donde la tal
inoperante cualidad, si no en el vortice, oculta tras la médula. Si no
en el propio exhielo, velada por la arena pulida y el azogue.

Quiza tema al espanto, a la vigilia, o se drogue en las noches
con el suefio Y donde no estara o estaremos el dia en que una
mano trémula venga a apagar de un soplo los davidicos goces, la
perenne aventura. Nunca su gravedad nos hara falta, nunca ese
perverso don podra hacernos culpables o inocentes frente al publico
espurio que atestara la sala.
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Soy ciertamente un ciclope o un hombre amenazado por la
experiencia atbmica, pero ni me dejo vencer ni me despido.

94



Humo en los espejos

La muerte de su hermana Julia vino a ser el golpe de gracia para la
soledad de Angelina.

Con Julia se iban los cafés de las tardes, locuazmente
compartidos bajo las madreselvas del patio; la hora de echarles
maiz a las gallinas, donde se conjugaban sus ternuras de solteronas
con la necesidad prosaica de limpiar moquillos y barrer el estiércol
acumulado entre las macetas de geranio y las siemprevivas,
sembradas directamente en tierra debido a su escaso rango. Con
Julia se iban las estancias misticas frente al espejo, en el que,
segun su hermana, se podia llegar a ver el <khumo sideral» que nos
envuelve. Y finalmente se iban sus afanes de pulcritud, sus
hipocondrias, sus trenzas: las trenzas de Angelina.

No sabia por qué, se cortd las trenzas espesas y grises que
llevaba enrolladas por encima de las orejas desde su adolescencia,
y las puso en el ataud a ambos lados de la cabeza de Julia. Quiza
porque era un poco como si ella misma se fuera, o como si la
ausencia de sus trenzas se quedara.

Inmediatamente después, se le antojé6 que la enorme villa
construida al pie de la carretera en el tiempo de sus abuelos
comenzaba a rechazarla, y se sintié fustigada por el frio hedor de
yodoformo, como en un pantedn familiar. En la base de los pilares
se asentd la carcoma, los cuadrantes de tejas francesas se
quebraron con un rumor como de estrellas goteando sobre la casa
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en noches de insomnio, y por las alargadas hendeduras pasaron el
sol y la oscuridad como perros por su casa.

Angelina se estaba horas arreglando y desarreglando el orden
de sus geranios y sus pollos. Al gallo le habia puesto el nombre de
Alfredo, y mentalmente lo completaba como Alfredo Alfonso, a la
memoria de un primo por el que mucho antes, a los diecisiete, ella
hubiera sacrificado con gusto sus dos preciosas trenzas. A las
gallinas, de acuerdo con su porte y distincion, las llamaba Alejandra,
Benigna, Pelirroja y Alatriste. Eran cinco, contando al gallo: «Los
cinco peldafios de mi agonia», pensé Angelina. Fuera de ellos no le
quedaba ningun otro interés vital. Porque el gato incluso le daba un
poco de miedo; y el televisor, el vecindario, el mundo, le parecian
mas que ajenos, lejanos.

No admitia intromisiones en sus arreglos intimos. Sin embargo,
nadie podia sefalarla como a una vieja huraina o desafecta.
Acostumbraba tejer durante dos o tres horas por las noches, y los
productos de esa labor eran casi siempre un regalo de canastilla o
cumpleafos o bodas. Recibia visitas de antiguos conocidos y
amigos, y aun de los vecinos, que maldisimulaban su curiosidad
ante aquellas paredes que Julia habia cubierto de espejos.

—Mi hermana veia en ellos el humo sideral —explicaba
Angelina. Pobre Julia, creia que era posible mantener contacto con
seres de otra dimension... personas... cosas vivas... qué sé Yyo.
Criaturas que le hablaban desde el espejo, y que por supuesto yo
nunca consegui ver. —Y concluia—: Qué terrible es llegar solos a la
vejez...

En el barrio lamentaron sinceramente que se fuera cuando
Angelina recibid la proposicion de un organismo estatal para
permutar su mansion por un apartamento en el corazon de la
Habana. La solterona tardé en aceptar. Primero quiso asegurarse de
dos cosas: una, si en aquella nueva vivienda podria seguir criando a
sus pollos; y otra, si su hermano por parte de padre, que tenia
familia en Matanzas y con quien apenas conservaba vinculo, daba
su consentimiento. Y como ambas respuestas fueron afirmativas, se
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mudd con gallinas, gallo, geranios y espejos a un segundo piso de
dos habitaciones y terraza en el Vedado. En la terraza preparé el
habitat para sus animales.

Enseguida se sinti6 comoda, pero las posibilidades de aislarse
se le redujeron. Los vecinos de los bajos y del apartamento de
enfrente venian a ocuparle el televisor, el frizer, el teléfono... Una
mujer ya cuarentona que siempre le cogia turno en las colas,
Casilda, se aficiond a sus cuentos de horror, y le facilitaba a su vez
libros con olor a guardado, donde lo onirico rivalizaba con la
metafisica mas vulgar. Ninguno, pensaba Angelina, como aquel del
gato negro que Julia leia en un susurro: qué suaveza de fieltro, qué
ternura mojada de leche en los bigotes; y las trenzas, sus trenzas...
ahora debian de estar colgando en alguna galaxia imaginaria, del
cabello de Julia.

Los geranios se estaban secando con el cambio de aires. Alfredo
enfermé de muermo cronico, que empezd a ceder unicamente
después de varios frascos de Benadrilina expectorante y unos
cuantos goteros de Yodotanico. Ella creyé que iba a enloquecer con
la proximidad del primer peldaino de su agonia. Y no porque tuviera
miedo a la muerte, al abandono de la «envoltura corporal o
cascara», segun el viejo Allan Kardec; sino por simple amor al gallo.

Abrid las rejillas que separaban la terraza del interior de la casa
para que se fundieran los dominios, y en eso de una semana las
cuatro gallinas y el pisén (ya recuperado) se agenciaron los favores
del confor humano. Innovaban sus habitos, superaban las metas de
su raciocinio. La sala y los cuartos se cundieron de plumas resecas,
piojillos y mierda de pollo; una mierda color crema, pastosa,
sugerente de alimentos cocidos.

Las superficies lisas de los muebles se fueron empanando con
los vapores de la fétida excrecion. Las imagenes del televisor y los
espejos chorreaban, y las estalagmitas se iban empinando en los
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rincones con sinuosidades de estatua. Todo en cuestion de
semanas.

Los vecinos acabaron inquietandose por la salud fisica y mental
de Angelina. Le brindaban ayuda: habia que reparar las telas
metalicas de la terraza, zurcir los livings, baldear los pisos, fregar
paredes, en fin, restablecer el orden y la limpieza perdidos en aquel
caos irrespirable.

—¢ Ustedes saben lo que es estar sola toda una vida, sin
hombre, sin hijos, ni amigos entrafables...? —atajaba ella—. ;No lo
saben? jEntonces déjenme en paz!

Nadie la pudo convencer de los peligros que acarreaba aquella
promiscuidad con sus animales, y mucho menos de que en el fondo
podia estar enferma, trastornada. Ante la amenaza de una
epidemia, los de la cuadra decidieron hacer una denuncia a Salud
Publica.

De repente, el medio se le volvia hostil y Angelina no hallé mejor
salida que sentarse de cara a la pared o frente a un espejo y
pasarse horas acariciando a Alfredo (¢ Alfredo Alfonso?) o a alguna
de las gallinas, con absoluto abandono de si.

Sus piernas, brazos y cara se habian cubierto de finos arafazos,
como de garras queriendo escalar el cuerpo. Sus vestidos se
paseaban impregnados de aquella jalea pestilente. Las lunas se
negaban a devolverle sus facciones, los racimitos de arrugas, la no
presencia de aquellas trenzas grises que habia mandado delante,
junto con su hermana Julia...

Experimentd una necesidad imperiosa de verlas y froté con los
pufios el cristal azogado.

Alli estaba de nuevo ella, mirandose fijamente a los ojos. Cuanto
tiempo que no se veia a si misma.

Entonces le parecié que escuchaba por primera vez su propia
voz: «Anda, mujer, ponlos a salvo; de todas formas, pronto
estaremos disueltos en humo sideral.»
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Hizo un viaje o Matanzas, llevandose consigo a las gallinas y al gallo
dentro de un cajén agujereado. Hermano, cuiiada y sobrino la
recibieron con una alegria bastante sospechosa, si tomamos en
cuenta que sus miradas saltaban, con brillo malicioso, de la caja de
pollos a ella, y de ella a la caja que ponia en sus manos cuatro
gallinas y un gallo apetitosos...

Angelina se fue enroscando como una de esas gruesas babosas
de fango cuando las toca el sol. No dejaba de padecer ni un
instante: los rostros de sus tres familiares se iban empastando en
sus lentes con la premonicidon del futuro pollicidio. Y ella, ella, se
veia obligada a dejar bajo la tutela de aquellos verdugos a los cinco
peldafos de su agonia.

Volvié al apartamento del Vedado poco menos que desesperada.
Cuando metia la llave en el cerrojo, oyd la voz de Casilda que le
hablaba con cierto tonito conmiserativo:

—Angelina —ahora le puso una mano en el hombro—, si usted
quiere puedo ayudarla en la limpieza.

—NMe basto sola —dijo, y se dejo tragar por la escalera.

Ya arriba, el vaho de podredumbre que botaban puertas y
ventanas se le aglutind en los pulmones. Anduvo despacio hasta la
luna mas alta, en la profundidad de su cuarto; y se quedd quieta
delante de su imagen, tiesa como palo mayor. Ahora llevaba otra
vez las trenzas y los ojos mortecinos de Julia... Sus dedos se
deslizaron a lo largo de las paredes y sus ufias cavaron fosas lividas
en el escayolado. Vaciaba, temblando, la arena de los floreros;
estrellaba contra el piso las piezas de barro y loza que los aleteos
constantes habian inutilizado; arranco cortinas, pisote6 los bombillos
fundidos y la costra de estiércol. Asi, mientras la fatiga no le puso un
pafio empapado en la frente.

«Estoy dominada por seres de otro mundo: me vigilan, me
persiguen, los veo moverse en la oscuridad... Julia no ha muerto.
Julia esta con ellos. Lo percibo en el ambiente, lo leo en los
espejos...»

—¢ Eres tu Julia?

99



El silencio rebotd en las desvaidas reproducciones campestres
de Collazo. Nadie respondia, ni siquiera los recuerdos.

Una noche le parecié descubrir a Alfredo Alfonso, su primo, en el
espejo ovalado de la cdmoda. Pero no. Se asomd mas y mas a la
superficie luminosa. No, no habia sido él. Antes, cuando el cristal se
mantenia empanado, su mente estaba libre de alucinaciones.

El frizer se descompuso y Angelina se alegrd, asi no tenia ya
que prestar sus favores a los vecinos. El televisor se estroped
también: la mierda de pollo que se habia colado por la rejilla de la
bocina lo dejé tartamudo. Y ello se alegré. Aunque en el fondo se
aburria. Las labores de tejidos para la canastilla del unico hijo de
Julia, abortado a fuerza de cureta, clandestinamente, en una
atmésfera de metiles y amoniaco; sus dialogos con las arafas;
Alejandra y Benigna, sus comparieras de aula y de infancia; también
su madre, los primeros intentos de matrimonio y la oposicion
familiar... nada de aquello, nada de aquello estaba ya.

Su sobrino le comunicaba por teléfono que el gallo Alfredo habia
desaparecido la noche anterior. Angelina, articuld6 una sarta de
amenazas. Los acusaba de asesinato, canallas, desgraciados; los
iba a denunciar a la policia. El sobrino se indigno:

—Pero ¢ qué culpa tenemos si el gallo desaparecio? Mejor no lo
podiamos cuidar. ;Qué queria usted?, ;que le hicieramos guardia
en el patio con una ametralladora? (...) Era un animal muy raro. Las
gallinas también son raras. Parecen... (la voz se consumio6 al otro
lado del hilo) gente...

Angelina se apreto la garganta. Ascendia el primer peldano.

Desde aquel momento puso su balance junto a la cama, delante
del espejo mas alto. Se vigilaba. Estaba decidida a evitar el
derrumbe, a transgredir indemne la barrera material. Algo tenia que
haber mas alla de sus ojos que suspendiera la propia existencia por
encima del presente, el pasado y el porvenir, del tiempo y las
distancias: polvo humano quiza, sombras extraterrestres, una
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dimensién en donde ella podria ocupar el mejor sitio, el unico donde
no estuviera nunca sola.

A veces su cosmos se llenaba de humo; «humo sideral», repetia
bajito Julia desde el azogue. Los hombres eran ciegos: morian como
pollos, se devoraban unos a otros en su rabia de entregarse a la
muerte detras de cualquier puerta, al final de una calle, bajo un arbol
seco; sin percatarse de que en un solo cerebro humano se contiene
todo el humo vital, y que, en la aparente oquedad de unos 0jos,
flotan los infinitos universos... Y ella si, ella si se daba cuenta de
eso, ahora que estaba habitada, total y definitivamente habitada.

De pronto Julia se incliné sobre su rostro y como quien apaga
una vela le sopld en los parpados una, dos, tres veces. Angelina la
sintid6 tan cerca, tan cerca, que no pudo evitar la tentacién de
agarrarse y tirar de aquellas trenzas que eran también suyas.
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Un simple amor

Yo tenia que volver a mi planeta de origen, tenia que recobrar mi
verdadera forma, mi lenguaje, y hasta esta manera de amar que tu
nunca entenderias. Yo estaba obligada a renunciar a ti desde el
principio y desde mucho antes, porque todo estaba programado,
todo fue parte de un plan urdido por los mios. No importa ahora con
qué objeto. Lo unico que importa es que tu sigues alla y seguiras
alla hasta el ultimo de los dias, mientras yo busco tu olor a través de
las galaxias y cierro los ojos para pensar que pudo ser, si, pudo ser,
aunque en el intervalo de un instante universal y por un complejo
subterfugio de las dimensiones: tu cuerpo y mi cuerpo se fundieron,
tu espiritu y mi espiritu se palparon con sus diversos tentaculos. Y
yo guardo tu nombre como dentro de una esfera musical. Lo agito y
suena, repica suavemente: Alberto... Alberto... ;Sera tarde para
nosotros? ;Sera eterna esta tardanza, esta lejania? Y tu, jpodras
oir como te hablo? ;Te acordaras de mis o0jos cuando nos
despediamos? Yo recuerdo los tuyos, y el paisaje donde se
consumian como dos extrafias abejas incandescentes: el malecon
que anochecia, las parejas hundidas en su profundidad de amantes,
el halo de la nave que descendia, abriéndose en la inmensidad del
horizonte sobre el mar... «Miray, dijiste, «squé es aquello? Parece
como si un fésforo gigantesco hubiera caido en la atmosfera.» Y me
hacias volver el rostro hacia la altura y fingir asombro, cuando yo
sabia bien lo que era. Desde alla me estaban ordenando: «X-4,
dirijase inmediatamente a la coordenada escogida. Esperamos que
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traiga un informe completo.» Habia prisa en recogerme. Y yo debia
cumplir con el programa. Y yo debia huir de ti, aprisa, como una
torpe terricola alucinada. Abandonarte, huir de tu espacio, sin
derecho a retener otra cosa que el recuerdo y esta entranable
sensacion de ahogarme entre tus venas, en el calido flujo y reflujo
de tu aliento...

Me decido a dejarte en el estante, junto a esas otras imagenes
relegadas que se nos van cubriendo de araiitas y polvo, aunque no
acaban nunca de desmoronarse. He intentado romper tus rasgos
fisicos con las fotografias que nos hicimos frente a los Rita Longa de
la ciudad grande y mis bocetos a crayola, donde nunca mirabas con
el destello real de tu mirada; pero para eso hubiera tenido antes que
saber coserte lo suficientemente adentro y procesarte como algo
ajeno y propio al mismo tiempo, entre las amalgamas inesperadas
de lineas y colores. Culpa del fondo de tus ojos. No te hago un
retrato mas, decia yo, si pudiera te borraria la cara, si, te borraria
toda, a ti completa. En lugar de eso, copiaba tu nombre al margen
de las ecuaciones diferenciales y los analisis estaticos. Adriana, en
cada hoja de mi manual de campo. Te dejaba goteando
permanentemente en la memoria; mis apuntes de clases, entonces,
se quedaban en suspenso entre estrofitas mal rimadas y metaforas
que se chorreaban entre si de excrecencias dulces y viscosas. Un
descuido del pulso y el Keuffel se iba de burbuja: una Polar divina,
fria y cercana que casi se pegaba a la nariz, me habia dejado ciego.
Y no era el mareo del que ama a hora y deshora, antes y después
de las comidas, sino el ademan de sorpresa que inaugurara una
zona apenas conocida del sentimiento; y ese deseo, ese obsesivo
deseo de pagar lo recibido... ;Recuerdas como empezamos a
querernos? Fue bajo un arbol (majagua o yagruma) cerca del
edificio de tu escuela, durante un receso de la preparacion
combativa del domingo. La hierba pinchaba a través de la tela y las
astillas del sol le caian a uno con sana en la cara. Yo rompi el hielo;
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intercambiamos datos personales, de esos que definen una
presentacion mas o menos en regla. No te acostumbrabas a La
Habana, que te parecia una casa enorme llena de adornos
superfluos y luces fatuas pero deshabitada; yo no estuve de acuerdo
contigo. Te daba espanto la violencia y tu libro favorito era E/
pequerio principe. En ese instante te sacaste una bota y la media
verde olivo. Que no me fijara yo en tus pies, aquellos dedos largos y
ligeramente torcidos, raros en una muchacha. Entonces te ayudeé a
cortar con los dientes las tiras de esparadrapo y ponerlas en cruz
sobre la ampolla del calcafial. El roce de mis dedos te intranquilizo,
pero ellos prolongaron el rito. A partir de aquel dia coincidimos en
mitines, asambleas, cines, museos, incluso caminando por el
malecon; y en la playa. Nos estudiabamos de reojo, siguiendo
nuestros rastros de hormigas civiles, tU y yo en la multitud,
tremendamente acompanados y a la vez tremendamente solos por
razones de ancestro. Nunca te mostré los poemas que te hacia,
sobre todo en aquellas vacaciones interminables y los meses de
trabajo productivo cuando la siembra de baliza para cortinas
rompevientos, tu a kilbmetros de mi, y yo sonando de sol a sol, con
el nivel a cuestas, los grumos de tierra colorada reseca por el
verano, los arroyos sorpresivos en medio del boscaje, las piezas
como de ajedrez y los castillos de sotas, cartas y cartas dignas de
un Werther tardio tanto como de cualquier otro amante intemporal,
saludablemente cursi. Meses sin sentir la proximidad de tu olor a
resaca y limos acendrados. Luego, por fin, el resplandor de una
arena comun donde estabamos tendidos, la arena fina casi tan
blanca como en Varadero, las picadas del «caribe», el cielo azulito,
tus ojos azulitos y la toalla ondeando por sobre nuestras cabezas,
agarrada por las puntas a cuatro horquetas flacas. De pronto
empecé a sentir esa extraia impresion en que las células de los
tejidos y las cosas aparecen aumentadas bajo mis dedos como bajo
un microscopio tactil. Hundi las manos en la arena, para ahogarla;
pero percibia entonces los cristales de cuarzo y feldespato como
pedruzcos. Toqué mi trusa: sus fibras eran semejantes a la corteza
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de un pino. Tus pies hacian rodar de un lado para otro, inquietos, un
pedazo de madrépora. «Qué te pasa?», dijiste, «4te sobran las
manos?» Es que me arden, llevamos como tres horas bajo el sol.
Nos olfateabamos discretamente; y tu ni te arrimabas ni rehuias los
contactos furtivos. Permanecias ahi, quieta como una tabla. Hasta
que, no me explico por cuales impulsos y sin preambulo, dijiste que
era un ritual exasperante. ¢ Cual ritual?, quise saber. Entonces dijiste
que eso de esperar a que el hombre se decida, y que si yo tenia
miedo. ¢ Miedo? ¢De qué iba yo a tener miedo? Entonces dijiste que
a ti si te daba miedo, que el amor siempre te daba miedo: veias la
consabida copa como un caliz de iglesia tiznado, como un trofeo de
guerra, asi la veias. Entonces confesaste tener escasisima
experiencia en cuestiones de sexo, y preguntaste si yo habia estado
ya con mujeres. Pues claro, 40 tu eres de las que creen que los
poetas caemos de la luna, o que nos cazan con jamo en el monte?
Yo si habia tenido mujeres, no muchas, porque era excesivamente
selectivo. Luego, en seguida, el resplandor alucinante de la tarde, la
rafaga seca que hacia rodar los granos de arena fina, las ronchitas
del caribe, tus dedos que hurgaban en la arena fina. ;Me oias? Si,
que continuara yo hablando, te dolian los ojos y por eso los
cerrabas; que arreglara yo la toalla, que te cogiera la mano...
¢, COomo? Que te cogiera la mano, nada mas que la mano. Una
especie de mariposa gris paso rente al horizonte espumoso. Un
cangrejito venia con sus tenazas sucias de viento, muy palido,
levantando en marcha intermitente sus patas delanteras. El aroma a
mujer fresca, tus hombros pecosos, los dedos escarbando en su
forcejeo por encontrarse en lo profundo. Debié de haber regresado
la ilusion tactil al apresar todas las células de aquel gorrion de diez
tentaculos fragiles que yo mismo estaba sepultando vivo bajo
pequefas dunas de polvo amarillento. Aquel amor llegé como una
fiebre, una ambicidon de qué. Ibas conmigo a todas horas, tu,
enigmatica o triste, riendo por los dos, de mi y de nuestros hallazgos
cargados de una pueril incomunicacion. La primera vez fue en una
habitacion del hotel Plaza. Recuerdo que te quedaste apoyada en el
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dorso de la puerta, ya adentro, temblando. Nos abrazamos y me
contagiaste el temblor. No te pongas asi, Adriana. Nos miramos a
los ojos con esa mirada de siglos, rigidos. Sonreimos. Fui a abrir las
persianas Yy la luz hizo palpables la mesita de noche y un cubrecama
rojo. Nos asomamos juntos a la ventana: por la calle pasaba una
banda de pioneros. Me gusta el redoble, comenté. Ellos si que estan
limpios, susurraste. Y nosotros, ;no estamos limpios? Nosotros
nacimos entre ayer y hoy, en el punto de cambio, y tenemos un
costado bueno y el otro podrido. Cada vez que intentamos
apoyarnos sobre el lado enfermo, nos duele. Discutimos la idea
antes de desvestirnos. No temblabamos mas. Los objetos se nos
hacian familiares: las sabanas de mucho uso, como manchadas por
capas superpuestas de sudores y liquidos diversos, las grietas en el
escayolado del cielo raso, los frenazos de las guaguas que
rebotaban en aquellas cuatro paredes igual que pesetas en un baldn
de aluminio. Aun joven la noche, bajamos a comer en la Plaza de la
Catedral, y el ambiente de flora umbria, las guayaberas y el
gorgoteo incesante de cascadas finisimas, invisibles para los ojos,
se acomodaban con nosotros sobre el mantel percudido también por
la intemperie humana. Manos que trasponen las cercas de puas del
contacto, ah, dedos misteriosos de las manos. Después,
alquilabamos los fines de semana, una, dos noches; el estipendio de
becas y lo que me mandaban de casa se iba casi todo en eso. Pero
algo iba a estallar contra los tabiques alla adentro cuando menos lo
esperaramos, algo que yo intuia en tus marasmos inusitados y tus
negativas y celos irracionales. Las cupulas se iban a quebrar de un
golpe junto al presentimiento de algo que no se logra ver ni tocar y
que flota en algun sitio del cuerpo adonde no nos dejan llegar
nunca. Contigo, es cierto, el acto se multiplicaba en mil otros actos
diminutos, dulces y alegéricos. No era un simple amor, porque nos
daba miedo. Yo lo he comparado a veces con un edificio en
construccion que lanzabamos contra el resto de los amores que
hacen huésped del mundo. Era un amor-choque de dos que llegan a
una esquina por donde muchos otros habian transitado ya sin
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tropezarse. Era un amor con cabeza, y piernas y brazos en
formacion; nuestro y ajeno entre todos, porque, ¢quiénes eran
aquellos que entraban en los teatros y los cines, o se quedaban
varados en las colas de pizzeria, en las terminales de dmnibus,
frente a los muros de marzo o diciembre? ;Quiénes eran aquellos
tantos que no conseguian reconocernos al pasar, ni descubrir en
nuestros gestos las angustias y alegrias de la infancia, los deseos
insatisfechos de la adolescencia reciente, como un pan acabado de
hornear que ya se enfria? ;Quiénes, que les era permitido irse a sus
casas respectivas sin saber nuestras sefias personales, sudar por
nosotros, llamar a nuestro teléfono inexistente, bafiarse en las
mismas aguas y atravesarnos sin querer con apenas un vistazo de
superficie y una sonrisa distante? ; Estarian conscientes de su papel
social? ;Habrian sido molidos a palos y luego reconstruidos e
indemnizados por el presente poco a poco, pasito a pasito? No sé,
Adriana, por qué te empefias en huir de las razones, no se puede
vivir huyendo de las razones, Adriana... Ya sé, ya sé lo que
contestaras, que yo soy igual que los otros, pero no lo diras en serio,
supongo, y qué si fuera en serio, pues yo preferiria que no lo fuera,
tu preferirias, tu preferirias... todo lo empiezas asi: yo preferiria, yo
creo, yo considero, yo trato... yo me colocaba en el vortice del
Universo, segun tu, Adriana, y terminaba por resultar el mismo
tendencioso machista que los demas hombres, y de acuerdo con lo
que se habia hecho siempre y en la forma en que siempre se ha
hecho: el beso, los hijos, el matrimonio, el intachable hogar. Todo en
orden, como desde la Antigiedad hasta nuestros dias. Al menos
para mi eso era lo logico. ¢ Lo logico? ;Y qué es lo logico en el
amor, si puede saberse? Tu no me entendias. Vamonos ya, no tiene
sentido que nos torturemos el uno al otro... Somos incompatibles,
¢,no te das cuenta? Adriana, Adriana... Nada, que te ayudara a
destrabar el ziper, que te dejara tranquilo el pelo. Entonces, ;me
echaba a llorar en tu hombro o te entraba a bofetadas? ;Recuerdas
como nos despedimos? En el malecon. El mar hervia y el viento
hervia, el rumor de la espuma también, esa espuma que semeja un
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cerebro liquido raspando el dienteperro. Qué grave asunto apresar
ese rictus de garza prisionera que se afila, se afila y sigue afilandose
en abstinencia de agua y comida, emperrada por falta de libertad o
exceso de ausencia, quiza porque ya no hay raices que la
identifiquen con el espacio alto, hasta que acaba por desaparecer
con un estallido inaudible. Y el mar, Adriana, qué mar aquel. Yo he
contemplado el mar un pufado de veces, lo he visto con todos los
ojos que tengo dentro de los 0jos. Y resultd una masa de manos
frias y manos calientes que se van levantando hasta la cintura,
hasta el cuello, y te inundan y uno a veces no tiene ni una latica
para achicar. Después, he vuelto a ver el mar de mil maneras: desde
el malecon bajo el solazo de agosto, el mar desesperado y el mar
condescendiente, el mar Baudelaire y el mar Pilar. Incluso desde
adentro, metido entre el sargazo, y el sargazo me ha ido escalando
el cuerpo y yo he espulgado el sargazo, he ordenado su timida
clorofila y me he dado cuenta entonces de que alguien me estaba
observando desde el fondo, quiza un pez fantastico, el caballo de
Onelio desterrado en una corteza de hipocampo, a lo mejor el ultimo
y mas noble de los tritones, Venus con la cascara rota. Y me he
quedado a la expectativa, a ver qué pasaba, con la esperanza de
hallarte entre los cristales salinos de la memoria. Asi he sentido el
mar de nuestra despedida, frente a un Castillo del Morro que se iba
empafnando. Y también he visto caer en el mar un fosforo del
tamafio de una luna llena, caer en la atmodsfera y el mar soplando
las olas del mar en la atmdsfera como en un charco insignificante de
mercurio; y a la mafana siguiente he leido en el Juventud Rebelde
que mucha gente ha visto caer un fésforo asi alguna vez, aunque
jamas en el mar sin apagarse, aunque jamas pensando de esta
forma en ti, Adriana, en si te quemarias por fin con el incendio que
iba a prender ese fésforo en el fondo dialéctico y perennemente
habitado del mar.
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Queé dificil fue someterse a tus limites. jEra asi como los terricolas
concebian las relaciones entre ellos? ;Era asi como habia que
actuar siempre, bajo cualquier circunstancia similar, sin intentar
otros saltos, otras penetraciones? Yo indagué lo que pude, traté de
hurgar en tus instintos por debajo de la cascara que te habia
impuesto el devenir de tu mundo. Quise que te fueras conmigo por
encima de todas las cercas, ensefnarte a levitar buscando en las
fuerzas del EGO MOR (asi lo llamamos nosotros) la compensacion
a las innumerables pequenas y grandes frustraciones. Tu eras un
ser humano comun, joven, cuajado de energia; y yo pasaba por la
Adriana de un programa dispuesto segun ciertos estudios, fui ella,
absolutamente ella para ti, como pudo haberlo sido cualquier otra
mujer comun, joven, cuajada de energias. Pero, te repito, era tan
dificil someterse a aquellos patrones rigidos como la piedra o acaso
menos flexibles que una barra de ligur (el metal que no vuela). Fue
tan angustioso el encuentro entre tu y yo, que me vi obligada a sufrir
casi humanamente, a dejarme llevar por esa corriente voraginosa
que provenia de ti y que no tenia nada que ver con el plan de los
cientificos de mi planeta. Ahora descanso en un aro flotante, me
expando, en espera de una proxima mision mientras recupero
fuerzas. Ya no volveré nunca a la Tierra. Pero quedan tus ojos, el
iman de tus ojos que me nutre por encima del tiempo. Nos
tocaremos quiza alguna vez, en el receptaculo adonde van a parar
los restos del NO YO, en el crama de los circulos estelares.
¢, Quiénes somos nosotros, ahora, sino solo dos amantes
inconmensurables que no pueden verse ni oirse, dos seres
elementales que se buscan en el vasto abismo de los dias?
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La corriente perpetua

—Quiero saber si realmente existo.

—Claro que existes. Sélo que fuera del mundo de las formas. Tu
materia es mucho mas sutil que esa que te hemos dado para
engafar a los terricolas.

—Pero no puedo verla...

—Seria fatal para ti, estallarias en mil pedazos. A nosotros nos
esta permitido oir, palpar, oler y saborear el curso de la vida que
contiene a minerales, animales y plantas; pero la apariencia es el
limite.

—Y ellos, ¢qué saben de nosotros?

—Casi nada. Su capacidad de ver con los ojos les dificulta el
transito. Tienen el corazén lleno de imagenes. Adoran las imagenes,
se embriagan con ellas, se agitan mareados de figuras que vienen y
figuras que van, de elementos corpdéreos que viajan en todas
direcciones, ondas fotocopiadas en pantallas, microparticulas
aumentadas bajo lentes potentisimas, infinitesimales cosidos unos a
otros para formar reacciones en cadena...

—NMe es tan dificil entender.

—No puedo explicarte mas, porque yo tampoco sé.

—Y yo, ¢qué hago aqui, con estas manos y esta cabeza?

—Eres uno de los nuestros, dispersos en el planeta. Tu papel es
sentir. Vive entre ellos y siente, participa de ese mundo. Después
estudiaremos la experiencia.
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Estoy percibiendo otra desgracia. La siento a flor de piel, sobre cada
palmo de pared, en cada sinuosidad o recoveco de estos comodos
sillones de mimbre. Estan inquietos, rebullen con una especie de
miedo acerbo, igual que en visperas de la muerte de Adolfo, nuestro
hermano mayor.

«Alguien mas que nos deja», susurro para mis adentros. Y
comprendo que casi es légico que suceda, por el estado de sopor y
depauperacién que reina en la familia, en sus costumbres de horas
fijas, en su modo de conservar los habitos domésticos desde
tiempos remotos; hasta en eso de pretender la crianza de los nifios
como si se tratara de simples conejos. Por suerte, ellos se rebelan y
escapan como pueden a través de sus juegos y de los estudios en
la escuela secundaria del pueblo.

De los tres muchachos, Juliancito es el mas doliente y el mas
afectado. Eduardito parece el menos vulnerable, y Maria Cristina
resulta como una media entre ellos dos. Juntos crecieron y juntos
andan para arriba y para abajo; sin embargo, yo sé que al final se
iran por rumbos divergentes.

—¢ Y por qué ellos tienen que dormir?

—Descansan. Recuperan energias para continuar
alimentandose de las formas. Al mismo tiempo archivan las
imagenes que se quedaron extraviadas, inventan otras nuevas para
suplir las que esperaban y nunca llegaron. A eso le llaman ellos
«privaciones y frustraciones». Ponen en orden su conciencia,
hurgando por debajo de la voluntad. Y nosotros les damos una
mano... Soplamos y soplamos desde adentro, aunque no puedan
reconocernos. Sin nosotros, les costaria mucho mas trabajo
encontrar la verdad al dia siguiente.

111



\Y,

Desde la muerte de Adolfo la casa anda al garete. Alina, que se
supone sea quien se ocupe de los menesteres principales, como
duefa que es, pasa una buena parte del dia encerrada en su cuarto.
No tanto ya por el dolor de la pérdida, sino porque siempre le gusto
vivir en abandono de si y de quienes la rodean. Ahora tiene un
pretexto. De manera que se dedica a erigirse un reino entre las
almohadas y a recortar de revistas hasta altas horas de la noche,
aun cuando Leonor, su marido, hace rato que esta echando el
primer suefio. No sabemos qué sera lo que recorta con tanto afan;
pero desde mi habitacion a la izquierda de la suya, oigo el riqui-riqui
de las tijeras, que a veces parece un suspiro, y que yo imagino
bordeando, calando, abriendo brecha en el papel impreso. Tampoco
me explico qué hace después con los recortes, si los guarda o los
bota, o simplemente los va pegando en albumes que nadie ha visto.
Pasto ideal para trazas y cucarachas de las que abundan en nuestra
casona de campo.

Fue Alina la encargada de cuidar a Eduardito después que murio
su madre, y como se trataba del unico hijo de nuestro hermano
Adolfo, el cabeza de familia y a la vez el favorito de todos, ella y
Lucia, mi cufhada, no han hecho mas que disputarse su cariio
desde entonces.

Vv

—Y nosotros, ¢no tenemos nuestros propios suefios?

—Como no. Y nuestro sueno principal es el contacto absoluto
con los seres humanos. Por el momento s6lo podemos conectar
circuitos parciales en su masa encefalica. Pero seria maravilloso
adquirir el misterio de las formas, presentarnos oOpticamente ante
ellos como entes vivos que somos: la nueva materia imaginada por
sus poetas y cientificos, la sustancia oculta bajo el yo primordial.

—NMe asustas.
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—¢ Por qué?
—Pienso coémo sera la luz...

VI

¢ Como sera la luz?, me pregunto. Las formas traen al mundo la
esencia de la luz. Y supongo que es algo mucho mas perfecto
cuando uno puede tocar la luz que cuando la ve. Es como descubrir
las cosas en su plena desnudez, en sus rebordes y concavidades
profundas.

La ausencia de las formas me aterra, porque es la ausencia de la
luz. En el espacio sb6lo queda entonces el olor de las formas,
flotando y expandiéndose en la oscuridad que hay afuera. Y a veces
también el olor del vacio, semejante al de la muerte. Rancio, como
un soplo de canela en descomposicion.

Siempre he sido propenso a meditar sobre estos temas, y en la
familia se acostumbra atacarme diciendo que, ademas de ciego,
fildsofo. Yo sonrio y me sumerjo de nuevo en cavilaciones. Y siento
el rumor intimo de muebles y objetos, acercando el oido, pasando la
yema de los dedos suavemente, muy suavemente, para no lastimar
e interferir el curso de la corriente perpetua.

VII

Maria Cristina se pasa tardes enteras regando y espulgando sus
lechugas y tomates en el huerto que sembré Adolfo en la parte de
atras de la casa. Eduardo, en cambio, se dedica a la caceria de
lagartijas y tejones, que abundan en el patio y el jardin. Y Juliancito
lee novelas de aventuras y llora en silencio por el menor motivo o
sin él. Qué muchacho éste, tan lejano. Da la sensacion de que levita
sobre las formas de la luz como si no tuviera cuerpo. Flota, o yo lo
siento flotar, sobre todo cuando llega del rio adonde van a banarse
en los atardeceres. Entonces, acabado de banar, chorreando aun
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los cabellos de ese liquido fragante, mi sobrino es lo menos
doloroso que le es dado ser.

Clotildo, su padre, se intranquiliza, y ha cogido por amenazar con
meterlo en cintura a fuerza de janazos, diciendo que lo suyo son
mariconerias. Y lo acosa con sus advertencias: «No hagas tantos
ademanes, camina derecho, habla con voz de hombre, no te pongas
a jugar aqui o alla, con esto o con lo otro...» Su mujer lo secunda,
pero es mucho mas condescendiente, y el nifio vive apegado a ella.
En lo que respecta a mi, me trata con cierto agradecimiento, como si
el unico capaz de perdonarle su ingravidez permanente fuera yo.

—Déjame ver como eres, Julian —le digo, y él se acerca para
que yo palpe su rostro alargado de catorce anos—. Tu nariz esta
muy bien cortada. 4 Tienes los labios rojos?

—¢TUu qué sabes? —exclama con amargura, asiéndose a mi
ignorancia de los colores.

—Si, debes de tenerlos rojos. El rojo es el color que mas rapido
se identifica, por su temperatura elevada.

De pronto comprendo que sus mejillas se han humedecido.

VIII

—Y ahora, ;qué hago?

—Prueba a avanzar. Ese es el arcoiris; tiene siete colores de los
cuales el rojo es el mas caliente. Puedes tragartelo si quieres.

—Y después, qué queda?

—El espacio, inconmensurable.

—Y el espacio, 4 tiene colores también?

—Infinidad; desde el todo hasta la nada que ellos llaman blanco
o negro. En el espacio todo es multiple, hasta las formas, esas que
no podemos ver.

—Y si me lanzo de un punto a otro, ¢qué pasara? ¢Podré
tropezar con alguna de esas formas diversas?

—Avanza. Sélo el proximo paso te dara con exactitud una
respuesta.
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IX

Leonor es un balcachan; trabaja porque lo obliga la necesidad y la
rapidez con que crece su hija Maria Cristina. Pero cada vez que
encuentra un chance se acomoda junto al radio, mafana, tarde y
noche. Mientras Alina recorta y el riqui-riqui de las tijeras cruza el
aire en todas direcciones, Radio Reloj (o algun programa
informativo-musical) permanece en sintonia. Y aunque,
evidentemente, para Leonor no significa otra cosa que una serie de
ruidos intermitentes que lo dejan estéril ante cualquier otro estimulo,
la sonoridad amorfa de un trombdn o el estribillo de una flautica
apdcrifa se cuela en mis suefos para arrastrarme hasta el ultimo
circulo de las pesadillas donde estan esos seres invisibles que
hablan y hablan sin parar de cosas que no entiendo. Entonces hay
que levantarse y protestar. Leonor transige con un gruiido, apaga el
radio, y queda unicamente el rumor de las tijeras haciendo tiras el
aire compacto de los pasillos y la habitacion. Y a lo mejor ya hace
rato que Alina se durmio, pero la voz de su mania es mas poderosa
que el sueno y persiste en el fluido de las horas. Con ese mismo
afan con que ella se dirige a Leonor para decirle: «Leo, te odio,
aunque no pueda prescindir de ti.» Lo llama por el apécope, como
todos nosotros, porque a él le da verguenza su nombre.

—Jodedores que eran mis padres explica, disculpandose.

El prefiere que lo chiqueen, pero la gente lo conoce por Leonor y
Leonor seguira siendo, mal que le pese, hasta el ultimo de sus dias.

X

—Aqui estoy de nuevo.

—¢ Donde habias ido?

—Ellos me despertaron con sus ruidos: programas de radio,
tijeras, vasos que se rompen al caer, plumas de fuente que estallan
solas en el tintero; silbidos de misiles, ronroneo de maquinas,
estallidos de bombas, escapes de automoviles, salvas de canodn...
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—¢ De qué te quejas? Los ruidos son algo extraordinario.

—No, si no me estoy quejando. Solamente dije que ellos me
despertaron con sus ruidos, eso me hizo ir y volver, como me hace ir
y volver dia tras dia.

—Los ruidos son las mejores sefales de que estamos vivos.

Xl

Pienso en los muchachos con lastima, y cuando les hablo
aprovecho para instarlos a decidir su futuro lejos de aqui. Juliancito
deberia estudiar pintura, y los otros quiza Medicina o cualquier
carrera técnica que los mantenga apartados de este caos de
discordia.

Ahora a Lucia le ha dado por echarle en cara a Alina la muerte
de nuestro hermano mayor.

—Ella fue la que se empeid en que Adolfo domara a ese potro
cerrero —dice, aunque por debajo del despecho esta convencida de
la infamia que entrafna su acusacion, porque fue Adolfo quien
decidid por si mismo montar al animal, y el animal lo tumbo
(desgracia) y él se desnucé al chocar su cabeza contra la cerca del
potrero, desgracia mas grande aun pero culpa de ninguno.

Mi hermano tenia demasiado temple para dejarse influir por
nadie, y siempre trataba de llevarnos la contraria. Escandalizaba a
la gente con sus salidas de tono. Me acuerdo que en visperas de su
muerte, Alina y Lucia se encontraban enfrascadas en una de esas
discusiones tontas, como la de hoy, y Adolfo intervino diciendo que
si en casa seguia el relajo, €l iba a poner un CDR. Enseguida se
apaciguaron los animos, y mi hermano después andaba riéndose
por los rincones, que hasta la noche le durd la gracia de su propio
chiste. Pero yo creo que en el fondo guardaba una verdadera
tendencia a ponerse de parte de la Revolucidn, y hubiera acabado
pisoteando los esquemas de la familia. De lo que yo me hubiera
alegrado muchisimo, porque esto anda mal, muy mal;, me doy
perfecta cuenta, aunque no haga nada o casi nada por remediarlo.
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No participo de los disturbios ni de las decisiones. Me conformo con
soportar esta atmosfera densa, aparecer y desaparecer entre ellos
como alma en pena.

—Eres un cabron murciélago —me injuria Leonor, y de ahi pasa
a regafar a los ninos, que son quienes pagan siempre los platos
rotos.

Xl

Soy ciego de nacimiento. Pero poseo el don de un rapido discernir, y
algo como radares que me indican donde estan colocados los
muebles y dan la posicion exacta de puertas y ventanas. Me muevo
lento por los pasillos y laberintos que componen esta vieja casa y
esta mas que vieja familia. Puedo saber, incluso, cuando alguien va
a morir.

—Alguien se va a morir.

Dije bajito, la noche antes de que perdiéramos fisicamente a
Adolfo, mientras todos estabamos reunidos alrededor de la mesa.

—Alguien se va a morir, Adolfo —puntualicé—, tienes que andar
con mucho cuidado.

—Tu siempre con tus guanajadas —exclamoé Lucia, quiza sélo
por romper el silencio.

Juliancito se echo a llorar y hubo que llevarselo para la cocina.

—Esta cada dia mas nervioso —dijo Alina en un susurro,
tratando de disculpar a su sobrino.

—Esta cada dia mas comemierda —remacho Clotilde.

—Dejen que el muchacho sea como le dé la gana. Para eso es
gente ¢no? Cada cual tiene derecho a escoger su propia manera de
ser —concretd Adolfo, defensivo.

—Tu siempre apafnandolo —dijo el padre—, pero él tiene que
ponerse duro. O se pone duro, o le parto en el lomo todos los cujes
del monte.

Y no se conversOd de ningun otro asunto hasta el final de la
comida.
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Xl

—¢ En donde vivimos nosotros, si puede saberse?

—Qué preguntas tan dificiles haces. ;Como puede saberse
dénde vivimos nosotros? Tenemos una movilidad continua, raices
sensibles que se dispersan buscando savia inmaterial, fuentes
donde beber energia. Pero el «donde» no tiene lugar fijo. Esta mas
alla de la nada o del todo. ; Comprendes?

—No, no comprendo

—Me he estado preguntando tantas cosas... Por ejemplo,
¢,cOmo sera la penumbra?

XV

¢, Como sera la penumbra? Indago dentro de mi, y sin embargo, sé
de qué se trata, cual es su textura y su perfume. La he reconocido
innumerables veces, en toda su languidez o furor. Como ayer tarde,
mientras paseaba entre los arboles y arbustos del traspatio. Alli
donde acostumbro a sumergirme en la hojarasca y me detengo a
escuchar el zumbido intermitente de la naturaleza: la resina que
desciende, cristalina, por los tallos carnosos del itamo real y el
alheli. Los gorriones, que aqui los hay por miles, colgando de sus
nidos en las horquetas olorosas a clorofila, y hasta los huevecitos
proximos con un latido adentro de polluelos, las inexistentes alas
pequenisimas...

Tengo todos esos ruidos clasificados. Pero ayer descubri uno
distinto, semejante al de las palomas que se entrelazan y el run-run
de sus plumones fregandose uno contra otro. Voces ahogadas,
lejanas y cercanas a la vez, puestas frente a frente. Una de ellas
muy fragil, y la restante mas bien sedosa y densa, masculina.

Me invadioé un pudor extrafio y regreseé a mi cuarto entre excitado
y aturdido. Me acosté bocarriba y me sumergi en un ensuefo
componiendo la presencia de un hombre y una mujer fundidos sobre
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hojas y ramas secas. Un olor a tragedia, a elemento clandestino,
llegd junto con la fuerza de arrastre de mis inhibiciones. Toqué mis
muslos frios y solos, mi vientre bajo la camisa, virgen a otros
estimulos que no fuesen los del agua lluvia y mis manos
acariciando, fatigandose sobre él.

Después, el fuego y aquel alarde irracional de erotismo retenido
dejaron paso a la idea y el presentimiento.

¢Lucia y Clotildo? ;Por qué iba a ser, en aquella complicidad
silvestre y a hora tan imprevista? ¢ Tal vez el otro matrimonio de la
casa, Alina y Leonor? Pero si ellos apenas se trataban...

Entonces me vino a la mente un comentario de Lucia sobre
Maria Cristina:

—A esa nifia hay que prohibirle que se vaya a jugar por ahi con
los varones. Eduardo y Julian son dos hombres ya, y ella también
esta bastante crecida. Ahorita tiene que ponerse ajustadores.

—Su madre debia habérselos puesto desde hace rato —recalcé
el marido—, es una indecencia ver como le bailan las teticas por
debajo de la blusa.

Yo pienso que los nifilos crecen y uno ni cuento se da. Que les
nacen otros apetitos, otras necesidades. Y me tranquilizo un poco,
porque nadie mejor que sus primos para iniciar a mi sobrina. Pero,
;cual de los dos sera el favorecido? Y me respondo enseguida:
Eduardo, es lo mas probable. Un muchachote vigoroso, de
temperamento rustico aunque moldeable, con algo de retraso en sus
reacciones pero duefo de ese encanto animal de los seres
anatomicamente espléndidos.

—Déjame ver como eres, Eduardito.

Y le bojeo el rostro anguloso, con facciones cortadas a cuchillo.
Sobre el labio y en las patillas, el pelo es felpa pura que se va
ensortijando hacia arriba. Tiene pestafias muy largas, como las de
Maria Cristina. Y comparo en todo con ella, poniendo sus cabezas
disimiles una al lado de la otra. Quiza ellos dos...
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XV

—Sé que algo va a pasar, y no puedo evitarlo.

—Precisamente, tu tarea es no evitar nada. Ellos pierden la
forma con suma facilidad. Un instante después, y ya no existen, al
menos tal como eran. Solo queda su energia, la energia de lo que
fueron, la que produjeron a lo largo de su evolucion. Una energia
que ya no se encuentra en el tiempo ni en ninguna parte conocida
por ellos.

—NMe da pena por las formas...

—Trata de ser inalterable: escucha, siente, transmite. Pero no
intervengas en lo absoluto, o habra que retirarte de circulacion.

XVI

El presentimiento se ha ido acendrando y comprimiendo. Ya sé por
donde viene. Tiene objeto y lo busca como a un fetiche. Tiene
nombre y se expande por encima de nosotros mientras devoramos
monotonamente nuestro almuerzo.

Nos vamos quedando cortos de familia. O sera que nos va
quedando demasiado ancho el espacio, y es preciso trazar rumbos
mejores, caminos con puentes y ramales para que cada quien haga
su cubil aparte y constituya una nueva familia donde, si alguien falta,
los demas no estan solos.

Por eso vuelvo los ojos impasibles, sin sentido, hacia la esquina
del mantel en que Juliancito sorbe el potaje sentado entre sus
primos.

—Alguien se va a morir.

Y padezco el peso de las miradas, acusadoras, irascibles o
aterrorizadas. El temblor de Lucia, el tic tac de Radio Reloj, que sale
de la frente abstraida de Leonor: la bronca reciedumbre de Clotildo y
las tijeras insaciables de Alina cruzandose en zambé por debajo de
sus rodillas para conjurar el mal.

—jCallate! —casi me grita Clotildo.
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—¢Vas a seguir matandonos uno a uno? —gime Lucia, sin
aliento.

—ijAdemas de un desgraciado murciélago, eres una desgraciada
tinosa de sucia entrafna! —dice Leonor, y se pone en pie de un salto,
amenazante.

Unicamente la impasibilidad de mi hermana Alina viene a salvar
la situacion.

—Vamos, no se digan mas idioteces. Aqui a nadie le pasara
nada —Hay un silencio de nata recién hecha—. Y tu... —suplica,
dirigiéndose a mi— haz un esfuerzo por contener tu aprehensividad,
por lo que mas tu quieras.

Si en ese momento me hubieran concedido alguna capacidad de
presentir, si hubieran confiado un poco en lo que esta mas alla de la
imagen, del mundo relativo en que nos desenvolvemos, tal vez
hubiera podido evitarse la tragedia. Aunque no, posiblemente no...
Ahora ya no tiene la menor importancia. Hoy sé que, penumbra o
luz, se incorpora gota a gota dentro de uno hasta hacerse algo muy
nuestro, y si uno no sabe defenderla puede apestar tanto como la
muerte, con ese mismo vaho rancio de canela podrida que ahora
entra a raudales por las celosias del comedor, mezclado con el de
los jazmines que ya empezaron a florecer.

XVII

—Chupa para que le sea grato el transito.

—No podemos dejarlo abandonado a su suerte.

—Chupa, chupa para que florezca. Es sélo una criatura
indefensa, algo que se ahoga, que se nos echa encima.

—¢ Y por qué no devolverle a los terricolas?

—¢ Estas loco? Se trata de la muerte de ellos, la muerte de él.
Intervenir en un asunto tan delicado podria ser terrible.

—¢ Terrible para quién?

—No preguntes tanto y chupa, chupa para que no sienta dolor,
para que pase por el agujero negro, asi, asi... Ahora aprieta un
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poquito mas, menos, menos... Con delicadeza. Ahora empuja su
corazon sobre el abismo.

XVIII

Todo por ver solamente en la superficie, en lugar de aferrarnos a la
intimidad de las formas, que es la intimidad de la luz. Todo porque
mi cufado Clotildo, que no sabe de ella mas que a través de lo que
alcanzan sus escasos 0jos, se aventuroé por casualidad entre los
arboles que conducen al rio y sorprendié a los amantes en plena
entrega (Maria Cristina debajo, con las piernas abiertas, y Juliancito
encima, suavemente convulso); todo porque fue incapaz de
contener el torrente de sus frustraciones, esas que vienen arrasando
todo lo bueno del hombre desde muy dentro y que a veces se
parecen a la rabia, y se abalanzé sobre el nifio para pegarle con una
vara en el pecho, en la cara, en todas las partes posibles del cuerpo.
Hasta que el muchacho logré escurrirsele y echar a correr hasta
donde el agua del rio es mas turbulenta y el sonido de los peces se
confunde con el lagrimeo de los sauces...

XVIII

—NMira, Juliancito, esta es la verdadera noche.

—Cuando salga la luna, veras a la pequefia Agata asomarse por
encima de los arboles. Ella siempre es la primera en salir, después
vienen las otras y se suman a la fiesta... Alli, en aquel claro, danzan
y chillan toda la madrugada alrededor de un enorme caldero lleno de
piedras preciosas.

Las brujas son muy bellas, sus rostros compiten con las pinturas
de Botticelli.

—Y hacen sonar sus brazaletes de plata, y se remontan en
escobas de plata, y sacan a los duendes de sus madrigueras y...

—ijAy, quiero cantar, quiero cantar...!
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—¢ Quién anda ahi?

—Son voces que gritan desde mi cabeza.

—Ademas de ciego, idiota

—Pobre loco. Desde que su sobrino favorito se ahogoé en el pozo
no hace mas que hablar de otros mundos y de no sé qué vida
subterranea que anima a los objetos cuando la gente duerme.

—NMira, Juliancito, te voy a regalar dos esmeraldas para que te
las pongas en los ojos. Las esmeraldas ven mejor que algunos
hombres, en el fondo de las esmeraldas gira el Universo, y las voces
del Universo, las voces infinitas.

Oir y ver... oir y ver... oir y ver... y hablar con ellos... en un
susurro... hablar... hablar con ellos... interminablemente...
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La voz del que
grita en el desierto

Cuando la muerte venga a buscarme,
no me entierren bajo los arboles del
bosque,

Temo al agua que gotea.

Entiérrenme bajo los grandes arboles
umbrosos del mercado.

Quiero oir tambores tocando.

Quiero sentir los pies de los que bailan.

(De la Poesia anonima africana)

«Una noche nublada de junio...»

penso Ernesto en tono poético, mirando la copa de los pinos y el
fantasma plomizo de una luna que se colaba a ratos por hendijas
alargadas.

Atras quedaban las luces del campamento cafiero, hundidas en
un macizo de oscuridad, y €l calculd «hara uno diez minutos que
vengo caminando» por aquel trillo de tierra calcinada.

«Una noche nublada de junio», recordd el poema escrito esa
mafana, antes de irse al corte, en el margen de un periddico viejo;
«te hallé en el fondo de mi soledad;/ y el aire tibio/ me arrancaba,
hoja a hoja, los humedos deleite...»

A quince pasos cruzo un jeep que iluminé la carretera. «Por finy,
se dijo al pisar la gravilla asfaltada, y atravesé deprisa la franja azul
desierta que se partia en dos muy cerca de la negrura. Poco mas
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alla, frente a la caseta de la parada de guaguas, encendié un fésforo
para mirar su reloj. «A esta hora ya debe estar durmiendo la gente
del albergue», se dijo, y de pronto, el instinto le previno de que
habia alguien a su espalda. Se dio vuelta. A la luz de la llamita, un
hombre se tapaba los ojos con las manos, acurrucado en el banco
de hormigon.

—Buenas noches —dijo Ernesto—, ¢4 usted sabe si esta guagua
tiene confronta?

El hombre no respondia, y Ernesto aventuré unos pesos hacia el
interior de la caseta. Un gemido hosco del desconocido hizo que sus
musculos se paralizaran un instante, y otro gemido lo obligé a
reaccionar:

—¢ Se siente mal? —musité receloso—; 4 usted me oye?

—Si, lo oigo. Y no encienda mas luces, por favor. Me hacen
dafno.

Hablaba trabajosamente, como si estuviera débil o con el pecho
oprimido. Ernesto tratd de distinguirlo mejor, al resplandor de un
claro de luna repentino.

—¢ Esta enfermo?, 40 herido?

—S06lo agotado. No pensaba pedir ayuda, pero no me queda

mas remedio. Voy a confiar en usted.
?

—Escucheme —susurré entonces el hombre aquel con acento
melodioso, como de sombras que cuelgan de un ramaje lleno de
casquillos sonoros y los hacen repicar a un ritmo suave—; necesito
que me lleve a un lugar donde nadie pueda verme. Hubo un error de
calculo en el lanzamiento y me he debilitado mucho...

«Esta loco», penso Ernesto.

—...Pero ya manana estaré recuperado.

—Necesito que me explique mejor —dijo el joven, y retrocedio un
paso, deslumbrado por aquel claro de luna que ahora le permitia
percibir los contornos.

El desconocido aparté las manos de su rostro, y Ernesto pudo

apreciar un par de ojos enormes y esplendentes como los de un
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gato, con destellos de granate que laceraban desde las tinieblas. La
impresion fue tan violenta que estuvo a punto de perder el equilibrio,
pero una fuerza ubicua como el claro de luna lo aguanté a sus pies.

—¢ Quiere alguna otra explicacion? —dijo el ser alucinante—;
«pues: no soy de este planeta.»

«jCoRo, ahora sil»

Por un momento Ernesto dudd entre echarse a correr, huyendo
de aquellos ojos de ciencia-ficcion, o afrontar el hecho con
serenidad. «Estas son las cosas que me pasan a mi», susurrd casi a
flor de lengua, y empezd a concentrarse para regular los latidos de
Sus sienes.

—No tenga miedo —lo tranquilizo el ser, que seguia mirandolo
con ojos de otro planeta sin duda alguna—, no voy a hacerle dafno.

—¢ Quién dijo que yo tenia miedo?

—Los terricolas siempre sienten miedo.

—¢,Como lo sabe?

—No puedo ponerme a explicarselo ahora.

«Si viene a criticarnos, mejor se hubiera quedado alla de donde
cayo...»

—Tenia que venir —dijo el extraterrestre—; me enviaron.

Ernesto se paso los dedos por la frente en un intento pueril de
apartar la madeja de inquietudes.

—~Qiga, ¢como sabe lo que yo estoy pensando?

—Lo sé.

—Pero...

—De todas formas, cualquiera sabe que los terricolas siempre
sienten miedo. Pero no te preocupes —de repente lo tuteaba—,
nosotros también padecimos el miedo hasta hace algunos siglos.
Ahora mismo yo debiera experimentar miedo y eso me ayudaria en
mi situacion. Pero no puedo... En fin, seré tu prisionero durante una
noche, 0 quiza un poco mas, mientras me recupero.

—No entiendo ni jota.

—Por favor, ya casi no me queda energia para hablar. Sigue mis
instrucciones al pie de la letra y ninguno de los dos tendra tropiezos
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desagradables... Digo, si quieres ayudarme.

—Lo ayudareé.

El extraterrestre se habia puesto unos espejuelos oscuros, y
ahora se incorporaba del banco con ademanes vacilantes. Vestia
ropa comun, que Ernesto nunca supo si la llevaba desde antes o si
le acababa de caer sobre el cuerpo, tan fino y alargado como las
hendeduras por donde la luna seguia colando sus lividos cuchillos.

El huésped se desmadejé a la entrada del edificio donde Ernesto
vivia, y tuvo que cargarlo para subir los tres tramos de escaleras. Su
peso era tan desproporcionado con el tamano, que al terricola le
parecio llevar una balsa de playa.

Antes de hundir la llave en la cerradura, dijo:

—Alla adentro habra que encender alguna luz...

No importa —respondio el ser—, los anteojos me protegen.

Ya en el apartamento, y al resplandor tenue de una lampara,
Ernesto vio que la piel del Sobrehumano —como habia comenzado
a llamarlo desde el momento mismo de coger la guagua que los
trajo hasta aqui, «retimba, le traquetea lo que uno tiene que pasar
en esta vida; y ni siquiera poder pensar lo que me dé la gana porque
el se entera de todo; jsi, viejo, si!, ademas, si te enteras es un
asunto tuyo, el que allana una mente ajena es como el que abre una
carta escrita para otron— habia adquirido una coloracion que iba del
azul marino al violeta, y su pelo semejaba hilos fantasticos de agua
sumergida —«¢qué? ;te molesta que piense lo que me dé la
gana?» Ahora, después de acomodarse en los cojines de un
butacon, el huésped extrajo de su bolsillo una esfera de vidrio
iridiscente.

—\Voy a desconectar el circuito.

—¢,Como dice?

—\Voy a desconectar el circuito, para que no te sientas incomodo
y puedas pensar lo que te dé la gana.

—¢ Y quién me garantiza que...?
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—Palabra de Sobrehumano.

Ernesto se rasco, la cabeza. El pelo le caia en ondas reptantes
sobre la nuca. Un pelo de principe, segun su tercera mujer, un rubio
pelo de principe rubio que él podaba cada cuatro meses, y al que le
rendia diez o quince minutos de cuidados diarios y champu de todo
tipo. «Algo bonito tenia que tener», se decia siempre, sobandoselo
frente al espejo.

La esfera vitrea empezd a emitir destellos afilados que llenaron
el apartamento como una minima explosion de fuegos artificiales.
Cuando termindé aquel jueguito, la coloracién del sobrehumano
habia vuelto a ser la de un mestizo tostado al sol, y su cabello tan
vulgar como otro cualquiera.

—¢Qué tal se siente? —quiso saber Ernesto—; ¢le traigo un
vaso de agua, o no necesita tomar agua? —«menos mal que estoy
entrando en situacion»—; en su planeta conocen el café?, tengo
del instantaneo. ¢ Le preparo un poco? En dos minutos esta.

El otro senalo la bola:

—Esto me ayuda a reponer energia. En mi planeta la obtengo de
la atmdsfera facilmente, pero tu mundo —escudrifiaba la habitacion
palmo a palmo— no es el mio.

«Verdad de Perogrullo. Por fin me puedo dar banquete pensando
horrores de él.»

— ¢ El café..., —insistié con voz de auténtico anfitridn.

—No hace falta. Antes del viaje tomé y comi, si asi puede
llamarsele en nuestro caso, lo suficiente para cuarentaiocho horas.
La energia de que te hablaba es de otra indole... Siéntate ahi, por
favor, deja de moverte de un lado para otro.

«jQué se habra creido!»

Perdodn,

dijo Ernesto, y se quedd de pie, hieratico y palido entre los
muebles atiborrados de objetos disimiles: osos de peluche, trompos
de cuerda, libros, quinqués rotos que a su segunda mujer le gustaba
coleccionar y que nunca se llevo, con el apuro de la ruptura; cajas
de libros que se elevaban en piramides tambaleantes, flores que
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llevaban en un bucaro mas de quince dias, desde antes que él se
fuera al campamento de cafieros voluntarios escapandose del
turbulento trajin citadino, y de su primera mujer que ahora volvia a
asediarlo, igual que después del segundo divorcio. «Ya sabes que
no doy pasos atras, ni veo dos veces la misma pelicula», habia
dicho él, terminante, en su Uultima entrevista. «Es preferible
conservar las distancias, por el futuro de nuestra amistad... y por el
nino.» Ella lo amaba todavia, «si, ya lo sé», nunca habia dejado de
amarlo, «pero somos incompatibles», todo fue culpa de tu madre y
sus celos espantosos, «mejor no removemos el fango», claro, tu
jamas me quisiste como yo a ti, «basta ya, Hilda, no seas
absurda...»

—¢ Te gustaria saber a qué vine a la Tierra?

Ernesto buscd el respaldo de una silla donde apoyarse. Se
sentia cansado y dividido en dos porciones que luchaban por
establecer un orden, y lo Unico que conseguian era atravesarse una
a otra como ectoplasma vital.

—Bueno —dijo

El Sobrehumano se acaricio los muslos.

—Vine a buscar un hombre

—Vine a buscar un hombre

«Ahora se acaricia los muslos ¢, Por qué?»

—¢ Por qué?

«Debi decir jpara qué?»

—NMejor dicho: ¢ para qué?

—Me mandaron a buscarlo. Alla lo necesitamos como material
de estudio, aunque te pueda parecer cruel.

«Ahora se rasca el pecho. No, se lo acaricia del mismo modo
gue se acariciaba los muslos, ahi tan tranquilo mientras suelta esa
atrocidad. Si, por supuesto que es cruel.»

—Es cruel.
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—Todo depende del cristal con que se mire. Para ustedes los
terricolas, ¢es cruel descuartizar un conejito de indias o una rata
blanca en el laboratorio? Contesta.

—También depende...

«También depende... ;Qué puedo contestarle a este
desgraciado bicho de otro me cago en su madre planeta cuando
hace una pregunta tan malintencionada?»

—jQué cooo...!

—Dime.

—Nada, iba a soltar una indecencia. Pero usted es mi huésped y
los huéspedes, sean de donde rayos sean y no tratandose de
enemigos, son sagrados. Quiza conozca ésa ley humana. Aunque
no esta escrita en ninguna tabla prehistorica ni en ningun casete
estereoscopico monumental ni nada por el estilo. Si acaso aqui.

«me toco el pecho»

en este punto del cuerpo donde no sé si usted tendra lo mismo
que tenemos los habitantes del planeta Tierra.

—Exactamente.

—¢ Exactamente que?

—idem.

—Entonces quiza comprenda algo.

—Comprendo, y comprendo que estas rabioso conmigo, es
decir, con los «sobrehumanos». Pero te aseguro que no quedaba
alternativa. Fue una decision dificil para nosotros, o sea, para ellos y
para mi que soy el emisario... Y no precisamente de la muerte. A
este hombre no lo pensamos diseccionar como a un conejito de
indias o0 una rata blanca. Este hombre vivira, quiza menos tiempo
que sus coetaneos, pero vivira. S6lo que no puedo explicarte el
cOmo vivira.

«Ahora se acaricia la boca, se acaricia el muy desgraciado. Y no
me cae mal a pesar de lo que esta diciendo. No hay maldad en él,
no la hay y es lo que mas horror me da. Si dejara un resquicio por
donde colarse en su interior, un odio, una expresion monstruosa, tal
Vez yo...»
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—Yo...

—¢,Qué?

—Necesito comer algo; estoy partido por el gje.

«Y me voy a la cocina, abro el refrigerador, me sirvo pan duro
con jamonada y un vaso de leche fria. Regreso a la silla de antes,
miro fijamente al huésped y muerdo mi tentempié con fruicion, lo
saboreo con fruicion. Me sabe a gloria esta jamonada, este pan
duro. Este sorbo de leche evaporada diluida. Y ya son mas de las
tres de la madrugada. Y hay que firmar los papeles del divorcio y
tendré que encontrarme con Lourdes. Ella alli, diciendo con la
mirada, estaba harta de que me hicieras una horchata la vida con
tus celos patologicos y tu preferencia por el hijo de la otra. Este
engendro del demonio aqui, contandome que viene a buscar un
degenerado a la Tierra, me cago en su madre trescientas veces
mas, ¢y para qué me esta dando esta lata a mi? Me gustaria saber
si acaso... ¢ yo? jMierda!»

—NMe gustaria saber si acaso... 4yo0?

—No, despreocupate.

«Suspiro de alivio, tras unos segundos de tensién. Me limpio la
grasa del bigote y sigo masticando con mas apetito que nunca.»

—Pudieras ser tu, pero, a ti no te voy a llevar. No es que me
sienta agradecido. Sin embargo, es justo, segun las leyes de
ustedes, las leyes no escritas de las que hablaste antes.

—¢,Qué es justo?

—No cargar contigo. Estabas fuera del proyecto; o lo que es
igual, no tenia por qué ocurrir lo que ocurrio. Hubo un error de
calculo en el lanzamiento, ya te dije al principio. Me debilité mucho.

—¢Y si te mato ahora? A lo mejor ni podrias defenderte.

—¢A qué muerte te refieres? Las muertes también cambian con
el desarrollo. Las muertes que te visitarian no son las que pudieran
asustarme. Ademas, al tercer dia de mi ausencia vendria otro
emisario. Es preferible que no compliques la cosa. Ahora reposaré;
por la mafana me voy y no te acordaras mas de esto, porque yo
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pasaré un borrador por tu memoria y los recuerdos caeran
inexorablemente. Alégrate de que sea asi.

«Y encima, tengo que alegrarme.»

—No veo motivo de alegria. Te llevaras a un terricola, lo usaras
para tus experimentos. ;COmo carajo quieres que me alegre?
¢ Crees que soy un desnaturalizado? Mal rayo me parta.

«Si a mi mujer no se le hubiera metido entre tarro y tarro
divorciarse, ahora yo estuviera durmiendo a pierna suelta en mi
litera, sofiando con las brujas de Macbeth, y luego me reiria de las
estupideces que uno suefia por culpa de la indigestion con aji
relleno.»

—Alégrate. Sea quien sea el elegido, lo vamos a tratar
cuidadosamente. Va a comer, a dormir y a pasear lo mismo que
aqui. Va a tener todo lo que necesite...

«Va a tener las abejas revoloteando sobre los marpacificos?
¢ Eh?», grito desde la turbulencia que habita mi cerebro. ¢ Va a tener
estiércol de vacas regandose en las macetas de un jardin? ;Eh?
¢ Va a tener los aviones a chorro cruzando el cielo encima de su
cabeza?, ;las novelas de Carpentier? ;Va a tenerme a mi, en una
noche del mundo, interviniendo por €l como un verraco, delante de
un bicho hijo de puta tan verraco como yo y cémo él? ;Eh?

—Ademas, alla no tenemos guerras ni...

—ijAh, no! jTeques a esta hora de la madrugada si que no!

«Se revuelve en si mismo, se acaricia... el alma, o la falta de
alma. Sonrie enigmaticamente. Se estira en la butaca con la
elasticidad de una pantera. Se relaja. Yo también me relajo. Un
parpadeo de estrellas se escurre por la celosia; las nubes han
cedido en su continuo forcejeo y las estrellas llamean los rincones
de mi apartamento, el retrato de mi hijo junto al escaparate, unos
ajustadores que penden como espada de Damocles sobre mi tercer
matrimonio desde un gancho en la pared.»
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En mi planeta no hay ciudades, porque nuestros cuerpos son
nuestra casa individual, y al mismo tiempo puede ser la casa de
varios; en él nacemos y en €l nos reproducimos, y en él acogemos a
los demas, hacemos el amor, nos disolvemos en un dominio de
materia autocontrolada.

Al llegar aqui he visto el mar por primera vez. Al principio fueron
las nubes, después el techo de las cosas y por ultimo el mar, es
decir, la orilla del mar donde iban a morir las aguamalas y los
sargazos, todo muy helado y muy tibio. Todo muy bello y muy
terrible. Como me impresionan todavia algunas cosas, aunque no
debieran, por movimientos atavicos que provienen de mi organismo
original. No puedes imaginarte de qué manera. Yo miraba las olas
que se retorcian a mis pies, quejumbrosas, mordientes. Era... era
como la muerte. ;Me comprendes, terricola? Era como la muerte,
no humana ni sobrehumana, como dirias tu, sino universal.
Inconsciente pero palpable, grandiosa pero pequeiiita, proxima pero
lejana. Tu, que no sientes igual, qué emocion es esta que agita
como... como una lluvia de meteoritos en una superficie sensible?
¢ El mar? ;Sdlo el mar?

En mi planeta no hay mares. Es simplemente un planeta de
aguas anchas que lo abarcan todo, que lo penetran todo. Es como
el sonido, si, como las ondas que producen una sinfonia de Mozart
o un lieder andénimo. Eso.

Un aire de amanecer entraba por los ventanales abiertos del balcon
donde Ernesto tenia macetas con anturios blancos y bermejos, y
una lata de la que brotaba el cundiamor, «la fruta del cundiamor es
como la vida», verde y disperso, con sus fruticas anaranjadas que
los gorriones picotean, «silvestre y dulce, buena para las aves y
para la vista del hombre, alegre a los sentidos, dulce y silvestre». Y
el lo celebraba en silencio, acodado cerca de los barrotes
enriquecidos por las guias multiples que se aferraban a ellos.
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El sobrehumano seguia en su sillon, vuelto hacia él,
auscultandole con la mirada:

—¢ Entonces...? —indagdé melodiosamente.

—Estoy decidido, puedes llevarme cuando quieras. Es preferible
que sea pronto, antes que se haga de dia por completo. Sera mejor
que no haya salido el sol cuando...

—¢,Por qué? No hay tanto apuro. Tenemos tiempo todavia.

—¢ Tiempo? —Ernesto se echd a reir con amargura—: me
parece que te estas burlando, eh, marciano.

—Yo no te iba a escoger a ti. Fuiste tu el que lo propuso.

—NMe cago en tu madre.

—Ya lo dijiste antes, un monton de veces.

—Pues lo repito una vez mas, me cago en tu madre, me cago en
ti y en toda tu parentela, y en tu planeta de las aguas anchas, sme
oyes? jLIévame rapido! —gritdé—; tu qué sabes lo que es dejar esto
—senalé un entorno imaginario—: este cochino aire, este cochino
apartamento, mi cochina mujer, mi cochino hijo, ese que te mira
desde el retrato. Tu qué vas a saber —acabd con desaliento—,
estas muy «superdesarrollado» para eso. Te debe parecer poquita
cosa. Pero para mi es todo. jTodo! Anda, llama a tu gente, que tiren
la cuerda, que yo me voy a subir por ella.

Entré a pasos largos, después de haber cerrado el balcon de un
portazo, y empez6 a tocar y revolver los objetos disimiles, las pilas
de libros, almohadas y juguetes envejecidos por el manoseo, la
inundacion de cacharros plasticos y de barro o loza en el platero de
la cocina. Enloquecido, «como un loco, después de todo no eres
mas que un neurotico insoportable y me alegro de haber encontrado
valor para romper contigo», y era la voz de Lourdes, a la entrada de
la notaria adonde él penso6 ir esa mafnana pero adonde ya no
volveria a poner un pie.

Sacd una serie de fotos y se las fue mostrando al extraterrestre
con ademanes feroces.

—NMira, esta es mi madre, esta mi primera mujer, esta la segunda
y esta la que hoy iba a firmar conmigo los papeles de separacion,
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¢ qué te parece? Este cretino que ves ahi con uniforme soy yo, en la
milicia. Mirame aqui, en un restaurante de La Habana junto a unos
amigos. Este es mi hijo... Voy a tener otro. Mi mujer acaba de
cumplir los ocho meses de embarazo y me deja porque soy un tipo
insoportable. La primera y la segunda me dejaron por motivos
semejantes: soy celoso, digo muchas malas palabras, bromeo
constantemente, me gustan la cerveza y el domino, leo todas las
noches, aunque sea después de haber hecho el amor en una
posada, si no, no consigo dormirme... ¢ Qué te parece? jUna perla!

—Y te sacrificas por otro a quien ni siquiera conoces.

Ernesto abrio los ojos como platos:

—¢ Qué valor tiene eso? En todo el mundo hay gente que se
sacrifica por otros a los que ni siquiera conoce.

—Pero no son uno ni dos, son miles. Tu te sacrificas por uno
cualquiera. Uno solo.

—iUno  solo?, —y retrocede entontecido, mientras el
extraterrestre se pone de pie y alarga una mano para coger las
fotografias—; ¢uno solo? —y retira del alcance del otro el fajo de
imagenes prisioneras en el papel de plomo que irradia ahora una luz
irreal—; ¢qué quieres decir con eso de uno solo? Qué importancia
tiene que sean miles o uno solo. Yo soy uno solo también, y tengo
huesos y nervios, y piel y sentidos que me pasan informacién
continuamente—; y arranca de un tiron las fotos del alcance del
extraterrestre que persiste en su intento por tomarlas—: jquita tus
sucias manos de mis gentes! —y jadea y por un instante parece que
solloza, pero no. Simplemente se deja caer, conmovido, sobre una
alfombra estampada, «fue el ultimo regalo que le hice a Lourdes;
como le gustd y como la cuidaba, no me permitia pisarla con
zapatos...»

El otro comenzdé a dar vueltas alrededor de él, despacio,
despacio...

— ¢, Cuando? quiso saber Ernesto.

—Cuando te tranquilices. Tus particulas deben estar en el mayor
equilibrio para el transito. Preferiria que estuvieras dormido.
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—Pero yo no podria dormir en dias, estoy muy alterado. jNo
quiero dormir! —se incorpord, buscando con mano convulsa el
resorte de las persianas que daban al balcén, lo halé con furia y se
pegd con ansiedad a la claridad que se hinchaba afuera—; quiero
ver cuando los gorriones picoteen el cundiamor. Lo sembré ahi para
eso, me encanta verlos comerse las fruticas, que son como de gotas
de sangre por dentro. ;Nunca has comido cundiamor? Por supuesto
gue no, tu no eres pajaro —y se rie en su cara, y lo ve devolver la
esfera a su sitio del bolsillo y extraer una cajita, y de la cajita una
capsula, y tendérsela a él, a él.

—Toma, para que duermas.

—No pienso dormir. Debo estar lucido y sentirlo todo.

—No hay nada que sentir

—De todas maneras debo estar despierto, para sentir que no
siento, ¢ entiendes?

—ElI transito se producira en fracciones de segundo, cuando yo
haya acumulado la cantidad de energia necesaria. Ahora, acuéstate
y descansa, tranquilizate, no te espera algo terrible ni que vaya en
contra de la Naturaleza. Te tragas la capsula y el sueno vendra sin
que te des cuenta. La sangre dejara de circular normalmente, tu
corazon se paralizara, y luego todos pensaran que has muerto. «Un
infarto», diran. Pero tu materia habra pasado a otra dimensién, y lo
que yacera bajo tierra sera solo tu réplica, un falso tu, el plagio de tu
ser. Tranquilizate. Ve y duerme para que el transito sea facil.

Lo toma de la mano, lo conduce.

«QOigo tu voz, Tierra, tu voz que por ahora es la voz del que grita
en el desierto», piensa Ernesto en tono poeético mientras se deja
guiar con repentina languidez, «oigo tu voz que canta en el abismo
de los dias y que es el hombre mismo, el hombre que canta con tu
voz a través de los siglos, y por los siglos de los siglos...»

Y asi fue.
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Un dia de otro
planeta

(A partir de un texto de Chely Lima)

La Voz iba y venia por entre los pardos remolinos y arboles de hojas
plateadas, cortantes como cuchillas. La Voz iba y venia y de pronto
estaba cansado de ir y venir a través de los largos trillos que
calaban en el polvo.

Jardines, solo jardines. Y alla adentro, bajo la cupula de fibras
translucidas, juguetes, solo juguetes. Plantas mecanicas y trompos
para no aburrirse; pulverizadores fotonicos, alambicados
rompecabezas de masas y volumenes descomunales o
infinitamente pequenos.

Entré por fin, y daba zancadas que lo llevaron de un angulo a
otro en un fluir inquieto, hasta que tropez6 con su equipo favorito.
(Por el frente entraba la luz en marejadas azulosas, y la cupula
parecia fundirse con el cielo totalmente cubierto de humo a esa hora
del dia). Se agacho distraido, y puso el equipo entre sus rodillas;
después se hizo un sitio junto a él y apreto la palanquita de mando
con el dedo indice. Muy suavemente, como al acaso.

La cinta empezo6 a reproducir entonces sonidos e imagenes...

Todos los dias Albio se levantaba temprano y repetia el programa
habitual: gimnasia ritmica en el salon deportivo, un bafo, el
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desayuno y luego a estudiar las materias de turno hasta la hora de
almuerzo. Un reposo breve. La Voz lo dejaba jugar o leer, y tras una
segunda comida pasaba la noche oyendo musica o mirando los
documentales que el salén filmico proyectaba para él.

No era una mala vida, y ademas, la unica que Albio conocia. Los
otros seres humanos que habia visto alguna vez eran los que
aparecian en aquellas peliculas, y en las ilustraciones de libros y
revistas y en las fotografias tomadas con camaras de su planeta.
También la imagen propia, que encontraba joven y elastica
moviéndose perennemente en los multiples espejos del refugio.

Aquella mafana La Voz anuncié que podia salir al exterior, y la
noticia repentina lo dejo sin aliento. Hacia tiempo que La Voz se
habia negado a responder sus preguntas: «Haras lo que debas
hacer, de acuerdo con el programa; cada duda te sera aclarada en
su momento. Mientras tanto, limitate a vivir.» Pero no: ;donde el
punto exacto de la Tierra? ;estaria él solo en el Universo?, ;y los
demas hombres, estarian solos también?

A mediodia, Albio avanz6 con la respiracion entrecortada hasta
las puertas del refugio, que chasquearon levemente antes de abrirse
a su paso. Alla adentro, los instrumentos de alta precision se habian
asegurado de que ya no quedaba el menor rostro de «radiaciones
azules». Ahi afuera se extendia un mundo poblado de arboles y
animales y el susurro de la brisa y el agua rompiendo en algun sitio
no muy lejano, Albio vio deslumbrado un cielo amarillento, y se puso
a correr en zigzag con el pecho oprimido de placer.

De repente, sinti6 un entrechocar de metales, y risas que
repicaban como en el interior de una copa.

—¢ Eres tu? —le pregunté a La Voz (aunque nunca lo habia oido
reirse), pero La Voz no respondié.

Albio empez6 a buscar en la maleza. Los olores de la hierba
pisoteada y los gajos goteantes de savia lo enervaban. Estuvo a
punto de tropezar con un erizo que andaba lento por sobre las hojas
podridas, asi que dio un salto tratando de esquivarlo, y ya en el claro
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del bosque, se vio frente a un rio estrecho donde chapoteaba
alguien muy parecido a él.

Se fue acercando, porque el otro se habia quedado quieto,
mirandolo; hasta que el limo espumoso llegd a sus tobillos y podian
casi tocarse, y se tocaban, extrafa y avidamente con los 0jos.

—¢ TU quién eres? —le pregunto Albio

—NMi nombre es Elena. ;Y el tuyo?

—Albio —dijo, como si le hubieran apretado la boca contra un
ramo de uvas. Entonces noté que el cuerpo de Elena se
diferenciaba del suyo en algunos detalles, y recordd los grabados
antiguos que aparecian en los libros del salon principal. Recordo las
clases de anatomia, algun que otro desnudo de Modigliani o Degas,
algun que otro ensuefio neblinoso al dorso de su almohada.

—La Voz nunca me dijo nada de ti —se extrano ella.

—La Voz... ; Tu también lo conoces?

—Claro. El siempre ha estado conmigo.

—Conmigo también.

Se miraron de arriba abajo, y las pupilas de ella se detuvieron
unos segundos en el bajo vientre de Albio. Aquello le dio un poco de
risa y el muchacho se sintiéo desconcertado.

—¢ Donde vives?

Ella alargé un brazo hacia atras.

—En el refugio.

Yo vivo en otro refugio, pero del lado de aca.

Echaron a andar rozandose a propdsito, como para disfrutar el
contacto de la piel y su calor.

—¢ Nunca habias salido al exterior?

—No, La Voz no me lo permitia. ¢ Tu si?

—Tampoco

Albio supo que hasta ese momento la vida de Elena fue similar a
la suya, y que ella también se preguntaba qué habria mas alla de las
colinas, mas alla de las nubes y de todos los conocimientos que La
Voz se habia esmerado en transmitirles dia tras dia, afio tras afo.
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Amanecia.

Albio se quedo parado en la puerta del refugio, y el frio de la
madrugada que terminaba lo fustigb amablemente. A la luz débil y
blanquecina que filtraban todas las celdillas del portal, vio a Elena
acercandose y fue a su encuentro. Se abrazaron. Cada vez que
volvian a verse, se restregaban como hojas de cana al impulso del
viento. Después iban a recorrer los senderos hirsutos y se
perseguian por entre los matorrales hasta sentir la carne palpitante
del companero capturado.

Como pudimos vivir tanto tiempo sin conocer el exterior.

Como pudimos vivir tanto tiempo sin conocernos

—Elena, seria tan bueno que te quedaras a dormir conmigo.
¢ Quieres?

—AQuiero... —las manos se enredaron sobre las briznas
verdeantes y un torbellino de insectos les palmote6 en las caras—;
¢ pero donde?, 4 en tu refugio o en el mio?

—Una noche en uno, otra noche en el otro.

—Te veré dormir... Cierra los ojos.

—¢ Para qué?

—Para saber como sera verte dormido.

Ella rod6 apoyandose en los codos, levantando la pajusa reseca
y crujidos de tierra arenosa; el costado de Albio se pegaba al suyo lo
mismo que una cordillera como las de los mapas geograficos. Lo
mismo que un muro construido por hormigas a lo largo de zanjas
profundas. Lo mismo que...

—Conozco una novela donde los amantes duermen juntos en la
oscuridad

—¢ En la oscuridad?

—Si.

—¢ Y por qué en la oscuridad?

—No sé... Para no verse, supongo.
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—Pero yo necesito verte. Necesito verte cuando estés dormido,
necesito verte despertar, y cuando estés despierto quiero verte
tambieén.

Por encima de sus cabezas se fueron disipando las frondas, y un
punto de sol se sumergio, cauteloso, mas alla del claroscuro. Las
estrellas gotearen sobre sus rostros y un hielo de terrales finisimos
empezo a colarse por entre los miembros atesados, prontos al
temblor.

Elena puso su boca sobre el vientre de Albio. Lo acariciaba con
la yema de los dedos.

—Estas caliente, —dijo.

Albio se toco donde ella le indicaba y una sensacion voluptuosa
comenzo a desgarrarle desde la garganta, y descendia en volutas
de placer hacia la zona magica.

—Tengo frio, dijo ella.

—No es frio. Ven...

Los grillos colgaron un vacio en el aire; el aire dejo de mesarse
los contornos y las serpientes pararon de silbar. Todo estaba de
pronto quieto, como tratando de oir el jadeo de las horas.

En el salén filmico la pantalla se habia oscurecido.

La Voz rompio a hablar:

«Yo soy el cerebro director del refugio. Durante todos estos afos
he guardado una historia que ahora ya pueden conocer.

»Hace dos décadas la cosmonave Alce despegsd del planeta
Tierra. Su tripulacion era de tres hombres y dos mujeres con destino
a Surion. Traian un objetivo cientifico.

»Al principio todo fueron éxitos, y el Valle Edén del hemisferio
norte, que habian escogido para la experiencia, empezo6 a poblarse
de una vegetacion exhuberante muy parecida a la terricola. Se
implantd gran variedad de microorganismos y se dotd al paisaje de
una fauna elemental.
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»Después, algo fallé. En la biosfera estallaron gases imposibles
de identificar, hubo tormentas que destruyeron parte de los
laboratorios. Sobrevino un diluvio denso que no llegd a inundar la
zona alta del valle donde se habian enclavado los refugios.

»El fendmeno no era nuevo para los expedicionarios, que tenian
noticia de casos similares. Por eso estaban conscientes de lo que
iba a suceder: la coloracion de las hojas y los tallos cambiaria desde
verde y ocre hasta un azul turquesa; los animales seguirian
viviendo, aunque de manera precaria, y los que sobrevivieran
habrian sufrido ligeras metamorfosis. Los hombres se volverian
automatas o enloquecerian de una locura tranquila, de transito
rapido, hasta morir o fosilizarse a la intemperie.

»Como se trataba de un hecho al que los estudiosos de la Tierra
no habian encontrado explicaciéon ni antidoto, los expedicionarios
decidieron partir. Pero en su precipitacion cometieron un error grave
en el ajuste de la nave. De manera que ahora necesitaba
reparaciones que iban a llevar bastante tiempo, el mismo tiempo
que ya no podian esperar.

»Para entonces, en Suridn habian nacido dos nifios que fueron
instalados en los refugios de aislamiento total, con provisiones para
veinte anos y un programa que los ayudara a desarrollarse
adecuadamente. Imposible tratar de preservarse ellos también del
efecto mortal de aquellos gases, porque las provisiones que los
ninlos consumirian en dos décadas, entre siete personas no
hubieran alcanzado para un trienio.

»La radiacion azul en Valle Edén se prolongd de quince a quince
anos y medio.

»Antes del fin, los expedicionarios enviaron un mensaje de SOS
a su planeta de origen, explicando lo ocurrido. Sabian que
posiblemente no llegara nunca, pero era su unica esperanza. Asi
que aguardaron cuatro, cinco meses, mientras todo no se hizo de un
intenso turquesa, un color que embellecia y difuminaba las formas,
un color perenne, insensible a la presencia humana...»
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La Voz emitié algunas frases mas, inexpresiva, y después se
apago.

Albio y Elena estuvieron mirandose a los ojos un rato largo,
oyendo cdmo afuera la lluvia quebraba, irascible, los gajos fragiles, y
de vez en vez habia un estruendo de rayos lejanos. Suridén seguiria
poblandose a pesar de cualquier limitacion, y el agua torva y
obstinada volveria a lamer durante horas y horas el flanco de
mogotes y colinas. Peces aterciopelados asomandose a la
fluorescencia del rio cuesta arriba. Los insectos erosionando sélidos
estratos cavando vida, llevando vida a tierra honda, caliente y
vulnerable.

—Hay que empezar a sembrar— dijo ella.

—Si —dijo él—, y apacentaremos ovejas. Y traeremos panales
que tu y yo cuidaremos.

—Sembraremos los granos que nos dejaron nuestros padres —
dijo ella—. El trigo, la cebada, el maiz...

—Yo me ocupare de la pesca —dijo él.

—Yo... —susurré ella por ultimo, acariciandose el vientre
abultado—; quisiera ver el mar.

El hombre se quitaba terrones de las botas, golpeandolas contra las
piedras recalentadas.

Habian hecho un alto para descansar, y los otros tres se
ocupaban en preparar algo de comida caliente, atizando una
pequena fogata cuyos lefos crujian bajo el tazén metalico.

—Hace por lo menos ocho meses que aqui ceso la radiacion
azul.

—Creo que es inutil seguir buscando, profesor...

— ¢ Por qué inutil? Si es como decia aquel mensaje, ahora los
muchachos deben tener dieciséis afos, 0 poco mas. Sus padres se
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sacrificaron por dejarlos a salvo; pues nosotros vamos a echar el
resto para encontrarlos. jEstamos claros?

Despuées de comer, siguieron sorteando roquedales de erizadas
puas, espinos que se embozaban bajo la fronda quieta, quieta como
un guante sin mano.

El que llamaban Profesor iba delante, y fue el primero en salir de
la espesura. De pronto, un fogonazo de claridad, el viento que
ebullia repentino, y, recortada a contraluz, la figura de una jovencita
gravida que extendia sus manos, desnuda o circundada por una
larguisima mata de pelo.

—iEs ella! —qritdé el hombre, y la muchacha dejé caer la fruta
que habia cogido del follaje. Su rostro se fue haciendo palpable, y
finalmente se deshizo en infinidad de particulas.

La Voz apret6 la palanquita de mando con el dedo indice, en sentido
contrario que la vez anterior, y la cinta se detuvo con un chirrido
ceceante.

Siempre que llegaba a aquel punto de la grabacién, La Voz
interrumpia el curso de la vida. Le parecia tan estupido que hubiera
un final; odiaba los finales con todas sus visceras runruneantes y
etéreas. Los odi6 siempre.

Pero también aquello de ir y venir por entre los pardos remolinos
y arboles de hojas plateadas, cortantes como cuchillas, le aburria
soberanamente. Ir y venir, ir y venir... Ir y venir, y de pronto se
cansaba de ir y venir a través de los trillos innumerables, longicuos
como fibras de polvo césmico o hilos de gravedad. Y se cansaba de
jugar con plantas mecanicas y trompos mecanicos que sus padres
traian desde mas alla de las galaxias en dias de fiesta universal.

Todo era lo mismo, lo mismo.

Por eso, La Voz quiso saber qué habia en el fondo de aquella
pieza de jugueteria; «un regalo precioso», y era La Voz Madre,
portando aquel paquetico envuelto con cintas de magnesio; «pero
fijate bien», y era La Voz Padre ayudandolo a desatar las cintas con
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manos sutiles, de tromba cautelosa; «es la vida, un fragmento de la
vida»; «¢la vida?», y era él preguntandoles; «¢qué es la vida?», y
era el preguntandoles; y era la respuesta paternal: «la vida es
eso...»; y era La Voz Madre advirtiéndole: «pero trata de no llegar
nunca al final de la vida, debes conservarla ahi latente, y dejarla en
suspenso cada instante del cosmos para que no te aburras ni pase
definitivamente».

Y era él, ahora, que apretaba la palanquita de mando con el
dedo indice. Muy suavemente, como al acaso.

La cinta empezd a reproducir entonces sonidos e imagenes...

El Valle Edén estaba cubierto en casi toda su extension de
maquinarias y hombres y mujeres polvorientos que subian y bajaban
de aquellos monstruos metalicos con cuyas pinzas y brazos se
construia en la zona industrial.

Albio y Elena se extraviaban a veces entre la confusion de
bloques y piezas descomunales. Por cualquier parte surgia algun
saludo o algun rostro que les sonreia bajo la capa de mugre y sudor.

—NMira para alla —dijo Elena—, son los laboratorios que llegaron
anoche de la Tierra. Tu dormias y no pudiste oir el ruido; me daba
no sé qué despertarte. Asi que fui sola a requisarlos y vine. Le di el
pecho al nifo, y pensé de nuevo en llamarte, pero me arrepenti... Te
veias tan bello con los ojos cerrados. Dormias tan placidamente.

—Ayer fue un dia de mucho trajin —dijo Albio, haciendo visera
con una mano para ver mejor hacia donde ella le indicaba—. Hace
dos meses que esperabamos esos laboratorios; me hubieras
despertado.

—No quise —susurrd ella, mirandole el perfil con devocion—,
estabas tan bello asi, con los ojos cerrados...
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No es tiempo
de ceremonias
Rodolfo Perez
Valero

Con No es tiempo de ceremonias, su joven autor se incorporé al
creciente numero de escritores cubanos del género. Se trata de una
novela en que el héroe no es aquel que, con un golpe genial, soluciona
el enigma, tan frecuente en este tipo de literatura. Con fantasia
legitima y buena dosis de imaginacion, la trama agarra al lector por sus
peripecias: los investigadores, apoyados en el pueblo —gran
personaje— resuelven al fin la serie de incognitos que conducen al
culpable. Con la presente novela, su joven autor se incorporo al
creciente numero de escritores cubanos del género.



33 POLICIACA

IGNACIO CARDENAS ACUNA

) | PRELUDIO PARA
UN ASESINATO

N

Preludio para un asesinato se desarrolla en La Habana, en los
primeros afnos de la década del 60. El asesinato de Dalton Cutter —un
extranjero dedicado a los negocios en nuestra capital— hace recaer
sospechas sobre los miembros de dos «respetables» familias
burguesas con las que mantenia estrechos vinculos. Los agentes
encargados de la investigacion del caso tienen ante si un abanico de
posibles culpables del crimen, dadas las caracteristicas personales de
Cutter, quien, aparte de sus multiples actividades mercantiles, vivia
inmerso en complicados trajines donjuanescos. El autor a través de un



acertado empleo del suspense, logra una novela que contara con la
favorable acogida de los lectores.



TiTULO POR
DIGITALIZAR



En la capital de un pais subdesarrollado se celebra una conferencia
internacional en la que se debaten problemas candentes de la
actualidad mundial. Un grupo de diez hombres decide tomar de
rehenes a varias de las personalidades asistentes, para exigir, en
cambio, una fortisima suma de dinero. Cuando parece que todo
marcha bien, irrumpe, dentro y fuera del marco del secuestro, una
mano asesina que pone en jaque a las autoridades locales y concentra
en aquella ciudad la atencién mundial. En medio de esa atmodsfera de



violencia aparece el detective Neftali Carrasco, activo y minucioso,
para darle, al fin, solucién a la tragedia que alli se desarrolla.
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