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Es El cuarto circulo una novela policiaca que nos mantendra vivo el
interés de principio a fin, y en la que sus autores han sabido manejar todos los
recursos del suspenso dentro de un acabado balance estilistico, logrando asi
que la obra cumpla a cabalidad los objetivos de tener un caracter didactico y
ser, a la vez, estimulo a la prevencion y vigilancia de todas las actividades
antisociales o contra el poder del pueblo. En una fabrica dan muerte al sereno
y al fiel perro que siempre lo acompafaba; se inicia la investigacion y las
sospechas recaen en varios empleados, y asi estalla el enigma al insinuarse el
avance de varios circulos incognitos. Sucesivamente van despejandose (y
complicandose) las preguntas, y el interés se mantiene mediante una tensa
distribucién de efectos. Un profesor —cederista activo— habla de que el
asesino vuelve al lugar del crimen y el equipo, que encabeza el teniente
Héctor Roman, apoyado en las organizaciones de masas, y mediante métodos
cientificos, llega finalmente al cuarto circulo, probando los mdviles, y
atrapando a los culpables...
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A José Antonio Portuondo, compariero

¢Quién estd en el primer circulo?
El que lleva las alas.

¢ Quién esta en el segundo circulo?
El que lleva el carcaj.

¢ Quién estd en el tercer circulo?
El que tiende el arco.

¢ Quién estd en el cuarto circulo?
iEl Innombrable! ;El Innombrable!
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PROLOGO

Con la convocatoria y adjudicacion de los premios del I Concurso
Aniversario del Triunfo de la Revolucién, el Ministerio del Interior abrié
caminos insospechados a un género que, pese a su constante proliferacion y a
la creciente atencion de millones de lectores en todo el mundo, parecia
condenado a flagrante reiteracion, a una pobreza de perspectivas obligada por
las caracteristicas, persistentes y fijas, que lo configuraban como un universo
cerrado en si mismo, de circulos concéntricos, eliptico. El1 hecho mismo de
que el género fuera comunmente limitado al mundo decadente del
capitalismo —dentro del cual, cronolégicamente, deben inscribirse sus
connotaciones mas especificas— lo convertian en algo tabu e intratable en el
nuevo contexto historico-social de nuestro pais desde 1959. Pero el empefio
se vio coronado con aceptables frutos a partir de la primera convocatoria, en
1972. Al cabo de cuatro afios el género policial va encontrando entre nosotros
su camino, conjuntamente con un publico avido que espera sus resultados.

Ya no tenemos que lamentarnos de una ausencia que no es tal, porque
existe la novela o el cuento policial cubano, situados en una esfera social
diferente y en busca de elementos novedosos y revolucionarios. El cuarto
circulo —la obra premiada este afio en el V Concurso MININT vy
coincidiendo con la celebracion del décimo aniversario de la creacion del
organismo— es testimonio sobresaliente de lo que decimos. ;Quiere esto
significar que sus autores —Luis Rogelio Nogueras y Guillermo Rodriguez
Rivera— han solventado definitivamente la deuda literaria con el rotundo
mentis del logro sin macula? De ninguna manera. Pero «es mas facil hacer las
reglas sobre la obra, que la obra sobre las reglas»; esta frase de un escritor del
pasado siglo contiene una verdad indiscutible. Para explicarlo, empecemos
diciendo —o reiterando— que en nuestro pais no existia una tradicion del
género (déficit escasamente superado incluso en Latinoamérica) y nos
valiamos casuisticamente de la «herencia» foranea, de las formulas después
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decantadas con las narraciones anglo-norteamericanas modernas, a partir de
la densidad de la novela de aventuras (con Sue y du Terrail a la cabeza)
pasando par las variantes de rigor —Poe, Collins, Conan Doyle...— hasta
desembocar en la Christie o Simenon y todavia otros mas cercanas como
Fleming o Forsyth, para mencionar solo algunos de los principales y mas
discutidos exponentes.

Lo cierto es que la avalancha de esta literatura —avalada o no por el
encomio o el rechazo— desactivo editorialmente la obstinacion de los
depredadores del género; desde la creacion del Detection Club hasta el
costoso y productivo aparato comercial que el capitalismo fue perfeccionando
hasta sus limites, la narracién policial cautivo y conquisto un publico cuyos
sumandos siempre aumentaban en proporcion a los dividendos que, en manos
de casas editoriales y monopolios de la publicidad, lo menos que tenian en
cuenta era la calidad intrinseca de las obras, aunque sus miras estuvieran
puestas, también, en la proyeccion de innumerables productos; esto es, en su
forma ideologica. De ahi que de simple entretenimiento, de una literatura que
al principio se cuidaba de conservar el revestimiento del frio razonamiento,
de presentarnos una fisiologia del crimen cuya gama iba desde el homicidio
comun hasta la induccion légica, el procedimiento analitico y los elementos
cientificos o alucinantes se proyectara en el suspense, la intriga internacional
y el espionaje, para convertirse en un arma cuantitativamente poderosa de
penetracion de los intereses ideoldgicos y programaticos del imperialismo:
series a lo James Bond, por ejemplo.

Desde el aspecto formal esta aceptacion no obedecia a la pura casualidad,
sino al analisis de su realidad esencial. La novela «de detectives» tradicional
conservo sus propias leyes, por fu comun inalterables, con variantes o
introducciones que no lastraban su estado original. Estructuralmente, sostiene
su andamiaje en la «coordinacion de hechos» que persigue un objetivo tnico:
la solucion de un enigma. El juego se produce a la manera de una ecuacion
Matematica —el ajedrez y las matematicas mismas han servido a estos fines
en los clasicos, sin dejar de incluir la inocente charada, como ha apuntado en
su ensayo sobre la novela policial, Alfonso Reyes— pero como algo que,
deliberadamente, se le escamotea al lector, que incluye o excluye a
sospechosos o culpables en potencia y cuyas conclusiones esporadicas se
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cierran sobre si mismas como en un circulo envolvente. Tal desarrollo
genérico no admite accesorios; es cierto que ha introducido infinidad de
elementos tales como el de la caracterizacion en criminales e investigadores:
el disfraz o el enmascaramiento como rasgo disuasivo o posibilitador del
desenlace. Pero el género requiere gran movilidad y, paraddjicamente, una
constante estratificacion que excluye toda asociacion extrafia a su mismo
epicentro tematico.

Entre las prerrogativas del relato policial esta normado el procedimiento
verbal directo, donde se describe un hecho puro de principio a fin; se trata de
la reconstruccién del suceso en el que sobran los retratos realistas paralelos,
las «muestras de la vida» o las pasiones del alma. Aqui para nada cuentan el
detalle caracterologico de los personajes a no ser que ello pueda ser util en
justificacion del desenlace previsto. La narracion policial difiere en este
sentido de lo tragico; toda tragedia, segun el entendimiento burgués, esta
basada en el caracter destructivo de las pasiones. Pero ocurre que el objetivo
principal del creador del genera no es extraer el dato sensible de la realidad
social bruta; en su descarga, esto podria ser considerado como artificial.

Es innegable que sobre el género se han cernido, de manera irrevocable
dos peligros: su caracter documental y el problema del elemento moralizante.
La solucion del enigma lleva, tradicionalmente, a la condenacion, de hecho y
de derecho, del ente delictivo. Pero el fin de la obra no es «moralizar»; no se
trata de adherirse al entusiasmo del lector a través de la apoteosis del triunfo
del bien sobre el mal. El maniqueismo, pues, no es el factor determinante,
incluso para la «gran literatura». Balzac es reputado de exacto y positivo
porque su Rastignac (simbolo adecuado y correspondiente a la etapa
burguesa de La comedia humana) no es castigado. ;Seria oportuno citar una
vez mas a Engels en su carta a Minna Kautsky: «...siempre es malo que el
poeta exalte a sus propios héroes»...?

Por otro lado, la sanciéon moralizante espera que la accién sea el reflejo
del pensamiento y toma a la gente por lo que hace y no por lo que piensa,
confundiendo la conducta objetiva con el sentimiento. Pero el hacer y el
sentir no son conjugaciones de un mismo verbo dentro del mundo de las
concepciones burguesas. El camino tomado por Dostoievski no es, en
general, el camino de la narracion policial. En el caso de «la novela»,
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pongamos por caso, no pueden existir las reglas eternas ni los cauces
irreversibles; pero la novela policial tiene efectivamente las suyas y en cierto
modo en esto estriba, acaso, paradojicamente, su mantenida frescura, lo que
la hace asequible y aceptada.

«Tal vez —ha dicho Roger Caillois— no obedezca a mero azar que el
desarrollo creciente de la novela en el siglo xix coincidiera con el rechazo
progresivo de las reglas que determinan la forma y el contenido de los
géneros literarios [...] En contradiccion con esa tendencia general a la
anarquia, la novela policial se distingue por inventarse cada vez mas reglas
propias.» De acuerdo al propio autor, la novela policial no sigue «el orden de
los acontecimientos» sino que es «una pelicula proyectada al revés» porque
en ella «el relato sigue el orden del descubrimiento». Incluso el género no
crece con el progreso de los métodos de investigacion modernos, porque la
imaginacion ha ido mas alla. Nada hay que la vincule al derecho criminal o a
las funciones juridicas ni tampoco incide en el papel del estado mental del
delincuente. El originario «detective privado» y mas tarde los
«colaboradores» al estilo de Holmes o Dupin, fueron en cierto modo el
«escape» a la pesquisa oficial, al estorbo de las instancias «reglamentarias»,
el leit motiv de la iniciativa y de lo renovado.

En El cuarto circulo se reflejan, rechazan, descubren y conservan rasgos
de esta narracion «clasica»; su lectura es muestra de la asimilacién de los
valores perdurables de «la otra» literatura en tanto que se abre, eficazmente, a
un contexto distinto y opuesto, actual. Los autores de la novela han avanzado
con mano segura, pese a sembrar en terreno cuasi virgen, superando la
discusion entre la narrativa literaria y la informacion objetiva. La armonia
entre los distintos componentes veridicos o susceptibles de veracidad y lo
meramente literario, dan constancia de realidad a la obra.

«La novela policial aprovecha muchos elementos reales, pero es literatura
al fin y al cabo», expresa un personaje de esta novela, el doctor del Pino.

Significativamente la conversacion entre el sargento Cabada —miembro
del MININT y encargado, conjuntamente con el teniente Roman, de la
investigacion del caso— y el doctor del Pino, ofrece claves preciosas para el
esclarecimiento del crimen cometido en la persona de Erasmo Zuaznabar,
sereno de una unidad de carga por camiones de Bejucal, la noche del 19 de
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diciembre de 1973. Todavia sin evidenciar el posible movil del asesinato, el
robo de veinte mil pesos en la oficina de la base, el doctor del Pino ofrece al
oficial del MININT, que ha ido en busca de datos sobre un sospechoso que
vive en la cuadra, un indicio, sirviéndose de un viejo apotegma: «el criminal
siempre regresa al lugar del crimen». Los asesinatos o muertes de otros
personajes (Teo, Millito Duquesne, Veinte Pesos) hacen fluctuar la trama en
una o varias soluciones posibles en tanto los hechos se suceden. Siguiendo el
procedimiento ordinario, los sospechosos son interrogados y la conjuncion de
datos va arrojando la luz, pero, también, a la manera clasica, el desenlace se
oculta al lector hasta el ultimo momento.

El doctor del Pino, ese «tipo formidable», como expresa el sargento
Cabada, le espeta a este, sentenciosa y socarronamente, una frase que el otro
acoge animosamente: «Lo cierto es, sargento, que la novela policial no
existiria si no existiera el crimen.» Pero el teniente Roman piensa en otra
cosa; su objetivo es bien concreto y asi lo dice: «descubrir o no la verdad;
poner o no, en manos de la justicia, a un criminal sin escrupulos».

En el transcurso de la trama se abren paréntesis que son como
advertencias al lector. A través de una acertada distribucion de efectos con un
estilo contenido donde nada parece faltar o sobrar, se mantiene el suspenso
hasta el final mismo de la novela.

El cuarto circulo retne, en fin, las condiciones exigidas en las bases del
concurso, de «tener un caracter didactico y ser un estimulo a la prevencion y
vigilancia de todas las actividades antisociales o contra el poder del pueblo»,
edemas de ser agradable y agil lectura para todas.

NOEL NAVARRO
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El martes 19 de diciembre de
1973

2:18 a.m.

—La linea esta ocupada —dijo la operadora—; ¢va a esperar o repite la
llamada?

Pero €l no respondio.

Colgo lentamente el receptor en el gancho.

Se quedd algunos segundos con la vista fija en el teléfono; y de pronto
sus ojos comenzaron a ver la calle Infanta, casi desierta a esa hora de la
madrugada. Fueron pasando ante su retina portales en penumbra, autos
aparcados; ola el ruido de unos pasos: eran sus pasos.

Habia caminado casi una cuadra sin darse cuenta. Cruzo la calle. Tenia el
rostro empapado por la llovizna fria, persistente, que caia hacia ya mucho
rato. Bajo los ojos y vio sus zapatos, sucios de barro, que caminaban por el
pavimento himedo, en el que se reflejaban las luces de los postes.

Caminé con la vista baja todavia unos metros mas, hasta que reconocio el
pedazo de acera rota que habia frente al edificio. Comenzo6 a subir lentamente
los peldafios de marmol. Eran treintainueve escalones, lo sabia
perfectamente; treintainueve escalones hasta el segundo piso. Veia sus pies
ascender lentamente, y de pronto, dej6 de verlos a partir de un recodo entre el
primer piso y el segundo ya no habia luz. Siguié subiendo, en penumbras,
oyendo el ruido de sus pasos.

Lleg6 frente a la puerta de su apartamento y se busco la llave en el
bolsillo del pantalén hiimedo, sus dedos tocaron la superficie fria y lisa, la
apretaron y, a pesar de la oscuridad, lograron introducirla en la cerradura casi
al primer intento.
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La casa estaba también a oscuras. El cerré la puerta, pasé el pestillo y se
fue a su cuarto. Cuando encendié la luz, una mueca de desaliento contrajo su
rostro un instante, y desaparecié. Se asomo a la ventana; pero afuera no habia
nada que ver: la calle seguia desierta. Se aparté de la ventana y comenzo a
pasearse por la habitacion. Encima de una mesita de noche habia un reloj y
algunos libros: un espejo, un pequefo armario y una cama completaban el
mobiliario.

Se tendio en la cama, cruzo las manos bajo la nuca y tembl6 ligeramente.
Sentia frio y estaba agotado por la falta de suefio. Una hora atras, habia
intentado dormir, pero una fuerza ciega, irresistible, lo habia obligado a
vestirse de nuevo y salir a la calle, bajo la lluvia, a hacer aquella llamada.

Mir6 el reloj: eran casi las tres; a las cinco debia ponerse camino del
trabajo. Tenia miedo de dormirse y, a la vez, estaba tan cansado y le dolian
tanto los musculos, que ni siquiera podia cerrar los ojos. Extendié un brazo
para coger una caja de cigarros de la mesita. La abrio: estaba vacia. Dejo caer
nuevamente la mano sobre la cama y aspir0 el aire frio y acre que llenaba el
cuarto. Entonces, creyo oir un débil silbido en la calle.

Se levanto de un salto y se asomoé a la ventana; pero en la calle todo
continuaba como antes. En alguna parte, probablemente en la casa de los
altos, empez0 a llorar un nifio.

El se volvi6 a acostar. Su mirada vagé por la habitacién, y se detuvo por
fin en sus zapatos de puntera fina, manchados de un barro rojizo y casi seco.
Se levant6 con esfuerzo y se los quito; se dejé caer nuevamente en la cama.
Se volvid bocabajo y hundio la cara en la almohada.

Asl permanecié mucho rato, tratando de no oir el llanto del nifio, tratando
de no pensar, luchando para no dormirse. Se repiti6 que debia mantenerse
despierto, tomar café, coger aire, mucho aire, parado en la ventana; no oir
mas aquella voz.

Asi permaneci6 mucho rato. Pero poco a poco sus musculos, tensos,
rigidos, se fueron relajando, y su respiracion agitada se fue haciendo mas
regular. Cerro los 0jos y comenzd a oir el llanto del nifio cada vez mas lejano,
confundiéndose con aquella voz que le gritaba; comenz6 a escachar un llanto
y una voz que le gritaban; un llanto y una voz lejanos, lejanos, muy lejanos,
que le gritaban.
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Que le gritaban algo ya incomprensible.

3:10 a.m.

El pesado camion GAZ entr6 lentamente en el parqueo y se detuvo a unos
metros de la caseta de madera del sereno, en la que habia luz, pero donde no
se veia a nadie.

Caia una llovizna obstinada, como las que acompafian siempre la entrada
de los nortes. El chofer salié de la cabina, se meti6 las manos en los bolsillos
del jacket de cuero y echd a andar hacia la caseta.

«Erasmo», llamo; y otra vez: «Erasmo».

El viento arrastraba algunos papeles por el: parqueo en penumbras. El
chofer entré en la caseta del sereno. No habia nadie, pero se alegré de ver
sobre la mesita, junto a unos papeles calzados con el teléfono, un termo de
café. Se sirvié un poco en la misma tapa, y se lo bebié a sorbos lentos; luego
ajusté nuevamente la tapa en la embocadura del termo. Entonces, repar6 en
que el teléfono estaba descolgado. Levant6 el auricular y murmuré: «Oigo.»
No hubo respuesta. Golpe6 suavemente el cradle; pero la comunicacién
estaba cortada. Colgo.

Encendi6 un cigarro salié de nuevo al parqueo y, cuando apenas habia
franqueado la puerta, sintié un ruido detras de si. Se detuvo sobresaltado y se
volvio rapidamente. Le costé unos segundos descubrir que lo que sonaba era
la punta de un cartel que habia sido desprendido por el viento, y que golpeaba
contra la pared de tablas de la caseta. Suspir6é y volvio a gritar: «Erasmo»,
ahora mas fuerte, pero nadie respondié tampoco esta vez. Se subio el cuello
del jacket y camin6 apresuradamente hacia el camion, abrio la puerta y se
sentd a medias ante el timén. Toco el claxon.

En el silencio de la madrugada, el claxon resondé en el parqueo con un eco
sordo.

El chofer tomé su linterna, descendi6 del camién y, vacilando un
momento, echd a andar, por fin entre las hileras de vehiculos. El haz de luz
iba barriendo las sombras del pavimento himedo.

Se detuvo de pronto frente a otra caseta, bastante mayor que la que servia
de oficina al sereno. Era el almacén, y la puerta, abierta de par en par, se
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mecia suavemente movida por el aire.

Entonces, en alguna parte, oyo el rumor de algo que se arrastraba. Volvid
rapidamente la linterna y vio un bulto escurrirse debajo de uno de los
camiones. Lo enfoco: era un perro, un perro herido que grufiia acurrucado,
casi agonizando. Estaba cubierto de sangre, apenas si podia moverse, y
miraba al chofer con ojos fosforescentes y rojizos.

El chofer volvio sobre sus pasos, temblando un poco, y caminé hacia el
almaceén. Se par6 en el umbral de la nave oscura. Bajo el chorro de luz de la
linterna empezaron a aparecer los estantes de piezas, las gomas de camiones
apiladas, los bidones de aceite. Sinti6 un fuerte olor a gasolina o kerosene, no
podia precisar bien. Comenz6 a avanzar lentamente, iluminando con la
linterna todos los rincones.

Se quedd de pronto engarrotado de miedo; una sensacion de vacio le
atenazo6 el vientre y de su garganta escapO una especie de grufiido; junto a
uno de los bidones de aceite estaba el sereno, Erasmo Zuaznabar.

Tendido en el piso. Muerto.

5:30 a.m.

A la media luz del amanecer, el VW del teniente Héctor Roman entr6 en
el parqueo de la unidad de carga por camiones de Bejucal. EL auto se detuvo
junto a una ambulancia y dos Alfas de la P.N.R., cuyas lamparas de techo
estaban encendidas y lanzaban en derredor azulosos destellos.

Varios miembros del DTI iban y venian entre la caseta del sereno y el
almacén ahora iluminado. Un grupo de choferes, que habian llegado a buscar
sus camiones curioseaban a cierta distancia fumando y hablando en voz baja.

El teniente Roman descendi6 del VW y mir6 al cielo, que estaba grisaceo
y amenazaba mantenerse asi todo el dia.

El sargento Miguel Sierra se le acerco.

—:Donde es? —preguntd Roman.

—Ahi —respondio Sierra, sefialando con la barbilla el almacén.

En silencio entraron a la nave. Habia tres técnicos que sacaban fotos y
registraban el lugar. Pasando con cuidado por encima de unas latas, Roman y
Sierra se acercaron al cuerpo del sereno.
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El sargento Sierra se agachd. Roman permanecio de pie, mirando en
silencio. El sereno era un mulato fornido, de anchas espaldas, y un cuello
corto y grueso; tendria unos cincuenta afios, pero a simple vista se conocia
que debio haber tenido la agilidad y la fuerza de un hombre mas joven. Yacia
bocabajo, con la cara apoyada sobre un montén de estopa empapada en una
sangre espesa y casi negra. Tenia hundida una porcion del craneo en la parte
posterior de la cabeza y, alli mismo, una profunda herida impregnada de
sangre seca.

Sierra volvio a cubrir el cuerpo. Se puso de pie sacudiéndose las manos, y
dijo:

—Le dieron uno o dos golpes con un objeto duro: una cabilla quiza, o un
tubo. Dice el forense que esta misma mafiana tendra los resultados de la
autopsia.

Sierra aspird dos veces seguidas, haciendo sonar su nariz y arrugandola:

—:No huele, teniente? —dijo—. Abrieron las llaves de dos tanques de
gasolina y otro de luz brillante; también hay estopa regada por todo el
almacén; tal vez pensaban quemarlo. Pudiera ser sabotaje, pienso yo.
Ademas, le robaron el revolver al sereno. Algunos choferes creen que era un
38 largo. De todas formas, ya Cabada tiene instrucciones de averiguar qué
tipo de arma habia inscrito. Se llamaba Erasmo Zuaznabar.

—:No hay sefiales de robo? —pregunt6 Roman, que miraba las
estanterias del almacén.

—Parece que no —respondio Sierra rascandose la cabeza por debajo de la
gorra verdeolivo—; el jefe de personal ech6 una ojeada y dice que parece no
faltar nada importante. De todos modos, hay que esperar a que llegue el
director de la unidad; ya lo fueron a buscar.

Hizo una pausa y dijo:

—Alla en la caseta estan el jefe de personal y el chofer que encontré el
asunto.

Salieron del almacén rumbo a la caseta. Un policia uniformado vino a su
encuentro.

—Teniente —dijo dirigiéndose a Roman—. preguntan los choferes que si
ya pueden sacar los camiones.
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Roman tardéo unos segundos en responder; se mordié los nudillos,
disgustado. Caminaron los tres algunos pasos hasta llegar a la puerta de la
caseta.

—Diles que esperen —contesto por fin Roman.

Roman y Sierra entraron en la caseta. Al verlos, los dos hombres que
estaban alli se pusieron de pie. El sargento sefial6 al que estaba mas proximo
y le dijo al teniente:

—Este es el compafiero Labrada, jefe de personal de la unidad.

Roman esbozé una sonrisa y le dio la mano al hombre, que sonri6 a su
vez y murmuro: «Mucho gusto, teniente.»

—Y éste —agregd Sierra— es el compafiero que encontré el cadaver:
Elpidio Abreu chofer de la unidad.

El chofer, con el rostro palido y un poco desencajado, le tendi6 la mano a
Roman; entonces se volvio hacia el sargento y le dijo:

—Ve con el compaiiero de personal y que €l vuelva a mirar a ver si nota
la ausencia de algo importante en el almacén, Sierra.

«Okey», murmuro Sierra, y salio con Labrada de la caseta.

Cuando estuvieron solos, Roman se sent6 en el bur6 y le indicé una silla
al chofer.

—Siéntese, compafiero.

El chofer se sent6. Roman sacé del bolsillo una caja de Populares y le
ofreci6 uno.

—Cuénteme como sucedio.

Abreu encendi6 su cigarro y empez6 a hablar. Le refiri6 palabra por
palabra lo que ya le habia dicho al sargento. Roman lo escucho atentamente y
lo interrumpi6 s6lo un par de veces: una, para preguntarle si estaba seguro de
que el perro estaba vivo cuando él lo vio, y la otra, para precisar la hora en
que habia salido a pedir ayuda.

—Tenemos entonces lo siguiente —dijo Roman puntualizando—:
alrededor de las tres de la mafiana usted lleg6 y encontr6 la puerta del
parqueo abierta, lo cual le extrafio, pues no era usual que se quedara asi;
pensO que tal vez acababa de salir o de entrar algun otro camion y que el
sereno no habia tenido tiempo todavia de cerrarla. Detuve su camién a unos
cuantos metros de la caseta y alli no habia nadie. Salio, llamé repetidas veces
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al sereno, toco el claxon; pasarian en estos unos diez minutos, seh?; al no
obtener respuesta, tomo su linterna, se desmont6 y comenz a registrar entre
los camiones; lo hizo porque no encontraba a Zuaznabar y porque tuvo el
presentimiento de que algo habia ocurrido. Es entonces que ve al perro
herido. Se da cuenta de que la puerta del almacén esta abierta, entra y
encuentra al sereno. Seran en ese momento las tres y cuarto, ;ok? Sale
corriendo y llama a voces, hasta que viene la guardia de recorrido del CDR
que estaba a una cuadra o cuadra y media de la puerta del parqueo. Los dos
compafieros del CDR entraron, uno de ellos primero, ;o0k?, que fue el que
llamé a la policia desde la propia caseta, o sea, desde aqui, y luego el otro.

«S1, asi»; murmuro el chofer.

Roman mir6 su reloj y vio que eran ya casi las siete. Se puso de pie.

—Si hay alguna otra cosa le avisaremos —Ile dijo al chofer, que se habia
puesto de pie también.

Los dos hombres salieron de la caseta. Elpidio Abreu se reunio con
algunos de sus compafieros, que se aproximaban a la ambulancia para ver
como dos enfermeros montaban el cadaver de Zuaznabar. Roman fue en
busca de Sierra y Labrada.

—:Falta algun trabajador? —le pregunt6 al jefe de personal.

—Hasta ahora, cinco, teniente —respondi6 Labrada.

—¢Quiere hablar con el cederista que llamé a la patrulla? —dijo Sierra.

Roman asinti6. Sierra se alejo hacia la ambulancia, hablé brevemente con
uno de los hombres que estaban parados junto al carro, y regreso con él.

—Este es el compafiero.

Roman le dio la mano, lo tom6 por un brazo y se alej6 unos pasos en
direccion a la puerta del parqueo. Juan Santana era un hombre de respuestas
rapidas, y muy locuaz. Tendria unos cuarenta afios y era mas bien bajito y
delgado. Debajo de sus gruesos espejuelos de carey, miraba a Roman de hito
en hito, mientras caminaban lentamente hacia la puerta. Habia encontrado al
chofer, Elpidio Abreu, intensamente palido y agitado, y éste le habia dicho
que habian matado al sereno de la unidad. Ambos habian corrido hacia el
almacén y el chofer le habia mostrado el cadaver. En ese instante llegaba el
otro compafiero de guardia. El le pregunté al chofer si habia algtin teléfono y
el chofer le habia indicado que en la caseta habia uno. El chofer y el otro
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compafiero se habian quedado en el almacén y €l habia corrido hasta la caseta
y habia llamado a la Central, que lo habia comunicado con la policia de
Bejucal. Cont6 lo ocurrido al oficial de guardia, y a los diez minutos
aproximadamente lleg6 un carro patrullero.

Regresaron junto a Sierra. Roman le dijo a Santana que le dejara su
numero de teléfono o su direccién, por si se le necesitaba otra vez. Anoto el
numero que le dijo el hombre en una pequena libreta y, volviéndose hacia
Sierra le dijo:

—Bien, ¢donde esta el perro?

—AIlli —dijo el sargento— y echd a andar hacia uno de los camiones.
Llegaron casi enfrente a la nave del almacén. Junto a una de las gomas del
vehiculo habia una hoja de periodico extendida. Sierra la levant6 y le mostro
el cuerpo inerte del animal. Roman se agacho.

—Le dieron con algo pesado, igual que al sereno —dijo Sierra.

—Seguro que era de é1? —preguntd Roman incorporandose.

—Seguro —respondio el sargento—; dicen que siempre venia a hacer su
guardia con el perro; vivia cerca de la base: aqui tengo su direccion.

Sierra se habia incorporado también.

—Ve al Comité de su cuadra e indaga sobre él —dijo Roman pasandose
los dedos por la frente; pon a tres hombres a hacer un rastrillo minucioso por
el parqueo a ver si encuentran la cabilla o el tubo o lo que sea; pide los perros
y... espérate.

Roman entrecerro los o0jos, hizo una mueca con la boca y dijo, al cabo de
algunos segundos:

—Nada de sabotaje, Sierra. Para eso dejaron abiertas las llaves de
gasolina y luz brillante, ¢te das cuenta?

—Para los perros, ¢no? —respondi6 Sierra, como esperando a que
Roman hablara.

—Me atreveria a asegurarlo, Sierra —dijo el teniente—. Y aunque no es
el mejor procedimiento, eso es cosa de gatos viejos.

—Si, parece que si —respondio Sierra inseguro.

—Bueno —dijo Roman—, que hagan el rastrillo. ;Hay vecinos cerca?
Tal vez alguno haya oido algo. Que Egoscue se ocupe de eso, Sierra. No
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dejes mover los camiones, hasta después del rastrillo, claro —y subrayo el
claro sonriendo, como si se disculpara por haber dicho una cosa tan obvia.

Los dos hombres echaron a andar en silencio por la pista mojada del
parqueo.

—Hay muchas cosas que hacer —dijo por fin Roman mirando a Sierra—;
tenemos que levantar un croquis de la manzana: necesito saber a qué
distancia esta todo de todo, en fin, tener bien claras las caracteristicas del
lugar. Pero tenemos que conocer con absoluta seguridad si se robaron algo,
Sierra; insisto en eso. ;Qué te dijo Labrada?

—Volvié a mirar otra vez y dice que no parece faltar nada, teniente; en
cuanto llegue el responsable del almacén se hara un inventario.

Roman se quit6 la gorra y se aliso los negros cabellos, entre los que ya
asomaban algunas canas:

—¢Qué dijo el forense? ;Pudo determinar la hora en que murié el sereno?

—Dijo que aproximadamente entre las doce de la noche y la una y media
de la madrugada —respondio Sierra.

Llegaron junto al VW de Roman. El teniente abri6 la puerta y se dejo caer
en el asiento; encendio el motor, cerro la puerta y comenzo6 a salir en marcha
atras muy lentamente.

—Dile al director —Ile grit6 a Sierra asomando un poco la cabeza por la
ventanilla— que a las diez en punto estoy en su despacho. Y luego nos vemos
tl y yo en la oficina; a eso de las once y media o las doce.

Sierra le hizo un saludo militar que era a la vez un gesto de amigo.

Ya habia amanecido, pero el cielo continuaba igual: gris, sucio,
amenazando lluvia.

6:30 a.m.

Cuando su madre entré y encendio la luz, él desperto sonriendo. Pero en
el mismo instante se extinguio la sonrisa y su boca se contrajo violentamente;
con un movimiento brusco se incorpor6 en la cama y miro el reloj.

—Se te ha hecho tarde —murmur6 la madre.

El se dio cuenta, mientras iba y venia por el cuarto, de que no podia salir
con aquella ropa estrujada con la que se habia quedado dormido. La madre
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salio de la habitacion y él saco al azar un pantalon de caqui y una camisa
limpia del armario; rapidamente, pero con torpeza, comenzé a quitarse la
ropa ajada, que fue tirando en la cama.

Se habia quedado dormido.

Mientras se abotonaba la camisa, miraba con ojos angustiados el reloj.

Termind, se alis6 un poco el pelo revuelto con las manos y salio del
cuarto. La salita de la casa olia a pan; sentada ante la mesa, la madre bebia
café con leche. El pasé por su lado y fue a buscar un poco de café a la cocina.

—:No vas a desayunar? —Ile dijo la madre, que lo habia seguido con la
vista.

El no contest6. Bebié de un tirén su café. Cruzé de tres pasos la sala vy,
cuando habia abierto la puerta de la calle, alcanz6 a oir a su madre que le
decia:

—Pero jcomo te vas a ir asi, sin comer nada!

Sin darse cuenta exacta de lo que hacia, respondio dos segundos después,
cuando ya bajaba de tres en tres los escalones del edificio: «No puedo, mama,
se me hace tarde.»

Cuando estuvo en la calle, la sensacion de angustia se le hizo mas
opresiva. Ya era de dia, y la calle estaba llena de gente que iba y venia, de
guaguas que subian trabajosamente por Infanta, o que bajaban a toda
velocidad, envueltas en densas nubes de humo. Pensé por unos segundos que
debia irse en un carro de alquiler, pero mientras corria hacia la parada
desech6 la idea. Sudaba y estaba palido; sin embargo, hacia frio, un frio
himedo, molesto.

El viaje en guagua debia demorar casi una hora, de modo que llegaria a
las ocho pasadas, mas de una hora después de la hora de entrada. Sintié que
el temor le atenazaba el corazon. Se lo habian dicho, que no podia faltar aquel
dia.

Y él se habia quedado dormido el tnico dia de su vida en que no habria
podido hacerlo.

De pronto, sinti0 un estremecimiento de ira y el sudor se held en su
frente. Empez6 a temblar.

Vio venir la guagua.
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10:00 a.m.

Faltaban tres minutos para las diez cuando el teniente Roman entr6 en la
oficina del director. Nicolas Carbonell estaba esperandolo, de pie, junto a su
buré. Era muy joven, alto, delgado. Junto a él estaba el jefe de personal,
Labrada —al que Roman, al acercarse, saludé con una ligera inclinacion de
cabeza—, y otro hombre, bajo, grueso, de unos cincuenta afios, que llevaba
una camisa gris de trabajo y al que Roman habia visto por la mafiana en el
parqueo.

—Teniente Roman? —dijo, mas que pregunto el director.

—A sus ordenes —dijo Roman extendiéndole una mano.

—A Labrada ya lo conoce —dijo Carbonell, y sefial6 al otro hombre—;
éste es el compafiero Carlos Catald, jefe de transporte de la unidad. Pero
siéntese, teniente.

Se advertia claramente que Carbonell estaba impresionado por los
acontecimientos de la vispera. Sus gestos eran tensos, y sus labios estaban
secos y levemente contraidos. Roman se sent6 en un butacon de vinil rojo,
cruzo las piernas y encendio un cigarro.

—¢:Tiene usted idea de lo que se robaron? —preguntd6 Roman sin mas
preambulos, casi al mismo tiempo en que los otros tres hombres se sentaban.

—FI1 compafiero responsable del almacén esta haciendo un inventario —
respondio el director—: pero puedo asegurarle que nada importante ha sido
sustraido, teniente. Claro, el almacén esta un poco desordenado y...

—¢Nada sustraido? —dijo Roman, mas pensando en voz alta que
haciendo una pregunta.

El director hizo silencio y mir6 con suma atencion al oficial investigador.
Roman volvi6 a hablar.

—:No habia alli piezas valiosas, cosas que podian haber sido robadas y
vendidas?

—Por supuesto que si teniente —dijo Carbonell—; pero es que, ademas,
en la oficina, aqui al lado mismo, estaba el dinero del pago de este mes; mas
de veinte mil pesos. Y estan ahi, integros.

El director hizo una pausa para encender un cigarro.
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—Pero es que, ademas, la caja de caudales nuestra esta rota desde hace
tres meses. Tenemos que guardar el dinero en el archivo. Después de haber
matado a Zuaznabar, era facilisimo forzar una puerta o una ventana, romper
el archivo y llevarse el dinero.

Hizo un gesto de contrariedad:

—Un montoén de veces le hemos dicho a los compafieros de la empresa
que es peligroso tener eses miles de pesos ahi, pero hasta ahora no se ha
resuelto el problema.

Roman anoto6 en su block.

—¢Y eso se sabia? —le pregunt6 a Carbonell sin levantar la vista del
block.

Carbonell se rasco la cabeza, inquieto.

—Mire, teniente —dijo por fin—, nosotros no se lo deciamos a nadie,
como es natural, pero yo no dudo que la gente se enterara. Si habia alguien
que queria averiguarlo pudo enterarse perfectamente, porque el pago se hacia
en la oficina, y habia que manipular el dinero del archivo. Pero ya usted ve,
tampoco de ahi se han llevado nada.

—Bien —dijo Roman levantando la vista de la hoja del block, que habia
cubierto casi por completo con su pequefia letra, y fijandola en Labrada, el
jefe de personal—. ;Qué hubo de esa lista de los que faltaron hoy?

—Aqui esta todo, teniente.

El jefe de personal se incorporé a medias en su silla y le tendié a Roman
una hoja membretada y cuidadosamente escrita a maquina.

—Son los nombres y direcciones. Como vera, el primero en la lista es
Idelfonso Castell6, mecanico, que vive aqui mismo en Bejucal, en la calle
seis.

Labrada hablaba sin mirar a Roman, pero el teniente lo observaba ahora
detenidamente. Ciro Labrada tendria unos treintaicinco afos, y llevaba mas
de diez en aquella unidad. Su rostro afilado no se acababa de apresar bien por
los espejuelos oscuros que usaba. Tenia una nariz aguilefia y un bigotico fino,
cuidado, y el rostro impecablemente afeitado. Vestia con gusto, y se notaba
que atendia meticulosamente cada detalle de su atuendo. Su aspecto
contrastaba con el de los hombres sentados junto a €l. Su manera de hablar no
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era agradable, y asi lo sinti6 Roman inmediatamente: aquel hombre tenia la
peculiar habilidad de ser solicito y despectivo a la vez.

—¢Qué clase de hombre es Castell6? —pregunt6 el teniente.

—Un buen hombre —respondi6 Labrada con un tono que Roman sintio
perdonavidas—; puede decirse que un buen hombre. Tiene integraciéon
politica y una actitud correcta ante el trabajo. Segun tengo entendido, ayer se
fue temprano a su casa quejandose de un estado gripal muy fuerte.

—:Y este Cardenas?

—Si —se apur6 a decir Labrada, con un dejo irénico—. Ese es Rafael
Cardenas conocido por Felo aqui, y me imagino que en otros lugares
también.

Roman lo miraba fijamente. El jefe de personal, haciendo un gesto con la
mano, agrego:

—Es un ausentista reincidente. Aqui hemos tenido que llevarlo en varias
ocasiones al Consejo de Trabajo. Dos veces ha sido sancionado; pero, como
usted ve, sigue faltando. A mi modo de ver, se trata de un caso perdido.

Labrada hizo de nuevo una breve pausa.

—Ademas...

Dej6 la frase en suspenso algunos segundos, mientras encendia con gestos
precisos un cigarro; dejo escapar el humo lentamente, y dijo:

—Este individuo fue sancionado por sustraccion de materiales en su
anterior centro de trabajo; de esto hace unos cuatro anos. Creo que estuvo
varios meses en una granja.

—Cree 0 esta seguro? —pregunté Roman, seco.

—Bueno, estoy seguro —respondio un poco cortado Labrada—; tengo
los datos.

Roman crey6 advertir un mal disimulado tono de satisfaccién en el jefe
de personal mientras daba los datos de Cardenas. Si, definitivamente habia
algo en este hombre que Roman repelia instintivamente.

—El tercero —dijo.

—Teodoro Gomez Puente, que entré a trabajar aqui hace cinco meses —
dijo Labrada hurgando entre sus papeles—si, en julio exactamente. No tiene
mucha integracion, pero cumple con su deber y es serio. Aqui no hay quejas
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de él a pesar de que no parece tener mucha experiencia de trabajo. Bueno,
nada mas tiene veintitrés afos.

Roman examinaba la hoja mecanografiada que le habia pasado Labrada.

—¢Y qué hicieron ayer? Me refiero a Cardenas y a Teodoro Gomez; aqui
dice que son choferes. ;A qué hora guardaron los camiones?

Labrada movié afirmativamente la cabeza; los finos aros plateados de sus
espejuelos oscuros destellaron ligeramente:

—Cardenas entrego el camion a la hora de siempre, es decir, sobre las
cinco de la tarde. Pero Teodoro debi6 entregarlo mas tarde. Fijese, teniente,
yo hablé con Jorge Roque, un mecanico de la unidad que estuvo ayer de
guardia.

—¢Y a qué hora fue esa guardia? —pregunté Roman.

—Bueno, nosotros tenemos guardia de lunes a viernes de cinco de la
tarde a diez de la noche, hasta que llegaba Zuaznabar. También los sabados y
domingos; pero me imagino que le interesa la de ayer, ;no?

—Si, claro —respondié Roman.

Labrada consulto otro papel.

—Y o hablé con Roque hace un rato —dijo—; me explico que mientras €l
estuvo de guardia, Teodoro Gomez no vino a guardar su camion.

Roman anot6 algo sobre la hoja que le habia entregado Labrada.

—Forzosamente tuvo que venir estando ya el sereno de guardia, porque el
camion amanecio en la base —intervino Catala.

—Si, seguro —confirmo6 Labrada—. Pero Roque me dijo ademas que esa
noche, cuando él se fue, habia un mecanico trabajando con los camiones.

—¢Quién era? —preguntd Roman levantando la cabeza.

—Roque no lo vio —dijo Labrada apartando los ojos de los de Roman—;
quiero decir, que no sabe quién era.

—¢Que no sabe? —dijo Roman arrugando el entrecejo.

—FEso mismo dice —murmuré Labrada con un tono casi de disculpa—;
parece que el mecanico sali6é del taller de mantenimiento y se puso a arreglar
un camion, pero Roque no lo vio pasar. Me dijo que sintio el trasteo de los
instrumentos y se asomo para mirar: vio a un hombre metido debajo de un
camion, bastante distante de él. No le dio importancia; ni se preocupo
siquiera por saber quién era.
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—:Donde esta Roque? —pregunté Roman.

—Bueno, teniente —dijo Catala—; salio de viaje para el Mariel. Vuelve
mafiana... Pero yo no sabia nada de eso. Le di 6rdenes de salir, pero... —se
volvio hacia Labrada—. Si ti me hubieras dicho eso no lo mando, Labrada.

El jefe de personal hizo un gesto de contrariedad.

—Mira, Catala, yo no sabia que tenia un viaje sefialado para hoy.

Mir6 a Roman:

—FEso me lo cont6é Roque esta mafiana, después que usted se fue,
teniente; pero en medio de la baraunda que habia aqui me olvidé de hablar
con Catala. De todos modos, pienso que mafana...

Roman no le quitaba los ojos a Labrada:

—¢Se ocupo usted de preguntarle a qué hora mas o menos vio al hombre
trabajando entre los camiones?

—S], se lo pregunté —respondio Labrada con una sonrisa forzada—; me
parecio importante preguntarselo.

Hizo una pausa. Se quité a medias los espejuelos y se froté suavemente
los lagrimales con los dedos:

—NMe dijo que debian ser entonces mas de las ocho y media —continu6
—. Fl se fue tres cuartos de hora después, a las nueve y cuarto
aproximadamente. Zuaznabar llegd temprano, como siempre, y le dijo que si
queria podia irse. Cuando sali6 dice que oy6 todavia el ruido del martillo del
hombre que trabajaba debajo del camion.

Labrada se volvio a colocar con sumo cuidado los espejuelos oscuros.
Roman se vir6 hacia Carbonell:

—¢Qué puede usted decirme de Zuaznabar? —Ie pregunto.

El director se sintio sorprendido por la pregunta. Le sostuvo la mirada a
Roman unos segundos y enseguida mir6 al jefe de personal.

—Bueno... yo no lo conocia mucho —dijo por fin—; creo que era un
buen trabajador, aunque...

Las palabras de Carbonell sonaron inseguras. Miraba a Labrada como
pidiéndole apoyo.

—Si, fijese, teniente —intervino el jefe de personal—, yo lo conocia
bastante mas que el compafiero director. Llevo aqui mucho tiempo, mucho
mas tiempo que él, y, ademas, eso entra dentro de mis funciones.
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Roman sinti6é una contenida vibracion de disgusto en la voz de Labrada,
como si le molestara que se le hubiera preguntado a Carbonell y no a él. El
jefe de personal hizo una brevisima pausa, como buscando las palabras
adecuadas para decir lo que iba a decir.

—Zuaznabar era un buen trabajador, si, pero...

—¢No era revolucionario? —lo interrumpié Roman.

—Si, sil, lo era —respondi6é evasivo Labrada—; lo era: si no, no
hubiéramos permitido que fuera el sereno de la unidad. Usted sabe... la cosa
era su caracter, teniente; sus prontos, diria yo, Zuaznabar era un hombre
hosco, de pocos amigos...

Titubed de nuevo y volvio a decir:

—Si, hosco; cémo le diria... en fin, no tenia las mejores relaciones
humanas con los trabajadores de la unidad.

—Miira, Labiada, yo no estoy de acuerdo con eso.

Roman se volvio y vio a Catala, tenso, contraido; no era un hombre de
palabra facil, y hablaba haciendo grandes pausas. Abrio los labios y los cerré
un par de veces antes de proseguir:

—Zuaznabar tenia su caracter, es verdad... pero, como se llama, aqui
habiamos mucha gente que lo apreciabamos y lo respetabamos.

—Bueno, bueno —dijo Labrada haciendo un gesto que parecia de
disculpa, pero que era en realidad displicente—; tal vez usé mal la frase; de
acuerdo, no es que tuviera malas relaciones con los trabajadores, pero tu
sabes perfectamente, Catala, que habia muchos aqui que no tragaban a
Zuaznabar precisamente por su caracter, por su manera de ser.

El jefe de transporte, Catald, no dijo nada mas; parecid, de pronto, haber
perdido el interés en todo lo que estaba diciendo Labrada.

—Entonces usted piensa —intervino Roman mirando directamente a
Labrada— que el movil del crimen pudo haber sido el odio secreto de
alguien. Tal vez una venganza.

—No, no, de ningtin modo —se apresuro a decir Labrada—; yo no quiero
decir semejante cosa. Usted me pregunt0 por Zuaznabar y yo le estoy
tratando de dar una vision lo mas objetiva posible sobre él, compafiero.

—Usted, Labrada, ¢sabe de algun trabajador de la unidad que lo odiara de
forma especial? —pregunt6 Roman.
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—Miire, teniente, esa es una pregunta muy delicada. En los problemas
estrictamente personales de los trabajadores yo no me meto. Aunque, bueno
por poner un ejemplo, y entiéndalo asi, Felo Cardenas ese mismo Felo
Cardenas del que hablabamos hace un rato, tuvo una discusion de padre y
muy sefior mio con Zuaznabar.

Roman arrugo las cejas.

—Por qué? —pregunto.

Labrada respondio sin devolverle la mirada a Roman:

—Bueno, en ese caso Erasmo tenia la razén, ¢sabe usted? La cosa fue que
Felo vino de madrugada a sacar su camion para hacer el traslado de unas
cosas; un asunto particular. Erasmo se neg6. Felo se puso impertinente y por
poco se van a la mano.

Catala se echo hacia adelante en su silla.

—Teniente —dijo—, cuando Zuaznabar tenia un problema aqui,
generalmente era por cosas de ese tipo.

Labrada volvié el rostro para mirar al jefe de transporte. Los labios de
aquel hombre eran totalmente inexpresivos. Roman hubiera dado cualquier
cosa por ver el brillo de sus ojos debajo de los espejuelos oscuros.

—¢Zuaznabar le conto eso a usted? —inquirio Roman.

—¢La discusion con Felo?

—Si —respondié Roman.

—No, realmente no. Yo me enteré por trasmano, porque Felo se lo conto
a un chofer y la cosa se corri6. Llamé a Erasmo para llevar a Felo a un
consejo de trabajo, pero €l se nego a acusarlo. Me dijo que no habia pasado
nada. Yo insisti, pero qué va. Asi era Zuaznabar: cuando se cerraba, habia
que matarlo.

Labrada casi se tragd sus ultimas palabras, porque advirtio el siniestro
sentido que cobraba ahora la frase hecha. Roman lo mir6é fijamente unos
segundos, y le dijo:

—Siga, siga.

—Eso era nada mas, teniente —respondio Labrada—. Erasmo Zuaznabar
era un hombre dificil, de muy malas pulgas. Tenia poco tacto para tratar a la
gente y eso, a mi modo de ver, lo hacia antipatico a los ojos de muchos
comparferos.
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Labrada mir6 a Catala y agrego:

—Por lo demas, era un buen trabajador. Serio, responsable; eso no se
puede negar.

En aquel momento Roman pens6 que a Ciro Labrada le hubiera gustado
poder negarlo. Con toda seguridad, él mismo figuraba entre esos que sentian
antipatia por el sereno.

—:Usted consideraba a Zuaznabar capaz de cometer un acto de
negligencia que hubiera facilitado al criminal o a los criminales entrar en la
base y matarlo? —le pregunt6 Roman mientras encendia un cigarro—;
digamos, dejar la puerta abierta, dormirse o algo por el estilo.

Fue Catala el que respondi6 —como apurandose, como adelantandose a
cualquier otra respuesta:

—Qué va, teniente. De eso ni hablar. Mire, yo llevo aqui cinco afios;
cuando llegué ya Erasmo era el sereno; pues bien, nunca le he conocido
ninguna falla de ese tipo, ni una. Era muy responsable en todo lo que se
referia a su trabajo.

Roman guardo su block y se puso de pie.

—Bien —puntualiz6—, va a quedar una guardia permanente aqui en la
unidad. Sigan su trabajo; no vamos a molestarlos por el momento, aunque es
probable que necesite verlos de nuevo. En tal caso, volveré por aqui. Este es
mi teléfono, por si hay cualquier cosa que informar.

Le tendi6é a Carbonell una pequefia hoja de block, Los tres hombres se
pusieron de pie.

—Cuente con nuestra ayuda —dijo Carbonell—; estamos aqui para
colaborar con usted en todo lo que podamos.

Roman le estrechd la mano a los tres y atravesé el portal del edificio
donde estaban las oficinas de la unidad. Salié por la puerta lateral de la base,
justo enfrente a la entrada del edificio que comunicaba directamente con la
calle.

Subi6é a su VW, lo puso en marcha y, a velocidad moderada, lleg6 a la
esquina. Mir6 unos segundos la nave vacia que estaba frente a la entrada del
parqueo. Torcio a la derecha y, al llegar a la puerta de la cerca Peerless,
detuvo un momento su auto.
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El patio de la unidad estaba casi desierto a esa hora de la mafiana. Sélo
quedaban unos pocos camiones, y entre ellos, los dos cuyos choferes no
habian ido a trabajar esa mafiana, Teodoro Gomez y Felo Cardenas. Al fondo,
con sus estrechas tablas verdes himedas bajo la fina llovizna que empezaba a
caer nuevamente, estaba la caseta en la que durante casi diez afios habia
estado, noche a noche, Erasmo Zuaznabar.

Vacia.

11:25 a.m.

El sargento Miguel Sierra estaba revisando unos papeles cuando Roman
entrd en la oficina.

—Ya tenemos varias cosas —dijo poniéndose de pie.

Roman atraveso el pequeno cubiculo y se dejo caer en la silla giratoria de
su bur6. Saco el paquete de Populares y encendi6 uno.

—Va a ser un caso dificil, Sierra —dijo en voz alta, dejando escapar el
humo por la nariz y los labios.

El sargento lo miré con suma atencion.

Miguel Sierra tenia veintiséis afios. Era un hombre de estatura media,
cabellos castafios y unos ojos pequefios y muy vivos. Hacia ya mas de un afio
que trabajaba en la Seccion de Homicidios, con Roman, y habia aprendido a
admirarlo. A admirarlo vivamente. Sabia que Héctor Roman provenia de una
familia humilde y que habia hecho todos los trabajos imaginables para
sostener, casi desde nifio, a su madre viuda; sabia que habia luchado contra la
tirania, y que cuando ingreso, afios atras en el Ministerio, no tenia ni por
asomo, los conocimientos que debia tener un investigador. Pero Roman habia
adquirido plenamente esos conocimientos. Habia avanzado a saltos,
estudiando sin descanso. Sierra lo habia visto resolver trabajos muy
complicados a golpes de valor y de inteligencia. Sabia también que su jefe no
presumia, y que cada palabra que salia de su boca habia sido ya
profundamente meditada.

—Por qué lo dice? —pregunto Sierra.

—Dime qué tienes ahi primero; después te lo explico —dijo Roman.
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—Bueno —respondi6 Sierra—: aqui esta el informe del médico forense
que confirma que el sereno muri6 a consecuencia de un fuerte golpe en la
region occipital; fue un solo golpe, extremadamente violento. En efecto,
Erasmo Zuaznabar muri6é entre las doce de la noche y la una y media de la
madrugada. Es seguro que fue golpeado frente a la caseta, y ya muerto, o
moribundo, fue arrastrado hasta el almacén donde lo encontr6 el chofer ese,
Abreu. Los técnicos encontraron un rastro de sangre desde la caseta al
almacén. Me imagino que lo arrastraron hasta el almacén para quitarlo de un
lugar perfectamente visible desde la calle.

—Si, es de suponer —aprob6 Roman—. ;Y el almacén, por fin, estaba
abierto?

—Forzaron la puerta, evidentemente —dijo Sierra—; podria pensarse que
para robar, y que luego aprovecharon el lugar para dejar el cadaver; pero
parece que no hay robo.

Roman se echd hacia atras en su silla. Fumaba mirando un punto
impreciso entre la pared y el techo, o acaso mas alla, como si quisiera abrirse
paso entre un monton de sombras.

—No hay robo, Sierra —dijo por fin—. Y no es sélo el almacén abierto.
En la oficina habia poco mas de veinte mil pesos en un archivo. La caja de
caudales esta rota y ahi guardan el dinero para el pago desde hace tres meses.
Y no hay robo; no falta ni un centavo.

—¢Una venganza personal quiza? —dijo Sierra.

—Qué sé yo —murmuré Roman aplastando con fuerza su cigarro a
medio consumir sobre el cenicero.

Sierra guardo silencio. Roman se puso de pie y camind hasta la ventana
con las manos en la espalda. El pedazo de cielo gris que se veia a través de
los cristales llen6 a Roman, de pronto, de una sensacion indefinida de
desconcierto; pero enseguida bajo la vista y vio alla abajo la calle, animada a
pesar de la lluvia; hombres y mujeres que iban y venian frente al edificio del
Ministerio envueltos en capas o protegidos con sombrillas; en alguna parte de
la ciudad, el asesino de Erasmo Zuaznabar andaria asi también: caminando
bajo el agua, libre.

Roman apret6 los pufios que tenia cruzados detras, a la altura de la
cintura.
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—Investigaste en el comité de defensa de Zuaznabar? —dijo por fin, sin
volverse.

—Si, Cabada fue alli —respondio Sierra—. Le dijeron que Zuaznabar era
un hombre tranquilo, silencioso, que no se relacionaba con mucha gente,
aunque tampoco tenia problemas con nadie. Su mujer murié hace varios afios,
y no tenian hijos. Una vecina le dijo a Cabada que Erasmo tenia una hermana
en La Habana, y unos sobrinos, pero que apenas si los veia. Vivia solo con su
perro. Todos lo tenian por un tipo introvertido, solitario, pero buena persona.
Era revolucionario.

Roman se volvio hacia Sierra.

—¢Qué hubo del rastrillo? —pregunto.

Sierra ech6 mano a un gran sobre de manila que tenia sobre su buro.

—Del arma, nada —dijo—; esto es todo lo que encontramos.

Puso sobre la mesa dos cajas de fosforos y un cabo de tabaco.

Roman tomo entre sus dedos una de las cajitas. Tenia una L trazada con
tinta azul de boligrafo; una L sinuosa, abigarrada, llena de rectas y curvas.
Abrié la caja y vio que dentro no habia fésforos, sélo dos pastillas blancas.
Dos aspirinas, probablemente.

Roman le entregd la caja a Sierra, que la volvio a guardar en un sobre,
con la otra caja, que rio tenia ninguna sefial, y el trozo de tabaco.

—¢Qué piensas del robo del revélver del sereno? —dijo Roman
sentandose de nuevo en su silla giratoria y apoyandose con los codos en el
burd.

—Bueno, eso tiene tela por donde cortar —dijo Sierra al fin, después de
rascarse la barbilla unos segundos—. En fin, quiza contrarrevolucion, ;no?

Roman hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No, no pensaba en eso —dijo—. Fijate bien.

—¢Qué entonces? —pregunto Sierra.

Roman mir6 hacia su escritorio; miré durante un fugacisimo instante la
foto de su hija Monica, al cumplir los tres afios, que estaba debajo del grueso
cristal. Levant6 enseguida la vista y la fijé en los ojos claros de Sierra:

—Fijate bien. Ocurre que estarnos manejando seriamente la posibilidad
de que el modvil del crimen sea una venganza, un problema personal, una
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vieja deuda, ;0k?; pero el robo de un arma no se ajusta mucho que digamos a
ese cuadro, ;no?

Sierra hizo un gesto con los hombros y con la boca, de afirmacion e
incertidumbre.

—Bien —continu6 Roman—, por otra parte, no falta nada, ni en el
almacén, ni en la oficina, en cuyos archivos habia mas de veinte mil pesos...

—Pero tal vez no lo sabia... o sabian; en fin; quiza...

—Pongamos que no lo sabian. Bien; pero si venian a robar, al menos se
hubieran llevado alguna pieza; qué sé yo; son objetos que tienen un valor en
el mercado negro: aros, calzos de motor. Pero bueno, no se llevan nada. He
aqui tres hechos que parecen no tener una conexion logica entre si: de una
parte, un hombre asesinado; si lo hicieron para robar, ;por qué diablos so se
llevaron entonces nada?; si, por el contrario, se trataba de una venganza
personal, ¢por qué se llevaron el revolver? Bien, antes de que me lo digas lo
voy a decir yo: pudo ocurrir que el que fuera, o los que fueran, se llevaran el
revoélver, a, para despistar, para confundir, justamente para hacer creer en un
hecho contrarrevolucionario, o b, porque en ese instante no pensaron en las
consecuencias y se llevaron el revélver, se procuraron de paso un arma para
otra fechoria, o ¢, y esto es, a mi juicio, lo mas improbable, porque el mévil
del robo fue justamente el revolver. Bien, tenemos esos hechos, concretos,
incontrovertibles. Pero tampoco podemos descartar una ultima posibilidad;
tampoco podemos desechar la idea del robo. ¢S6lo porque no falta nada
vamos a pensar que el mdvil no fue el robo? ;Y si, por alguna razén, no
pudieron hacerlo, o no tuvieron tiempo de hacerlo? Como ves, es un caso
complicado, Sierra, como te decia cuando llegué.

Sierra escuchaba atentamente a Roman; de vez en vez movia
afirmativamente la cabeza, o negaba, segin el hilo logico de los
razonamientos del teniente se fuera inclinando hacia un hecho positivo,
incontrovertible, o hacia un hecho improbable o poco probable.

—Pero bien. Vamos a partir de un hecho —continué6 Roman—; vamos a
partir de una suposicién: no se trata de un acto de la contrarrevolucion, ;ok?
Tengo mis razones para pensar asi. Entonces, nos quedan dos posibilidades:
a, una venganza personal, y b, un robo... digamos frustrado; porque tampoco
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creo que un simple revolver haya sido el movil. Vamos a investigar en esos
dos sentidos.

—De acuerdo —dijo Sierra.

—Bien. Ahora dime una cosa, ¢te has puesto a pensar de qué manera los
asesinos entraron en la base?

Sierra sefial6 a Roman con el dedo indice y dijo, levantando las cejas y
con una semisonrisa dibujada en los labios:

—Por lo que veo usted cree que fueron varios. ;Me equivoco? Habla
desde hace rato de los asesinos. ;Por qué?

—Si, eso creo, y te voy a explicar por qué; pero primero responde a mi
pregunta.

—En fin —dijo Sierra recostandose hacia atras en su silla giratoria y
cruzando los brazos sobre el pecho—; el chofer que encontré el cadaver dijo
que habia visto la puerta del parqueo abierta cuando lleg6. Tal vez entraron
por ahi; aunque también pudieron saltar la cerca y entrar. Aunque... no, eso
no pudo haber sido. ;Y el perro? Los habria descubierto. No; tuvieron que
entrar por la puerta principal.

—Claro que fue por la puerta principal —dijo Roman—; si hubieran
saltado la cerca, el sereno tal vez pudiera no haberlos oido, pero el perro si.
No, nadie pudo saltar esa cerca sin que el perro pusiera en guardia a Erasmo
Zuaznabar, que, ademas, estaba armado y no era un hombre que se asustara
facilmente.

—Entonces pudo ocurrir que se quedara abierta la puerta.

Roman nego6 con la cabeza varias veces antes de decir:

—No, eso no. Parece que Erasmo Zuaznabar era un hombre
extremadamente cuidadoso. Nunca se le sorprendi6 en una negligencia de esa
indole. Claro, al mejor cazador se le va una liebre; pero seria una casualidad
demasiado increible que se le hubiera ido la liebre justamente la noche en que
habian decidido matarlo.

Hizo una pausa y volvié a hablar:

—Creo, por el contrario, que los criminales contaban con la eficacia del
sereno.

Sierra se quedo pensativo.

—:Ya levantaron el plano de la base? —pregunt6 Roman.
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—Si; lo hizo Mayito; me lo trajo Cabada un poco antes de que usted
llegara.

Sierra se puso de pie y fue hasta un archivo de dos gavetas que habia en
una esquina de la habitacion, junto a la ventana en cuyos cristales habia
comenzado a rebotar el agua con fuerza.

—Otra vez lloviendo —dijo Sierra mientras sacaba una cartulina
enrollada del archivo.

Regreso junto a Roman y le entrego la cartulina.

El teniente extendi6 el plano sobre su buré sujetandolo por los extremos,
tratando de que no volviera a enrollarse; pero Sierra puso la palma de su
mano sobre una de las puntas, para que el teniente tuviera libre su mano
derecha.

—NMiira, Sierra —dijo Roman sefialando con el dedo—; aqui esta la puerta
de hierro, justo enfrente a la caseta del sereno: y esa puerta so6lo se puede
abrir desde dentro, con la llave. Por esa puerta no pudo haber entrado nadie a
quien Zuaznabar no le abriese.

—Y, por cierto —dijo el sargento—: la llave no aparece. No esta en el
tablero de llaves que hay en la caseta ni tampoco la llevaba Zuaznabar
encima.

Un brillo de animacién se reflejo en la mirada de Roman:

—Por supuesto que no aparece. ;| No te imaginas por qué?

Pero Roman no espero a que Sierra hablara.

—Zuaznabar le abrio la puerta a los criminales, y la volvio a cerrar —dijo
—. Por eso necesitaron la llave: para abrir la puerta, que estaba cerrada
cuando iban a salir

—Entonces, usted piensa...

Sierra miraba fijamente a Roman.

—Se cae de la mata, Sierra. Zuaznabar les abrié porque los conocia;
porque seguramente eran de la unidad.

Sierra hizo un gesto de asentimiento, y pregunto:

—:Usted cree?

Roman separé las manos del plano, que se enroll6 bruscamente. Se
recliné hacia atras en su silla; se incliné de nuevo hacia adelante, tomé un
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lapiz de encima de su burd y volvi6 a reclinarse hacia atras; comenzo a darse
pequeiios golpecitos con el lapiz en la ufia del dedo pulgar.

—FEstoy casi seguro Sierra. No hay otra posibilidad, ademas. Si no
creemos en eso, entonces hay que pensar que el sereno estaba complicado en
el asunto y eso me parece imposible.

Sierra termind de enrollar el plano; le coloc6 una liga y lo dejé descansar
sobre el bur6 de Roman.

—Por qué usted piensa que puedan haber sido varios, teniente?

Roman tiro el lapiz sobre el buro.

—Mira —dijo— puede que yo me equivoque. Pero estoy convencido de
que se necesita algo mas que un delincuente con un hierro o una cabilla para
sorprender tan mansamente a un hombre cuidadoso, experimentado, valiente,
armado, acompafiado por un perro y detras de una cerca de hierro.

Sierra se rasco la barbilla, como solia hacer cuando meditaba:

—Si, creo que tiene usted razon. Entonces...

—Entonces —dijo Roman poniéndose de pie y saliendo de detras de su
buré—, voy a encargarte varias cosas. Vete a Bejucal después de almuerzo y
comprueba qué hizo anoche Idelfonso Castell6, mecanico de la unidad que se
fue ayer temprano del trabajo diciendo que tenia gripe. Esta es la direccién.
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Tomo el lapiz de encima de su bur6é y anoto en un block la direccion;
arranco la hoja, la dobl6 cuidadosamente y se la dio al sargento.

—Llégate a la base de camiones e indaga por qué Elpidio Abreu fue a
guardar su camion a las tres de la madrugada. Yo voy a investigar sobre los
otros dos trabajadores que han faltado hoy. Si quieres que te diga algo, Sierra,
hasta ahora hay una sola cosa que me parece clarisima: el asesino es de la
base, o tiene un complice alli. O las dos cosas.

2:25 p.m.

El teniente Roman se detuvo frente a una vieja casona de dos pisos, en la
calle Industria, entre San Rafael y San José. Echd una ojeada al frente pintado
de un color crema desvaido; comprob6 el nimero y subio las escaleras.
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La mujer que abrio la puerta trapeaba en ese momento la sala. En el sofa
jugaba una nifia de unos tres afios, que no llevaba mas que una blusita de
ovalos verdes.

—Buenas tardes —dijo el teniente— ; Vive aqui Rafael Cardenas?

La mujer le ech6 una mirada en la que Roman creyé ver algo de temor.

La mujer se echd hacia atras los cabellos que le caian sobre la frente, y
por fin respondio.

—Si, aqui mismo.

—¢:No se encuentra?

—No —respondi6 secamente la mujer.

—¢Usted es la esposa? —pregunté Roman.

La mujer afirmé con un gesto y Roman continuo:

—Necesito hablarle unos minutos.

—Si, claro —dijo la mujer apartandose para dejar pasar al teniente—,
pase y siéntese.

Roman se acomodo en una butaca algo raida, a pesar de que se habian
ocupado de remendarla en varios sitios. Observé a la mujer, que ahora estaba
sentada frente a él. No era fea, a pesar de que estaba totalmente desarreglada,
en puro plan de trabajo casero. Tendria unos treinta anos.

—¢:Pasa algo con mi marido, compafiero?

Roman la mir6, como meditando la respuesta que debia darle.

—Bueno, estamos haciendo una verificacion —dijo—; necesitamos
hablar con él. Fuimos a buscarlo al trabajo y no estaba. Por eso vine aqui.
¢Sabe usted donde puede estar?

Roman se dio cuenta de que habia acertado: la mujer baj6 la vista y no
respondio. Pero enseguida alzo el rostro; estaba alterado. Casi grito:

—iQué voy a saber yo! Lo mismo de siempre, yo aqui, limpiando,
cocinando, cuidando muchachos, trabajando como una mula y él corriéndola
por ahi.

Estaba casi al borde del llanto, pero de pronto su expresién compungida
se volvio agresiva.

—Asi que el muy sinvergiienza no ha ido al trabajo. Pues mire, anoche se
fue de aqui después de comida. Comida hecha por esta boba que esta aqui —
se dio fuertemente con la palma de la mano en el pecho—. Y estas son las

42



santas horas en que no ha aparecido. Debe de andar bebiendo cerveza con la
primera puta que se encontrd... Pero a mi eso no me importa, se lo juro por
ésta...

Hizo una cruz con los dedos y la besé ruidosamente.

Rompi¢ a llorar amargamente.

Roman bajo los ojos unos segundos y la dejé desahogarse.

—Por favor... —murmura.

—Perdone —dijo la mujer pasandose los dedos por la nariz y
atragantandose las palabras—: perdon...

Roman hizo un gesto, como para sacar el pafiuelo, pero la mujer le hizo
sefla de que no. Se recogié el pelo en la nuca con un gancho, suspir6
profundamente y mir6 a Roman; éste tuvo la impresion de que aquella mujer
habia envejecido repentinamente...

—Pero que no vaya a trabajar, después de los problemas que ha tenido...
Luego viene el descuento y son tres muchachos, compafiero; tres muchachos.
Los dos mayores que estan en la escuela y ésta —dijo sefialando a la nifa,
que habia interrumpido su juego y los miraba muy seria, chupandose un dedo
—. Negras nos las estamos viendo, porque lo que le pagan se lo bebe en
cerveza.

Hizo una nueva pausa. Pero no llord. Mir6é a Roman con ojos en los que
se leia una desesperada suplica:

—Hagan algo con él, compafiero. No se lo pido por mi, sino por los
muchachos. Este hombre no tiene fundamento, y estos infelices son los que
estan pagando sus culpas.

—Tranquilicese —le dijo Roman—. Seguro que vamos a hacer algo con
él. Pero, por favor, trate de pensar dénde podemos encontrarlo ahora.

—Yo no sé, compafiero. Es la pura verdad.

De pronto su rostro se contrajo en una mueca.

—Aunque si yo fuera usted —dijo con una voz que sonaba dolorida,
sarcastica— me ponia a buscar por las cerveceras de La Habana y segurito
que daba con €l. Roman se despidio de la mujer y bajo las escaleras. L.a mujer
de Cardenas debio decir aquello como un chiste, como algo que no hay que
interpretar demasiado textualmente. Pero cuando queria, el teniente Roman
era el hombre con menos sentido del humor que uno sea capaz de concebir. Y
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lo que hizo al salir a la calle fue justamente, llamar a su oficina y decirle a
Cabada que fuera enseguida a Bejucal y se procurara con Labrada una foto de
Rafael Cardenas, y que lo buscara.

Que lo buscara por las cerveceras de La Habana.

3:45 p.m.

Roman la mir6 apenado y le pidié que lo dejara pasar. La mujer se turbo
y abrio enteramente la puerta del pequefio apartamento.

—Perdone —dijo—, no lo habia...

—No hay nada que perdonar —sonri6 Roman—; perdoneme usted la lata
que tengo que darle.

La mujer sonri6 a su vez y el teniente franqueé la entrada. A una
invitacién, se sento en tina silla de la reducida sala comedor.

Roman la mir6 detenidamente. La mujer tenia unos ojos claros, dulces
bajo sus espejuelos de aros plateados. Su cabello estaba blanco en canas y a
primera vista, aparentaba mas de sesenta afios; solo cuando se observaba la
vivacidad de sus ojos, se advertia que todavia no debia de tener sesenta.

—Mire —dijo el teniente—, ;como es su nombre, por favor?

—Fidelina, Fidelina Puente —dijo enseguida la mujer con su voz aguda e
inquieta.

La mujer se habia sentado en el borde de una silla, sin recostarse. Estaba
tensa, visiblemente nerviosa.

Roman recorrié de una ojeada el apartamentico. Todo el interior de la
vivienda estaba cuidadosamente ordenado, tenia un inconfundible aspecto de
pulcritud. En la pequefia sala, olia a sofrito. Fidelina estaria cocinando
cuando él llamo a la puerta. El teniente sinti6 una subita depresion en el
pecho. Aquella casa le recordaba muchisimo otra casa.

Una casa que no habia vuelto a ver, desde hacia muchos afios.

Una casa; su propia casa de nifio.

—Digame qué ocurre, compaiiero, se lo ruego —dijo la mujer.

—Queremos hablar con su hijo, con Teo; ¢es su hijo?

—Si —murmuro6 la mujer.
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—Se trata de unos datos que se necesitan. El problema es que no fue hoy
al trabajo. Por eso he venido.

Roman habia visto el atemorizado fulgor de aquellos ojos y no se habia
sentido capaz de decir toda la verdad.

Una sombra nublo6 los ojos de la mujer.

—¢Que no fue? —murmuré—. Hoy se le hizo tarde; salié de aqui como a
las siete. Me dijo que iba para el trabajo.

—¢Se lo dijo? —pregunto Roman con suavidad.

La mujer bajo la vista; titubeo:

—Bueno, no me lo dijo. Casi no hablé conmigo. No quiso desayunar; me
explicé que se le habia hecho tarde. Yo pensé que iba para Bejucal.

Roman extrajo su block y un boligrafo.

—Fidelina —dijo tratando de dulcificar la voz—, no se angustie por eso.
Puede haber ido a otro lugar con un amigo. O con una muchacha. Lo
importante es que usted me diga donde piensa que podria estar.

—FEs que Teo no hace esas cosas —dijo la mujer—. Ha pasado dias fuera,
a veces; pero €l es cumplidor en su trabajo.

—Bueno, pero siempre hay un dia excepcional —insisti6 Roman—; lo
que pasa es que es justamente ahora cuando tenemos que verlo.

La mujer se recosto al respaldar de la silla y respiré hondo.

—Teo es mi hijo mas chiquito —dijo con voz cansada—; es también el
mas... dificil. Las dos hembras nunca me dieron dolores de cabeza.

De pronto, mir6 a Roman, inquieta por lo que acababa de decir.

—Teo tampoco —agrego apresuradamente—; lo que quiero decir es que
un vardn siempre tiene su caracter, sus cosas. Y mas €l, que se quedo
huérfano tan chiquitico. Mi marido murié de un infarto, ¢sabe usted? Se ha
criado sin padre. He tenido que luchar mucho, teniente, mucho para poder
hacerlo un hombre.

Roman la miré y sonrié tristemente. Queria de veras disminuir la
preocupacion de aquella mujer; pero él mismo estaba inexplicablemente
preocupado.

—Usted conoce a los amigos de Teo? —pregunto el teniente—; ;alguno
de ellos al menos? Digamos...
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—No teniente —dijo la mujer bajando la vista hasta su saya de cuadros
oscuros—. Los amigos de Teo nunca vienen aqui. Tiene amigos, claro; pero
no vienen aqui.

Roman la mir6 serio ahora.

—Fidelina —dijo—, trate de ayudarnos. ;De veras que no tiene usted la
menor idea de donde puede estar Teo? Fijese, deme s6lo un dato; un lugar al
cual él acostumbra a ir... JEl sali6 anoche?

—Si —dijo la mujer alzando hacia Roman sus ojos claros, limpios—,
salio después de comida y me dijo que volveria tarde. Yo me acosté a las
once, como de costumbre; y no habia llegado todavia. Me imagino que por
eso se quedo dormido esta mafiana

—¢Teo tiene novia? —pregunt6é Roman.

La mujer sonrio:

—Si. Una gran muchacha, por cierto.

—¢;Como se llama? —preguntdo Roman—; ¢ Teo saldria con ella anoche?

—No, teniente —dijo la mujer bajando de nuevo la vista.

—¢:Como lo sabe? —murmuré Roman

—Por ella. Vino anoche después que €l habia salido.

Roman iba a preguntarle algo mas, pero fue Fidelina la que hablo
primero:

—Teniente, susted cree...?

Pero se call6 subitamente, como si no quisiera pronunciar aquellas
palabras. Trago en seco y dijo por fin con una voz muy débil:

—Usted cree que le haya pasado algo?

Roman se dio cuenta de que aquella mujer debia saber, forzosamente, que
él no podia responderle; que €l tampoco sabia. Pero aquella mujer necesitaba
una palabra de aliento. Una sola.

—¢Por qué habria de pasarle algo? —dijo Roman tratando de darle a su
voz un tono de natural despreocupaciéon—. Mire, Fidelina, no hay razon para
pensar lo peor. Vamos a hacer una cosa: deme la direccién de la novia de
Teo, ¢como se llama?

—Viki —dijo la mujer—; Viki Carreras.

—De Viki Carreras —dijo Roman—; a ver si por ella damos con Teo.
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—Si, si —murmur6é la mujer poniéndose de pie—. Dispénseme un
momento, que le voy a buscar la direccion exacta de Viki.

La mujer entro en el cuarto contiguo al comedor y el teniente encendi6 un
cigarro.

Aspir6 el humo, que le supo extrafilamente amargo.

Su mirada se extravio.

Ante sus ojos que no miraban nada aparecio, viniendo desde el pasado,
rebotando como un eco, la imagen de su propia madre gastada
prematuramente, envejecida; y también la imagen de su padre, gravemente
enfermo; y la mirada melancélica, indeciblemente nostéalgica de su hermana.

Cerr6 mucho los ojos, como para deshacerse de aquella vision. En
realidad, no acostumbraba a recordarlo todo de aquella manera. Hubo
también alegria en su casa, en la casa de su infancia a pesar de todas las
dificultades. Pero hoy, aquella imagen llegaba asi: dolorosa, opresiva.

Roman se alegro de oir los pasos de Fidelina. Abrio los ojos y la vio ante
si, extendiéndole un papelito.

—Esta es la direccién de Viki; también le anoté el teléfono.

Roman tomo el papelito y, sin mirarlo, se 1o guardo en uno de los grandes
bolsillos de su jacket verdeolivo.

—Aqui no hay teléfono, teniente —dijo la mujer como disculpandose—;
pero cualquier cosa que haya, por favor, no deje de avisarme, se lo ruego, no
deje de avisarme... ;Me lo promete?

Roman se puso de pie y, sin poder reprimir el gesto, le tomo las dos
manos a la mujer y se las estrecho.

La mujer pareci6 turbarse; pero el teniente estaba atin mas confuso:

—Si, descuide, Fidelina —murmur6 soltandole las manecitas muy
blancas y arrugadas—; descuide, yo le aviso; pero no se preocupe sin motivo.
¢ Prometido?

6:05 p.m.

Lo primero que vio Roman cuando entr6 a su despacho fue la cara del
hombre: una cara huesuda, enmarcada por una mata de espeso y abundante
cabello negro y grandes patillas. E1 hombre era alto, flaco; debia tener mas de
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treintaicinco afios y menos de cuarenta. Estaba sentado en una silla de hierro,
junto al bur6 de Sierra. En la silla giratoria de Roman estaba Cabada,
fumando con aire aburrido un Veguero.

El teniente se acerco, mirando detenidamente al hombre. Llevaba un
pantalon verde oscuro y una camisa de mangas cortas que acaso el dia
anterior estuviera muy blanca y muy almidonada, pero que ahora se veia muy
arrugada y sucia.

—Este es Rafael Cardenas, teniente —dijo Cabada.

—Rafael Cardenas —murmur6 Roman.

Cardenas no respondi6. Ni siquiera mir6 al teniente. Roman ignoré su
gesto y le pregunt6 tranquilamente:

—¢Por qué no fue usted hoy a su trabajo, Cardenas?

Parecio que a Felo Cardenas le habian tocado un resorte.

—Que yo sepa, por faltar al trabajo le descuentan a uno el dia; pero ahora
me entero que también lo encanan.

—No, eso no es suficiente —dijo Roman—: usted es un ausentista
reiterado, pero no esta aqui por eso.

El hombre se movio inquieto en su silla.

—Ausentista reiterado nada —dijo con energia—; yo podré tener mis
fallos como el que mas y el que menos, pero yo soy un hombre consciente, un
padre de familia, y ese traje no se me puede cortar a mi.

Roman casi tuvo ganas de sonreir. Cruz6 una fugaz mirada con Cabada.
Volvi6 a mirar fijamente a Cardenas y le dijo:

—Usted ha sido sancionado por ausentista, Cardenas.

Felo Cardenas gesticulaba muchisimo al hablar, como para dar peso a sus
palabras con los ademanes.

—Teniente, lo que pasa es que en mi trabajo hay mucha marafia y mucho
chanchullo, y si uno no cae en gracia, si no es de la pifiita lo llevan hasta la
tabla. Eso seguro que se lo dijo Catala, ;no? Yo sé bien que no me puede ver;
pero yo quiero que se sepa aqui...

—:Como son sus relaciones con Erasmo Zuaznabar? —Ile pregunto
Roman de golpe.

Felo Cardenas pareci6 de pronto sorprendido por la pregunta del teniente;
pero enseguida volvio a su actitud de antes.
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—Zuaznabar, el sereno? ;Asi que por ahi viene la cosa? ;Qué le ha
dicho él de mi?

Roman lo mir6 con fijeza, pero no respondio.

—Yo creia que ese mulato era un tipo mas duro —dijo Cardenas,
mirando desafiantemente a Roman—. Mire, teniente, yo tuve un agarron con
Zuaznabar hace diez o doce dias, porque ese tipo es un equivocado... Yo fui
a sacar el camion un poco mas temprano de la cuenta, porque salia para Pinar,
y antes queria hacer una diligencia ahi, y me sale Zuaznabar que si no podia,
que si por esta vida, que si por la otra... Y a mi lo que me doli6 fue la
desconfianza. Y le dije dos o tres verdades. Se puso a boconear y por poco lo
tengo que tocar con limon. ;Eso fue lo que le dijo ese mulato? ;Eh?

—Usted utilizaba el camion de la empresa para trasladar cosas, muebles o
algo asi, Cardenas, ;verdad? —le pregunt6é Roman en voz baja.

—~Qiga, oiga, teniente, yo... —empez6 a decir Cardenas negando con la
cabeza.

Pero Roman continuo:

—Usted cobraba por eso, ¢no, Cardenas?

Por primera vez una sombra de preocupacién peso por la mirada del
hombre. Se llevo la mano abierta a la boca y se limpi6 el sudor que le corria
por encima del labio superior. Cuando comenz6 a hablar nuevamente, habia
abandonado su anterior tono de insolencia.

—Eso es incierto, teniente; eso es una calumnia... Yo nunca he cobrado
por eso... Yo, algunas veces...

—SIi, cobrabas, Cardenas —Ilo interrumpio Roman.

—Teniente, no me diga eso... Déjeme explicarle.

Roman tampoco lo dejé seguir esta vez.

—No me expliques eso, Cardenas, porque tampoco estas aqui por esa
razon.

Hizo una pausa mirandolo fijamente.

—Estas aqui como sospechoso de haber asesinado a Erasmo Zuaznabar.

Los ojos de Felo Cardenas se abrieron desmesuradamente. Se puso de pie
y dio un paso hacia Roman.

—iEso si que no! —logro articular—; jeso si que no, por su madre!
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Cardenas sinti6 entonces que una mano, fuerte como una tenaza, lo
sujetaba por el brazo y lo obligaba a regresar a la silla.

—Siéntese —le dijo con dureza Cabada.

Cardenas se desplomo en la silla y comenzoé a hablar con voz muy débil y
la cabeza baja.

—Yo no sé ni que hayan matado a nadie —murmur6 con un tono casi
implorante—.

—¢Mataron a Erasmo? ;Cuando fue eso? Yo no lo sabia, se lo juro; por
mis hijitos que yo no tengo nada que ver con eso.

Roman lo mir6 con fijeza.

—Tu saliste anoche de tu casa después de comida, ¢no, Cardenas?

Cardenas levant¢ la cabeza.

—Si, como a las ocho mas o menos. Pero yo...

—¢Qué hiciste al salir? —lo corté Roman.

—Fui a ver a los socios ahi a la piloto de Neptuno, donde mismo me
encontraron.

Roman mir6 a Cabada que estaba parado detras de la silla de Cardenas y
el sargento asintio con la cabeza.

—¢Y entonces? —dijo Roman.

—De ahi me fui con Cuco; Cuco, uno que le dicen Mazorra, un amigo
mio. Y caimos por el Parque Central. Por alli por la puerta del Cabaret
Nacional.

—¢Y alli?

—Alli nos separamos porque yo... es decir, nosotros nos encontramos
con una mujer. Usted sabe, una mujer a la que yo venia descargandole hace
tiempo.

Cardenas miraba a Roman con ojos llenos de miedo. El teniente saco una
caja de Populares y le ofrecio uno; se lo encendi6; Cardenas le dio varias
chupadas con avidez, y enseguida parecio sentirse mas aliviado.

—¢A qué hora fue eso? —preguntdé Roman. —Serian las diez mas o
menos. Me meti en el mismo Nacional con ella como a las once a tomarnos
unos rones.

Roman lo miraba con suma atencion, como si quisiera leer qué habia
detras de aquellos ojos huidizos, enrojecidos, temerosos.

50



—¢Y qué hiciste después? Porque ti no dormiste anoche en tu casa.

Por vez primera, Felo Cardenas sonrio.

—Me compliqué, teniente. Del Nacional nos fuimos para La Rampa. Esa
posada que esta frente al parque Maceo.

—Tan lejos? —dijo, mas que pregunt6 Roman.

—Yo voy mucho alli —respondi6 Cardenas después de exhalar una
bocanada de humo—. Salimos de ahi corno a las cinco. Ella se fue para su
casa y yo iba a arrancar pa’ la pincha: pero a la verdad, teniente, se lo juro,
estaba hecho lefia.

Cardenas habia vuelto a sonreir, mostrando un casquillo de oro en uno de
los colmillos. Roman hizo una breve anotacion en su block:

—¢Y por qué no fuiste a tu casa?

Cardenas casi hizo un gesto de asombro.

—Caerle a esa hora a mi mujer, después de haber pasado la noche fuera?
Qué va. Me fui al cuarto de Cuco, ahi en la calle Rayo, pegaito a Zanja y
como yo sabia que €l salia pal trabajo le pedi que me dejara tirar un pestafiazo
alli. Yo pensaba ir pa’ la casa después de las 5 y decirle a mi mujer que venia
de la pincha.

Felo Cardenas apago el cigarro en el cenicero que estaba sobre el buro,
inclinandose un poco para hacerlo. Y enseguida volvi6 a decir:

—De todos modos, mi mujer me iba a descargar, pero menos que si llego
a las seis de la manana y le digo que no voy a trabajar.

Roman lo miro sin hacer un solo gesto.

—¢Como se llama esa mujer con la que estuviste? —le pregunto.

—Bueno, yo la conozco por Reina. La conozco de ahi mismo, como le
dije, de la zona del Parque Central.

—¢Reina qué? —pregunto otra vez el teniente.

Cardenas lo miro nervioso.

—No sé —dijo.

—:Tampoco sabes donde vive?

—Tampoco sé, teniente. Yo nunca he ido a su casa.

Felo Cardenas respondié con visible molestia, como si Roman le
preguntara algo que él no tenia por qué saber.
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—¢Y tu te imaginas que yo me voy a creer que tu te acostaste con ella y
no sabes cémo se llama ni dénde vive? —dijo con dureza el oficial.

Felo Cardenas pareci6 asustarse otra vez.

—Pues asi mismo fue —dijo un poco atropelladamente—, yo no le
pregunté donde vivia ni ella a mi tampoco. Hablamos de otras cosas...
Estabamos pa’ la onda de vacilar... Usted sabe como es ese... Yo no iba a
estar a esa hora averiguandole la vida.

Tal parecia que Cardenas trataba de hacer comprender a Roman algo que
para él estaba perfectamente claro, y que no podia admitir que el teniente no
entendiera.

—c:Donde trabaja ella? —pregunt6 Roman, una vez mas.

Cardenas lo mir6 con cara desesperanzada, respir6 hondo y dijo:

—No sé, teniente, pero creo que no trabaja.

Roman se puso de pie nuevamente y le pidi6 a Cardenas que describiera a
la mujer que €l llamaba Reina, y a Cabada, que anotara la descripcion. Luego
llamé aparte al sargento y lo mandoé a averiguar sobre el tal Cuco Mazorra, y
a buscar a la mujer en el Cabaret Nacional y en las inmediaciones del Parque
Central. Enseguida, el teniente regres6 frente a Felo Cardenas y lo mir6
fijamente.

—Vamos a ver —le dijo— si puedes probar que estuviste anoche con esa
mujer... Porque te hace falta probarlo, Cardenas. De veras que te hace falta.

7:55 p.m.

Cuando Sierra lleg6 a la oficina, Roman estaba recogiendo unos papeles y
poniéndolos en un portafolio de cuero negro.

—Ahora mismo me iba —le dijo Roman a modo de saludo—, pero me
alegro mucho de verte antes de salir.

El sargento Miguel Sierra habia tenido una tarde bien atareada. Habia ido
a casa de Idelfonso Castelld, en Bejucal, y encontré al mecanico de casi
sesenta afios, en piyama, sin afeitar y sufriendo un fuerte estado gripal.
Castello, en efecto, no habia salido de su casa desde que regresara,
sintiéndose mal, la tarde anterior. El sargento habia podido comprobarlo con
los vecinos. Ya el mecanico salsa lo que le habia pasado a Zuaznabar y estaba
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vivamente impresionado. A Sierra le habia parecido que le tenia atesto al
sereno.

El sargento le contd todo a Roman, y enseguida afiadio:

—Yo creo que hay que desecharlo como sospechoso.

—Si, asi parece —dijo Roman, pensativo.

—Después me fui a la base e indagué por Abreu como habiamos
quedado. No sabian a ciencia cierta par qué habia llegado a esa hora a
guardar el camion, pero el jefe de transporte me dijo que cuando los choferes
regresaban de un viaje podian ir a guardar el camion a cualquier hora. Abreu
habia salido la madrugada del lunes para Matanzas. Pero bueno, el caso es
que como Abreu estaba franco, me dieron la direcciéon y me fui a su casa,
aqui en la calle Oquendo, casi esquina a Salud.

—¢Qué te dijo? —inquirié6 Roman, que ahora se habia puesto de pie.

El teniente avanzo hacia la puerta del despacho, que Sierra habia dejado
abierta al entrar, y la cerro.

—FEstaba vestido para salir, y fue muy breve —dijo Sierra—, pero me
parece que fue claro. Me dijo que regresé de Matanzas a eso de las once de la
noche, y fue para su casa. Me dijo que no fue a guardar el camion enseguida
porque estaba muy cansado y con hambre, y que prefirio ir a bafarse y a
comer, descansar un rato y luego entregar el carro. No le importaba que fuera
tarde, porque al otro dia estaba franco.

Hizo una breve pausa y aclaro:

—Usted sabe, cuando los choferes hacen un viaje corto, a Matanzas o a
Pinar, tienen un dia franco. Si el viaje es largo, por ejemplo, a Las Villas o
Camagiiey, el franco es de dos dias.

—¢Confirmaste su declaracion? —pregunt6 Roman volviéndose hacia
Cabada.

—Si, claro —respondi6 el sargento—, sali de la casa con Abreu, que se
iba, y fui hasta el CDR donde me informaron que, efectivamente el camion
estuvo parqueado frente a la casa de Abreu desde las once hasta las dos, poco
mas o menos. Incluso me mandaron a ver a uno de los cederistas que estuvo
de guardia anoche. Una mujer. Vio a Abreu salir de su casa a eso de las doce.
Lo conoce y hablé con él. Abreu le dijo que iba a la farmacia; a una que esta
en Zanja, al doblar. En efecto, volvio6 a los quince o veinte minutos. La mujer
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paso incluso después por la farmacia haciendo el recorrido y lo vio saliendo y
llamando por teléfono.

—¢Y Abreu te habia dicho eso? —inquiri6 Roman arrugando las cejas.

—No, eso no me lo dijo; pero, de todos modos, creo que no altera para
nada su coartada —replico Sierra—, porque la muchacha lo vio entrar en su
casa. Salio otra vez como a las dos, y entonces le dijo que se iba a Bejucal a
entregar el camion.

Roman se quedo pensativo unos segundos. Sierra lo mir6 inquieto, como
tratando de adivinar qué pasaba en esos momentos por la mente de su jefe.

—Si, tienes razon —dijo por fin el teniente—; eso no altera gran cosa su
coartada. No pudo estar en Bejucal de ningin modo. ;Tienes algo mas?

Sierra sonrio:

—FEso mismo iba a preguntarle yo a usted; a mi, francamente, se me
acabaron los datos.

—Bueno, tenemos un sospechoso —dijo Roman frotdndose la frente con
una mano—; dile a Cabada que te informe en detalles. El estuvo en el
interrogatorio y tiene instrucciones mias al respecto. Yo tengo que irme ahora
mismo.

Roman tomo el portafolio que estaba sobre el buro.

—Sierra —dijo—, haz que pongan chequeo a la casa de Teodoro G6mez
y a la de su novia, Victoria Carreras. Ahi esta su direccion, sobre tu buro. Tu
no te vayas hasta que yo regrese o te llame por teléfono, ¢ok?

—Entendido —respondio Sierra.

Roman llego a la puerta; la abrio y salié cerrandola tras de si. Pero a los
pocos segundos la puerta se abrio de nuevo y Sierra vio asomar la cabeza de
Roman:

—Ah, se me olvidaba —dijo el teniente muy serio—: dile a los
compafieros que vas a poner a hacer el chequeo en casa de Viki Carreras que
si ven llegar a un hombre de unos treintaicinco afios que maneja un VW color
crema que no lo detengan: soy yo, que ahora mismo salgo para alla.

Sierra solt6 una carcajada.

8:18 p.m.
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La muchacha que abrio la puerta era realmente muy bella. A Roman le
sorprendié un poco que fuera ella la que le preguntara:

—¢Es usted el teniente Roman?

El oficial hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, e iba a hablar, pero
la muchacha sali6 a la calle cerrando cuidadosamente la puerta, como
tratando de no hacer el menor ruido. Roman dejo de oir la voz del televisor
que llegaba desde el fondo de la casa y las voces agudas de dos o tres nifios
que hablaban y reian.

—Prefiero que hablemos fuera si usted no tiene inconveniente —dijo
Viki Carreras.

Roman mir6 breves segundos aquellos limpios, grandes ojos color miel.

—Como usted quiera —dijo por fin.

Ech6 a caminar hacia el VW parqueado en la calle San Francisco. A su
lado marchaba la muchacha, resuelta y silenciosa.

Roman abrié la puerta del auto y Viki se acomodd en el asiento. El
teniente dio la vuelta y se sent6 frente al timon.

—¢Podemos hablar aqui mismo? —pregunto el oficial.

Viki hizo un gesto afirmativo y dijo enseguida hablando
atropelladamente:

—:Sabe? Fidelina, la mama de Teo, me llamo6 hace un rato. Esta muy
preocupada porque él no ha llegado todavia. ;Qué es lo que pasa? ¢Hizo
algo?

Roman nego con la cabeza.

—No podemos saber nada hasta que €l no aparezca. Por eso vine a verte.
¢ Se te ocurre donde puede estar él?

Viki hizo el mismo gesto con la cabeza que antes habia hecho el teniente.

—No —dijo—; he estado pensando en eso desde que Fidelina me llamé y
me dijo que usted iba a venir a verme. Pero, ¢ha hecho algo?

Roman pasé las manos por el timon. Habia comenzado a lloviznar de
nuevo; finas gotas de lluvia pegaban ahora contra el parabrisas, y luego
corrian suavemente por el cristal.

—Mira. Viki —empez6 a decir Roman—; voy a ser totalmente sincero
contigo, porque necesito tu ayuda.

Se detuvo un segundo. L.a miro.
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—FIl asunto es muy grave. Han matado a un hombre, el sereno de la base
donde trabaja Teo; y €l es, precisamente, el unico trabajador de la base que no
ha aparecido.

Viki se qued6 mirando a Roman sin parpadear; sus grandes ojos color
miel habian perdido en un segundo el brillo.

—¢Quiere usted decir...? —articulé las palabras con gran trabajo, y ni
siquiera concluyo la frase.

Roman la tranquilizd. Le conto, a grandes rasgos, lo ocurrido.

—Yo0 no puedo creer que Teo sea capaz de una cosa asi; Teo es incapaz
de...

Iba a decir matar, o asesinar tal vez, quién sabe; pero no dijo mas. Se
quedo subitamente silenciosa, con los ojos perdidos, fijos en ningtn sitio.

Pas6 algo mas de un minuto. Sélo se oia el golpeteo incesante de las gotas
de lluvia contra el parabrisas, y, a lo lejos, un rumor apagado de autos y
guaguas.

—¢Como es Teo? —preguntdé Roman por fin, volviéndose un poco en el
asiento y encarandose ron la muchacha.

Viki extrajo un Aroma de una caja medio vacia que llevaba en el bolsillo
de su chaqueta; Roman saco su fosforera y le encendio el cigarro.

La muchacha le dio una larga fumada a su Aroma y se aliso el cabello:

—Mire —dijo muy lentamente—, es verdad que Teo no tiene un caracter
facil; ha tenido muchos problemas de crianza ;sabe usted? El padre se
emborrachaba y le pegaba a la madre. Después vino la muerte del padre,
cuando Teo tenia once afios. Ademas, la propia Fidelina: es muy buena y lo
quiere mucho, pero nunca ha sabido educarlo como es debido.

Roman oia con admiracién a la muchacha. Le parecian muy maduras sus
opiniones, muy profundas. El aire de preocupacion contrastaba con aquel
rostro juvenil como una mancha de tinta sobre un mantel muy blanco.

—Fidelina la consiente demasiado —siguid diciendo Viki Carreras—;
todo se lo justifica. Yo creo que le tiene un poco de lastima en el fondo; pero
a la larga, le hace mas mal que bien. Teo es en el fondo un muchacho muy
bueno; pero hay que llegar hasta él rompiendo una muralla, ;comprende?

—Si, comprendo —dijo Roman, pensando que aquella muchacha habria
sido una buena sicéloga.
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—Es un poco, qué diria yo... asocial. Si; digamos, es muy rebelde y no
siempre hace las casas como debiera...

—¢Por ejemplo? —dijo Roman.

—Qué sé yo. En fin, me cont6 una vez que estando en el Servicio Militar
se escap0 y tura un problema serio. Eso fue antes de conocernos,
naturalmente; de entonces para aca él he mejorado. A veces discutimos
todavia. Teo quiere llegar a las cosas por el camino que le parece mas facil.
Dice que esta cansado de ganar poco y yo le digo que estudie, que se supere,
pero no me ha hecho caso hasta ahora.

—¢Conoces a los amigos de tu novio?

Viki abrio la ventanilla y boto la colilla de su cigarro.

—Bueno, mire —dijo volviéndose de nuevo hacia Roman—; a usted le
parecera raro tal vez, pero yo no conozco apenas a los amigos de Teo.
Salimos solos; a veces con amigos mios.

—El no tiene amigos? —pregunt6é Roman.

—Si, tiene, claro; pero nunca me he mezclado con ellos. Yo he visto a
algunos. No me gustan. Nunca me gustaron. Teo lo sabe, y por eso quiza no
me los ha presentado nunca.

—¢Te parecian mala gente? —la cort6 Roman.

—FEs que tenian un aspecto... un tipo chusma, por decirlo asi. Si, para
qué decirle otra cosa: no me parecian gente buena.

—¢;Como eran?

—:En qué sentido? —pregunto6 la muchacha.

—Si, como eran —dijo Roman—, qué tipo tenian.

Viki volvio a alisarse el pelo.

—Bueno, fijese, la ultima vez que les vi... porque le estoy hablando de
dos en particular, ssabe? Los he visto un par de veces. Teo y yo saliamos del
cine Infanta y...

—¢Cuando fue eso? —Ila cort6 Roman.

—Fl sabado pasado. Ellos estaban en el portal y lo llamaron. Teo dijo que
lo esperaran y me acompano a casa. Yo le pregunté que quiénes eran aquellas
gentes; incluso le dije que no me gustaban; pero €l se rio y me dijo que no me
preocupara.

—Los volvio a ver? —pregunt6 Roman.

57



—No sé, me imagino que si, porque me dej6é en la puerta y se fue
enseguida. Los tipos eran dos, le dije; uno mulato y el otro blanco; como de
treinta afios los dos. Puede que el blanco fuera un poco mayor.

—¢Podrias describirlos?

Viki se qued6 pensativa, con la vista fija en la pizarra del automovil.

—No, teniente, me imagino que no. No tenian ningun rasgo asi que los
distinguiera de otros hombres. Tal vez si los viera; pero no creo que la
descripcion que yo pueda dar le sirva de mucho.

—A veces un detalle insignificante ayuda —dijo Roman—; a ver, piensa
un poco. ¢Conoces algin otro amigo de Teo?

Viki mir6 a Roman; habia tristeza en sus grandes ojos color miel.

—Bueno, el mejor amigo de Teo, antes, era Raul, Raul Trujillo. Estaban
en el SMO... pero hace algin tiempo que estan distanciados. Debieron de
tener algun problema, porque hace unos meses yo le pregunté a Teo por él y
me hizo un gesto de desagrado, pero no me respondio.

—¢Sabes dénde vive Raul?

—Si, yo lie ido a su casa varias veces, cuando Teo y yo empezamos de
novios. Vive en San Nicolas, cerca de Lagunas. El nimero no lo recuerdo,
pero si usted quiere yo lo puedo llevar alla.

—Bien, vamos —dijo Roman.

De pronto Viki hizo un gesto; como si recordara algo.

—Espere, espere, teniente —dijo—. Me imagino que no debe estar en su
casa, sino en la Facultad Obrera, ahi en la Manzana de Gomez. Estudia por
las noches; debe estar ya en el ultimo afio.

Roman, sin embargo, puso en marcha el motor.

—Voy a ir a la Facultad a buscar a Raul —dijo—; no te preocupes, yo me
las arreglo para dar con él. Lo que si es bastante probable que necesite verte
manana otra vez.

Viki abrié la puerta del auto y se bajo.

—Cuando usted quiera, teniente —dijo cerrando suavemente la puerta—;
y aviseme enseguida que sepa algo de Teo, por favor.

—Seguro —dijo Roman.

La muchacha ech6 a correr bajo la fina llovizna. Roman la vio abrir la
puerta y entrar a la casa; no se volvio a saludar.
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Puso en marcha el VW y enfil6 por San Lazaro. Al llegar frente al parque
Maceo sintio la brisa helada que venia del mar.

9:35 p.m.

El director de la Facultad Obrera lo esperaba de pie, detras de su buro.
Roman no pudo evitar pensar en Carbonell, el director de la base de camiones
de Bejucal, porque lo habia visto recibirlo del mismo modo, apenas esa
misma mafiana. Como Carbonell, el director de la Facultad era alto, delgado
y bastante joven; solo que la calvicie prematura lo hacia parecer mayor de lo
que era. Su rostro, sin embargo, conservaba una expresion viva y juvenil.

Estrech6 la mano a Roman y lo invitd a tomar asiento. El teniente se quito
el jacket impermeable que estaba humedo.

—:Donde puedo ponerlo? —pregunto mirando en derredor.

—Bueno —sonri6 el director—; no hay ningun lugar muy a proposito que
digamos. Pero péngalo alli, sobre aquel archivo.

Asi lo hizo Roman y luego se acomodo en uno de los butacones que habia
frente al bur6 del director. Sin rodeos, le explicé al hombre el asunto que lo
traia: queria hablar con el alumno Raul Trujillo para pedirle referencias sobre
alguien a quien la policia queria encontrar.

El director lo escucho atentamente.

—Seguro, teniente —dijo—; ssabe usted de qué afio es Raul Trujillo?

Roman vacil6é unos segundos:

—Debe ser del ultimo afio —dijo por fin—: pero no estoy en condiciones
de asegurarlo.

—Bien —dijo el director.

Llamo por el teléfono que estaba sobre su bur6 y a los pocos segundos se
abrio la puerta de cristales del despacho. Aparecio la cabeza de una mujer a la
que Roman habia visto unos minutos antes, en alguna parte del vestibulo de
la direccion. El director le pidio que buscara el expediente del alumno Rail
Trujillo. Entonces se volvio hacia Roman y le pregunt6 si sabia el segundo
apellido. Roman negd con la cabeza.

—Lo importante es saber el afio y el aula en que esta —le dijo el hombre
a la secretaria—. Cuando lo encuentres, busca a Trujillo y dile que necesito
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verlo enseguida.

Cuando la mujer cerr6 la puerta, el director apoyd los codos en el
escritorio y, mirando a Roman rectamente, le pregunt6 con franqueza:

—¢Y no ha tenido ningun problema este alumno, teniente?

—Ninguno, compafiero —dijo Roman cruzando una pierna—; queremos
que nos dé algunos datos sobre un antiguo amigo suyo. Es todo.

El director hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Se puso de pie y
tomo un termo de café de encima de una mesita que estaba muy préxima a su
burd.

—¢Un poco de café?

—Seguro que no me vendra mal —respondié Roman sonriendo.

Sirvi6 dos tazas. Le alcanz6 una a Roman y se bebio la suya de un golpe.
Roman sorbié su café lentamente y luego colocé la taza sobre la mesita
donde estaba el termo. Se sent6 y encendi6 un cigarro.

El Populares de Roman estaba a medio consumir cuando se abrid la
puerta y aparecio de nuevo la mujer.

—Doctor, aqui esta el alumno Trujillo —dijo.

—Que pase —respondi6 el director.

La mujer abrio completamente la puerta y le dio paso a un muchacho alto
de pelo castafio que avanzo resueltamente hacia Roman, que se habia puesto
de pie.

—Trujillo —dijo el director—; el teniente quiere hablar con usted.

Raul Trujillo mir6 recto a los ojos de Roman y sonrio extendiéndole la
mano.

—Teniente Héctor Roman.

Trujillo le estrech6 la mano con vigor.

—Raul Trujillo, compaiiero; ¢en qué puedo servirlo?

Roman iba a contestarle, pero el director lo interrumpio.

—Los dejo solos —dijo—hagase la idea de que estda en su oficina,
teniente. Si desean café, no tienen mas que servirse.

Roman aprecio la discrecion del director y le hizo un saludo con la mano
cuando salio del despacho. Volvio a mirar a Raul Trujillo y le indicé que se
sentara. Se acomodaron en dos butacones, uno frente al otro.

—¢Fumas? —pregunté Roman llevandose la mano al bolsillo.
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—No, gracias, teniente —respondio Raul.

Roman detuvo el gesto a mitad de camino. Se recosté en el sillon, cruzo
las piernas y le pregunt6 al muchacho:

—¢Conoces a Teodoro Gomez?

Raul Trujillo parecié no comprender enseguida la pregunta.

—Si, teniente; fue amigo mio —dijo al cabo de unos segundos.

—:Fue? —preguntd Roman, devolviéndole la mirada recta que Raul le
lanzaba.

—Si, teniente, fue —respondi6 el joven sin vacilaciones—. Tal vez esté
mal que lo diga; probablemente Teo se ha metido en un lio y me desagradaria
profundamente que usted piense que estoy tratando de zafarle el cuerpo. Pero
ésa es la verdad y tengo que decirsela. Ya no es .mi amigo.

Se callé. Su rostro estaba sereno, pero en su boca apareci6 como una
ligera mueca, en la que Roman crey6 ver un signo de preocupacion.

—¢Tuvo algin problema grave, teniente? —murmur6 por fin.

Roman no respondi6 inmediatamente. Encendi6 un cigarro; mir0 de
nuevo a Raul, cuyo rostro estaba ahora ligeramente contraido, ansioso. Iba a
preguntarle como y por qué pensaba que Teo GOomez habia tenido algin
problema, pero se dio cuenta de que Teo era para Ratl de aquella clase de
personas de las que se puede esperar algo asi. Por eso prefirio decirle en voz
baja:

—Me temo que si, muchacho.

Raul Trujillo respir6 hondo; Roman vio una sombra de pena en su rostro.

—¢;Como es Teo Gomez? —le pregunto.

El rostro de Raul Trujillo pasé de la pena a la sorpresa.

—No comprendo bien su pregunta, teniente: jen qué sentido usted lo
dice?

—Simplemente —dijo Roman descruzando las piernas—, necesito saber
qué clase de gente es; para ti, quiero decir.

Por primera vez Raul Trujillo bajo la vista, pensativo.

—Depende —respondio alzando la cabeza, al cabo de algunos segundos.

—Explicate —dijo Roman.

—Quiero decir. .. El cambié mucho, ;sabe, teniente?

—:Cambid6?
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—Si, si, cambié —dijo Rauil moviendo la cabeza—; yo lo conoci en el
Servicio Militar, hace cinco afios. Estuvimos juntos en una unidad de
infanteria y alli nos hicimos buenos amigos.

Raul Trujillo callo.

—¢Le molestaria darme un cigarro ahora? —volvio a decir.

Roman sonrid, sacé el paquete de Populares, le alargd uno y se lo
encendio. Raul Trujillo le dio una chupada ansiosa, y luego exhalo el humo
sin absorberlo.

—FEramos buenos amigos —continu6—, muy buenos amigos. Usted sabe,
teniente, éramos un poco el uno complemento del otro.

—¢Qué quieres decir?

—Si —dijo Ratl— le voy a explicar. Teo en aquel entonces era una gente
bastan e impulsiva y yo era todo lo contrario. O mas bien, soy todo lo
contrario. Yo le servia de equilibrio a él; lo compensaba. Y él a mi.

Raul se puso de pie, alargé la mano y apago el cigarro en el cenicero que
estaba sobre el escritorio del director. Se volvio a sentar y continuo:

—Yo diria que Teo, en esa época, era un muchacho discolo; pero no era
mala persona. Era de un caracter dificil. No es por justificarlo, pero creo que
en gran medida se debia a... en fin, los sicologos hablan de eso, me refiero a
su padre.

—¢Qué pasaba con su padre? Creo que murio cuando €l era todavia un
nifio, ;no? —pregunto el teniente.

—Si, murio. Era un ser despreciable. Se emborrachaba, le pegaba a la
madre y... en fin. Teo hablaba siempre con odio de él. Muri6 cuando Teo
tenia diez o doce afos. ¢ Entiende lo que quiero decirle?

—Si, entiendo —dijo Roman—. Continua.

—Fra un muchacho dificil en aquella época. Recuerdo que en nuestra
primera semana en un campamento por alld por la Habana del Este, Teo se
fajo en las duchas con un recluta, un negro, un tipo gigantesco, con unas
espaldas asi —Ratl separé las manos en el aire, mostrando el tamafio de
aquellas espaldas—. El negro lo desbaratd, porque Teo, no sé si usted lo ha
visto, no es muy fuerte; es asi como yo, un poco mas bajito incluso. Pues lo
tiro al piso varias veces a trompadas, y Teo siempre se paraba y le iba para
arriba. Aquello duré como diez minutos, hasta que llegaron dos oficiales.
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Raul hizo una pausa y continuo:

—En las duchas habia dos o tres reclutas, pero no se metieron. El negro al
principio se reia; pero después ya no; incluso le decia: «esta bueno ya,
muchachito». Teo estuvo varios dias con la cara hinchada como una
chirimoya. Pues bueno, ;sabe usted qué dijo cuando entraron los oficiales y
lo encontraron en el piso con la cara llena de sangre? Pues dijo que habia
resbalado con un pedazo de jabon. No lo creyeron, naturalmente.

Miro al techo como buscando entre sus recuerdos.

—Teo era un muchacho valiente, teniente.

—Ya veo —respondio Roman—. Ya veo. ;Como se hicieron amigos?

—No le podria decir, teniente. Tal vez empezamos a hablar por
casualidad. Si, recuerdo que en el primer pase que tuvimos, salimos juntos;
fuimos a una fiestecita por la Vibora; los quince de una amiga mia. Alli
conocio a la que es hoy su novia. ;No hablo usted con ella? Se llama...

—Viki Carreras —lo interrumpié Roman—. Si, hablé con ella. Fue ella la
que me dijo que tud eras el mejor amigo de Teo. En fin, que lo habias sido.

Raul bajo la cabeza.

—Realmente, hubiera querido seguir siéndolo, teniente. Pero ya le dije...
Teo cambi6 mucho.

—Sigue hablandome de él —le dijo Roman con voz suave.

Raul guardo silencio un instante. Levanté por fin la cabeza y mir6 a
Roman.

—En los tres afios que durd el Servicio fuimos inseparables. El queria
estudiar ingenieria y yo arquitectura. Haciamos muchos planes. Con el tnico
con que se sinceraba era conmigo, yo creo.

Me conto lo de su padre; que la mama era epiléptica.

—¢Es epiléptica? —pregunté Roman, sorprendido.

—Si, la pobre. ¢La conoce usted? Es un alma de dios. Aunque, en mi
criterio, le ha hecho dafio a Teo.

—¢Por qué? —pregunté Roman, aunque se imaginaba la respuesta.

—Sobreproteccion, como dicen los sicologos —dijo Raul—. Es natural,
claro. El hijo mas pequefio, el unico varon, el padre muerto. Y como murio.

—Ella me dijo que el padre de Teo habia muerto de un infarto— asegur6
Roman.
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—Le dijo eso? —balbuced Raul.

—:No es cierto? —pregunté Roman con lentitud.

—No, teniente, no es cierto.

—¢:Sabes tu de qué murio?

Raul bajé la cabeza.

—Si.

—:De qué?

—Un accidente —respondio el joven sin alzar la vista.

Levanto de pronto la cabeza. Estaba tenso

—¢ Viki no le ha dicho nada?

—No —respondi6 Roman, intrigado—. Dime ;qué accidente fue ese?

—Parece... —murmur6 Radl— ...él era casi un niflo, teniente...

Roman esperaba.

—Ya le dije que el padre le pegaba. A él y a la madre —sigui6 Raul—.
Parece que una noche... Porque €l se emborrachaba a menudo, como le dije.

Raudl hablaba incoherentemente. Roman se fijo en que sus manos
temblaban.

—Pues una noche le peg6 mucho a la madre... Creo que ella tenia un
ataque, pero €l le pegd de todos modos. Y Teo lo empujo. Lo empujo, si.
Claro, él tenia diez afios, u once.

—¢:Lo empuj6? —pregunto Raul.

Roman bajo la vista y cerrd los ojos un instante. Su rostro se contrajo.

— Viki sabia eso? —dijo sin alzar la vista.

—No sé —dijo Ratl—. A lo mejor no lo sabe.

Roman levanto la cabeza. Su rostro parecia nuevamente tranquilo.

—Bien, continda. ; Por qué dejaron de ser amigos ustedes?

Saco el paquete de cigarros, tomo uno y le ofrecié otro a Ratl, que no lo
rechazo.

—No me gustaban sus amistades —dijo Radl—. En fin, algunos amigos
que empez6 a tener después de salir del Servicio.

—¢Qué clase de amigos? —pregunto Roman.

—Gente mierda, teniente. Exciseme, pero eso es lo que eran.

—¢Tu los conocias? —volvio a preguntar Roman sin prestar atencion a la
disculpa del muchacho.
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—A uno lo vi un par de veces. Teo lo conoci6 en una época en que queria
comprarse una moto. Entonces trabajaba en una gasolinera, ahi en Infanta,
bastante cerca de su casa.

—¢:Cuando fue eso? —inquiri6 Roman, que ahora habia comenzado a
anotar en su block.

—Bueno, trabajaba alli... empez6 hace dos afios, cuando salimos del
SMO.

—No —dijo Roman—. Me refiero a lo de la moto.

—Ah —dijo Raul— de eso hara un afio, mas o menos. Me dijo que le
estaban vendiendo una moto y un dia fuimos a verla. Por el Parque de la
Fraternidad. El tipo que se la iba a vender estaba alli. No me gusté nada aquel
tipo. Después Teo no compro la moto, pero siguio relacionado con él y con
otros.

—Como sabias tu que eran... en fin, gente mierda, como tu dices.

Raul hizo un gesto con la mano derecha, en la que tenia sujeto el cigarro.

—Habia que verlos nada mas —dijo—. Pero no era eso solo, es que el
mismo Teo empez6 a cambiar. A meterse en negocios. Lo del estudio se le
habia olvidado por completo.

—¢Qué clase de negocios?

Raul dudo antes de hablar.

—Fijese, teniente...

—Yo no estoy aqui por eso —lo interrumpi6 Roman—. Pero si de veras
quieres hacer algo por el que fue tu amigo, dime todo lo que sepas.

—Ropa y esas cosas —dijo Raul bajando la cabeza—, bolsa negra.

Alzo6 de nuevo la vista y dijo:

—Yo le hablé duro muchas veces, porque me parece que él me respetaba.
Pero un dia me insultd, y no nos vimos mas.

—¢Por qué te insult6? —pregunté Roman.

—Yo le dije que aquello era una mierda de él, y que aquellos tipos no
eran revolucionarios, que eran una pila de delincuentes.

—Y Teo era revolucionario?

—En el Servicio, si —dijo Raul sin dudar—. Un poco apatico, quiza.
Pero no creo que no lo fuera. El problema fue después... Mire, teniente, es
que no se puede ser revolucionario y andar con esos tipos.
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Roman estird el brazo y apago su cigarro contra el cenicero. Raul hizo lo
mismo.

—Rauil —dijo Roman— ¢te acuerdas de alguno de esos tipos? Piénsalo
bien, que es muy importante.

—Me acuerdo por lo menos de uno —dijo Raul enseguida—. Del de la
moto. A ese le decian Carraguao.

Roman anoto en su block.

—Carraguao —murmur6é—. ;Como era?

—Medio mulatico. jAh! —dijo—, y entonces andaba casi siempre por
Prado, por el cine Fausto, porque Teo me decia que lo iba a ver alli.

—¢Qué edad tenia? —volvid a preguntar Roman.

—Veintitantos —dijo Radl—. Era flaco, pero sumamente musculoso,
fuerte.

—¢Eso es todo? ¢ No tienes algun otro dato?

—No, teniente —dijo Raul—; creo que no.

11:32 p.m.

Roman apag6 el motor del VW en el parqueo. Sacé la cabeza por la
ventanilla y sintio6 la fina lluvia, muy fria, que otra vez estaba cayendo sobre
la ciudad. Se ajusto el jacket verdeolivo, abri6 la puerta del auto y salio a la
noche.

Avanzo rapidamente por el parqueo en penumbras buscando la puerta del
edificio. No habia nadie en los alrededores, probablemente por aquel tiempo
lamentable.

El teniente saludo al soldado de guardia frente a la entrada y franqueo el
umbral para tomar el elevador.

Cuando entré en su oficina minutos después, Sierra dormitaba con los
pies encima del bur6. Roman lo mir6 con afecto y sonrié.

El teniente era en realidad un hombre parco en mostrar sus sentimientos,
pero le habia tomado verdadero carifio a aquel joven vivaz, inteligente,
aunque todavia algo inexperto.

Sierra cabece6 en su silla y Roman dijo, risuefio, en voz alta para
despertar al sargento:
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—Vaya manera de vigilar... Le llevan la oficina, sargento.

Sierra abrio y cerrd los ojos varias veces, sacudio la cabeza y mir6 a
Roman con cara de asombro.

—Aurriba —le dijo Roman—; tenemos mucho que hablar.

Sierra se incorporo sin decir palabra, fue al bafio y se ech6 un poco de
agua fria en la cara. Se secod con el pafiuelo y regresé al cubiculo. Se sirvié
café en la misma tapa del termo y se lo bebié de un trago. Ahora sonreia él
también.

—Hay varias cosas interesantes —dijo con la voz todavia un poco
pastosa.

—Pues vamos alla, a ver si esto se encamina por fin —le respondio
Roman dejandose caer en su silla giratoria.

—Cabada —empez06 Sierra— fue a buscar a Reina, la de Felo Cardenas.
Estuvo en el Cabaret Nacional, en el Parque Central, por Prado, en fin...
nada.

—¢Nadie que la conociera?

—Bueno, Cabada pregunt6 y nada —dijo Sierra—: nadie le pudo dar
ningun dato sobre ella. No saben quién es. Figurese.

Roman se puso de pie, se acercé a la mesita en la que estaba el termo y se
sirvio también un trago de café en la misma tapa. Se veia agotado por el
intenso trabajo del dia.

—Un rato antes de llegar usted salié de aqui el empleado que hizo anoche
el tumo de diez a seis en La Pampa, la posada esa de la calle Marina. Lo
fuimos a buscar a ver si podia reconocer a Felo Cardenas, pero dice que no lo
recuerda.

El sargento hizo una pausa.

—Cardenas se puso muy nervioso en el encuentro con el hombre;
protesto, discutié con €l, pero el hombre seguia en sus trece. Decia que alli va
mucha gente y que si, que a lo mejor era verdad que Cardenas fue alli anoche
pero que €l no podia asegurarlo. La cosa esta fea para Felo, teniente —dijo
Sierra e hizo una breve pausa—; y mas todavia con lo que le voy a decir.

Roman hizo ademan como de preguntar algo, pero se contuvo. Fue Sierra
el que volvio a hablar.
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—Investigamos al amigo ese de Cardenas, el tal Cuco Mazorra. En
realidad, se llama Rolando Bengochea Reyes. Le dicen Mazorra porque ha
estado ingresado dos veces en el Siquidtrico. Esta fichado como
rascabuchador. Cumplié seis meses en una granja en Quivican por eso.
Parece que fue alli donde lo conoci6 Felo.

Roman encendi6 un cigarro.

—FEs mecanico de automodviles —continu6 Sierra—; trabaja en un taller
de rectificacion de cigiiefiales que esta en Infanta, pero también hace trabajos
por su cuenta, ;qué le sugiere eso?

—Si —murmur6é Roman—; es verdad: un buen contacto para vender
piezas en bolsa negra, ;no?

—Exacto —dijo Sierra dandose un golpe con el pufio en la palma de la
mano—; aunque... bueno, aunque eso se contradice con el hecho real de que
no hay robo.

El rostro del sargento habia pasado de la animacion a la decepcion en un
segundo. Roman sonrio. Eché una larga bocanada de humo y mir¢ al techo.

—Mira, Sierra —dijo por fin—; si nos dejamos frenar por todo lo que
parece contradictorio en este caso, no avanzaremos ni un milimetro. Observa:
primero, no hay robo, a pesar de que habia montones de piezas valiosas en el
almacén y varios miles de pesos en la oficina. Deberiamos pensar en una
venganza, aunque generalmente la venganza es obra de un solo asesino, y
estoy seguro de que en este crimen hubo algo mas que un par de manos. Y,
para colmo, el robo del revolver de Zuaznabar.

El teniente hizo una pausa. Volvié a fumar.

—~O este crimen esta ejecutado con suma habilidad, o sus contradicciones
son, simplemente, fruto del error. No hay que desechar enteramente la
posibilidad de que el mévil haya sido el robo y que por alguna razon los
ladrones hayan fracasado en el intento. Pienso que mientras no tengamos mas
datos, mas elementos para el analisis, hay que investigar en todos los
sentidos. ¢Interrogaron a ese que le dicen Mazorra?

—No —respondio Sierra— nos limitamos a investigar sobre él.

—Interroguenlo —dijo Roman dejando el cigarro en el borde del cenicero
—; comprueben con €l la declaracion de Cardenas. No creo que su testimonio
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sea muy confiable, pero tal vez pueda ayudarnos a completar la informacién
sobre Felo. Y después del interrogatorio pénganle chequeo.

Roman volvié a tomar el cigarro del cenicero, le dio una chupada y lo
aplasto en el fondo del pozuelo de cristal.

—¢Hubo algo de Teo Gomez? —pregunto.

Sierra hizo una mueca de desaliento.

—Nada. No ha ido a su casa ni a la de la novia.

Fue en ese instante cuando sono el teléfono.

Dio dos timbrazos antes de que Sierra levantara el auricular después de
murmurar.

—Seguramente que es Cabada, o algo del chequeo.

El teniente escuch6 a Sierra murmurar «ordene» y, unos segundos
después: «si, pase la llamada» y enseguida, «;quién habla?»

Entonces mir6 a Roman e hizo un gesto de interrogacion con las cejas.

—Es para usted, teniente —dijo, y le alargo el auricular.

Roman no se molesto en preguntarle a Sierra quién era; sabia que la voz
del otro lado de la linea no se habia identificado.

—Diga —murmuro.

Hubo algunos segundos de silencio.

—¢0igo? —volvio a decir Roman un poco mas alto.

—¢Es el teniente Héctor Roman? —dijo por fin una voz de hombre muy
lejana.

—Si, soy yo.

De nuevo hubo algunos segundos de un silencio dominado por la estatica.

—:Me 0y06? —gritdo Roman.

—Si, le he oido —volvié a decir la voz lejana. Tengo que hablar con
usted ahora mismo Es urgente.

Roman miraba fijamente a Sierra.

—¢Quién es el que habla? —volvio6 a decir Roman en voz alta.

De nuevo el silencio. Un silencio que a Roman le parecio6 interminable.

—Tengo que hablar con usted ahora mismo —volvio a repetir la voz
lejana.

—Si, ya le he oido; pero, ;quién es el que habla, por favor?
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—La ultima persona que vio vivo a Erasmo Zuaznabar —respondio la
voz del otro lado de la linea.
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El miércoles 20 de diciembre de
1973

12:05 a.m.

El hombre acciono el pequenio resorte y el magazine salio a medias de la
empufiadura de la pistola con un leve chasquido; de un tirén terminé de
sacarlo, y lo tir6 sobre la cama. Rastrillé un par de veces la pistola y disparo
en seco. La dej6 suavemente sobre la cama y tom6 de nuevo el magazine;
presiono con el pulgar sobre la primera bala y la empuj6 hacia adelante: la
bala 32 salt6 sobre la blanca superficie de la sabana. Repitié la operacién y
las balas fueron cayendo sin ruido, unas junto a las otras.

Cuando el magazine estuvo vacio, lo colocé junto a la pistola y comenzd
a contar con la vista las balas esparcidas sobre la cama: conté nueve.

El hombre, entonces, se puso de pie. Camind hasta la mesita que habia
junto a la ventana. Abri6 una gaveta y buscé debajo de unos papeles.
Encontro la caja. La saco y la coloc6 encima de la mesita. Era una caja de un
carton muy grueso. Levanté la tapa y sac6 una bala.

Volvio a guardar la caja en la gaveta, regreso y se sentd de nuevo en la
cama. Cogio el magazine y coloco la bala, haciendo una operacion inversa a
la anterior. Una a una fue colocando las balas: conto diez. El magazine estaba
lleno, y el hombre, con un golpe seco, lo meti6 en la empufiadura de la
pistola.

Coloco la pistola debajo de la almohada y miré hacia la ventana abierta.
Ahora se veia un pedazo de cielo oscuro, entre los semi-iluminados edificios.

El hombre consulto6 su reloj de pulsera. Se tendi6 en la cama y estir6 las
piernas. Sac6 una caja de cigarros y un encendedor del bolsillo de la camisa.

71



Encendio6 un cigarro y dejo los cigarros y el encendedor a su lado, cerca de la
almohada.

Se volvié un poco sobre si mismo, estir6 la mano y apagé la pequefia
lampara de pantalla verde que habia sobre una mesita de noche, al lado de la
cama.

El cuarto qued6 en penumbras. Y en la penumbra parecia flotar la débil
incandescencia del cigarro del hombre, que se quemaba lentamente.

12:25 a.m.

La puerta larga y gruesa, pintada de gris oscuro, se abri6 un poco.

—¢Es usted, teniente? —dijo desde dentro una voz que Roman reconocio
como la misma voz ronca que le hablara por teléfono media hora antes.

—Si, soy yo —murmuro.

La puerta se abri6 casi totalmente y el teniente vio aparecer la figura de
un hombre de fuerte complexion, negro, que debia andar por los cincuenta
afios. El hombre se sorprendié un poco al ver dos sombras, en lugar del tnico
hombre que él aguardaba: pero después de unos segundos, esto no parecio
afectarle en nada.

—Pasen y siéntense —dijo.

La sala, antigua y espaciosa, albergaba un viejo juego de sillones de
pulimentada y oscura madera. En una esquina habia una mesita pintada de
blanco y encima de ella una lampara, que tenia la tnica luz encendida de la
casa.

Roman y Sierra se sentaron en el sofa y el hombre arrastré hasta ellos un
balance. El sargento habia colocado sobre la mesa una grabadora de casettes
y, sin darle mucha importancia, la habia puesto a funcionar. Lavigne lo
advirtio; cruzd con Sierra una mirada, bajo la vista un segundo y luego la
levant6 dejandola en Roman:

—Perdone que lo haya hecho venir a Bejucal a esta hora —Ile dijo en tono
casi apenado—; pero creo que le tengo que decir algo importante.

Hizo una pausa. Durante una brevisima fraccion de segundo sus ojos
pequeiios se posaron sobre la grabadora; pero enseguida volvieron a fijarse en
los de Roman:
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—Yo me llamo Lavigne, Maximo Lavigne, y trabajo aqui en la unidad de
carga por camiones. Soy el mejor amigo que tenia Erasmo Zuaznabar.

Hizo silencio nuevamente. Volte6 la cabeza y mir6 hacia el corredor en
penumbras.

—Usted jse imaginara como he sentido su muerte —continu6 diciendo,
pero con la vista fija en algun punto de las sombras del corredor.

Lentamente volvio al cabeza y Roman vio que sus ojos estaban apagados,
enrojecidos.

—FI no se merecia una muerte asi, compafiero.

La voz le temblaba un poco.

—Fra un hombre de verdad, teniente; un revolucionario, desde la época
de Guiteras.

Lavigne se hecho hacia adelante en el sillon. Alargé la mano y tom6 un
tabaco a medio consumir que estaba sobre la mesa de la sala. Rallé un fésforo
y lo encendi6. Roman lo miraba con sumo interés. Lavigne volvi6 a hablar.

—A mi me extrafi6 mucho su muerte; sobre todo por la forma en que lo
mataron.

Roman creyo ver, bajo las densas volutas de humo que envolvian el rostro
de Lavigne, una expresion de contenido odio. El humo se fue disipando.
Lavigne volvio a darle otra fumada al tabaco.

—A Zuaznabar lo sorprendieron, teniente; lo enmarafiaron; eso se lo
aseguro.

Su voz vibraba; era dolor; pero era también odio. Roman pens6 que no se
habia equivocado.

Lavigne mordio nerviosamente el tabaco.

—Estaba acostumbrado a jugarsela desde muchacho —continué—; muy
poca gente lo sabia en la unidad; pero él se habia visto, no una, sino muchas
veces, la muerte ahi mismo; en el treinta.

Roman pens6 por un instante hacerle una pregunta; pero se daba cuenta
de que Lavigne no habia llegado al centro de su relato; que estaba dando
vueltas en torno a lo que de veras queria decirle.

—FIl dia en que mataron a Erasmo, esa noche yo estuve en la unidad hasta
tarde —volvio a decir Lavigne—; la guardia de Erasmo empezaba a las diez,
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pero él llegaba antes siempre, mas o menos entre las nueve y cuarto y las
nueve y media.

De nuevo los ojos de Lavigne buscaron aquel punto impreciso entre las
sombras del corredor.

—ILlegaba siempre a esa hora —continu6 diciendo, sin mirar a Roman y
como abstraido—, caminando despacio, como siempre, y con su perro.

—¢Usted lo vio llegar esa noche? —pregunt6 Roman por fin.

El hombre lo mir6; pero Roman se dio cuenta de que sus ojos estaban de
nuevo ligeramente enrojecidos.

—Si, si lo vi —respondi6 echandose hacia atras en el balance y
llevandose el tabaco a la boca—: lleg6 como a las nueve y cuarto o nueve y
veinte. Yo estaba en el parqueo trabajando con unos camiones que tenian que
salir al otro dia.

—¢Y usted no vio al compaiiero que estuvo de guardia hasta las diez?

—Si —dijo Lavigne con seguridad—; era Roque, el chofer.

Roman encendio un cigarro. Trato de reordenar lo que le habia dicho
Roque o Catala, el jefe de transporte.

—Sin embargo, él no lo vio a usted. Nos dijo que habia un mecanico.
¢ Usted es mecanico?

—Si, soy mecanico —respondio Lavigne—. Yo si lo vi a él. Yo pasé del
taller al parqueo y lo vi en la caseta, hablando por teléfono, pero no le dije
nada. Incluso lo vi irse, para que usted vea. Pero puede ser que €l no me haya
visto a mi.

—Roque se dio cuenta de que habia un mecanico trabajando en el
parqueo; se asomo entre los vehiculos y vio a un hombre metido debajo de un
camion, bastante distante de él. Pero no lo identifico.

Lavigne hal6 el humo de su tabaco y lanz6 una gran bocanada.

—FEra yo mismo.

—¢Y usted habl6é con Zuaznabar esa noche?

—~Claro —dijo Lavigne—, claro.

Su tabaco se habia apagado. Lavigne lo dejo en el cenicero.

—FErasmo fue donde estaba yo; cuando se dio cuenta de que habia alguien
en el parqueo fue a ver quién era.

—De qué hablaron? —le pregunté Roman.
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—Bueno —hizo un gesto con la mano—, de pelota, del frio. No me
acuerdo. Creo que nada...

Roman imagin6é como iba a terminar Lavigne aquella frase, pero quiso
precisarla.

—:Nada que le hiciera a usted pensar? —dijo—; en fin, ;nada que vea
ahora relacionado con lo que paso6 alli, después?

—Exacto —dijo Lavigne—. Mire, yo estuve asegurandole los clanes a un
camion que estaba bastante cerca de la caseta. Creo que fue lo dltimo que
hice esa noche. Erasmo estaba sentado en la puerta de la caseta y
hablabamos. Después me dio un trago de café y al ratico me fui.

—¢Y qué hora seria? —inquirio Roman.

—Los diez, mas o menos.

Roman apago su cigarro en el cenicero.

—Lavigne —dijo, mirandolo a los ojos—; usted no me ha dicho todavia
lo que queria decirme. Estamos esperando.

Lavigne se puso de pie; dio unos pasos indecisos por la sala, seguido por
las miradas de Sierra y de Roman. Lentamente, muy lentamente volvidé a
sentarse en el balance. Respiré hondo, levanté por fin la cabeza y mir6 a
Roman con decision:

—Tiene razoén, teniente, todavia no se lo he dicho. El problema es que,
cuando yo me fui, como a las diez, se quedo6 alguien mas en la unidad.

—¢Alguien mas? —dijo Roman— ;Quién?

—Labrada, el jefe de personal.

A Roman se le ensombreci6 el rostro por un fugaz instante.

—¢ Usted esta seguro? ¢Usted lo vio?

—No lo vi —dijo Lavigne, que se estrujaba las gruesas y grandes manos
—, pero estaba alli, seguro: habia luz en su oficina y cuando sali el carro
estaba parqueado frente a la unidad.

—Eso no es prueba suficiente —dijo Roman, buscandole la verdad a
Lavigne.

Y, en efecto, Lavigne la solté:

—iMire, ese tipo es un marafiero! ;Y Erasmo lo sabia! ;Y €él sabia que
Erasmo lo sabia!
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Roman se dio cuenta de que habian llegado al final centro mismo del
problema. Se tomo su tiempo. Encendio otro cigarro.

—Expliquese, Lavigne.

Lavigne tomo el cabo de tabaco del cenicero y se lo puso en la boca sin
encenderlo. Estaba tenso, nervioso.

—Labrada sacaba piezas de la unidad para cosas personales —comenzo a
decir—; resolvia cosas con eso. Yo no lo sé bien, pero el caso es que Erasmo
lo par6 una noche.

—Lo sorprendio? —dijo Roman.

—No, ya lo habia sorprendido antes, pero no le habia dicho nada. Pero
esa noche lo pard. Erasmo no tenia pelos en la lengua. Labrada salia con una
caja del almacén y Erasmo le canto las cuarenta. Le dijo que no podia sacar
aquello asi. Labrada se volo y le sali6 con que €l era el jefe y que no tenia que
darle cuenta de nada a un sereno, y que era un atrevido. Entonces Zuaznabar
le dijo que se llevara las piezas de dia si queria, pero no de noche, porque de
noche la responsabilidad de lo que pasara alli era de él. Labrada estaba
furioso, pero por fin no se llevo las piezas.

—¢Cuando fue eso, Lavigne, y como usted lo sabe? —pregunt6 Roman
mientras le daba una larga chupada a su cigarro.

—Hace dos o tres meses, y lo supe porque el mismo Erasmo me lo conto.

Hizo una pausa y dijo enseguida, con un poco de orgullo:

—Yo creo que soy el unico en la unidad al que Erasmo le contaba sus
cosas.

Con rapidez y agilidad, Sierra le dio la vuelta al cassette, aprovechando
que Lavigne habia hecho una pausa; los ojos del hombre se posaron de nuevo
en la grabadora. Volvié a encender su tabaco. Pero a Roman no se le habia
escapado aquella mirada —Ila tercera— que Lavigne le echaba a la pequefia
grabadora que manipulaba Sierra.

Sierra ya no miraba el magnet6fono. Sus ojos estaban fijos en Lavigne
que ahora volvia a hablar.

—FEsa no fue la primera vez que Erasmo lo vio, pero si la vez en que
Labrada lo hizo mas descaradamente, y Erasmo no se aguanté mas. Desde
entonces, las relaciones entre los dos se hicieron muy tensas, a pesar de que
después Labrada intentaba congraciarse con Erasmo.
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—:De qué manera? —pregunté Roman.

—FEmpez6 a saludarlo otra vez —dijo Lavigne—. Y no hace ni dos
semanas Erasmo tuvo una discusiéon con Felo Cardenas, un chofer de la
unidad que es un tipo al que Erasmo no tragaba. Un vago, un irresponsable,
que incluso...

—Si, lo conocemos... —lo interrumpié6 Roman—. Y la discusion
también.

—Bueno, pues lo que hacia Felo, lo de coger el camion pa’ sus negocios
lo sabia mucha gente en la unidad. Y a mi me extrafiaria mucho que Labrada
no lo supiera, porque €l esta en todo. Mire —dijo cambiando de tono—,
Carbonell, el director, es nuevo alli y le falta experiencia. Labrada se las sabe
todas, y se las arregla para controlar todo lo que quiere controlar.

El tabaco de Lavigne se habia vuelto a apagar, y el hombre lo dej6é ahora
sobre el cenicero de la mesa.

—Pero bueno —continué—, lo que le decia es que Labrada llamo a
Erasmo para decirle que se habia enterado del asunto de Felo, que €l habia
procedido muy bien y que lo que debia hacer era acusar a Felo ante el
Consejo de Trabajo, que él lo iba a apoyar. Se ve que no conocia a Erasmo ni
un poquito asi —dijo, mostrando un pedazo del indice.

—¢Qué quiere decir con eso? —intervino Sierra, echandose hacia
adelante en el sofa.

—Mire —dijo Lavigne—, a Erasmo no le gustaba andar acusando a
nadie. Era un hombre y tenia su manera de ser, pero si Labrada hubiera sido
otra clase de gente a lo mejor €él hubiera acusado a Felo. Lo que no quiso fue
hacerle el juego a ese tipo. Me acuerdo que me dijo: «Si él es mas delincuente
que Felo.»

Una mulata de unos cuarenta afios se asomod por el pasillo a oscuras.
Arrugaba los ojos, como quien se ha acabado de despertar. Estaba envuelta
en una bata de casa.

—¢Pasa algo, Maximo? —dijo, mirando un poco asombrada a los dos
hombres de uniforme.

—Nada —dijo Lavigne— estoy hablando con los compafieros del caso de
Erasmo. Vete a dormir, anda. Yo voy enseguida.

—Esta bien —murmur6 la mujer—. Buenas noches.
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La mulata se fue otra vez hacia el fondo de la casa, y Lavigne se echo
hacia adelante en su balance justo en el momento en que Roman apagaba su
cigarro en el cenicero que estaba sobre la mesa.

—Teniente —Ile dijo en voz muy baja— FErasmo iba a hablar con
Carbonell de lo de Labrada. Se lo iba a contar todo. Y estoy seguro de que lo
habria hecho si anoche no lo hubieran matado.

Roman lo miro fijo.

—¢ Alguien mas que usted lo sabia? ;Labrada lo sabia? —le pregunto.

Lavigne se quedd pensativo unos segundos.

—Yo pienso que no —dijo al fin—; pero quién sabe.

—ILavigne —volvio6 a decir Roman— ;usted dejo ayer un cabo de tabaco
en el parqueo de la base?

Lavigne lo mir6 asombrado. Aquella era, tal vez, la pregunta que menos
esperaba en ese momento.

—Puede ser, claro —respondié por fin—. Yo fumo bastante y, como
usted ve, fumo tabacos.

Roman tomo el portafolio que tenia a su lado y extrajo el sobre de manila
amarillo que Sierra preparara con los objetos hallados en el parqueo de la
unidad. Extrajo una caja de fosforos de cuadritos blancos y azules. Se la
mostro al hombre mientras le preguntaba:

—¢Es suya?

Lavigne hizo un ademan de ir a tomar la caja de fésforos, pero Roman la
retiré ligeramente. Entonces vio la L trazada con tinta de boligrafo. Mir6 a
Roman que, sin pronunciar palabra, la abrio y pudo ver dos blancas tabletas,
lo Unico que contenia.

—No —dijo mientras tomaba una caja de fésforos exacta de la mesa,
pero sin la marca de la L. La abrid, rallé6 un fésforo y volvié a encender su
tabaco—. No es mia, seguro.

El teniente volvié a guardar la caja mientras Sierra le preguntaba a
Lavigne por Teo GOmez.

—¢Como se llevaba con Zuaznabar? —inquiri6 el sargento—. ;Alguna
vez Erasmo le habl6 a usted de él?

—Bueno, mire —Lavigne titube6é unos segundos, como si estuviera
adecuandose al nuevo tema propuesto por Sierra—, ese muchacho es
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relativamente nuevo en la unidad, no tenia amistad con Erasmo, pero a mi me
parece que le caia bien.

—¢Quién le caia bien a quién? —pregunt6 Roman.

—Teo le caia bien a Erasmo —precisé Lavigne—. Ahora, fijese, teniente,
eso es la idea mia. Erasmo no me lo dijo nunca asi, pero algunas veces lo
menciono y me parece que hablaba de €l con simpatia.

—Pero, ¢qué dijo concretamente? —insistio Roman.

—Nada de particular —dijo Lavigne tratando de hacerse comprender bien
—, eran cosas sin importancia: que si vino a guardar el camion, que si una
noche se sinti6 mal; cosas asi. Pero lo que me hace pensar que le caia bien era
el tono que usaba para referirse a él.

Roman mir6 a Sierra y se puso de pie. El sargento detuvo el
magnet6fono. Lavigne miraba ahora fijamente la grabadora.

—:Hay alguna otra cosa? —Ile pregunt6 Roman, que se habia dado
cuenta.

Lavigne levanto la cabeza y lo miro.

Roman se quedd asombrado de pronto: Lavigne estaba sonriendo
timidamente.

—Excuse —dijo por fin, rascandose la cabeza—; ;le seria mucha
molestia...?

Sefalo la grabadora.

—¢Qué cosa? —dijo Roman intrigado.

—Bueno... ¢seria mucha molestia que yo me oyera un poquito? jAh,
nunca me he oido en un aparato de esos!

Roman y Sierra se miraron y rompieron a reir.

Media hora mas tarde viajaban en el VW, a toda velocidad hacia La
Habana.

—¢Qué le parece todo? —pregunto Sierra.

Roman le respondi6 sin mirarlo, mientras seguia atentamente la oscura y
hiimeda cinta de carretera que se desenrollaba ante él.

—Me parece una entrevista muy provechosa —dijo—; realmente muy
provechosa.

Sierra iba a replicar algo, pero murmur6 en ese instante: «Sierra...» y
nada mas. Dej6 la frase en suspenso y, de pronto, detuvo el auto. El sargento
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vio a Roman dar unos cortes con el timon y enfilar por la carretera muy
rapido, otra vez hacia Bejucal.

Llegaron enseguida. El teniente se ape0 justo ante la puerta de la base de
camiones, saludd al soldado que estaba de guardia y franqueo la entrada.

Batia un aire frio, muy frio y Sierra se cerr6 el ziper de su jacket hasta la
garganta. En el parqueo habia unos siete u ocho camiones. Fueron derecho a
uno de ellos. Roman busco la caja de herramientas a su costado, que se abrio
sin esfuerzo. Hurgdé unos segundos en su interior. Luego cerré la tapa de la
caja y fue hacia otro camion: repiti6 la operacion.

—Nada —murmur6—; Sierra, ayidame a revisar en los que quedan a ver
si encontramos algo. Si hay alguna cerrada con candado rompe el candado;
mafiana le daremos alguna excusa a los compafieros.

—¢:El hierro, teniente? —dijo el sargento.

—Si, el hierro —respondi6 Roman echandose hacia atras la gorra—.
Anda, vamos.

Buscaron afanosamente durante quince minutos, pero no encontraron
nada. No tuvieron necesidad de romper ningtin candado.

Roman, sin decir una palabra, comenz6 a caminar hacia la puerta; la
cruzo sin saludar esta vez a la guardia.

Montaron en el automovil. Roman encendio el motor y el auto se puso en
marcha.

En la carretera el aire era ahora mas frio que antes; pero ninguno de los
dos subio el cristal de su ventanilla. Sierra miraba al cielo, ahora un poco mas
despejado y con algunas estrellas, y sentia el aire quemante de tan frio contra
su rostro.

—A lo mejor esta en otro camion —dijo, volviéndose hacia Roman.

—Si, puede ser —dijo el teniente, y luego mir¢ al sargento—. Te dejo en
tu casa. Duerme un rato y llega temprano mafiana. Yo voy a tirarme un poco
en la oficina.

Sierra estuvo a punto de decirle que mejor fuera él también a su casa,
pero finalmente no le dijo nada. Volvi6 a mirar por la ventanilla, y a sentir el
aire de la noche, frio y quemante, contra su cara.
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5:25 a.m.

Santiago se sentia feliz. Habia empezado a amanecer y en el fondo de su
embarcacion se amontonaban ocho o nueve rabirrubias de regular tamafio y
dos hermosos pargos; mucho mas, en verdad, de lo que habia pensado pescar
en una madrugada tan mala.

Aunque estaba satisfecho, pensé que todavia podia echar un par de veces
mas el anzuelo. Sus dedos gruesos y asperos comenzaron a ensartar una aleta
de lisa, mientras sus ojos, de un azul indeciso, miraban alla, a lo lejos, las
lucecitas parpadeantes de Santa Fe.

El mar estaba inquieto y hacia frio. Las olas pegaban con fuerza contra
los costados del bote; pero Santiago se conocia como nadie el pulso del mar,
y sabia que no debia hacérsele resistencia: por eso se dejaba llevar por los
vaivenes de la embarcacion, encorvandose, como un arbol delgado batido por
el viento.

Habia amanecido, pero no habia sol. Apenas una tenue claridad que se
abria en abanico en la linea del horizonte, entre espesas nubes oscuras. Sin
duda —pens6 Santiago, que terminaba de trabar la carne casi podrida de la
aleta en el grueso anzuelo— lloveria a media mafiana. Se arrodill6 en el
fondo del bote y su brazo delgado, pero musculoso comenzd a hacer girar por
encima de su cabeza, cada vez con mas fuerza, el anzuelo y la plomada. En el
instante preciso solto el nailon: el anzuelo y la plomada salieron disparados y
se hundieron sin ruido a diez o doce metros del bote.

Santiago at6 la pita de nailon a la horquilla de uno de los remos, sacé de
un morral que estaba casi junto a sus pies desnudos una botellita, y bebio
varios tragos —Ilos ultimos— de un café amargo y frio que habia colado a las
dos, poco antes de salir a pescar. Guardd la botellita ya vacia en el morral, y
sacO un paquete de Vegueros. Se estir0 y descolgo de la popa del bote una
lampara de luz brillante; levant6 el cristal que protegia la llama y, antes de
que el viento la apagara, encendio el cigarro, que se habia humedecido un
poco entre sus dedos. Guardé la lampara con mucho cuidado en una caja de
madera llena de trapos que habia junto a la pesca de la madrugada, volvio a
coger la pita entre sus dedos, y bostezo.
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El cigarro se consumio casi enseguida por el intenso aire que batia del
norte. Santiago lanz6 al agua apenas una chispa que le quedaba entre los
dedos y probé a dar dos o tres tirones a la pita, para ver si ya picaban; pero no
encontro resistencia: todavia los peces no habian rondado la carnada.

Entonces, lo vio.

A quince metros de su bote, por el lado de proa, Santiago vio un objeto
oscuro que flotaba en direccion a la costa.

A pesar de sus cincuenta afios, Santiago tenia buena vista; tenia ojos de
hombre de mar, rapidos para distinguir un tronco de un tiburén. Pero lo que
sus ojillos de un azul indeciso veian no era ni un tronco ni un tiburén.

Sin darse cuenta, fue dejando escapar de entre sus dedos el nailon, que se
iba rapidamente hacia el fondo. Sus labios resecos, cuarteados, comenzaron a
temblar ligeramente. Abrio y cerré los ojos, como para no ver mas lo que
estaba viendo. Pero ahi seguia, medio envuelto en un saco, flotando boca
abajo.

Era el cuerpo hinchado de un hombre.

7:00 a.m.

Roman se inclin6 sobre el cuerpo que yacia en una camilla, debajo de
unos arboles, a veinte o treinta metros de la costa. Recordd el cuerpo de
Erasmo Zuaznabar, que habia visto apenas veinticuatro horas antes, a pesar
de que este muchacho no se parecia en nada al sereno. Se parecia, como una
gota de agua a otra gota de agua, a alguien que el teniente buscaba
afanosamente desde bacia ya dos dias; se parecia tanto a las fotos que Roman
habia visto de ese alguien, que no habia duda posible; aquel era, en efecto, el
cadaver de Teodoro Gomez.

Vestia una camisa de cuadros azules y negros y un pantalon de mezclilla
azul, pero no tenia zapatos ni medias. Roman levanto la cabeza y mir6 al
forense:

—Debi6é morir anoche, temprano —dijo el médico—: entre las ocho y las
diez mas o menos. Como usted ve, le dieron un tiro en la region parietal.

El forense se agacho en cuclillas y le volteo suavemente la cabeza inerte a
Teo Gomez. Roman vio un agujero de tres o cuatro pulgadas encima de la
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nuca, rodeado por una mancha de sangre negruzca. Sierra y Cabada se
adelantaron para ver también.

—No tiene orificio de salida —dijo el médico—, asi que el plomo debe
de estar dentro. Me imagino que en la region mastoides, por la forma en que
le dispararon. Ademas, mire, teniente:

El forense sefial6 la parte superior de la cabeza del cadaver.

—Lo golpearon antes de matarlo —dijo con repulsion—. Probablemente
le dieron el balazo estando ya inconsciente.

Roman encendi6é un cigarro y record6 el golpe brutal en el craneo de
Erasmo Zuaznabar.

—¢Es posible que estuviera muerto cuando le dieron el balazo? —
pregunto.

—No, teniente, no es posible —dijo el forense—. Fijese bien, solo tiene
un hematoma. No hay hundimiento del craneo; fue un golpe producido con
una cachiporra o con un palo; no es mortal en absoluto.

Roman dio una chupada al cigarro y lo arrojé entre los arrecifes. El
forense se puso de pie.

—Doctor, ¢cuando puedo tener los resultados de la autopsia?

—Al mediodia —respondié el médico, hundiendo las manos en los
bolsillos de su impermeable—; se los mando a su oficina.

A una indicacion del forense, Cabada vacio los bolsillos de Teo Gomez y
guardé cuidadosamente su contenido en un sobre de nailon. Dos enfermeros
se acercaron y cargaron la camilla.

Mientras caminaban hacia la ambulancia, silenciosos y entumecidos por
el frio, Sierra le hizo sefias a un agente que estaba junto a un viejo, cerca del
VW de Roman.

El agente y el viejo echaron a caminar hacia el grupo. Los enfermeros
montaron la camilla en la ambulancia.

—Teniente —dijo Sierra sefialando al viejo, que miraba ahora el cadaver
del muchacho con una expresion de pena en el rostro curtido—; éste es el
pescador que lo encontro.

Roman le dio la mano. El viejo estaba nervioso y muy impresionado, pero
contestd claramente las pocas preguntas que le hizo el teniente.
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Diez minutos después, el lugar estaba despejado. La ambulancia y los dos
carros patrulleros habian partido. Roman, Sierra y Cabada montaron en el
VW.

Ninguno de los tres habl6 hasta que el auto estaba acercandose a la playa
de Marianao. Dieron la vuelta a la rotonda de la Estrella y enfilaron por la
Quinta Avenida.

—Es un crimen brutal —dijo Sierra de pronto.

Roman apreto inconscientemente el timon y murmuro:

—Si, Sierra, el crimen de un verdadero asesino, de un asesino sin
escruapulos.

Sierra y Cabada sintieron una vibracion de indignacion en la voz del
teniente.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunto6 Sierra.

Roman demoré unos segundos en responder:

—Este crimen cambia mucho las cosas —dijo por fin—. Creo que lo
unico que podemos hacer ahora es buscar a ese individuo del que me hablo el
amigo, o ex amigo de Teo, Raul Trujillo; ese Carraguao. Es el tunico vinculo
que tenemos con Teo Gomez.

—Si, es la unica pista que podemos seguir ahora —admitié Sierra—.
Pero, ¢qué datos hay de él?

—Debe de tener unos veinticinco afios; tal vez mas. Es mestizo, delgado,
pero fuerte, y acostumbra segun parece a andar por Prado, por la esquina del
Fausto.

—Prado y Colon —apunt6 Cabada.

—Le dicen Carraguao y es posible que se trate de un delincuente.

Roman sac6 un cigarro con una mano y se lo puso en los labios, pero no
lo encendio:

—Sierra, busca mas datos en el Gabinete de Identificacion, a ver si esta
fichado. Y td, Cabada, buscalo por Prado; utiliza todos los hombres que te
hagan falta.

El VW cruzo velozmente el tinel y desemboco en la calle Calzada. Se
detuvieron en la luz roja de 12. Sierra mir6 como las rafagas de aire frio
barrian un monton de hojas y papeles por la acera.

—¢Y usted? —le preguntd de pronto a Roman— ;Qué va a hacer?
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Roman lo mir6 de reojo, pero no respondi6 enseguida.

—Yo —murmuré por fin—, voy a hacer la ultima cosa que me gustaria
hacer.

Hizo una pausa y volvié a decir:

—Voy a ver a la madre de Teo Gomez.

En ese instante, cambio la luz en el semaforo.

9:10 a.m.

Nelson Barrero iba despacio, despacio por el Prado. Acababa de cruzar
Neptuno y miré uno de los negros leones que rugian silenciosos a la entrada
del paseo.

Habia algunas gentes sentadas en los bancos. Gentes muy diversas, que
estaban alli también por razones distintas. Ancianos que iban a tomar un poco
de sol o un poco de fresco, o simplemente a conversar un rato con algun
conocido, con otro que también se aburria; aquellas mujeres que esperaban
que el comercio cercano abriera para comprar algunos articulos; ese que
miraba impaciente, esperando a la mujer que no acababa de llegar; el otro,
que bacia tiempo que esperaba a que dieran las diez. Y también claro, los que
tenian razones que no podian confesar. Qué sabia él, después de todo. Lo
tinico preciso era que estaban alli y que él tenia que valerse de ellos. El tenia
que encontrar al hombre que buscaba. «Carraguao le dicen Mulato. Como de
veinticinco afios, delgado pero fuerte. Anda por el Prado, cerca del cine
Fausto.» Eso era todo y alla iba él. Pero el cine Fausto estaba cerrado y no
habia sino esas gentes sentadas en los muros y en los bancos del Prado, cada
uno con sus razones, con sus preocupaciones. «La aguja en el pajar», penso
Nelson Barrero; «y hay que encontrarla».

En la esquina de Virtudes vio a un mulato viejo que fumaba despaciosa,
morosamente su tabaco. No esperaba a nadie, se le vela en cada gesto, en
cada ademan. Estaba alli como para siempre, porque si. A las gentes que
pasaban las miraba con curiosidad, pero sin aprehension. Nelson Barrero se le
acerco despreocupadamente.

—Buenas, jefe —le dijo—. ¢Por casualidad usted conoce por aqui a un
mulatico al que le dicen Carraguao?
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El hombre lo mir6 mientras daba una larga chupada a su tabaco.

—Carraguao? —dijo, como pensando en voz alta—. Pues no, no lo
CONO0ZCo.

Nelson Barrero insistio.

—Tengo que verlo pa’ un asunto ahi, urgente, y me dijeron que €él anda
mucho por aqui por esta parte de Prado...

—Imaginate —dijo el mulato viejo—, esto es grande y viene mucha
gente... Yo conozco esto bien... Vivo al doblar hace mas de veinte afios,
pero Carraguao... No me suena, la verda.

—No hay tema —dijo Nelson Barrero— voy mas pa’ bajo a ver si doy
con él.

Eché a andar. Le molestaba haber fallado, aunque sabia que era casi
imposible haberlo encontrado con sélo una pregunta. Pero le molestaba haber
fallado porque tampoco era bueno que todo el Pitido supiera que buscaban a
alguien. Carraguao no debia tener un pelo de bobo, y una busqueda muy
insistente podia ponerlo en guardia. Si no lo estaba ya. Cruzo Trocadero. En
uno de los bancos del paseo, estaba sentado un hombre delgado, de
espejuelos, que leia una revista. Nelson Barrero tuvo la idea de dirigirse a €l,
pero lo vio tan metido en su lectura que desistio finalmente. A mediados de
cuadra pregunt6 a un grupo de jovenes.

—¢Carraguao? No, por aqui yo no conozco a ningun Carraguao.

Varias veces escuch6 la misma respuesta. Hasta que vio la cafetera. «Alli
0 en ningun sitio», se dijo. Estaban colando, y junto al mostrador habia una
fila esperando que empezaran a servir el café. Nelson Barrero se fue directo a
hablar con el empleado, que ahora despachaba cigarros. Le preguntd. Pero
fue el primero de la cola el que respondié.

—Ah, ta dices Veinte Pesos... Si, punto fijo de aqui, como no. Lo que
pasa es que aqui nadie lo conoce por Carraguao, sino por Veinte, Veinte
Pesos... Yo sé que le decian asi, pero porque yo soy del Cerro y lo muerdo
de antes... Milagro que no ha recalao todavia... Espéralo, que tiene que estar
al caer...

11:45 a.m.
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Fue una mujer de cabellos claros, que debia tener unos cincuenta afios,
quien le abri6 la puerta al sargento Cabada. L.o mir6 cordialmente.

—Buenos dias —dijo.

—Buenos dias —respondié Cabada sonriendo—. ;Esta el doctor del
Pino?

—Si, esta. ¢ De parte?

—Soy del DTI. —dijo el sargento mostrandole su carné—. Necesito
verlo.

—Ah —dijo la mujer, haciendo un gesto afirmativo con la cabeza—. Si,
como no, pase, compafiero.

Cabada entr6 en una clara y espaciosa sala, de puntal muy alto.

—Siéntese, por favor.

La mujer desapareci6 tras unas pesadas cortinas y el sargento se acomodo
en uno de los tres amplios butacones de cuero negro que rodeaban a una
pequefla mesita de centro. Su vista comenzO a pasearse por las paredes
atestadas de cuadros y de larguisimos estantes donde se agrupaban centenares
de libros.

Le llamo particularmente la atencion un cuadro de colores muy vivos: era
el desnudo de una mujer que parecia hecha de azogue, recortado contra un
fondo de un intenso verde. A la derecha de aquel cuadro habia otro, que
representaba un gallo (o mas bien, algo que parecia ser un gallo) hecho todo
de manchas. Encima de ambos, otro lienzo, en el que se destacaba la torre de
una iglesia. «Debe pesar mucho ese cuadro», penso el sargento, pues el artista
habia vaciado uno tras otro los tubos de 6leo, hasta formar una encrespada
capa de pintura, de unos tres centimetros de espesor.

Cabada, en realidad, no sabia gran cosa de pintura. En cambio, era un
buen lector. Tenia cuarenta afios, y hasta 1963, cuando ingres6 en el
Ministerio, habia sido obrero grafico. Linotipista, exactamente. Su oficio
habia contribuido a generar en él el habito de la lectura. Preferia los libros de
historia, las memorias militares, las créonicas, las biografias.

Se puso de pie y se acerco a uno de los estantes. Vio, con agrado, la
biografia de Lenin escrita por Walter, que habia leido en parte para los
circulos de estudio; y el Napoleon de Tarlé, que devorara con gusto afios
atras. Enseguida paso la vista sobre otros libros cuyos titulos no le dijeron
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mucho: El deslinde (seguia un subtitulo enorme); Critica del gusto, Ciencia
nueva... En otro de los estantes, el sargento encontré libros en inglés, en
francés, en italiano, y dos gruesos volimenes con las obras de José Marti.
Habia también varias decenas de libros de formato alargado, que eran (por
sus titulos) novelas policiacas: Las cuatro armas falsas, El caso de la
Canaria, Cosecha roja, El cartero llama dos veces, El asesinato del Oriente-
Express, Enigma para un domingo, The smiler with the knife... Sintié pasos a
sus espaldas.

Dio media vuelta y vio a un hombre de algo mas de sesenta afios, alto, de
tez rozagante y blanquisimos cabellos.

—Buenas, compafiero —le dijo el hombre a Cabada, extendiéndole una
mano suave y delgada, de largos dedos, que el sargento estrechd.

El hombre sefial6 a uno de los estantes y le dijo al sargento con una
amplia sonrisa en el rostro sanguineo:

—:Le interesan?

Y, sin esperar respuesta, afadio:

—Siga, siga mirandolos, no tenga pena.

—~OQjala pudiera —sonrio a su vez Cabada—, ojala pudiera, pero tengo
prisa, desgraciadamente. Usted es el doctor del Pino, ¢no?

—Para servirle —dijo el hombre—; pero siéntese, siéntese.

Las ultimas palabras las pronunci6 en un tono amablemente
recriminatorio. Cabada volvio al butacén que ocupaba antes de que se parara
a mirar los libros y del Pino se instal6 en otro, casi enfrente del sargento.

Augusto del Pino tenia un rostro de rasgos finos y breves. No era grueso,
pero tenia una papada que lo hacia parecer mas corpulento de lo que en
realidad era. Sus ojos, pequefios y vivaces eran azules: llevaba un bigotico
Talo, casi tan blanco como sus cabellos. Cabada pensé que las canas del
doctor contrastaban con el porte erguido que le habia visto; pero, sobre todo,
le llamaba la atencién la sonrisa, la inextinguible sonrisa de Augusto del
Pino. Sabia que era profesor de literatura, y una verdadera autoridad en la
disciplina. Habia publicado numerosos libros. El no los habia leido. El poco
tiempo que tenia lo dedicaba a materiales técnicos de su profesion y a las
lecturas de los circulos de estudio. Y €l hubiera tenido un poco mas de
tiempo, él, Cabada, siempre habria preferido un buen tomo sobre la Segunda
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Guerra Mundial a un estudio tedrico sobre poesia. Y, ademas, Cabada no
venia por la literatura. Venia porque del Pino era el presidente del CDR de
esa cuadra.

—Usted dira —dijo el doctor.

En ese momento, entré la mujer que le habia abierto la puerta a Cabada.
Trala una bandeja y, sobre ella, dos hermosas tazas de porcelana.

—Un poco de café —anuncio, y se detuvo junto a los dos hombres.

El sargento y el doctor cogieron las tazas sonriendo. La mujer se marcho
y del Pino comenzo a beber lentamente su café, mientras Cabada apuraba el
suyo a grandes sorbos.

Cabada colocé la taza vacia sobre la mesita de centro, saco su paquete de
Vegueros y le ofrecidé uno a del Pino, que lo rechazé con un ademan cortés.

—~Gracias, no fumo.

Del Pino termind su café mientras Cabada encendia el Veguero.

—¢Y bien? —dijo el profesor, animando al sargento.

Cabada comenzo6 a hablar lentamente, echando bocanadas de humo:

—Fijese, doctor, necesitamos datos de un individuo que se mueve
habitual mente por aqui, por Prado y Coloén.

—Anja —murmuré del Pino, que lo escachaba con mucha atencién.

—FEs un mulato de mas de 25 afios, al que le dicen Carraguao, aunque es
mas probable que por aqui se le conozca por Veinte Pesos.

Del Pino sonri6 al oir aquellos apodos.

—FEstamos buscando en nuestros archivos —continu6 el sargento— pero
hasta ahora no hay nada firme: Por eso resulta realmente muy importante lo
que usted pueda decirnos.

La sonrisa se esfumd del rostro del doctor. Se quedo pensativo.

—Veinte Pesos... —murmuro.

De pronto, se puso de pie, sin decir nada, y camin6 hasta una gran mesa
que habia en un rinc6n de la saleta; tomé una libretica de notas y regresoé a su
sillon mientras la hojeaba.

—Aqui esta —sonrio, sentandose otra vez—; son unos datos que me paso
el responsable de vigilancia hara un par de semanas.

—Diga, doctor —lo anim6 Cabada mientras abria un pequefio block de
notas.
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Del Pino pas6 unas paginas de su libreta.

—Si —dijo por fin—. Veinte Pesos es el sobrenombre.

Levanto la vista y le dijo a Cabada, sonriendo:

—¢Se ha puesto a pensar usted, sargento, por qué le pueden decir a
alguien Veinte Pesos?

Cabada se quedé sorprendido, porque realmente no esperaba esa
pregunta. Pero enseguida sonrio y dijo:

—Seguramente por estar alardeando siempre de que no le falta esa
cantidad en el bolsillo.

—Eso mismo pensé yo —dijo con alegria del Pino—. Este pa' es
formidable. La imaginacion de la gente es una cosa fabulosa. Yo recuerdo
que... Pero bueno, sin apartarnos del tema: el caso es que este sujeto tuvo un
problema con una sefiora del barrio, Inés Rivery, que vive al doblar, ahi en
Consulado. La mujer dice que el tipo le robé el portamonedas con 7 pesos,
que ella dejo sobre el mostrador de la panaderia.

Del Pino, que se habia puesto serio, volvio a reir.

—¢Se da cuenta, sargento? No se llevo ni los «veinte pesos».

—¢Y la mujer lo acus6? —pregunt6 Cabada.

—No quiso —dijo el doctor haciendo un gesto de disgusto—. Ese sujeto
es un delincuente, no me cabe duda. Inés es una anciana. Tiene mas de
setenta afios y vive sola. Le dio miedo. Vaya usted a saber si él incluso la
amenazo6. No me extranaria, francamente...

Cabada anotaba en su block.

—Entonces, ;siempre anda por aqui? —dijo sin levantar la vista.

El cigarro del sargento saltaba en sus labios con cada una de sus palabras.

—Muy a menudo, si —respondi6é del Pino—. Si usted quiere, lo llevo a
ver a esta sefiora...

—No —dijo Cabada, dandole una ultima chupada a su cigarro, y
aplastandolo luego en el cenicero que habia en la mesita de centro—. Si de
veras esta asustada, esto la va a asustar todavia mas. Vamos a ver si podemos
resolver el asunto sin tener que ir a verla. Al que si quisiera ver es al
responsable de vigilancia...

—Es que Sainz esta fuera de La Habana —Ilo interrumpi6 el doctor
apenado—. Anda por Vueltas, donde vive la familia de su mujer.
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—Piense a ver —dijo Cabada—. Piense en algun dato, algo sobre Veinte
Pesos que pudiera sernos util.

Del Pino se quedd pensativo, con la cabeza baja. De pronto la irguid y
mir6 a Cabada, sonriente:

—iConcho, chico! Si, recuerdo que Sainz... Me lo dijo como algo
curioso, pintoresco... Me dijo que a este individuo le faltaba un dedo de una
mano. Si, me acuerdo perfectamente. Sainz me dijo: «Y eso que le falta un
dedo, que si los llega a tener todos, deja a la pobre Inés sin un quilo...»
Porque es rapido de manos ¢sabe?

—FEso es algo —dijo Cabada satisfecho—. Puede sernos muy ttil ese
dato.

El sargento anot6 en su block una ultima cosa; luego lo cerré y lo hizo
desaparecer en el bolsillo de su abrigo. Se puso de pie.

—Doctor muchas gracias —Ile dijo al doctor, que también se habia puesto
de pie—. Creo que no voy a tener que molestarlo mas.

Del Pino hizo un gesto de negativa con su finos y largos dedos, y
enseguida le dijo a Cabada, sefialando a uno de los estantes de libros.

—~Creo que lo sorprendi revisando las novelas policiacas, ¢no es asi?

—Si —dijo Cabada como excusandose—. Es que...

—Aqui hay cosas formidables —Ilo interrumpio del Pino avanzando hacia
el librero y extrayendo de él un tomo—. ;Conoce ésta?

Le mostro la caratula al sargento.

—Es El misterio del cuarto amarillo, de Leroux... Pero lo mejor...

Del Pino se habia vuelto de nuevo hacia el librero.

—No me gustan mucho —dijo el sargento un poco apenado.

El doctor volvio la cabeza y lo mir6 con sorpresa. Casi podria decirse que
con estupor.

—¢No? —le pregunt6 con un brillo de asombro en los vivos ojos azules.

—No —murmur6 Cabada.

—Usted es un caso increible, sargento —dijo del Pino—, increible. Un
hombre del siglo XX al que no le gustan las novelas policiacas. ;Y policia
para colmo!

Del Pino empez0 a reirse sonoramente, con auténtica alegria.
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—Sera por eso mismo —dijo Cabada riendo también—, porque soy
policia.

—Pero chico —Ile dijo del Pino, enseriandose de pronto— ;de veras que
no te gustan?

El doctor hablaba como si la confesion de Cabada fuera inadmisible, y
hubiera que concederle una oportunidad de rectificacion.

El sargento lo miraba con simpatia. «De veras que es agradable», penso.
Y: «Se ve que le gusta conversar.»

—Hay quienes no se atreven a confesar su simpatia por la novela
policiaca porque la consideran un género inferior. Pero son los menos. Ya
casi nadie se avergiienza de leer novelas policiacas —dijo el doctor con
seguridad.

—No es que me avergiience —respondié Cabada sonriendo—. Es que no
me gustan.

—Paradojico, como no —dijo a su vez del Pino, devolviéndole la sonrisa
al sargento—. Pero no tanto, después de todo.

El doctor volvio a cruzar, agilmente, la sala. A Cabada le agradaba, de
veras que le agradaba aquel hombre conversador, vital, afable. Pero estaba de
prisa. Debia acudir enseguida con el dato que del Pino acababa de
proporcionarle. Mientras él sentia como martillazos los golpes del reloj en la
muiieca el doctor parecia moverse en un tiempo infinito.

—Cierto escritor —empezd a decir del Pino mientras espulgaba su
librero, a todas luces buscando algo—, ha dividido a la poblacion de la tierra
en cuatro grupos diferentes: los criminales, las victimas de los criminales, los
detectives y los lectores de literatura detectivesca. Y afiade que el cuarto
grupo incluye a la mayoria de la humanidad y que ese grupo es responsable
de la existencia de los otros tres.

Cabada rio de buena gana. Si, del Pino era extremadamente simpatico.

—Pero usted mi querido sargento —dijo el doctor— es un miembro del
tercer grupo.

Del Pino avanzo de nuevo hacia la butaca llevando en la mano un
volumen de caratula naranja. Se sent6 y mir6 a Cabada.

—Pero siéntese un minuto, hombre.
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Cabada hizo un gesto de indecision, pero se senté finalmente, a pesar de
lo apurado que estaba. En parte, porque le daba pena desairar a del Pino, y en
parte porque la conversacion del doctor habia logrado motivarlo.

—Aunque no te gusten las novelas policiacas... O mejor dicho
precisamente porque no te gustan, has tenido que leer algunas para saberlo
¢no? —le dijo el doctor al sargento, mientras hojeaba el libro que tenia entre
las manos.

—Si, claro —dijo Cabada.

—¢ Cuales? —pregunto del Pino.

—Bueno, no son muchas, la verdad —dijo Cabada con lentitud, como
tratando de recordar—. De muchacho lei varias aventuras de Sherlock
Holmes y de Nick Carter... Y... Después... algunas de Perry Mason y dos o
tres de Philo Vance, el detective ese que sabe de todo... Lo que pas6 es que
después de vérmelas con la delincuencia, esas novelas me parecen boberias,
cosas que nada tienen que ver con la realidad.

Cabada habia sacado un Veguero mientras hablaba. Lo prendio, y afiadio,
con seguridad, lanzando la primera bocanada de humo:

—Es eso lo que me pas0, doctor, ni mas ni menos.

—Y de veras que es muy interesante eso que dices —le respondi6 del
Pino, que lo habia escuchado con suma atenciéon—. Hay un critico que afirma
algo parecido. Dice que la novela policiaca tiene que ver tanto con la realidad
policial como la novela pastoril con la economia de la Edad Media. Nada en
absoluto, te podras imaginar.

Hizo una pausa. Cabada pensé que aquel hombre tenia forzosamente que
ser un excelente profesor. El doctor volvid a hablar con su voz bien timbrada,
acompafnandose del movimiento de sus largas manos.

—Pero no me parece que eso sea del todo cierto. La novela policiaca
aprovecha muchos elementos reales, pero es literatura, al fin y al cabo. No es
exactamente la verdad, aunque podria serlo. Hay algunas que son como
rompecabezas, ejercicios de logica. Las «novelas-problemas», como las
llaman. Las de Agatha Christie, las de Van Dife. Justamente, el creador de
Philo Vanee.

—FEse tipo es insoportable —dijo Cabada irritado, sin poder contenerse
—. Lo mismo traduce griego que sabe de momias.
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Del Pino lanz6 una carcajada y Cabada termino por reirse también.

—Es cierto que los detectives de esas novelas logicas son como la
encarnacion de la 16gica misma —dijo del Pino, todavia entre risas—. Pero la
légica a veces es muy poco real, por eso resultan... truqueras, podriamos
decir. Aunque de todos modos me parece que tienen la virtud de ejercitar
nuestro poder de deduccion... «Las pequefias células grises» como dice
Hércules Poirot. Siempre hay en esas novelas un mundo de sugerencias...

Cabada absorbio largamente el humo de su cigarro.

—Miire, doctor —dijo— lo que me molestan son esas cosas que pasan en
las novelas y que nunca ocurren de verdad. Y siempre las mismas.

—¢Cuales? —pregunt6 del Pino.

—Son muchas —dijo Cabada—. El crimen perfecto que falla por una
casualidad; el cuarto cerrado por dentro donde se ha cometido un asesinato;
el criminal que regresa al lugar del crimen; el...

—Pero... —lo interrumpio del Pino— a pesar de los cuatro grupos que
mencionamos hace rato y de la conclusion, lo cierto es, sargento, que la
novela policiaca no existiria si no existiese el crimen... El crimen tiene su
historia; bien larga, por cierto. Y hay ciertas constantes. Verdades
escalofriantes del mundo criminal, que se han convertido en motivos
recurrentes de la novela policiaca.

—¢Cuales le pregunto yo a usted ahora?

Del Pino coloco el libro de caratula naranja que extrajera del librero en la
mesita de centro y se puso de pie. Dio unos pasos y enseguida volvio sobre
ellos. Paseaba, como tratando de ordenar sus ideas.

—Voy a ponerte un ejemplo —dijo de pronto el doctor, mirando al
sargento—. Un ejemplo que ti mismo trajiste a colacion: el problema del
criminal que vuelve al lugar del crimen.

—¢Cree usted realmente eso, doctor? —dijo Cabada, disimulando una
sonrisa.

Del Pino suspiro, levanto los brazos y los dejé caer.

—:Qué decirte? No es una verdad absoluta, eso no. Pero ocurre, ocurre
con frecuencia y...

—En las novelas policiacas —dijo Cabada con respeto, pero
resueltamente.
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—Y en la realidad, sargento. De ahi lo tomaron los novelistas —
respondio del Pino, rapido.

Cabada apag6 su Veguero en el cenicero de la mesita.

—Perdoneme, doctor, pero...

—Si, ya sé —dijo del Pino, con una sonrisa dibujada en los finos labios
—. No es justo que discuta sobre asuntos que ti conoces mucho mejor que
yo.

—No, no es eso —se apresurd a responder Cabada—. No es eso. Pero,
ipor qué va a regresar un criminal al lugar del crimen?

Del Pino tard6 algunos segundos en responder. Se paseaba de un lado a
otro, en su rostro se operaban sucesivas transformaciones, como le ocurre al
rostro del que despeja una incégnita peculiarmente dificil.

—Vamos a empezar por lo mas sencillo —dijo al fin, y se senté de nuevo
en la butaca—. Te voy a contar un caso. Un caso fabuloso, tremendo, que
ocurri6 alla en Oriente, hace afios...

Del Pino se corrio hasta el borde de la butaca. Levant6 la cabeza y mir6 al
techo de la 9ala, y enseguida a Cabada, dejandole caer una mano en el
hombro.

—Se habia cometido un crimen atroz. Apufalearon a una anciana que
vivia sola y le robaron algo mas de mil pesos. La casa de la mujer estaba en
San Vicente, una zona residencial campestre, cercana a Santiago de Cuba.
Una casa grande, sombria, de madera, sola, apartada, en una loma pelada que
quedaba a unos buenos cincuenta metros de la carretera.

Del Pino volvio a reclinarse en la butaca y miré recto a los ojos de
Cabada.

—Huellas de sangre, muchas. Pero ni una huella dactilar, ni un testigo, ni
una referencia en tomo al criminal. Nada, nada tenia el investigador en sus
manos para resolver el caso. Pero era un investigador formidable. El unico
verdadero investigador que conoci en Cuba antes de la Revolucién.

Del Pino hizo una pausa.

—Quién le dice a usted, sargento, que a los tres meses de muerta, la
mujer empezo a ser vista por las gentes del lugar. Primero la vieron en el
portal de la casa, pero fueron unos nifios y nadie les crey6. Todos sabian que
la casa estaba deshabitada. Pero luego fue una mujer la que vio a la muerta
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una noche, cerca de la carretera. De madrugada, misteriosamente, se
encendian las luces de la casa.

Cabada escuchaba con suma atencion. Del Pino se humedeci6 los labios y
continuo:

—A las pocas semanas ya aquella casa era «la casa de la muerta».
Fantasmas, decian unos. Pero los descreidos que, por cierto, en este caso
tenian mas imaginacion que los otros, decian que no habia tal muerta, que la
anciana vivia. Pero el unico que sabia bien era Repilado, el investigador.
Tendi6 su cerco. Y, en efecto, el criminal regreso, volvié una noche a la casa
a asegurarse de la muerte de la mujer.

El doctor se sonrid levemente y le dijo a Cabada, mientras sus pequefios
ojos azules brillaban de entusiasmo:

—¢:Te imaginas qué escena? El asesino que vuelve por su victima y se
encuentra con la policia. Fue un golpe de absoluta precision.

—De veras es muy interesante —admitio Cabada.

Del Pino lo mir6 fijamente.

—Pero quiero ir mas alla de ese ejemplo, si ti me lo permites, porque
sOlo expresa una faceta de la cuestion.

El doctor se frot6 las manos, mientras su rostro se contrajo ligeramente.
Sus ojos se perdieron en un punto impreciso, como buscando las palabras
exactas para exponer su punto de vista.

—A mi modo de ver, hay otra razon —dijo finalmente—. Otra razon mas
profunda, de indole sicologica, si quieres llamarla asi, que puede obligar a
alguien que no sea un delincuente profesional, que no sea un hombre
enteramente corrompido, a regresar al lugar del crimen.

Del Pino callo. Cabada lo miraba con vivo interés.

—Una razon de conciencia —dijo el doctor.

La frase parecio quedar flotando en el aire. Cabada iba a decir algo, pero
prefirié dejar que del Pino continuara. El doctor sonrio, y colocé su mano en
el hombro del sargento.

—Los hombres no son malos por naturaleza. Las teorias de Lombroso,
que tu seguro conoces, han sido desechadas hace tiempo: no hay criminales
natos.

Cabada hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.
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—Los criminales lo son por razones que forzosamente tenemos que
categorizar como sociales —prosiguié del Pino—, y ahi se incluye, claro,
toda una gama de complejos y muy sutiles factores que pueden pervertir
enteramente una personalidad. A veces resulta extremadamente dificil
detectarlos. Y a veces, el proceso de perversion es irreversible. Factores que
pueden remontarse a la mas temprana infancia, al medio familiar, al ambiente
en general. Pero la criminalidad es adquirida. La genera la sociedad.

Del Pino cruzo la pierna izquierda sobre la derecha, mientras se alisaba
los blancos cabellos.

—Basta asomarse un poco a las estadisticas —sigui6 diciendo—. Basta
comprobar que la criminalidad aumenta por afios en los paises capitalistas. Se
multiplican los asesinatos, los robos, los delitos de toda indole. Y es obvio
que estas sociedades conviertan a muchos hombres en criminales. Pero esto
no quiere decir que abolido el capitalismo, esos sutiles, complejisimos
factores que son su fruto y que engendran la criminalidad desaparezcan de un
tiron. Van desapareciendo. A medida que la sociedad se hace mejor el
hombre se hace mejor. Pero el camino es largo.

Sonrio.

—¢Sabes? —Ile dijo a Cabada, descruzando las piernas y echandose hacia
adelante en su butaca—. Mientras hagas el trabajo que haces, mientras tengas
que luchar contra el crimen, la novela policiaca tendra razon de ser.

Cabada le devolvio la sonrisa.

—Pero usted...

—Si, me he ido del tema —dijo del Pino alegremente—. Solo en parte,
como veras. Justamente, porque los criminales no son criminales natos;
porque el criminal es el fruto de un largo proceso de degradacion, puede
ocurrir perfectamente que un hombre que no ha avanzado lo suficiente en ese
sentido... Bueno, debo decir, que no ha descendido lo suficiente, que no esté
enteramente corrompido, puede perfectamente...

Del Pino se interrumpi6. Sus ojos se empequefiecieron, hasta ser no mas
que dos puntos diminutos, azules, en el rostro rubicundo.

—¢Te has puesto a pensar qué ocurre en el interior de un hombre en esas
circunstancias? —volvio a decir—. Un hombre sometido a esas tensiones
puede volver al lugar del crimen, sargento. Puede volver perfectamente.
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Cabada sonrié y movio la cabeza, dubitativo.

—Si, es posible —admitio—. Yo, sin embargo, a los delincuentes que he
cogido los he tenido que ir a buscar siempre a mil millas del lugar del crimen.

No hay uno solo que haya vuelto.

Del Pino solt6 una sonora carcajada.

—Usted es un realista incorregible, sargento —dijo entre risas. Se volvio
hacia la mesita de centro y tomo el libro de caratula naranja q e un rato antes
sacara del estante.

—Por eso te voy a prestar esto.

Sacudio6 el tomo con la mano derecha y lo hizo chocar contra la izquierda.

—FEsto es otra cosa —dijo enfaticamente—. Aqui no hay trucos. Aqui
esta la realidad, la vida como es. O como puede ser, que eso es la literatura.
Estoy seguro...

Cabada hizo un gesto de apenado rechazo.

—Pero, doctor, ;como voy a llevarme un libro suyo?

—Yo te lo presto, simplemente. Para que lo leas —dijo del Pino
sonriendo.

—Pero —dijo el sargento—, es que yo no sé cuando...

—No importa cuando me lo devuelves —Ilo interrumpioé con firmeza del
Pino—. Me lo traes cuando puedas. No corre ninguna prisa.

Cabada no dijo nada mas. Sonri6, tomo el libro, se despidi6 y sali6 de la
casa. «Es un tipo formidable», pensé. Y se rio, porque se dio cuenta de que el
doctor le habia contagiado la palabra. Se sento en el auto y dejo el libro a su
lado, en el asiento. Cuando encendi6 el motor fue que ley0 el titulo.

12:30 p.m.

—Dame una Populares —dijo el flaco Luis Garcia poniendo dos billetes
de a peso sobre el mostrador de la cafetera.

El empleado le dio los cigarros y el vuelto, que el flaco se echd en el
bolsillo derecho del pantalén. Abrio la caja y encendio un Popular.

Hacia diez minutos que acababa de relevar a Nelson Barrero. Cabada
habia decidido que era lo mejor, porque Nelson Barrero habia tenido que
revolver todo el Prado para encontrar referencias de Carraguao, que alli era
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conocido por Veinte Pesos. Era un hallazgo importante, pero Nelson Barrero
se habia «quemado», o al menos Cabada pensaba que podia estar «quemado»
y al sargento le gustaba ir al seguro. No queria arriesgarse a que cuando
Veinte Pesos viniera por Neptuno, o por Virtudes, algin «socio» lo
interceptara para decirle: «Mulato, el toti esta posao en el alambre.» Eso, que
tenia al Técnico detras. Nelson Barrero habia desaparecido, y al flaco Luis
Garcia no lo conocia nadie.

El flaco aspiré el humo de su cigarro y llego a la esquina de Colén. El,
ademas, tenia otro dato, un dato seguro: al hombre que buscaba le faltaba un
dedo de una mano. Y debia venir alli a la cafetera, o al portal del Fausto, en
cualquier momento. El sélo tenia que esperar y mirar bien.

—El Veinte, cara...

El grito, efusivo, son6 como un disparo a las espaldas del flaco. Pero él
no se movié. Fum6 con calma y entonces volvio la cabeza, lenta,
despreocupadamente. Estaba junto al mostrador de la cafetera. Y el flaco Luis
Garcia lo vio rascarse la nuca con la mano izquierda, una mano que solo tenia
cuatro dedos.

3:00 p.m.

El teniente Roman estaba sentado en su silla giratoria, frente al burd,
fumando mientras releia el informe del médico forense. En realidad, en el
informe no habia nada nuevo, nada distinto a lo que el médico mismo le
habia dicho esa mafiana en Santa Fe. Paso la vista una vez mas sobre el papel
y leyo: «Causa directa de la muerte: fractura de la boveda craneana y
hemorragia intracraneana. Causa indirecta: Herida de arma de fuego, con
orificio de entrada en la region parieto-occipital...» cerr6 los ojos. Lo mas
importante era, en efecto que el plomo habia quedado alojado en la region
mastoidea. Y ya Roman sabia que habia sido disparado por una pistola 32; o,
lo que era lo mismo, que aquella bala no habia salido del Smith & Wesson de
Zuaznabar.

Junto al informe del forense, Roman tenia otro, del Gabinete de
Identificacion, con los datos de José Angel Chacén Morales alias Carraguao,
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mestizo, de veintisiete afios, natural de La Habana; alguien que tenia muchas
probabilidades de ser el hombre que buscaban.

La investigacion inicial en el Gabinete habia arrojado la increible cifra de
seis Carraguaos fichados, y de ellos tres eran mulatos y tenian entre veinte y
treinta afios. No aparecia ninguno con el alias de Veinte Pesos. Solo el dato
de la pérdida del dedo de una mano habia hecho posible la identificacién.
Hacia una buena media hora que el sargento Cabada habia llegado con la
ficha del hombre, al que, en efecto, faltaban dos falanges del dedo anular
izquierdo. Habia cumplido seis meses por vagancia habitual, y luego dos afios
por robo con violencia en las cosas.

Roman apago el cigarro en el cenicero y saco de una gaveta del escritorio
una blanca hoja de papel. Oprimi6 con el pulgar el boligrafo y comenzo a
escribir:

Hora del crimen: entre las 24:00 del lunes y las 01:30 del martes.

Arma: objeto contundente (tal vez cabilla, o tubo). No aparece.

Movil: sin precisar. Puede ser:

1. venganza personal

2. impedir una denuncia

3. robo (fallido, pues nada fue sustraido en la base, a excepcién del
revolver del sereno).

Sospechosos:

1. Rafael Cardenas. Enemistad personal con Zuaznabar. Fuerte discusién
con el sereno diez o doce dias atras. Relacionado con un tal Cuco
Mazorra, fichado como rascabuchador. Cumpli6é seis meses por robo.
Guard6 su camion el lunes alrededor de las cinco de la tarde. No
puede probar donde estuvo desde esa noche a las diez hasta las seis de
la mafiana del martes.

2. Teodoro Gomez Puente. No tenia razones personales conocidas para
desear la muerte de Zuaznabar. Guardé su camion a alguna hora,
después de las nueve y media de la noche del lunes, y antes de las tres
de la madrugada del martes. Regreso a su casa a alguna hora después
de las doce. Salio de su casa en la mafiana del martes, diciendo que iba
a trabajar. Desaparecido desde entonces, fue asesinado en la noche del
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martes y arrojado al mar en Santa Fe. No tiene antecedentes penales,
pero parece estar relacionado con elementos maleantes. Uno de éstos
pudiera ser José A. Chacén Morales, alias Carraguao.

3. Ciro Labrada, jefe de personal de la base. Maximo Lavigne, el mejor
amigo de Zuaznabar, lo acusa de malversacion, hecho que dice haber
conocido por el sereno, el cual pensaba denunciarlo a la direccion de
la unidad. Labrada tuvo una fuerte discusion con Zuaznabar. Estuvo
en su oficina (contigua al lugar del crimen) hasta alguna hora posterior
a las nueve y media de la noche del lunes.

El teniente Roman dejo de escribir.

La noche anterior habia pensado que su primera tarea ese dia seria
interrogar a Ciro Labrada; pero el hallazgo del cadaver de Teo Gomez lo
habia obligado a variar sus planes.

Ahora, estaba colocando sobre el buré varios objetos. Los puso
cuidadosamente en fila, cada uno a pocos centimetros del otro, como
formando una minuscula y extrafia exposicion.

El primer objeto era la caja de fosforos marcada con una L a tinta de
boligrafo, y que contenia las dos aspirinas. Los otros dos, habian sido
hallados en la ropa de Teo Gémez.

En los bolsillos del pantalon del joven aparecieron setenta y cinco
centavos, la llave de su casa, y una cartera que contenia seis pesos y, en un
nailon, su carné laboral, un comprobante del SMO y un trozo de papel
rayado, como de libreta escolar, en el que estaba escrito a boligrafo un
namero telefénico: el 30-9107. En el bolsillo de la camisa se encontré un
pedacito de cartulina azul, evidentemente la mitad de una entrada de cine, y
en el saco de yute apareci6 un peine negro, seguramente caido de aquel
mismo bolsillo.

Roman le habia entregado a la madre de Teo todos aquellos objetos, a
excepcion del trocito de cartulina y el papel con el nimero de teléfono.
Incluso le habia preguntado a Fidelina si conocia aquel numero, pero la
desesperada mujer no estaba en condiciones de recordar nada. Ahora los dos
objetos estaban sobre el bur6 del teniente, junto a la caja de fésforos.

Roman acerco el teléfono que estaba frente a €l, sobre el escritorio. Disco
un numero y escucho: estaba en linea. Disco los seis nimeros.
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El timbre son6 una, dos, cinco, diez veces.

Nadie respondio. Colgo y volvio a discar, con el mismo resultado.

Cuando iba a discar por tercera vez la puerta se abrié con un leve ruido y
entr6 Cabada. El sargento sonri6 a modo de saludo, se planté delante de
Roman y le dijo:

—Ya casi lo tenemos.

Roman colgo el auricular y lo mir6 extrafiado; no estaba pensando en
Carraguao en ese momento. Pero enseguida respondio:

—Ya? Buen trabajo, Cabada.

El teniente era muy parco, muy contenido en sus elogios. Por eso sus
compafieros apreciaban tanto uno de ellos. Cabada sonrid y dijo:

—FEsta localizado; lo estamos siguiendo.

—Ustedes saben cémo es la cosa —dijo Roman echandose hacia atras en
su silla—. Hay que dejar correr la soga. A ver a donde nos lleva. Y mucho
mas ahora, después de la muerte de Teo Gomez.

Cabada hizo un gesto como si fuera a hablar, pero no dijo nada. Fue
Roman quien continuo:

Dos muertos, y los dos asesinados con armas distintas. Y para colmo, el
revolver que le robaron a Zuaznabar no fue el que usaron para matar a Teo.

—Varios tipos, quiere decir —murmur6 Cabada.

El sargento, que estaba de pie frente al bur6 de Roman, se quito la gorra y
la dejo caer en una esquina del mueble.

—Ni mas ni menos —replico el teniente—. Ya era bastante claro desde el
principio, pero ahora no cabe la menor duda. Por eso, a ese Carraguao hay
que agarrarlo, hay que agarrarlo sin falta, pero hay que dejar correr la soga a
ver hasta donde nos lleva.

Cabada sabia perfectamente qué era lo que Roman queria decir, y cuales
eran los hombres que necesitaba para eso. Y sabia también que tenia que
cumplir su mision

El teniente se puso de pie y coloco varios papeles en su portafolio.
Entonces anoto algo en una hoja de block y se la entrego a Cabada. Mientras
se ajustaba la gorra, le dijo al sargento:

—Cabada, tengo que salir ahora, pero volveré pronto. Averiguame en la
Empresa Telefénica a quién pertenece este nimero.
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Era el teléfono que habia aparecido en el bolsillo de Teo Gomez.

3:15 p.m.

Juan Sebastian Arroyo, con las dos manos fuertemente apretadas al timén
y la vista fija en el pedazo de carretera que lograba ver a través de la tupida
cortina de agua que caia, tarare6 el final de la cancion. Hubo un pequefio
bache, dominado por la estatica y, casi enseguida, se oy6 la voz del locutor:
«Ha sido Silvio Rodriguez en Te doy una cancion. Cadena Habana,
exactamente las tres y dieciséis minutos en la tarde.»

Fue en ese instante que comenzo el ruido en el motor; un ruido que el
oido experimentado de Arroyo localizé inmediatamente.

Freno. El carro patind un par de metros y se detuvo. Apago el motor y
también su pequefio radio de baterias. Se quedd con la vista fija en la
carretera empapada, oyendo, ahora claramente, el murmullo de la lluvia.

Arroyo iba a lanzar una maldicion, pero se contuvo: ni la peor mala
palabra gritada a todo pulmon iba a aliviarlo del malestar que sentia: otra vez,
en poco mas de una semana se habia roto la correa del ventilador. Y ahora
bajo un aguacero, en plena carretera.

La sola idea de tener que bajarse de la cabina, calida, seca y salir a la
carretera donde caia el agua fria, lo hizo estremecerse. Pero tenia que hacerlo.
No podia dejar el camion parado alli por mucho tiempo porque, o le pegaban
una multa, o le pegaban un buen tortazo.

Se cerrd el jacket de tela, abrio la puerta y bajo a toda velocidad. Corrid,
dandole la vuelta al camion, hacia la caja de herramientas. En unos segundos
tuvo la cara bafiada por el agua. Tenia una correa en la caja, pero ahora el
maldito pestillo no queria ceder, y Arroyo estaba a punto de estallar y abrirlo
a patadas. Pero por fin cedi6. Abridé la caja, buscd entre sus herramientas
hasta que hall6 la correa y una llave. Cerr¢ la tapa de metal, pero cuando iba
a pasar el pestillo se quedo, por un instante, pensativo, extrafiado. Volvio a
abrir la tapa y miro bien.

En efecto, en lugar de una llave de clanes —Ia suya— habia dos.
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5:10 p.m.

Al igual que la noche anterior, Roman parque6 su VW en la calle San
Francisco. Subio los cristales, salio y echo a andar.

A los pocos pasos torcio hacia la derecha y caminé por la acera de San
Lazaro, llena de gente, buscando la casa de Viki Carreras unos pasos antes de
llegar a Espada.

Mir6 al cielo gris, que amenazaba lluvia; luego a la calle sin sol; y por
ultimo a las doce o quince personas que estaban en la parada de émnibus, al
otro lado de San Lazaro, frente a la entrada del cine. Sabia que encontraria a
Viki en su casa, porque la habia llamado antes de salir. La muchacha iba a
marcharse casi en ese momento a la funeraria, a la Funeraria Nacional, en
Infanta donde habia sido tendido el cadaver de Teo.

La mujer que le abrio la puerta tendria unos cuarenta afios. Ya aparecian
algunas canas entre sus cabellos castafios. Llevaba puestos unos espejuelos de
armadura gris y un vestido azul prusia. «Es la madre», pens6 Roman, porque
aquel rostro le recordé inmediatamente al de la muchacha.

—¢Es el teniente Roman? —pregunto la mujer.

Roman murmuré «si», y miré hacia el sofa cie la sala, donde estaba
sentada Viki, llorando.

—Pase, teniente —dijo la mujer con voz cansada—. Pase.

Roman entro a la sala, pero Viki no lo mird. Seguia llorando, casi en
silencio, mientras se apretaba la boca y la nariz con un pafiuelo de hombre.
Roman se sent0 —sin pronunciar palabra— en un sillon, frente a la
muchacha. La madre se detuvo un instante y mir6 a Viki, pero no dijo nada.
Luego mir6 al oficial y le dijo: «Esta en su casa», y ech6 a andar hacia el
fondo.

—Viki —dijo suavemente Roman.

La muchacha alz6 sus grandes ojos color miel, ahora enrojecidos por el
llanto, y miro6 al teniente con indecible desconcierto. Con una mirada que a
Roman le costaria mucho tiempo olvidar.

—Es horrible, teniente, horrible —dijo, echandose a llorar otra vez.

Roman encendi6 un cigarro, coloco el paquete de Populares y la caja de
fosforos encima de la mesa y mir6 fijamente a la muchacha:
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—Si, lo es —dijo—. Por eso mismo tienes que ayudarme. Tienes que ser
fuerte y ayudarme.

Viki volvié a mirarlo, tragé y dijo con voz quebrada:

—Si, teniente. Perdéneme.

Roman saco del portafolios que llevaba la foto de un hombre. Era un
mulato de unos veintitantos afios, de rostro marcado por el acné.

—¢Lo conoces? —preguntd pasandole la foto a la muchacha.

Viki la tomo en sus manos y la mir6 detenidamente. Respondio al cabo de
algunos segundos:

—Si, éste es uno de los... —iba a decir amigos, pero se contuvo—, uno
de los que andaban con Teo... lo he visto dos o tres veces con otro mas.

—¢:Son los dos de la salida del cine Infanta que me dijiste ayer? —
inquiri6 Roman.

—Si, los mismos —respondio ella.

Roman guardé la foto en el portafolio y extrajo de él un trozo de papel
arrugado que entrego a la muchacha.

—¢Sabes de quién es este teléfono?

La muchacha mir6 el papelito y dijo de inmediato:

—Esto lo escribi6 Teo, teniente.

Roman la mir6 fijamente.

—Si, lo sé; estaba en su ropa. ¢Sabes de quién es?

La muchacha volvié a leer el nimero. En voz alta, como para darse
perfecta cuenta de cuadl era.

—No, no sé —dijo por fin—; nunca lo he visto antes.

Roman aspird el humo de su cigarro.

—Es del Vedado —insistio—. El 30-9107. Piensa bien. ;Teo no tenia
ningun amigo que viviera o trabajara en el Vedado?

La muchacha quedé silenciosa unos segundos.

—Bueno, hay una tia de Raul Trujillo que vive en el Vedado, y Teo iba
alli a menudo, o llamaba alli a Radl...

Se quedo callada de pronto, y afiadio, con un leve temblor en la voz:

—Antes, claro... cuando Raul y Teo andaban juntos.

Roman arrug6 el entrecejo como si estuviera pensando algo que no queria
pensar.
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—No recuerdas si es ése el nimero? —volvio a preguntar.

—No sé —dijo Viki—; no puedo recordarlo.

Roman anot6 algo en su block y se puso de pie. Viki se puso de pie
también.

—Escucha —dijo Roman mirandola fijamente a los 0jos—, necesito que
vengas a mi oficina. No va a ser mucho rato.

La muchacha lo mir¢ y, antes de que hablara, ya Roman supo que se iba a
negar.

—No puedo, teniente —balbuce6 bajando la vista—, no puedo...
comprenda... ahora...

—Lo comprendo perfectamente, Viki —la interrumpio el teniente—, y no
sabes cuanto lamento tener que pedirte esto. Pero si quieres que este crimen
no quede impune, tienes que venir conmigo.

Y afiadid, en voz mas baja:

—Yo mismo te llevaré alla después.

5:50 p.m.

Roman y Viki entraron en la pequefia sala rectangular, suavemente
iluminada. En el centro de la habitacién, sobre una mesa de patas muy larga,
habia un complicado aparato, y, al lado, una mesita mucho mas baja y ancha,
en la que habia cuidadosamente apiladas tres o cuatro docenas de pequefias
cajas de carton.

En la habitacion habia tres o cuatro sillas. Roman se adelant6 y colocé
dos, una a cada lado de las mesas, mirando hacia uno de los extremos de la
sala, en la que habia una pantalla de un blanco lechoso adosada a la pared.

—Foto-tipo, o foto-robot —le dijo a Viki—; tiene esos dos nombres. Es
un método de identificacion... con sus ventajas y sus desventajas.

Roman termind de acomodar las sillas y accionando algo debajo del
aparato, lo encendio; un haz de luz iluminé la pantalla.

Roman continuo:

—A veces contribuye a dar una imagen del hombre al que se busca... A
lo mejor nos lleva a una fotografia. Podemos consultar en los archivos. ;Te
sientas?
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Roman le indicé una de las sillas a Viki, que fue a sentarse, escuchandolo
atentamente.

—Tal vez dé resultado en este caso —concluyo¢ el teniente.

Viki bajé unos instantes la cabeza. Luego la alzé y mir6 fijamente a
Roman.

—Me gustaria tanto poder ayudarlo a encontrar a ese hombre... —hizo
una pausa sin dejar de mirar a Roman—: pero no creo que pueda... si lo
viera, o viera una fotografia, a lo mejor lo reconozco enseguida, como pas6
con el otro... Pero asi... Me parece imposible...

—De todos modos, con probar no se pierde nada —dijo Roman,
caminando hacia el chucho de la luz, junto a la puerta. Lo apago, y la suave
luz ambiente desapareci6. Ahora el chorro de luz blanquisima que salia del
aparato se recortaba nitidamente en la habitacion en penumbra.

Roman se sent6 en la otra silla sin hablar, se puso a revisar las cajas que
estaban junto al aparato. Al cabo de unos minutos, selecciono una, la abrio y
sacO un cuadrado de celuloide en el que habia una especie de circulo
dibujado. Lo mir¢ a trasluz un instante, se puso de pie y dijo:

—Primero vamos a ver el contorno del rostro, ;ok?

6:00 p.m.

Los seguian a cierta distancia. El sargento Cabada y el agente Julian
Egoscue caminaban por Prado desde hacia ya unos diez minutos detras de
Veinte Pesos y del hombre que se le habia unido una hora antes frente al cine
Payret. Los ojos negros de Cabada estaban fijos en la nuca de Veinte Pesos,
que gesticulaba sin parar y hablaba y hablaba, mientras el otro hombre que
caminaba junto a él parecia escucharlo con concentrada atencién. El sargento
sabia que acortar distancia entre ellos para tratar de oir la conversacion era
correr un riesgo inutil: podian ser descubiertos; pero su cerebro trabajaba a
toda velocidad, tratando de hallarle algun sentido a las pocas palabras que
conseguia captar por encima de los ruidos de la calle.

Habia poco trafico, y era lé6gico. Continuaba cayendo una llovizna fria,
persistente. Con todo, pasaban peatones por los portales de Prado. Gentes que

107



desafiaban el mal tiempo para ir de compra, o que acababan de salir del
trabajo.

Ahora marchaban por la acera del Capitolio. Hacla frio; Egoscue habia
hundido las manos en los bolsillos de su jacket azul oscuro y Cabada en los
de su capa. Caminaban a unos pocos pasos uno del otro, sin mirarse. De vez
en vez, alguno de los dos se detenia un momento frente a una vidriera o
cruzaba la calle diagonalmente, para volver casi enseguida a tomar la acera
por donde marchaban Veinte Pesos y el otro hombre. Egoscue miraba de
tanto en tanto el cielo encapotado, pensando que si empezaba a llover fuerte,
los hombres que seguian se detendrian en un portal, o en un café, y entonces
tal vez se arrepentirian de ir a donde iban, si es que iban a algun sitio.

Egoscue sinti6 deseos de fumar, pero se abstuvo de hacerlo. Era un
hombre corpulento, un poco mas corpulento que Cabada. Habria cumplido ya
mas de treintaicinco afios y, en su pelo muy negro, cortado al cepillo
aparecian algunas canas muy blancas y pequefios mechones de cabellos
grises. Tenia un rostro de facciones muy firmes y unos ojos pequefios y
penetrantes. Era buen tirador, y podia quebrar un ladrillo con un golpe de
karate. Egoscue era eficaz y preciso; sonreia poco, hablaba cuando tenia que
hablar, y era sumamente disciplinado, sus compafieros sabian que durante la
tirania habia soportado durante varias horas una lluvia de vergajazos y
patadas mirando fijamente a sus verdugos y sin decir una sola palabra. Tenia
la virtud de conocer perfectamente lo que podia esperar de su capacidad y sus
reflejos, y lo que no podia esperar. Egoscue no tenia el poder de deduccion ni
la brillantez de Roman, o del mismo Sierra, pero su cerebro bien ordenado
terminaba siempre por hallar una solucion adecuada a cualquier problema. Si
a alguien se parecia Egoscue era a Cabada, y tal vez por eso era que le
gustaba trabajar con el callado y voluntarioso sargento.

Egoscue miraba ahora la espalda del hombre que caminaba a unos metros
de él, junto a Veinte Pesos. L.o habia visto por primera vez una hora antes.
Era un tipo mas bien bajito, de amplio térax y cuello poderoso. Un pelado
muy corto le dejaba casi al descubierto un craneo en el que se velan varias
cicatrices pequefas; un craneo excepcionalmente blanco para un hombre tan
moreno. Tenia un rostro estupido y borroso, que contrastaba con el rostro
vivaz despierto de Veinte Pesos. Egoscue se dijo que aquél era uno de la clase
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de los que sienten una extrafia fascinacion por las peleas, no importa si dan, o
si reciben los golpes.

Desde hacia tres horas, Egoscue vigilaba a Veinte Pesos. Habia relevado
alrededor de las dos al flaco Luis Garcia, el agente que habia dado con
Carraguao-Veinte Pesos después de toda una mafiana de tanteos en la zona
de Prado.

Egoscue se habia encontrado con el flaco en la acera del edificio Bacardi.
Ambos empezaron a pasear por Monserrate sin perder de vista la puerta de
cristal del cine Actualidades, en el que se habia metido Veinte Pesos unos
minutos antes.

Alli estuvieron hasta las tres y media. A esa hora sali6 Veinte Pesos del
cine, confundido con el grupo de personas que abandonaban el lugar y se
dispersaron hacia San Juan de Dios y hacia Empedrado. El flaco Garcia se lo
indicé discretamente, y Egoscue, de un solo golpe de vista, grab6é en su
cerebro aquel rostro, aquella figura, y comenzé a seguirlos.

Desde esa hora hasta las cinco, Veinte Pesos habia caminado varias veces
el Prado, de arriba a abajo. En todo ese tiempo, Egoscue se habia aprendido
de memoria los rasgos de aquella cara; podia armar y desarmar aquel rostro
como un rompecabezas; pero también se habian grabado en su cerebro la
forma de andar de aquel hombre, su peculiar manera de rascarse la nuca con
la mano en la que faltaban dos falanges del dedo anular.

Sin embargo, en todo aquel tiempo, Veinte Pesos no habia hecho nada
que valiera la pena informar; se habia detenido varias veces a tomar café;
habia entrado en el cine Fausto a ver la cartelera; se habia comido un dulce en
la dulceria de San Rafael, habia estado sentado en el Parque Central, o el
lobby del Inglaterra, pasando una de las intermitentes lluvias que no cesaban
de desplomarse sobre la ciudad; habia conversado con algin punto ocasional
a la entrada del Fausto, en el lobby del Inglaterra, en la Manzana de Gomez.
O estaba haciendo tiempo, o parecia disponer de demasiado tiempo. O tal vez
buscaba a alguien. Pero en horas de incesantes caminatas, Egoscue no lo
habia visto conversar con nadie mas de un par de minutos. Era como los
perros callejeros, que solo se sentian a gusto solos y moviéndose de un lado
para otro.
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Fue entonces, a eso de las cinco, que Veinte Pesos y el hombre que ahora
caminaba con él por Prado, se encontraron a un costado del Payret. Veinte
Pesos estaba parado en la esquina hacia unos minutos, y de pronto Egoscue
lo vio sonreir y extenderle la mano a un hombre que al primer golpe de vista
de cualquier policia experimentado —y el sargento Julian Egoscue lo era—
delataba «estar en algo».

Cuando entro en el MININT, en 1965, Egoscue oy0 hablar por primera
vez a los compafieros mas antiguos y de mas experiencia de aquel «estar en
algo». Pero sélo después de un duro aprendizaje, en contacto con toda clase
de delincuentes, comenz6 a distinguir lenta y trabajosamente a un hombre-
problema en una multitud. Habia aprendido que debajo de la aparente
heterogeneidad de los delincuentes, habia algo, algin rasgo, un gesto, una
forma de fumar o de mirar, de caminar o de llevar un paquete, que se
distinguia invariablemente; y un policia, un buen policia, debia aislar
aquellos rasgos dispersos, detectarlos con un solo golpe de vista. Y ahora,
con muchos afios de experiencia encima, Egoscue era capaz —aunque no
podia explicar como, de la misma manera que sus compafieros mas formados
tampoco pudieron explicarselo diez afios atras— de detectar casi enseguida
cuando un hombre, aunque sélo estuviera conversando en una esquina,
«estaba en algo».

Se dieron un corto y fuerte apreton de manos y echaron a caminar hacia el
Parque Central, cruzando la calle.

Habia escampado. Egoscue no se movio de su sitio, pero alertd todos sus
sentidos. Los vio caminar hacia uno de los bancos que daban a Prado y
sentarse a conversar.

Estuvieron mas de veinte minutos hablando. Egoscue no perdio detalle de
sus movimientos y, aunque no los oia, casi podia asegurar que Veinte Pesos
le contaba algo de sumo interés al otro, que lo escuchaba con el rostro muy
serio y mirandolo con atencion.

Se pusieron de pie por fin. Egoscue consulto su reloj: las 5 y 54 minutos.
Empezaba a lloviznar de nuevo.

Cruzaron Prado y entraron en el portal del hotel Inglaterra. Egoscue cruzo
también el Prado, en direccion al Capitolio; luego se desvio un poco y gano la
acera del Lorca. Se detuvo en la puerta del Correo, encendié un cigarro y
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echd a caminar por el portal. Al llegar a la esquina del Cabaret Nacional se
detuvo, mirando con indiferencia hacia la pizzeria, a unos metros de él, del
otro lado de la calle.

Frente a la pizzeria habia cinco o seis personas esperando turno para
comer. Veinte Pesos y el otro hombre se habian puesto en la cola y seguian
hablando y gesticulando. Egoscue calcul6 que estarian en la pizzeria una
media hora. Y entonces decidio llamar a Sierra.

Estuvo un minuto mirando el teléfono que habia a unos pasos de él, al
otro lado de San Rafael. Porque cuando estuviera junto al teléfono los
perderia de vista.

¢Qué hacia?

Se decidio por fin. Cruzo la calle y llegé en tres pasos al teléfono.

Sierra no estaba. Quien le contest6 fue la voz algo ronca de Cabada, y
Egoscue le explico en medio minuto la situacion. Cabada le dijo que en
quince minutos estaria con él; que no los perdiera de vista.

Egoscue volvid a la esquina.

El corazon le dio un vuelco en el pecho: ya no estaban alli.

Entonces hizo algo que no debia haber hecho: se lanz6 a correr hacia la
pizzeria.

Se detuvo en la puerta y su mirada ansiosa recorrio el interior atestado de
gente. Y los vio: estaban sentados frente al mostrador del fondo, y aun no les
habian servida. La mirada ansiosa se esfumo y apareci6 de nuevo la mirada
indiferente, la mirada de un hombre que busca un sitio donde comer. Egoscue
consulto la lista del menu que habia colgada en la puerta, se rasco la cabeza,
dio media vuelta y fue a pararse en la esquina mientras encendia un cigarro.

Cuando Cabada llegé minutos después y se par6 junto a él, vestia de civil,
con una capa de un color arenoso y el periddico de la tarde bajo el brazo.
Saco un Veguero y le pidi6 candela. Mientras lo encendia, murmuro:

—¢Todo bien?

—Si, estan ahi —dijo Egoscue moviendo los ojos.

Justo en ese momento, Veinte Pesos y el hombre de cicatrices en el
craneo salian de la pizzeria. Egoscue le hizo una sefia a Cabada y le sefialo a
los dos hombres con la barbilla. Esperaron a que hubieran llegado a San
Rafael y, entonces, echaron a andar detras de ellos.
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Ahora, hacila ya mas de veinte minutos que caminaban por Prado;
caminaban lentamente, al igual que los dos hombres. Faltaban sélo dos
cuadras para llegar a Monte. Egoscue mir6 la hora en su reloj de pulsera: eran
las 6 y 27 minutos. Estaba oscureciendo.

6:17 p.m.

Roman colocé un celuloide sobre el panel de cristal del retroproyector, y
sobre la superficie blanca de la pantalla aparecio el 6valo de un rostro
dibujado; solo el 6valo de un rostro muy redondo.

Viki miré un segundo a Roman, en la penumbra, y luego mir6 a la
pantalla. Estuvo un minuto en silencio, con la vista fija en los trazos suaves
de aquel rostro.

—Acaso un poco mas delgado —dijo por fin.

Roman no respondio. Busco en la caja y saco otro celuloide; lo colocé en
el aparato.

—¢Algo asi? —dijo, sin mirar a Viki.

Viki demoro unos segundos en contestar.

—Si... quiza —respondi6 vacilante—. Me parece que esto no va a
resultar —continu6 diciendo con desaliento—; lo vi s6lo un par de veces.

Roman aparento no oirla.

—Algo asi? —volvio a preguntar con voz suave.

—Si, mas o menos —respondi6 Viki—. Pero, no sé... tal vez mas
delgada abajo y mas ancha arriba... y mas corta. Los pémulos mas salientes.

La operacion se repitio varias veces. Fueron apareciendo uno tras otro,
diversos contornos de rostros en la pantalla, hasta que Viki dijo de pronto:

—Coémo ése, teniente! Si, como ése.

Era, en efecto, el 6valo de un rostro afilado en la barbilla, pero corto y
ancho a la altura de les pomulos.

—Bien —dijo Roman—; veamos ahora la nariz. ;La recuerdas?

—~Creo que si —respondio Viki—; un poco ganchuda... y, al mismo
tiempo, algo aplastada... Como la de un boxeador, o algo asi.

Roman colocé de nuevo un celuloide encima del panel de cristal del
retroproyector; sobre el dvalo del rostro apareci6 una nariz larga y ganchuda.
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—FEsta no va bien, ¢verdad? —dijo Roman retirandola antes de que Viki
contestara.

Buscé un momento en la caja. Selecciondé por fin un celuloide. Lo coloco
en el aparato.

—Tal vez ésta —dijo.

—Si —dijo Viki, que se habia animado un poco—, era una nariz como
ésa.

6:29 p.m.

Egoscue miraba fijo a los dos hombres que caminaban frente a él. Ahora
no hablaban. Marchaban en silencio y un poco encogidos por el intenso frio.

No conocia a fondo el caso, pero sabia bastante como para preguntarse si
Veinte Pesos seria el hombre. ;Tendria alguna relacion con la muerte del
sereno? Habia una evidencia: era amigo del muchacho que habia aparecido
asesinado en Santa Fe. Habia otra evidencia: era un delincuente, un hombre-
problema, un inadaptado, con dos condenas. Y si era asi, entonces el otro
hombre que caminaba junto a él, el tipo del craneo con cicatrices y andar de
0s0, ¢sestaba complicado? ;O este encuentro era un encuentro accidental?

Egoscue no era, ni con mucho, un hombre impaciente. Apreciaba el
aplomo (de ahi su preferencia por trabajar con Cabada, que era el aplomo
mismo); sabia que en aquel trabajo cada cosa tenia su lugar, pero sobre todo
su momento. Una accion antes de tiempo era casi tan mala como una accion
tardia. Habia, pues, que «dejar correr la soga», como decia siempre el
teniente Roman; habia que dejar correr la soga para llegar al final.

Y eso era, exactamente, lo que el sargento Julian Egoscue y el sargento
Manuel Cabada estaban haciendo a las 6 y media de la tarde de aquel dia gris
de invierno: dejar correr la soga, para ver dénde terminaba.

Habian atravesado el Parque de la Fraternidad. Egoscue se preguntaba si
tomarian Monte o acaso seguirian hacia La Habana Vieja. Hubiera querido
preguntarselo en voz alta, como para que Cabada lo oyera.

Pero en ese momento ocurrio algo.

Fue algo que Cabada capt6é enseguida, al vuelo, y que Egoscue vio
también. Con Veinte Pesos y el tipo del craneo con cicatrices se habia
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cruzado un mulato flaco y muy alto, que habia saludado a Veinte Pesos de
una forma especial.

No habia sido un saludo. Habia sido una advertencia. «Te siguen», queria
decir aquella sefia, aquel arqueamiento de las cejas, aquellos ojos abiertos de
repente en mitad de un cordial «y qué».

El mulato habia seguido de largo, y pasaba ahora casi junto a Egoscue y
Cabada, pero cruzando la calle en sentido diagonal. Egoscue lo mir0 y vio
que, en el instante de pasar, le habia lanzado una rapida y oblicua mirada al
sargento: lo habia reconocido; probablemente la capa y los pantalones azules
y el periodico bajo el brazo no habian sido suficientes para esconderle a la
mirada de un delincuente experimentado al agente en plan de chequeo; o
quiza habia reconocido a Cabada por algtn encuentro anterior.

Egoscue miré de nuevo al frente. Ahora Veinte Pesos y el hombre del
craneo con cicatrices miraron atras fugazmente, traicionandose, y luego
apretaron el paso.

Fue entonces que Cabada se detuvo en seco. Se quedé como clavado en la
calle. Egoscue, que caminaba a unos pasos de él, también se detuvo, un poco
sorprendido. El cerebro de Cabada trabajaba a toda velocidad. Veinte Pesos y
el otro hombre se alejaban, cruzando Monte y dirigiéndose hacia la calle
Cienfuegos; el mulato caminaba en direccion opuesta, hacia Prado, casi
corriendo. El rostro de Cabada se contrajo. Le hizo una rapida y violenta sefia
con el pulgar a Egoscue que, como movido por un resorte, volvio sobre sus
pasos y comenz0 a caminar muy de prisa, casi corriendo, detras del mulato.
Cabada, por su parte, ech6 a andar muy rapido, tras Veinte Pesos y el hombre
del craneo lleno de cicatrices.

Acababan de cruzar Corrales. LLos dos hombres ya no miraban atras, y
apretaban cada vez mas el paso. Cabada iba a unos quince o veinte metros
detras de ellos, dando largas zancadas, con la vista fija en la espalda de Veinte
Pesos. Boto el periodico que llevaba bajo el brazo y se desaboton6 la capa
desde las rodillas hasta la cintura.

Entonces, sus ojos se contrajeron. Se dio cuenta, en una fraccion de
segundo, de lo que los hombres iban a hacer. Se dio cuenta antes ;e que lo
hicieran, y él lo hizo primero.

De pronto, el sargento Cabada echo a correr.
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6:40 p.m.

—Si —dijo Viki al cabo de unos segundos de mirar hacia la pantalla—;
asi era la boca. Puede ser que un poquito mas pequeia pero asi esta bien.

Sobre la pantalla habia ahora el 6valo, con una nariz y una boca; eran aun
los fragmentos disperses de un hombre; pedazos sin vida de una cara que,
tenazmente, el teniente trataba de revivir en la memoria de Viki Carreras.

—¢Las cejas? —pregunté Roman encendiendo un cigarro.

Densas volutas de humo se arremolinaron alrededor del haz de luz del
proyector.

—Gruesas —respondié Viki—; gruesas y muy juntas, como las de ese
compaiiero suyo, el que salia cuando llegamos...

—Cabada —sonri6 Roman, mientras buscaba nuevamente en la caja—.
Veamos, veamos. Estas son las mas gruesas que hay.

Coloc6 un nuevo celuloide en el aparato.

—¢Asi? —pregunto, quitandose el cigarro de la boca después de darle
una larga fumada.

—Algo asi —respondi6 Viki, que se habia recostado un poco en la silla y
miraba atentamente a la pantalla con la cabeza ligeramente ladeada.

—Esto va mas rapido de lo que pensabamos —dijo Roman. Y agregé—:
Gracias a tu excelente memoria.

6:42 p.m.

Cabada corria a toda velocidad, concentrando las fuerzas. Los pocos
peatones que circulaban en aquel momento por la cuadra se habian quedado
estupefactos y miraban, sin atinar a hacer nada, a aquellos cuatro hombres
que corrian en direccion a la Terminal de Trenes.

Detras de Cabada, sosteniéndose con una mano en la cadera la pistola,
corria Egoscue, que habia desistido de perseguir al mulato y habia vuelto
sobre sus pasos en ayuda del sargento. Menos de media cuadra los separaba
de Veinte Pesos y del otro hombre. Las zancadas de Veinte Pesos eran mas
largas, pero el otro movia a increible velocidad sus cortas y fuertes piernas y
no se quedaba atras.
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Cabada estaba a punto de sacar la pistola y disparar al aire; pero demoro
todavia varios segundos en decidirse. Apretando las mandibulas traté de
doblar el paso, pero Veinte Pesos torcio como un bdlido al llegar a la calle
Misiones. El sargento corrié con desesperacion, y alcanzoé a verlo perderse en
un portén antes de llegar a la calle Cardenas.

Cabada lleg6 frente al enorme portén que conducia directamente a unas
escaleras. Se detuvo un segundo. Mir6 hacia Cienfuegos y vio pasar a
Egoscue, que corria detras del hombre del craneo con cicatrices rumbo a la
calle Arsenal.

Cabada saco la pistola y comenzo6 a subir rapidamente los escalones.

Llegd a un primer piso en penumbras. Era una cuarteria, y el sargento se
quedo parado por un momento en el rellano, con la respiracion entrecortada y
la frente perlada de sudor a pesar del frio. Monto la pistola, tratando de no
hacer ruido.

Quedaba todavia un piso o dos. Y tal vez la azotea.

Pase0 la mirada por aquel laberinto de puertas y pasillos. No se veia a
nadie. En algunos cuartos habia luz, y las puertas estaban entornadas; en
otros no habia puertas, sino cortinas a medio correr, debajo de las cuales se
filtraba una claridad débil y amarillenta.

Cabada aguzo el oido, tratando de oir ruido de pisadas en los pisos
superiores; pero nada rompia el denso silencio. Comenz6 a avanzar
lentamente hacia el fondo del pasillo, tratando de mantenerse pegado a la
pared. ;En cual de los cuartos estaba?

Por unos segundos, mientras avanzaba rozando la pared, Cabada no supo
qué hacer. Tal vez Veinte Pesos hubiera seguido subiendo, y estuviera en la
planta alta. O quiza escapaba en ese momento brincando a una azotea vecina:
Cabada pens6 que tenia pocas probabilidades de agarrarlo si habia seguido
subiendo las escaleras.

Un olor a humedad, a tablas podridas, a agua estancada venia del final del
corredor; era un hedor malsano, y Cabada sinti6 un escalofrio que le hizo
apretar con fuerza la empufiadura sudada de su Macarov. Al final del estrecho
pasillo habia un recodo, casi oculto; a cinco metros del recodo a oscuras,
Cabada caminaba afelpando al maximo los pasos y con la respiracion
contenida.
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Sintio de pronto que se le erizaban los vellos de la nuca. Lo sintio
claramente.

Y aquella sensacion le anunciaba siempre el peligro.

No se equivocd. Un fogonazo naranja estallé a cuatro o cinco metros de
él, iluminando el pasillo, y un violento estampido retumbé en toda la
cuarteria.

6:45 p.m.

Egoscue sac6 su Browning y dispar¢ al aire.

Mientras corria, vio un movimiento de puertas cerradas bruscamente, de
rostros crispados por la sorpresa, y oyo el grito de una mujer. Pero treinta
metros delante de él, corriendo a todo lo que le daban sus cortas, pero
rapidisimas piernas, el hombre del craneo con cicatrices ni siquiera se volvio
para mirar atras.

Egoscue corria con la pistola en alto y el rostro bafiado en sudor. El aire
helado del anochecer le lastimaba la boca y los ojos. Sentia una violenta
punzada en el estomago, pero corria, corria sin parar. Llegaban ya a la
esquina de Arsenal. Por un momento, Egoscue pensé en disparar de nuevo,
pero no lo hizo. Comenzd a ver como la gente se dispersaba con rapidez al
ver avanzar por la calle a dos hombres corriendo a toda velocidad, y uno de
los cuales llevaba una pistola en la mano.

—iParate! —grité Egoscue con todas las fuerzas ele sus pulmones.

Pero el hombre iba ya por Arsenal, en direccion a la Terminal de Trenes.

Dos carros frenaron bruscamente cuando los hombres pasaron corriendo
frente a ellos; una guagua patin6 y casi le pega al hombre del craneo con
cicatrices.

Egoscue no lo pens6 mas: volvio a disparar.

El estampido de la Browning acalld6 por un momento los gritos y las
voces de la gente, que luego se multiplicaron y empezaron a oirse con mas
fuerza. Pero el hombre cruzo la calle Cardenas, corriendo sin detenerse.

Mordiendo una gran bocanada de aire y haciendo un esfuerzo supremo, el
sargento logro casi duplicar su velocidad. Puso en tension cada uno de sus
musculos y fue venciendo los metros que lo separaban del hombre. Ahora el
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dolor en el estbmago era insoportable: una violenta punzada que le subia
desde el vientre casi hasta el pecho. Pero ganaba terreno; ya corria a pocos
metros de su perseguido.

Egoscue apretaba la culata de la pistola con tanta fuerza que le dolia la
mano; llevaba la boca abierta en una mueca, y su rostro parecia una dolorosa
mascara de cera. El hombre que corria delante de €l volvio por vez primera la
cabeza; tenia el rostro contraido y los ojos muy abiertos, alrededor de la boca
se le habia formado un collar de espuma y Egoscue casi podia oir el ronco
jadeo de su pecho.

Cruzaron Economia. Egoscue no podia gritar: hubiera salido de su
garganta reseca un ronquido animal. El hombre corria a meaos de cinco
metros de él. Si hubiera disparado, alli, tan cerca, el hombre probablemente
se hubiera detenido por el terrible estampido de una pistola Browning a pocos
metros de su cabeza. Pero Egoscue prefirio estirar, con un esfuerzo supremo,
su brazo musculoso, y sus dedos se agarraron como una tenaza a la camisa
del hombre.

Clavoé los tacones en el suelo y se detuvo en seco. El hombre también se
detuvo, arrastrado violentamente hacia atras, y lanz6 un grito sordo. Pero se
proyectd de nuevo hacia adelante, y la camisa se desgarro de arriba a abajo;
Egoscue perdio el equilibrio; cay6 como un saco lleno de piedras centra el
contén y rodo casi un metro por la calle mojada, con la pistola en una mano y
un pedazo de tela empapado en sudor en la otra.

Desde el suelo, vio al hombre que corria de nuevo, cruzando Zulueta,
hacia la Terminal de Trenes.

7:00 p.m.

La puerta se abrio. Un agente de uniforme entr6 en la sala de
proyecciones con dos tazas de café humeante sobre una bandeja de aluminio.

Roman se volvio hacia él y sonrio:

—iAh, ésa es buena! —dijo.

Se puso de pie a medias, cogio una taza y se la alcanz6 a Viki por encima
del proyector: luego tomo la otra para si.

—Gracias, Marcos, viejo —dijo Roman.
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La muchacha bebi6 poco a poco su café y luego colocé la taza vacia en la
bandeja. Roman se bebio el suyo de un trago y puso también la taza. El
agente salio, cerrando suavemente la puerta tras de si.

Roman encendi6 un cigarro, exhal6 el humo por la nariz y dijo:

—Bien, seguimos.

7:03 p.m.

Cabada sintio claramente que el plomo se estrellaba contra la pared, a
pocos centimetros de su cabeza. Pero él no hizo fuego.

Se encogié como un muelle y salt6 hacia las cajas y las sillas que estaban
apiladas a unos metros de él; en ese instante, un nuevo fogonazo salio del
recodo, al final del pasillo.

Cabada comenz6 a oir ruidos de puertas que se abrian y voces, en el piso
superior.

Pero el piso donde €l estaba permanecia oscuro y silencioso.

Cabada concentré toda su atencion en el recodo en penumbra, y aguzo el
oido. Alli estaba Veinte Pesos, y no tenia salida. Cabada sabia perfectamente
que si hubiera tenido la mas minima oportunidad de huir, no habria
disparado. Pero lo vio venir a él, a Cabada, avanzando hacia el sitio en que
estaba agazapado y trato de derribarlo de un balazo.

El sargento asomo un poco la cabeza y mir0 hacia el recodo. A unos
metros, entre el sitio en el que él estaba tendido y el recodo en el que estaba
Veinte Pesos, habia una ventana de hojas, medio abierta. Del otro lado, un
vacio de doce o quince metros.

Cabada trato de distinguir algo en la oscuridad. Las voces en el piso
superior eran ahora mas fuertes, y se oia un rumor de pasos en la escalera.

—iTira el revdlver y sal! —grit6. Y, volviéndose hacia la escalera, grito
de nuevo—: jQué nadie se asome!

Los pasos que bajaban se detuvieron. Cabada espero varios segundos.

—iTira la pistola y sal, o voy a buscarte! —volvio a gritar.

La respuesta fue un fogonazo, y luego otro, y otro. Cabada dio una vuelta
sobre si mismo y se volvio a meter tras los cajones; pero en ese instante, casi
junto con el dltimo disparo, sintié unos pasos rapidos por el pasillo. Veinte
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Pesos habia salido del recodo y, con agilidad increible, habia ganado de un
salto la ventana.

Cabada se puso de pie y tuvo tiempo solamente para ver una pierna de
Veinte Pesos, que desaparecia del marco. En cuatro zancadas llegé a la
ventana; pero no se asomo de golpe, sino poco a poco. Y entonces vio al
hombre, que corria por la azotea de la casa vecina, en medio de las sombras.

Cabada se guardo la pistola en el cinto, se quito la capa en un dos por
tres, la dejo caer y trepo a la ventana. Habria un par de metros de alli a la
azotea, y Cabada no lo pensé un segundo.

Salto.

Cayo en cuclillas, se puso de pie rapidamente, sacé la pistola y ech6 a
correr.

7:10 p.m.

Egoscue habia guardado la pistola y corria ahora bordeando el alto muro
de rejas y columnas que rodeaba la Terminal de Trenes. Llegd a Zulueta y
alcanzo a ver al hombre que corria, cada vez mas despacio, y se perdia
doblando por Egido hacia la entrada de la estacion.

Egoscue apret6 el paso. Cruzo el parqueo, avanzo por el portal lateral y
gano la puerta del viejo edificio de tejas verdes, muy iluminado. Mir6 hacia
todas partes, buscando al hombre entre los pasajeros que colmaban el amplio
salon alumbrado por enormes lamparas de bronce.

Sus ojos buscaban en cada angulo. Dio algunos pasos en direccion a la
cafeteria.

Y de pronto lo vio.

Estaba sentado en un banco, simulando dormir. Pero Egoscue se dio
cuenta de que algunas personas lo miraban extrafiadas; miraban extrafiadas a
aquel hombre con cara de luchador, que llevaba la camisa desgarrada.

7:12 p.m.
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—Un poco mayores —dijo Viki Carreras haciendo un giro con los ojos y
mirando atentamente a la pantalla—; mayores y mas asi.

Viki se ech6 graciosamente las pequefias orejas hacia adelante con las
manos.

Al verla, Roman pareci6 que iba a decir algo. Acaso un chiste. Pero se
quedo subitamente serio, y la sonrisa se le congelo en el rostro.

Bajo la vista y busco un nuevo celuloide en la caja mientras murmuraba:

—En fin...

7:25 p.m.

Cabada se lanz6 detras de un tanque de agua en el instante justo en que
sonaba otro disparo, sinti6 que su frente pegaba contra algo duro y casi
enseguida que se le humedecia con su propia sangre. No se molestdo en
limpiarse. Se puso de pie y se asomo con cautela. A unos cuantos metros de
él estaba Veinte Pesos, agachado detras de otro tanque de agua mas pequefio.
Cabada se dio perfecta cuenta que lo tenia a tiro, pero gritd una vez mas:

—iTira la pistola y sal de ahi!

No hubo respuesta.

Cabada habia contado los disparos: cinco. Si tenia una pistola, le
quedaban cinco balas; si tenia un revélver, una. Cabada se asomo de nuevo.
Detras de Veinte Peses ya no quedaba espacio para correr. Estaba pegado al
barde de la azotea y tenia que brincar hacia la azotea vecina. Pero ahora no
iba a ser tan facil: la otra azotea era uno o dos metros mas alta.

Entonces Veinte Pesos hizo un nuevo disparo, que retumbo seco en la
noche.

—ijCarajo! —murmur6 Cabada apretando las quijadas, y de un salto salio
al descubierto.

Pero no tuvo que disparar.

En ese instante Veinte Pesos salia de entre las sombras, con las manos en
alto, pero retrocediendo en lugar de avanzar.

—iNo tire, compadre, no tire!

Cabada iba a gritarle que tuviera cuidado, pero la palabra se le quedd
amarrada en la lengua.
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En un segundo vio, con el rostro contraido, como los talones de Veinte
Pesos chocaban con el pequefio muro de la azotea, y como el hombre perdia
el equilibrio, y como desaparecia con un largo grito que se cortaba
abruptamente.

Abruptamente, cuando el cuerpo se estrellaba quince metros mas abajo.

7:10 p.m.

—Mas rizado —dijo Viki.

—¢Mas bien largo o corto? —pregunté Roman.

—Asi esta bien —volvio a decir Viki.

Entonces llamaron a la puerta.

—Adelante —dijo Roman.

La puerta se abri6 y la luz que venia del exterior barrio la penumbra del
cuarto de proyecciones. En la puerta habia un agente alto y delgado, de cara
alargada y cabello muy negro.

—Teniente, un minuto —dijo sin entrar.

—Si, Luis —dijo Roman.

Y, volviéndose hacia Viki, murmuro:

—Vengo enseguida.

La muchacha mir6 a la pantalla una vez mas.

Aquel rostro era y no era el rostro del hombre que habia visto con Teo.
Era y no era. Habia algo rigido impersonal en el dibujo: faltaba la expresion
concentrada, hosca del rostro que ella bahia visto fugazmente y que casi
habia olvidado. Era y no era. Aun no tenia los ojos; tal vez los ojos fueran el
detalle mas significativo de aquel rostro.

Si, eran los ojos.

Y, por unos segundos, a Viki Carreras le parecié verlos aparecer en la
pantalla, mirandola, y tuvo un estremecimiento.

Roman volvio a entrar en la sala de proyecciones. Recogio la gorra del
respaldar de la silla y miré a Viki. En ese momento, entro el policia alto y
flaco.

—Luis se va a quedar contigo terminando de armar la foto —le dijo
Roman a Viki—; ten animo, que vamos bien y nos falta muy poco.
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Viki dijo que si con la cabeza.
—Nos volveremos a ver —dijo Roman, sonriéndole mientras salia.
—Después que terminen llévala a donde ella te diga, flaco.

7:40 p.m.

—Estas preso.

El hombre del craneo con cicatrices abrio los ojos y vio ante si el cuerpo
macizo de Egoscue, que tenia una mano metida bajo el jacket, a la altura de la
cintura.

Pero el hombre del craneo con cicatrices no respondi6 enseguida; lo mir6
estipidamente algunos segundos, basta que dijo:

—Yo no hice na’.

La gente se habia ido apartando, y ahora formaba un circulo alrededor de
ellos. EI hombre seguia sentado, tenso; Egoscue lo miraba fijamente. De
todas partes del salébn comenzaban a. llegar los curiosos.

—Parate —dijo Egoscue con firmeza.

—Yo no hice na’ —volvio a decir el hombre, mirando oblicuamente al
sargento.

—Que te pares —dijo Egoscue sin alzar la voz y dando un paso hacia
adelante.

El hombre hizo un gesto defensivo, pero la mano derecha de Egoscue
salio disparada y se clavo en su hombro:

—iQue te pares te estoy diciendo! —casi grito el sargento, levantandolo
por la camisa.

Y entonces el hombre del craneo con cicatrices le peg6 un fuerte pufietazo
en el pecho que lo hizo retroceder trastrabillando, hasta que cayé bocarriba
sobre unas maletas.

La gente se apartd rapidamente mientras el hombre se lanzaba en una
veloz carrera hacia los andenes, derribando maletas y paquetes.

Pero Egoscue se habia puesto de pie y corria tras él.

Entonces el hombre cometié un error. Mir6 hacia atras, un segunde, lo
suficiente para tropezar con unos bultos que se interponian en su camino y
caer pesadamente al pulido suelo de granito.
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Egoscue se lanzo por el aire con los brazos extendidos y cay6 con fuerza
sobre él.

Comenzaron a rodar por el pasillo de la estacion. Los cortos y fuertes
pufios del hombre del craneo con cicatrices se incrustaban en las costillas de
Egoscue, que lo golpeaba a su vez.

De un salto, Egoscue cayé de pie frente al hombre. Tenia el rostro
congestionado y estaba tenso, duro, macizo, como si hubiera sido tallado de
una sola pieza. Entonces el hombre se puso de pie y le lanzo el pufio derecho
a la cara; Egoscue lo esquivo con increible rapidez y, lanzando un grito seco,
gutural, le descargé un golpe de karate en la clavicula con el borde de la
mano. El hombre gimio6 y se le doblaron un poco las piernas, pero no cayo.
Dio un paso atras, se volvio y le tir6 a Egoscue una pesada maleta que
encontré a mano. Egoscue lanzé un nuevo grito y de dos cortos y rapidisimos
golpes con los macizos pufios evité que lo tocara.

El hombre del craneo con cicatrices trat6 de correr hacia la calle. Los
gritos en el salon eran ensordecedores. Muchos de los curiosos se apartaron,
pero algunos hicieron ademan de correr tras él.

Pero Egoscue corrié velozmente y lo alcanzé. Lo agarr6 con fuerza por el
hombro, lo volvio y le hundio la rodilla en el estomago; el hombre se doblo
un poco y entonces Egoscue le golped la nuca lanzando un nuevo y sordo
grito y el hombre cay6 de bruces.

El hombre del craneo con cicatrices trat6 de incorporarse muy
lentamente, sin fuerzas. Frente a él, con las ropas estrujadas, jadeando y la
boca llena de sangre, el sargento Julian Egoscue lo mir6 un instante; luego,
poniéndole las dos manos sobre los hombros, lo ayudé a incorporarse.

Cuando el hombre estuvo de pie, tambaleandose ligeramente, Egoscue lo
sostuvo por un brazo con la mano izquierda, se saco con la otra la Browning
de bajo el jacket y, empujandolo hacia la puerta, le dijo:

—Andando.

7:55 p.m.

Aquéllos eran los ojos. Ahora Viki vio con claridad en su memoria aquel
rostro que creia haber olvidado; aquellos rasgos duros y, sobre todo, aquellos
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ojos que parecian estarla mirando desde el pasado.

Cerr0 los parpados.

Rebotando como un eco desde alguna parte de sus recuerdos, vio venir el
rostro de Teo, intensamente blanco. Se estremecié. Vivo era como queria
recordarlo; vivo. Pero el rostro que veia era el mismo que habia identificado
esa mafiana en el necrocomio.

Un rostro sin vida, horriblemente palido.

—Compafiera —volvio a decir Luis, suavemente.

La habia llamado dos veces, pero ella parecia no haberlo oido.

Viki abrio los ojos y volvio la cabeza.

—Disculpe —murmur6 mirando al agente a través de las lagrimas.

—¢Es éste entonces? —dijo Luis.

Viki volvi6 a mirar hacia la pantalla.

—Si —dijo con voz entrecortada y haciendo un esfuerzo para no echarse
a llorar—. Es ése.

8:10 p.m.

El rostro que Luis y Viki habian visto en la pantalla, pero ahora vivo,
brillante por la fina llovizna de invierno, miré hacia el final de la calle y se
contrajo en una mueca.

Treinta o cuarenta personas estaban agrupadas frente al porton de la casa.
Casi subida en la acera y con las puertas abiertas, habia una ambulancia; en
mitad de la calle, con las lamparas del techo encendidas, habia dos Alfas de la
policia.

El viento soplaba con regular fuerza barriendo la calle. Desde la esquina
en la que estaba, el hombre miraba sin entender realmente qué pasaba; pero
era su edificio, y él tenia que ver con todo aquello. Seguro. Acababa de llegar
y se habia encontrado con aquel gentio reunido alrededor del portén, con la
ambulancia, con las perseguidoras.

Todavia pasaban corriendo junto a €l algunos curiosos que iban hacia
alla, para mirar por encima de las cabezas de los que ya estaban reunidos
frente al edificio.
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Viniendo en direccion contraria, desde Egido, vio avanzar un VW color
hueso, que se detuvo frente a una de las perseguidoras. Vio bajarse de él a un
policia, seguramente un oficial, con un grueso jacket verdeolivo; lo vio
abrirse paso entre los curiosos y entrar en el edificio. Casi enseguida volvio a
salir acompafiado de otro hombre, vestido de civil; un mulato alto y
corpulento que se sostenia sobre la frente un pafiuelo lleno de sangre.
Avanzaron por la acera en direccion a Cienfuegos y entraron en un pasaje, a
unas dos puertas de la cuarteria. Muchos curiosos se movieron hacia alla,
pero no entraron al lugar.

Pasaron casi diez minutos. El hombre sabia que era peligroso estar alli,
pero se sentia protegido por una gruesa columna y, ademas, sentia una
inaplazable necesidad de tratar de ver, de saber mas. Meti6 la mano en el
bolsillo de la camisa, saco un sobre de aspirinas y se ech6 dos en la boca.
Comenz6 a masticarlas.

Entonces vio, subitamente, que la pequefia multitud se abria en abanico,
dandole paso a dos hombres vestidos de caki que transportaban en una
camilla un cuerpo cubierto con una sabana.

El hombre palideci6 intensamente.

Dio media vuelta y ech6 a caminar a toda prisa por Someruelos, hacia
Monte.

No sabia quién era el hombre que llevaban en la camilla, cubierto con una
sabana; no lo sabia.

Pero acaso se lo imaginaba.

8:16 p.m.

El teniente Roman estaba de pie junto al cuerpo desarticulado de José
Angel Chacén Morales, alias Carraguao, alias Veinte Pesos. E1 hombre habia
caido desde la azotea contigua a la cuarteria hacia un estrecho pasaje.

Junto a Roman estaban Cabada, que se cubria la ceja derecha con un
pafiuelo manchado de sangre; el médico forense, un fotdégrafo, que hacia
funcionar su cdmara, y dos camilleros. A la entrada del pasaje se agolpaban
los curiosos.
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—Tiene el craneo hundido —dijo el forense mirando a Roman—, debe
estar destrozado interiormente.

—Muerte instantanea —murmuré Roman.

—Asi es —confirmé el médico mirando hacia lo alto—; la azotea debe de
tener quince metros o0 mas.

Cabada habia comenzado a revisar los bolsillos de Veinte Pesos. El
hombre llevaba encima ocho pesos y centavos, un pafuelo, un peine,
cigarros, fosforos y una llave de candado. Cabada hizo un pequefio envoltorio
con el pafiuelo y lo guardo en uno de los grandes bolsillos de su capa; en el
otro bolsillo guardo el dinero, el peine, los cigarros y los fésforos y le dio la
pequefia llave a Roman.

Cabada se abri6 la capa y sac6 de entre la camisa y la piel un objeto
envuelto en papel de periddico. Lo abri6:

— Este es el arma que tenia —le dijo a Roman, mostrandole un revélver
—; un Smith & Wesson treintaiocho especial de tiro.

—:El de Zuaznabar? —pregunt6é Roman.

—Si —dijo Cabada—; es el de Zuaznabar; vi la numeracion.

Roman miro6 el revolver detenidamente.

—FEsta bien —dijo.

Cabada lo envolvié de nuevo. Roman dio media vuelta y ech6 a andar
hacia la calle seguido por Cabada, el fotégrafo y el forense; un poco mas
atras, los camilleros, que habian acostado en la estrecha camilla el cuerpo sin
vida de Veinte Pesos.

Ya en la acera, Roman observo a un grupo de unas siete u ocho personas,
que estaba justo enfrente a la gran puerta de la cuarteria. Avanzo hacia él.

—Necesito localizar al presidente del CDR de esta cuadra —dijo Roman
hablando hacia todo el mundo—; ;quién sabe donde vive?

Fue un negro alto, flaco quien, sin decir nada, sali6 del grupo y fue
directamente hasta una mujer que estaba mucho mas atras, mirando hacia la
ambulancia; habl6 con ella brevemente y regreso al grupo, junto a Roman.

—Usted dira, compafiero? —Ile dijo la mujer a Roman.

Se llamaba Marta, Marta Vila, y vivia alli mismo en la casa de vecindad
hacia casi veinte afios. Si, era la presidenta del CDR «Fundadora del
Comité», como le dijo a Roman con cierto dejo de orgullo.

-
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—Acérquese, comparfiera —le dijo el teniente tomandola suavemente del
brazo y llevandola hacia la ambulancia que estaba ahora a punto de partir.

La mujer avanzo junto a Roman.

—Perdone, compaiiera; sé que no es agradable —se crey6 obligado a
decir Roman—, pero necesito saber si usted lo ha visto antes, si lo conoce.

La mujer seguia avanzando.

—Bueno —dijo por fin—, si es por eso, no se preocupe, compafiero; ya
yo lo vi.

Roman se detuvo y la mir6 sorprendido. La mujer se detuvo también.

—Lo vi antes de que usted llegara, ;sabe? —dijo ahora como apenada—.
Lo conozco, si. Quiero decir, lo he visto otras veces, aqui mismo. Es amigo
de Millito.

Roman le hizo una sefla a los camilleros, que se montaron en la
ambulancia. El carro partié tocando el claxon y avanzando con dificultad
entre la gente que se habla arremolinado en la calle.

El teniente mir6 a la mujer que tenia enfrente con una levisima sonrisa de
simpatia. Era muy pequena y bien gruesa, de ojos achinados. En sus cabellos
apenas si habia canas, a pesar de que se veia a simple vista que debia tener
algo mas de cincuenta afios. Sélo los espejuelos de armadura negra daban un
toque adusto a su expresion.

—Vamos poco a poco —dijo Roman con afabilidad—. A ver, ¢quién es
Millito?

La mujer hizo una mueca de profundo desagrado.

—So llama Emilio, Emilio Duquesne; pero todo el mundo lo conoce por
Millito.

La mujer hizo otra pausa; pero no esperé a que Roman preguntara otra
vez.

—Mala gente, compafiero; ese Millito es mala gente. Vago, delincuente.
Ha cumplido ya unas cuantas veces, pero no escarmienta. Siempre esta en
algo, y nunca en nada bueno. Y gusano a matarse, claro. Vive alli a dos
puertas de mi cuarto. jSi lo conoceré yo!

Roman se echo la gorra hacia atras.

—¢Y usted dice que éste, el muerto, venia aqui a ver a ese Millito a
menudo?
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—Pues si —dijo la mujer—; alguna «envolvencia» tendrian entre ellos.
Roman sonrio al oir aquella palabra. L.a mujercita se apresur6 a aclarar:
—Como dice la gente, teniente.

—¢Y doénde vive Millito? —preguntd6 Roman—. A dos puertas suyas, ¢no
es asi? ;En qué piso?

—Suba la escalera y toque en la ultima puerta, al fondo del pasillo, a la
derecha.

Roman se volvio a hundir la gorra en la cabeza.

—:Me acompaiia? —Ile dijo sonriendo a Marta.

—Claro —dijo la mujer devolviéndole la sonrisa—. Venga.

Roman llam6 a Cabada y le dijo que subiera con un agente al segundo
piso y que viera si habia alguien en el dltimo cuarto, al final del pasillo, a la
derecha.

El sargento se fue a grandes zancadas hacia la escalera acompafiado de un
agente. En la acera los curiosos se habian ido acercando a Roman y a Marta.
El teniente tomo a la mujer por un brazo y juntos cruzaron el portén de la
casa y empezaron a ascender lentamente las escaleras.

—Pues como le digo: aqui se retinen varios a jugar domind, sobre todo
los domingos —dijo la mujer, y afiadio con sorna—. Bueno, a jugar dominoé y
a otras cosas también, me imagino.

Roman estuvo a punto de preguntarle qué queria decir exactamente, pero
finalmente no lo hizo, porque se dio cuenta de que, en efecto, Marta sélo se
lo imaginaba. De haber sabido algo, seguramente lo habria dicho.

—FEse era uno de ellos... pero hay otros. Hay otro fuerte, bajito, que
parece un boxeador... Para mi que es medio anormal —dijo la mujer con cara
de susto.

Cuando llegaron al primer piso vieron a Cabada y al agente que lo
acompafaba, que venian caminando desde el fondo de uno de los pasillos.

—No hay nadie —dijo el sargento cuando ya estuvo a unos pasos de
Roman—; no hay nadie o no quieren abrir.

La mujer iba a decir algo en el instante justo en que Roman se volvio
hacia ella.

—Venga con nosotros, compafiera —le dijo, y echo a andar hacia el
cuarto de Millito. Todos lo siguieron.
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Cuando llegaron junto a la puerta, Roman miro6 recto a Cabada.

—Hay que entrar.

Entonces el sargento se lade6 y empujo violentamente la puerta con el
hombro. La madera crujio, pero la puerta no se abrio.

—Yo estoy casi segura de que no hay nadie —dijo Marta.

Cabada le peg6 un segundo empujon a la puerta, que cedio, abriéndose de
par en par. Fue Roman quien encontro el chucho de la luz, tanteando en la
pared.

El cuarto era bastante amplio. Olia mal y era muy humedo. Vieron una
cama de hierro, sobre la que habia una sabana amarillenta y arrugada, y una
almohada sin funda. Frente a la cama, a un metro y medio de ella,
aproximadamente, habia una mesa cuadrada pintada de gris y cuatro sillas de
diversos tipos. En la pared que quedaba justo frente a la puerta habia un
chiforrober también pintado de gris. Al pie de la cama habia una mesita y
sobre ella, un vaso con tres dedos de agua y un pomo de los que se usan para
envasar compotas, lleno hasta la mitad de aspirinas. En la pared a la izquierda
de la puerta habia una vieja nevera y encima de ella una palangana esmaltada.
El teniente mando6 a abrir el chiforrober, pero no hall6 dentro nada que le
pareciera importante: camisas, pantalones, medias, dos sabanas lavadas y otra
sucia, dos pares de zapatos y algunas prendas de mujer: un reloj pulsera y un
anillo de oro diez. Entre las sabanas habia cincuenta pesos. En la parte baja
del chiforrober encontraron un juego de domino de fichas de madera, en cuya
caja habia marcada, con la incision de una cuchilla, una letra M.

En la gaveta de la mesita aparecié una navaja y varias capsulas calibre 32
y 38, que Roman guardo.

—Yo estoy segura de que Millito no ha venido desde ayer —murmuro la
presidenta del Comité, como hablando para si misma.

—¢Como lo sabe? —Ile pregunt6 Roman.

La mujer mir6 al oficial. Sus ojillos brillaban detras de los espejuelos.

—No quisiera equivocarme, compafiero —dijo— pero me atreveria a
apostar que anoche no durmio aqui. Yo me levanté tempranito y no lo vi
salir; y Millito no es precisamente de los que madrugan. Y en el resto del dia
nada.
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Salieron del cuarto. Marta, que apagd la luz, fue la dltima. Cabada y el
agente se quedaron atras cerrando la puerta, mientras Roman y la mujer
avanzaban por el pasillo, de nuevo hacia las escaleras.

—Si usted quiere que le diga la verdad —dijo Marta—, la ultima vez que
lo vi fue ayer por la mafiana, cuando vino el muchacho ese.

Sonrio de pronto, mirando a Roman.

—iAh, mire, ése es otro!; otro de los que vienen a jugar domino.

Hizo una pausa.

—Ese si que me ha llamado la atencién porque no se parece ni un poquito
a los otros. Parece un muchacho decente; y yo me decia, ;y qué hara ese
muchacho con esta clase de elemento...? Aunque vaya usted a saber quién es
el muchacho... A lo mejor es rinquincalla...

Roman la miraba asombrado. De pronto, meti6 la mano en el bolsillo
superior de su camisa, por la abertura del jacket, y sac6 una pequefia libreta
de notas. La hoje6 y tomo entre los dedos una fotografia que mostré a Marta.

—Es éste? —le pregunto.

Marta lo mir6 como si Roman acabara de efectuar un acto de brujeria:

—iEse es! —le dijo asombrada—. jEse mismito!

Roman trat6 de disimular el ansia que lo consumia por saber todo lo que
la mujer podia decirle.

—¢Cuando dice usted que vino? —volvio a preguntar—. Piénselo bien,
Marta.

—Ayer —dijo enseguida la mujer—; serian como las diez de la mafana,
o algo asi... Yo estaba trajinando, pero con la puerta abierta, ¢sabe?, por eso
lo vi pasar al cuarto de Millito. Salieron los dos como media hora después.

—¢Y usted ya no volvio a ver mas a Millito?

Marta quedo pensativa un momento y enseguida dijo:

—Bueno, ahora que me acuerdo, si. Lo vi por la tarde, como a las tres y
media o a las cuatro; iba a bafiarse.

La mujercita hablaba con seguridad.

—Si, sefior, ésa fue la ultima vez que lo vi. Roman la miré con
admiracion.

—:Donde piensa usted que pudiera haber ido Millito? ;Se le ocurre
alguna idea? ;Sabe de algun ligar...?
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La mujer lo mird con rostro apenado.

—iAy, no compafiero; no puedo decirle! —. El tiene sus cosas por ahi,
claro esta... y han venido algunas mujeres a verlo. Pero... yo no las conozco,
francamente. No sé donde pueda estar,

Roman le estrech6 la mano a la mujer y le dio las gracias. Ya Cabada y el
agente, que habian cruzado junto a ellos, lo esperaban junto a la escalera. Los
tres empezaron a descender hacia la calle, mientras Marta los observaba.

Entonces Roman se volvio.

—Marta —Ile dijo sonriendo—, si algun dia se embulla, tengo una plaza
de investigadora para usted.

8:30 p.m.

El teléfono dio un timbrazo. Y otro. Y otro. Una mano lo descolgé en el
cuarto en penumbras.

—:0igo?

Del otro lado de la linea una voz atropellada, incoherente empez6 a decir:

—¢Eres ta? ;Eres ta? Paso algo; yo te lo dije que iba a pasar. La policia
estaba en mi casa hace un rato. Creo que Veinte esta muerto o herido. Yo lo
vi; no lo vi bien, pero era €él. Estamos jodidos, ;ti me oyes? ; Tu me oyes?

—Calmate —dijo la voz; pero del otro lado, la otra voz, atropellada, llena
de miedo, siguio hablando.

—¢Y ahora yo donde me meto? ;Y yo qué hago ahora? ;Y ahora...?

—Que te calmes te digo —dijo la voz—. Con esa pendejeria no
resolvemos el asunto.

Hubo un segundo de silencio.

—Pendejeria nada, que ti sabes que yo me la rifo, cofio —contesto
irritada la otra voz.

—Escuchame bien —dijo la primera voz—: vete para casa de la mujercita
que tenias por alla por La Lisa y no salgas de alli en cuatro o cinco dias. Ni
me llames. Yo te localizo. Déjame pensar. Dame cinco dias para pensar. Pero
no asomes la nariz a la calle.

—¢Alla? Tu estas loco, loco. Hace qué se yo qué tiempo que no me
aparezco por alla. A lo mejor hasta tiene otro macho en la casa.
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—Tienes que irte para alla —dijo, seca, la primera voz.

—No puedo —casi gimio la otra voz.

—No tienes otra salida, Millito.

Hubo un largo silencio.

—¢Qué vas a resolver en cinco dias?

—Déjame eso a mi. Y acuérdate bien de esto: no se te vaya a ocurrir
llamarme mas y mucho menos venir por aqui. ;T me estas oyendo bien?

—Si, te estoy oyendo.

—Bueno. Cinco dias. Yo te localizo.

—¢Tu sabes la direccion? —imploro la otra vez.

—No —dijo la primera voz—; pero yo te encontrare.

—iOye! —grit6 Millito.

Pero ya habian colgado.

8:47 p.m.

Sierra vio a los tres hombres en la acera. Detuvo enseguida el Volga y se
apeo.

Habia tenido una tarde bien laboriosa: alrededor de las 4 habia recibido
una llamada urgente de Nicolas Carbonell; un chofer, Juan Sebastian Arroyo,
habia encontrado, casualmente, lo que a todas luces parecia ser el objeto
contundente con el que habian ultimado a Erasmo Zuaznabar.

Sierra habia llegado lo mas rapidamente que habia podido a Bejucal, casi
volando por la carretera de Santiago de las Vegas.

«Si», le habia dicho Arroyo; «tuve una averia en la carretera, una boberia:
la correa del ventilador que se rompid... y cuando abri la caja de
herramientas vi dos llaves en lugar de una... Me extrafio, y cuando fui a
cogerla vi que estaba Benita de sangre seca... No, no es mi llave de clanes:
ésta es la mia, la conozco bien...»

Sierra todavia estuvo un rato en la unidad hablando con Carbonell;
preguntd por Labrada, pero el jefe de personal habia salido a una gestion en
la Empresa, le habian dicho.

El sargento Miguel Sierra era —lo sabian muy pocos— un excelente
quimico. Habia cursado la asignatura con calificaciones sobresalientes en el
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Instituto Tecnologico, pero podia decirse que su conocimiento de la quimica
sobrepasaba lo que habia estudiado en sus cuatro afios en el Instituto.
Habitualmente, leia nuevos libros sobre la materia y alguna que otra revista
especializada. Después de su ingreso en el DTI se habia inclinado a los
estudios de toxicologia, a las varias facetas de la quimica que se relacionan
con la identificacién. Conocia bien, por ejemplo, los reactivos que permiten
aislar y analizar la sangre humana, y diferenciarla de la sangre animal.

El hallazgo de la llave de clanes ensangrentada le habia dado la
oportunidad de sumergirse varias horas en un laboratorio, y llegar a
conclusiones irrebatibles; aquella sangre era del mismo tipo y factor que la de
Erasmo Zuaznabar. Y en la llave habia también sangre no humana, sangre de
animal. La evidencia era total.

No encontré, sin embargo, impresiones digitales utilizables. Habia
numerosas huellas superpuestas, pero no se podia trabajar con ellas.

Habia recordado y admirado la intuicion de Roman, la noche antes: «Lo
que paso es que Arroyo estaba de viaje», se dijo, «si no, el teniente la hubiera
encontrado».

Cuando Sierra se habia marchado de su oficina, él y Cabada dirigian la
persecucion de Veinte Pesos. Eran las tres y media de la tarde, mas o menos.
Cuando regreso, alrededor de las ocho de la noche, el flaco Luis Garcia le
habia informado de la muerte del delincuente.

—Se cay6 de una azotea en la calle Misién... Roman sali6 para alla.

Ahora Roman estaba alli, en la acera, acompafiado por Cabada y un
policia. Se saludaron y Roman le dijo a Cabada:

—Vete en el Volga, que Sierra y yo vamos a ir a la Unidad de la PNR.
Buscame a toda velocidad la ficha del tal Millito, y enseguida te vas a casa a
dormir. Estos son los datos —le extendié un papel—, yo voy en un rato para
la oficina.

Mientras viajaban hacia la 1ra Unidad, en Dragones, Sierra le informé de
su importante hallazgo. Roman lo escucho en silencio y luego dijo:

—Es lo que menos podia haberse imaginado el pobre Lavigne.

Sierra no comprendié enseguida. Arrug6 las cejas y mird fijo a Roman
extrafiado. De pronto, su expresion se hizo nuevamente relajada.

—Entonces, usted cree...
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—Si, Sierra —lo interrumpié Roman—. Tenia que ser la llave de clanes
que Lavigne habia estado usando. ; Recuerdas?

—~Claro —dijo Sierra dandose una palmada en la frente—, nos dijo que
habia estado asegurandole los clanes a unos camiones y que cuando llego
Zuaznabar... —Hizo una pausa—. Lo que me extrafia es que no notara la
ausencia de la llave.

—Puede que no lo haya notado porque fuera una de las tantas llaves que
hay en el taller de Mantenimiento. —Y afiadio con voz grave—. De veras que
resulta extremadamente cruel que haya sido ese el objeto que usaran para
matar a Zuaznabar.

Roman torcio para tomar la calle Dragones.

—¢Y a qué vamos a la PNR, teniente? —pregunto Sierra.

—Con Veinte Pesos habia otro —dijo Roman en voz baja—. Se dio a la
fuga también, pero Egoscue finalmente logro capturarlo en la Terminal de
Trenes. Hizo mucha resistencia. Lo trajo aqui.

En ese momento, Roman detuvo el VW frente al edificio gris de la
Unidad. Franquearon la entrada, saludando al policia que montaba guardia.

Enseguida vieron a Egoscue, que llevaba un jacket sucio y estropeado, y
la marca de un fuerte golpe en el labio superior. Con su habitual parquedad,
les cont6 cémo habia sido la persecucion y captura del sujeto.

—Vete a descansar, Egoscue —dijo Roman—. Ha sido un buen trabajo,
de veras.

Roman le estrechdo la mano y Egoscue esbozo una sonrisa que el
traumatismo del labio le impidié completar.

—Ah —Ie dijo Roman, cuando Egoscue ya casi llegaba a la puerta—, a
ver si te llevan a casa, que no estas nada presentable.

Unos minutos después, Roman y Sierra llegaban, acompafiados por un
sargento de la Unidad, ante la celda donde estaba, enfurrufiado, el hombre del
craneo con cicatrices. Lo hicieron salir y avanzé con su andar de oso, sélo
que ahora mucho mas lento, mas cansado. Ya lo habian curado. Tenia un
esparadrapo sobre la ceja derecha. A Sierra se le antojo la imagen de un
boxeador después de haber perdido una pelea terrible. Tenia ambos pomulos
tremendamente inflamados. Lo que habia sido su camisa, era ahora unos
cuantos jirones colgantes.
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El sargento de la Unidad los dejo, y los tres hombres entraron en un
pequeiio cubiculo donde no habia mas que dos sillas y una mesa.

—Siéntate —le dijo Roman al hombre—. ;Como te llamas?

—Genaro —dijo el hombre con voz tropelosa. Tenia la cabeza baja.

—:Genaro qué? —volvio a preguntar Roman.

—Solis —dijo el hombre sin levantar la cabeza—. Genaro Solis La Rosa.

Roman se habia sentado en una esquina de la mesa, pero el hombre
permanecia de pie. Detras del hombre estaba Sierra, casi junto a la puerta.

—Siéntate —volvio a decirle Roman, y el hombre se dejo caer en la silla
frente a él.

—Tu también estuviste en lo de Bejucal, ;eh? —Ile espeto.

—Yo no sé na’ de Bejucal —dijo—, hace una tonga’e tiempo que yo no
he estao en Bejucal. No sé de qué me habla.

Roman lo miraba fijamente.

—:Entonces por qué corriste? ;Por qué resististe de ese modo? —le
pregunto recalcando cada una de las palabras.

El hombre levant6 la vista.

—Porque estaba escapao, por eso —dijo, atropellando las palabras y
mirando estipidamente a Roman—; esta misma madruga voy en fuga de la
granja y na’ mas que hago llegar a La’bana... Ni un dia he durao en la calle
—dijo en un tono recriminatorio casi pueril, como si su detenciéon hubiera
sido una falta de consideracion imperdonable.

Roman se dio cuenta de que el coeficiente de inteligencia de aquel
hombre debia de estar bien por debajo de lo normal. Fue Solis quien siguio
hablando.

—Ni doce horas llevaba en La’bana y tengo que venir a encontrarme con
ese cabron de Carraguao, que no sé ni qué cono habra hecho...

—~Callate —le orden6 Roman con voz tan firme que el hombre hizo
silencio y volvié a bajar la cabeza—. ;Cuando fue la ultima vez que viste a
Millito?

—¢ A Millito? —Solis lo miraba con cara de asombro.

El teniente le lanz6 una mirada irritada.

—Si, a Millito —]le replicé con dureza— a Emilio Duquesne, al que tu
conoces perfectamente.
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—Bueno... yo, yo he ido a su casa, antes... porque yo hace casi tres
meses que estoy guardao y desde... desde entonces mas o menos no lo veo...

—¢Por qué estabas preso? —volvié a preguntar el teniente.

En la cara del hombre apareci6 una sonrisa idiota.

—Una bronca ahi —dijo, sonriendo—, una pifiacera que se armo...
botellazos, sillas rotas... Por poco acabamos con el café.

Roman cambio el tono y le dijo, sonriendo €l también:

—Te gustan las peleas, ¢eh, Solis?

El hombre sonrié torpemente y bajo la cabeza, entre satisfecho y
avergonzado.

—FEs que yo era boxeador, ¢sabe? Y bueno verda. Quince peleas gané de
un tirén, y casi todas por cao. Hasta a la Yuma me querian llevar.

Se habia entusiasmado tremendamente.

—Si usté me hubiera visto pelear entonces... Y na’ de eso de fajador na’
ma’. Yo le sabia un mundo al boxeo. Y rapido que era, gordo y to’, cuando
me encaramaba en la lona...

Se puso subitamente de pie y ensayo un pasillo de boxeo, pero de pronto
hizo una mueca de dolor y se llevo una mano a la espalda.

—Ay, cofio —grit6—, ese hombre me ha soltado muerto...

Solis volvio a sentarse trabajosamente, mientras Sierra casi tenia que
taparse la boca para no reir.

—Bueno, pues asi mismo era —volvié a decir el hombre, a quien
innegablemente le encantaba su historia de boxeador...— Mariposa me
decian... Kid Mariposa... Volaba por el rin.

Sierra sefial6 un pequefio tatuaje en el cuello del hombre. Un tatuaje que
Roman, desde donde estaba, no alcanzaba a ver.

—FEso es de entonces, ;no? —pregunto el sargento.

—Si, mire —sonrio el hombre, feliz de que Sierra hubiera descubierto ese
testimonio de su gloria, y le mostr6 al teniente una pequefia Mariposa
encerrada en un circulo—. Si asi me dicen todavia: Mariposa.

Roman lo estaba mirando detenidamente y penso que lo ultimo que le
habria evocado aquel hombre era justamente una Mariposa, pero en el largo
conocimiento que tenia de la delincuencia, se incluia también algo sobre
apodos y sobrenombres. A veces, un alias denunciaba una caracteristica del
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individuo, una mania o el lugar donde habia nacido, o donde vivia. Pero
muchas veces resultaba absolutamente irénico; a un tipo flaco y desgarbado
le decian Tarzan, al que tenia un pie enorme, Cenicienta; y a este hombre de
andar torpe, como el de un oso, le decian Mariposa.

—Mariposa —le pregunt6 Roman—, ;a dénde puede ir a dormir Millito
fuera de su casa?

La expresion de la cara de Solis se transform6. Ya estaba otra vez en
guardia.

—Y o0 qué voy a saber —dijo, tratando de sonreir.

—Fl tiene alguna mujer? ¢Td la conoces? —volvié a preguntar el
teniente.

Mariposa lo miraba con aturdimiento.

—Yo no sé na’ de eso... Millito siempre ha tenido dos o tres al retortero,
es un buen jodedor —mir6 a Roman como disculpandose por la palabra—;
pero yo no sé na’ de eso, ni quiénes son, ni na’.

Roman lo observaba cuidadosamente.

—NMira, Mariposa, con la verdad vas a salir mejor. ;Tu me vas a decir
que nunca has visto a ninguna de esas mujeres en casa de Millito, ni sabes el
nombre de ninguna, ni donde vive ninguna?

Mariposa hizo una mueca de disgusto.

—Yo no sé na’... Es verda que yo iba a veces a casa’e Millito a jugar
domino, pero yo no sé na’ de sus mujeres... Es la verda, la pura verda...

Roman sac6 de su bolsillo una foto-carné y se la mostré al hombre.

—:Me vas a decir también que no lo conoces? —Ile dijo a Mariposa en
voz muy baja.

Mariposa miro6 la foto y enseguida a Roman, un poco atemorizado.

—Si —Ile dijo— ése es Teo, un socio de Carraguao que a veces va
también a casa’e Millito a jugar. Pero yo no sé na’ de él. Lo he visto alli
jugando y mas na’.

Roman se guardd la foto en el bolsillo.

—:Donde vive Carraguao? —le pregunto.

—Yo0 no sé —dijo con voz lastimera Mariposa—, yo conozco a Millito y
€l me invitaba a veces a jugar domino en su casa. Pero yo no sé na’ mas que
eso. A Carraguao y a Teo los conozco de alli. Yo no sé donde vive.
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—Vivia, Mariposa —le dijo Roman sin mirarlo, mientras encendia un
cigarro—. Carraguao murié. Se cay6 de una azotea, huyendo, después de
dispararle seis tiros a un policia. Fijate —lo mird y se eché hacia adelante— a
ti te conviene decir la verdad. La cosa es fea, mucho mas fea de lo que tu te
imaginas.

—Ya le he dicho to’ lo que sé —murmur6 el hombre sin mirar a Roman
—. Yo estaba guardao en Matanzas, ¢qué iba a saber? Pregunte en la granja
pa’ que vea.

Roman se puso de pie y le hizo una sefia a Sierra, que salio al pasillo y
llamé al sargento de la Unidad. Roman le dio las gracias, después de decirle
que habia terminado su interrogatorio. El sargento se alejo llevando a
Mariposa de regreso a su celda, mientras Roman y Sierra iban en busca del
auto.

—FEs muy bruto —djijo Sierra.

—Si, es bruto —concedio Roman—, pero es un gato viejo. No ha dicho
ni la mitad de lo que sabe.

Sierra lo mir6 arrugando el entrecejo.

—A mi no me parece que esté complicado.

—Ni a mi —dijo el teniente mientras metia la llave en la puerta del VW
—. Lo de la granja debe de ser cierto; no creo que vaya a mentirnos en algo
que podemos averiguar en un dos por tres. Pero me atreveria a jurar que sabe
dénde vivia Carraguao y que puede saber a qué lugar ha ido Millito.

—Es muy posible —dijo Sierra, acomodandose en el auto mientras
Roman encendia el motor.

¢Usted observé que le dice Carraguao y no Veinte Pesos? Es el alias mas
viejo. Debe de conocerlo desde tiempo.

Roman asintio con la cabeza, pero no dijo nada. Echo a andar el auto.

9:35 p.m.

Roman y Sierra estaban sentados el uno frente al otro, en el burd del
teniente, que se habia transformado en mesa de comer. Acababan de devorar,
después de la agotadora jornada que se habia extendido de la tarde a la noche,
unos bocaditos y dos botellas de yogurt. El sargento se servia ahora un poco
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de café de un termo, mientras Roman fumaba ya uno de sus Populares,
reclinado en su silla, disfrutando de aquel excepcional momento de calma.

Sierra tenia, ciertamente, cosas que discutir con Roman, pero pensaba que
el teniente se merecia, necesitaba aquellos escasos minutos de reposo fisico, y
sobre todo de reposo mental. Que necesitaba, aunque fuera por unos
instantes, no oir hablar de aquel caso que lo hacia trabajar sin tregua desde
hacia casi 48 horas. Porque, ademas, Sierra sabia que aquel descanso era
precario; que en cualquier momento entraria alguien, sonaria el teléfono y
Roman se levantaria de su silla, como siempre. Sabia que el honor de ser un
combatiente del Ministerio se pagaba entregando al cumplimiento del deber
cada minuto que fuera necesario.

Fue el propio Roman quien rompio el silencio. Y el descanso.

—Tenemos cosas pendientes —Ile dijo al sargento mientras exhalaba el
humo de su cigarro.

Sierra se sentd y sacO una libreta de notas. Empezo a hojearla, buscando
la pagina precisa.

—Si —replico—, en eso mismo pensaba. Una es el chequeo de Cuco
Mazorra. Lo fuimos a ver esta mafiana a ese taller de Infanta.

—¢Quién? —pregunté Roman.

—Salazar —dijo Sierra—, €l le hizo la visita, o sé quién chequearia. De
todos modos, el informe es de Salazar. Pero bueno, el caso es que vio a Cuco
como a las once, y parece que el hombre se asust6. Confirmo la declaracion
de Felo Cardenas, dice que lo dejo sobre las diez de la noche mas o menos
con la tal Reina en el portal del Inglaterra. Pero tampoco sabe nada de Reina
ni como localizarla.

—Entonces nada —murmuré Roman incorporandose en la silla y
haciendo unos trazos sin sentido en una hoja de papel.

—Algo, teniente, algo —dijo Sierra significativamente—, porque Cuco
sali6 como a las doce y media del taller, cogio una 54, se bajé por el Parque
Central y camin6 por Prado hacia Malecon.

El teniente miraba ahora a Sierra con interés.

—Doblo por Virtudes y luego se metio en una casa de huéspedes que hay
ahi en Zulueta, casi en la misma esquina de Virtudes. Alli estuvo como media
hora.

140



Hizo una pausa y paso la pagina de la libreta.

—Cuando sali6 sigui6 por Zulueta hacia el Parque Central, y en el primer
teléfono que encontro llamo un par de veces. Después llego hasta el Parque y
por alli deambul6 un rato. Su buena media hora. Después se fue a su casa, al
cuarto de la calle Rayo y de alli no ha salido en toda la tarde. No volvié al
trabajo.

Roman iba a decir algo, pero en ese momento soné el teléfono. El
teniente descolgo al segundo timbrazo.

—Ordene —dijo.

Oyo6 la voz de Cabada.

—Teniente, anote ahi: Emilio Duquesne Ruiz, alias Millito alias Aspirina.
Blanco, de 32 afios, natural de Guanajay. Una condena por fumar marihuana,
otra por trafico y otra por robo con fuerza. Es el de la foto-tipo.

—Muy bueno, Cabada —dijo Roman, dictandole a su vez les datos a
Sierra.

—Voy a sacar algunas fotos del sujeto. Ahorita las tiene ahi. ;Ok? —
volvio a decir Cabada.

—Bien, traelas y te vas a descansar. Te espero.

Roman mir6 a Sierra mientras colgaba.

—Por poco lo mata hoy ese Veinte Pesos —dijo, poniéndose de pie; se
levant6 ligeramente la gorra para alisarse el cabello—; manda a circular a
este hombre con las patrullas. ; Hay suficientes copias de la foto-robot?

—FEl flaco mandé a hacer veinte o treinta —dijo el sargento—. Ahi estan.

—Basta con ésas —dijo Roman—. Cuando tengamos la real la
cambiamos, pero que empiecen a buscarlo ya. Aclara que va armado, que
tengan cuidado. Y que traten de agarrarlo vivo, por todos los medios.
Recalcalo bien, Sierra, por todos los medios.

Sierra iba a salir. Estaba ya ante la puerta del despacho. Y la puerta se
abrio antes de que el sargento pudiera poner la mano en el tirador. En el vano,
aparecio la figura de un soldado muy joven.

—Perdone —se turbo, porque no esperaba encontrar a Sierra parado justo
frente a él—, pero ahi hay una mujer que quiere ver al teniente.

—¢Quién es? —pregunté Roman desde su buro.
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—No quiere decir, quiere hablar personalmente con usted —dijo el joven
—. Dice que es urgente.

Roman arrugo el entrecejo.

—Dile que pase —murmuro.

Sierra salio, y la mujer entré en la oficina casi cruzandose con él. No
podia decirse que fuera propiamente bella. Tenia unos ojos negros muy
hermosos, y un cabello también negro y muy brillante, pero acaso tenia la
boca demasiado gruesa, o la nariz demasiado pequefia, o el 6valo del rostro
demasiado pronunciado. No, decididamente aquella mujer no habria ganado
un certamen de belleza, porque ademas, pesaba mas de lo requerido. En
cambio, resultaba extremadamente sensual, extraordinariamente atractiva.

Debia tener, a lo sumo, 24 afios, aunque el rostro maquillado acaso
afladiera dos o tres mas para la mirada de un observador poco perspicaz.
Llevaba un pulover azul claro, muy cefiido, y una pequeiia falda de un azul
mucho mas oscuro, casi una cuarta por encima de las rodillas. Tenia una piel
de un color semejante al de las mujeres de Arabia, o al de ciertos violines.

—Siéntese —le dijo Roman indicandole una silla frente a su burd. La
mujer avanzo y se sento mientras sonreia.

—Usted dira —le dijo el teniente.

La mujer estaba ligeramente nerviosa, aunque no parecia turbada en
absoluto. Tal vez s6lo un minimo temblor en sus manos, que Roman aprecio
cuando sacé una cajetilla de Dorados y encendié uno, fuera el tnico rasgo
que delataba alteracion en ella.

—Mire —le dijo a Roman, exhalando una bocanada de humo—. Yo vine
por un amigo que esta detenido.

De pronto, el teniente record6 a la mujer que Felo Cardenas habia
descrito.

—Ah —dijo—, usted es Reina.

La mujer sonri6, entre sorprendida y halagada.

—Para servirle —dijo—. Bueno, asi me dicen, aunque no es mi nombre.
Me llamo Caridad, Caridad Betancourt Gonzalez.

Hizo una pausa.

—Miire, el caso es que me dijeron que este amigo mio, Felo, esta preso,
que se le acusaba, y que la cuestion era saber donde habia estado
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antenoche...

La mujer habia dejado de sonreir. Roman iba a interrumpirla, acaso para
hacerle mas facil su declaracion, pero ella misma prosiguio:

— Fl estuvo conmigo. A mi todo este trajin me cae muy mal, como usted
comprendera; es muy desagradable, pero ante un caso asi, a una no le queda
mas remedio. —Mird ligeramente hacia un lado—. Estuvimos juntos toda la
noche.

Roman encendio un cigarro.

—Bien —le dijo a la mujer—, fue de las diez a las cinco mas o menos,
;no?

Ella asinti6 con un gesto.

—Bueno —volvi6 a decir Roman—, vamos a hacer una verificacion y
eso es todo. Espere afuera unos minutos, por favor.

La mujer volvio a sonreir, se levantd de la silla y sali6 de la oficina
cerrando la puerta tras si, suavemente.

9:40 p.m.

La boca de Millito recorria el cuello tibio de la mujer.

—Déjame cerrar la puerta —murmuré ella sonriendo y apartandolo un
poco.

Pero él la abrazé mas fuerte y trat6 de besarla en la boca. Ella eché la
cabeza hacia atras, riendo.

—Déjame cerrar anda —volvio a decir.

El la solt6 y, como si hubiera perdido de pronto todo interés, se tir6 en la
cama. Ella se cerré apresuradamente los botones de la bata, se acercé a la
puerta y paso el pestillo. Se volvi6 hacia Millito, que tenia la vista fija en el
techo.

—Quitate los zapatos, mi vida, que vas a ensuciar la sabana —dijo con un
tono que pretendia ser carifioso, pero en el que realmente se sentia el
reproche.

F1 pareci6 no oirla. Seguia con las manos cruzadas bajo la nuca.

—Hazme café —le dijo secamente, sin mirarla.
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Ella se puso seria apenas un segundo, pero enseguida volvio a aparecer
una sonrisa en su boca y volvieron a asomar sus fuertes y grandes dientes.

Termin6 de abrocharse la bata que €l le habia abierto un poco antes,
cuando toco a la puerta y ella le abrié y él entr6 sin hablar y comenz6 a
besarla y a manosearla con furia, con avidez, como sélo lo habia hecho las
primeras veces que se acostaron, hacia ya casi diez meses. Y ella lo dejo
hacer. Le gustaba, le gustaba mucho, y mientras €l le zafaba los botones de la
bata y la cubria de besos, ella habia olvidado los reproches que le tenia
reservados: hacia dos semanas que no venia a verla, que no sabia de él.

Y ahora se habia tirado en la cama, como si estuviera hastiado.

Ella se acerco y empez06 a quitarle los zapatos.

—Aqui la que lava soy yo, mi hijito.

Le quit6 los mocasines y los colocé al pie de la cama. Los pies le olian a
sudor, pero a ella le gustaba cualquier olor que fuera de él.

Se puso de pie, se echo el pelo muy crespo hacia atras y, poniéndose las
manos en la cintura, lo mir6 fijamente, diciéndole con un tono entre retador y
burlon:

—~Cofio, llegas con mucho embullo y mucha besadera y luego pran, te
tiras a descansar como si ya hubieras acabado.

Fl se limit6 a mirarla, y la sonrisa desaparecié de los labios de ella. El
volvio entonces a fijar la vista en alguna parte del techo descascarado, y ella,
encogiéndose de hombros, se fue a un rincon del cuarto, donde tenia una
mesita con una cocina de luz brillante.

Comenzé a preparar el café. Tenia por lo menos diez afios mas que él, y
su rostro iba con su edad. Se veia que no habia sido un rostro bello, aunque
tampoco era desagradable. Ahora, algunas arrugas le acentuaban la dureza
natural de los rasgos. Sus ojos eran pequefios y su boca, grande, habia
perdido la frescura. Era el rostro de una mujer de casi cuarenta y cinco afios,
que habia trabajado mucho, o sufrido mucho, o las dos cosas. Sin embargo,
su cuerpo era asombrosamente joven. Sus senos se mantenian firmes y su
vientre liso. Sus muslos y sus piernas no tenian varices, ni marcas muy
ostensibles.

Puso a hervir el agua con el polvo y regreso a la cama. Millito estaba
fumando. No habia cambiado de posicion. Seguia con la vista fija en el techo.

144



Ella se quedo de pie junto a la cama, esperando a que €l la mirara.
;Sera que ya no te gusto? —dijo de pronto.

E1 no respondié.

Entonces ella, lentamente, se zafé los botones de la bata y la dej6 correr
por sus hombros hasta el piso.

—FEmilito —murmuro.

El volvi el rostro hacia ella.

Entonces ella se tomo los senos con las manos, se los mird y elevando
enseguida sus ojos hacia él, dijo sonriendo:

—c:Ya no te gustan?

Millito arrojo el cigarro al piso, se incorporé en la cama y de un tirén la
echo en el lecho.

En la cocinita, el café habia comenzado a hervir.

10:00 p.m.

El hombre que entr6é era muy alto y flaco, de piel blanca y pelo muy
negro. Tendria muy poco mas de treinta afios, y un andar lento y desgarbado.
Estaba serio, y franqueé la puerta de la oficina sin pronunciar palabra.

—FEspere un minuto —le dijo Sierra, y salio.

Roman lo observaba desde su burd, pero el flaco alto y desgarbado
preferia mirar hacia otro lado, con los brazos cruzados sobre el pecho.

Entonces entr6 Sierra y detras de él entr6 Reina. Pero el flaco alto y
desgarbado no volvio la cabeza. Fue preciso que Roman le dijera, sefialando
a la mujer:

—cLa conoce?

El flaco alto y desgarbado volvié la cara y aquella cara se convirtio en
otra cara.

—Bueno, la verda —dijo sonriendo— si, la conozco, algo asi no se olvida
tan facil...

La mujer lo mir6 con seriedad, pero el flaco alto y desgarbado no se
inmuto.

—No hace ni dos dias... A ver... si, antenoche estuvo alla —dijo
mirando alternativamente a Roman y a la mujer—. Yo estaba en la carpeta
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y...
De pronto el flaco alto y desgarbado se qued6 mirando a la mujer con los

ojos muy abiertos. Volvid el rostro asombrado hacia el teniente y dijo,
chasqueando los dedos:

—ijTeniente, por su madre! —alz6 la voz y movia mucho sus largos
brazos—. iSi ella iba con el hombre... Con ése que yo vine a ver ayer! ;Y yo
que dije que no me acordaba de haberlo visto! Qué pena tengo con ese
hombre. Pero ahora si estoy seguro, ellos estuvieron antenoche alla y se
fueron por la mafiana, un poco antes de que yo terminara el turno... Seguro.

Hizo una pausa y repitio, hablando consigo mismo:

—Pero qué pena tengo con ese hombre.

Roman se echo6 hacia atras en su silla, sonriendo.

—Bien —dijo—. Creo que todo esta claro. Pueden retirarse los dos.

Reina y el flaco alto y desgarbado salieron, y Sierra cerr6 la puerta tras
ellos, echandose a reir.

—Eso es lo que se llama una memoria selectiva —dijo entre carcajadas.

—No te rias mas, Sierra —dijo Roman riendo a su vez— y haz que
pongan en libertad a Felo Cardenas. Que le echen una buena reprimenda y
que lo pongan en libertad.

—Seguro que Cuco Mazorra estaba buscando a Reina —dijo Sierra
riendo adn, mientras descolgaba el teléfono.

—No cabe duda —djijo el teniente—. Sali6 a buscar a la mujer fantasma y
la encontro.

Sintieron el sonido de la cerradura de la puerta y vieron entrar a Cabada.

—Aqui estan —dijo, entregandole un pequefio sobre a Roman.

—Perfecto —dijo el teniente mientras lo abria. Dentro estaba el hombre
de la foto-tipo. Sélo que la cara de esta foto, la verdadera, tenia ese
indefinible toque de realidad que ninguna foto-tipo es capaz de conseguir.
Aqui la cara del hombre era mas huesuda y sus o0jos mas torvos. Se apreciaba
en su rostro la sombra de una barba cerrada. Era uno de esos rostros que
jamas parecen limpiamente afeitados.

—Con esto estamos completos —murmur6 Roman pasandole el sobre a
Sierra.

Roman encendio6 un cigarro mientras se ponia de pie.
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—Cabada, ve a dormir, que mafiana vamos a tener trabajo. Y bastante.

Se volvio hacia Sierra.

—Averiguame el teléfono de Labrada, que ya es hora de que me explique
algunas cosas.

Cabada habia avanzado algunos pasos hacia la puerta, pero se pard en
seco y dio media vuelta para mirar fijamente a Roman.

—Teniente —dijo mientras avanzaba hacia él —se me habia olvidado,
con todo el lio de esta tarde se me habia olvidado, pero ahora voy a matar dos
pajaros de un tiro.

Roman lo vio meter la mano en el bolsillo de 3 a camisa y sacar de él un
papel.

—Este es el teléfono de Labrada —dijo el sargento, extendiéndole el
papel a Roman.

El teniente lo tom6 mirando con asombro a Cabada. Pero antes de verlo,
ya habla comprendido que el numero de Ciro Labrada era el 30-9107, el
mismo que habia aparecido escrito en un trozo de papel rayado, en las ropas
de Teo Gomez.

10:30 p.m.

Ella estaba acostada junto a él. Sentia frio, pero estaba desnuda, con los
brazos cruzados sobre el pecho. El estaba cubierto a medias por una sabana,
mirando al techo y fumando.

La unica luz era la que venia del pequefio bafio. Afuera, en el pasillo del
edificio, se sentian de cuando en cuando algunas voces y pasos.

—FEmilito —dijo ella volviéndose un poco sobre si misma y mirandolo.

El no contesto.

—Mi vida, ¢qué te pasa?

—A mi na’ —respondio €l sin mirarla.

—Algo te pasa —insistio ella—. ¢ Por qué no me lo dices?

Millito le dio una ultima chupada al cigarro y lo tir6é al piso. Se puso de
pie y camin6 hasta el bafio. Ella lo sinti6 orinar y luego lavarse las manos y
enjuagarse la boca. Regreso a la cama y se dejo caer en ella de nuevo.

—:Hay algo de jamar?
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—¢Quieres que te prepare algo? —pregunt6 ella dulcificando la voz.

—Cualquier cosa.

—¢No me vas a decir qué te pasa? —murmurdé ella pasandole la mano
por la cara.

Pero €l le apart6 la mano bruscamente.

—Te he dicho que no me gusta que me toquen la cara —le dijo con
violencia—. Y tu lo signes haciendo.

Ella hizo una mueca, se puso de pie y se puso la bata.

—:Huevo, arroz y platano? —preguntd, molesta.

—Cualquier mierda —respondio é€l, sentandose en la cama y empezando
a ponerse los zapatos.

Ella lo miré un instante y luego comenzo6 a buscar en un estante que tenia
junto a la cocinita de luz brillante un par de platanos verdes. Tomo uno y
empezo a pelarlo con el cuchillo.

A veces, como aquella, sentia unos violentos deseos de no verlo mas. En
otras ocasiones no, pero cuando se ponia asi recordaba siempre a Adelfa, su
amiga mas intima, que se lo habia dicho: «Ese hombre te va a desgraciar.»
Pero a ella le gustaba aquel hombre, aunque sabia que su amiga tenia razon.
Y ahora, después de muchos dias sin venir, se aparecia para decirle que se
quedaba en el cuarto un tiempo. Y venia con un revélver. Ella nunca lo habia
visto armado, aunque sabia la clase de gente que era Millito. Violenta, muy
violenta. Pero quiza era aquella violencia lo que a ella le gustaba. Nunca lo
habia sabido del todo. Millito termind de ponerse los zapatos y se metio en
los pantalones. Entonces se volvio hacia ella y sin rodeos le dijo, casi le grito:

—M e estan buscando por matar a un tipo.

Ella no se volvié enseguida. Sus manos no pudieron seguir pelando el
platano. Comenzaron a temblar. Pero tratando de hablar normalmente, le dijo:

—¢Por qué no me lo dijiste antes?

Entonces él estallé. Estaba alterado y estallo.

—¢Pa qué, pa’ echarme pa’lante?

Ella se volvid y lo vio con el rostro congestionado, como no lo habia visto
en su vida.

—Pa’ echarme pa’lante, ;eh? —grito €l otra vez.

—Los vecinos, Emilito... —empez6 a decir ella, pero él la corté.
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—Me tocan los cojones los vecinos —grit6—. Tu lo que querias era
echarme pa’lante, s verda?

Caminé hacia ella que retrocedi6 asustada. —Por Dios, Emilito,
calmate...

—Qué era lo que ibas a hacer, ;eh? —le grit6 él sacudiéndola, por los
hombros, fuera de si, con el rostro contraido—. ;Qué, qué?

—Tu estas loco —gimio ella.

—iCabrona! —grit6 él y le cruzé el rostro con una bofetada.

Volvié a golpearla otra vez y ella cay6 al suelo, arrastrando la mesita en
la caida y dando un grito.

—Te has wvuelto loco —gritaba ella llorando, mientras retrocedia
arrastrandose por el piso.

—Te voy a matar, maricona —gritaba él mirandola con los ojos
enrojecidos y siguiéndola lentamente.

El rostro de ella tenia ahora una expresion de espanto.

—Cabrona —jadeo €l y le lanzo6 una patada que le acerto en las costillas.
Ella lanz6 un grito agudo.

—ijAuxilio, que me matan, auxilio! —comenzo6 a gritar ella, histérica,
desesperada.

—(allate, cofio —gritaba él mas alto que ella, mientras le volvia a pegar.

«Lala, ¢qué te pasa? Vieja, Lala» —se oia afuera. Empezaron a golpear la
puerta, cada vez con mas fuerza.

Entonces Millito reacciond, volvio en si. Miré extrafiado a Lala que
gritaba en el piso, y estuvo a punto de preguntarle qué hacia alli.

En ese instante, la puerta se abria con estrépito y varios hombres
irrumpian en la habitacion. Detras, todo el edificio, hombres y mujeres,
miraban hacia adentro.

—¢Qué es eso de pegarle a una mujer cabrén? —grité un negro alto y
fuerte que venia delante, avanzando hacia Millito con los pufios en alto.

Pero Millito dio un salto y agarro su revolver de encima de la cama.

—AL que dé un paso lo mato —gritd, temblando.

Se hizo silencio. Los hombres se quedaron como clavados en el piso,
mirandolo fijamente.
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—Déjenme pasar cono, déjenme pasar —dijo caminando hacia la puerta.
Le fueron abriendo paso y él, con el revolver en la mano y la camisa medio
abierta, salio al pasillo.

Algunas mujeres comenzaron a gritar, pero Millito se lanzé corriendo
hacia las escaleras.

Cuando habia bajado ya hasta el segundo piso sinti6 detras de si los pasos
y las voces de «ataja».

Disparo hacia alguna parte y el estampido retumbo terriblemente en la
caja de la escalera. Las voces se acallaron y €l siguio bajando de dos en dos
les escalones.

Salio a la calle. Habia mucha gente alrededor del edificio, que, al verlo,
corrieron en distintas direcciones.

Millito eché a correr hacia la Calzada, enloquecido, sin que se le ocurriera
guardar el revolver con el rostro lleno de sudor a pesar del intenso frio.

Volvié a oir detras de si los gritos y las voces de «ataja» y tratd de
acelerar el paso. Faltaba una cuadra para la Calzada de La Lisa.

La calle por la que corria estaba demasiado iluminada, y a su paso veia
rostros asombrados, gente que retrocedia, puertas cerradas con fuerza.

Media cuadra para la Calzada. Y entonces, vio al patrullero que detenia la
moto, desenfundaba la pistola y la montaba. No lo habia visto doblar y ahora
ya no habia tiempo para nada.

Millito se detuvo en seco y se volvio. Hacia él avanzaban, por el otro
lado, ocho o diez hombres que corrian. Se volvio de nuevo. El patrullero
corria hacia €l con la pistola en alto. «Suelta el arma» le gritaba.

Millito retrocedi6 un paso, instintivamente. Entonces levanto el revolver
en direccion del policia y disparo.

El policia cay0, pero casi enseguida se agarré con fuerza la mufieca de la
mano en la que llevaba la pistola y dispar6 a su vez.

Millito cay6 de bruces. Debajo de él se empez6 a formar un charco de
sangre.

11:25 p.m.
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—Me imagino que usted me explicara a qué se debe esto —dijo Ciro
Labrada con aire ofendido.

Estaba sentado frente al bur6 de Roman y, por primera vez, el teniente
conseguia ver sus ojos pardos. «Al menos de noche se quita los espejuelos»,
pens6 Roman.

—Creo que me he mostrado dispuesto a cooperar en todo lo que me ha
pedido y ha estado en mis manos —siguio diciendo Labrada, mirando ahora
con irritacion a Nelson Barrero, que estaba de pie junto a él—; pero este
compafiero me ha traido aqui como si yo, realmente...

Labrada no termino la frase. Acaso porque esperaba que Roman hablara;
pero Roman no dijo nada. Ni siquiera lo mir6. Consultaba, con desaprension,
un expediente.

El teniente sentia, tal vez ahora mas que nunca, la inexplicable sensacion
de molestia que aquel hombre le producia. Pero sabia también que lo que
estaba en juego era infinitamente mas importante que eso. Lo que estaba en
juego era descubrir o no la verdad; poner o no en manos de la justicia a un
criminal sin escrupulos. Como sabia, ademas, que tenia ante si a un hombre
astuto habil. Siguié hojeando desganadamente el expediente. «Bueno vamos
alla» penso. Y levanto la vista.

—Lo que ocurre, Labrada —dijo con toda tranquilidad— es que hay
algunas evidencias que lo acusan a usted y que es imprescindible dilucidar. Y
cuanto antes, mejor, ;no le parece?

—Por supuesto —dijo Labrada—. Mi disgusto era simplemente por una
cuestion formal... de método. Y en cuanto a esas... evidencias, quisiera saber
en qué consisten, porque estoy seguro de poder explicar cualquier cosa.

Labrada extrajo del bolsillo de la fina camisa un paquete de Aromas, y
del bolsillo mas pequefio del pantalon, un encendedor de gas.

—FEncienda con éstos —le dijo Roman—. ;No son suyos?

El teniente dejo caer sobre el buré una caja de fosforos de cuadros azules
y blancos. Labrada hizo un leve gesto de sorpresa y se irguio ligeramente
para verla bien, pero no hizo ningun ademan de cogerla. En la caja, estaba la
L, escrita a tinta de boligrafo.

—No, no son mios —dijo por fin—. Yo no uso fésforos, como usted ve,
pero cuando los usaba nunca marqué mis cajas. Esa L no es de Labrada,
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puede estar seguro.

Accion6 el encendedor. Hubo un chasquido y la fina llama azul broté
rapida, recta. E1 hombre prendi6é un cigarrillo, apurando una larga bocanada
de humo.

Roman se ech6 hacia atras en su silla.

—ILabrada —dijo despaciosamente—, expliqueme bien qué hacia usted
en la base antes de anoche

Hizo una pausa.

—Porque usted, precisamente usted, fue la persona que quedd alli con
Zuaznabar cuando lo mataron.

Labrada reacciono6 con apuro, pero seguramente.

—No, no diga eso, yo...

—Usted estaba alli —lo interrumpié Roman—. A usted lo vieron alli.

—S], estuve trabajando alli hasta las diez o diez y cuarto y a esa hora me
fui. Vi a Erasmo al salir y...

Roman lo interrumpié nuevamente.

—Me gustaria muchisimo saber, Labrada —dijo con sequedad— por qué
no me habia dicho que usted estuvo alli esa noche.

Nelson Barrero permanecia de pie, detras de Labrada. Pero Sierra, y
Cabada —que no habia querido irse a dormir sin asistir al interrogatorio—
habian arrimado dos sillas al costado del bur6 de Roman y seguian con
atencion el dialogo.

Labrada dio una larga chupada a su cigarro.

—Mire, la verdad, fue un lapsus —dijo con tono seguro—. Pero también
fue que no me parecié importante, no se me ocurri6... Como yo me fui sobre
las diez y el forense dijo que a las doce...

Volvio a fumar.

—¢No dijo que a Erasmo lo mataron entre doce y una poco mas o menos?

—FEso dijo —asinti6 Roman.

—Pues por eso no crei que fuera importante mi presencia alli —volvio a
decir el jefe de personal—. Cuando me fui todo estaba normal, como
cualquier noche.

Roman encendio un Popular.

—¢Usted acostumbra a trabajar hasta esa hora, Labrada? —pregunto.
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—No siempre, claro —dijo el hombre—. A veces. Usted sabe cémo es
eso. Hay dias en que uno tiene algo importante que hacer y se queda hasta
tarde. Antes de anoche, precisamente, estaba trabajando en un proyecto de
reestructuracion del personal.

—Salio entre diez y diez y cuarto de la unidad —murmur6 Roman,
mirando a un punto indefinido, por encima de la cabeza de Labrada—. Salio
entre diez y diez y cuarto...

De pronto, mir¢ a Labrada, recto a los ojos

—¢Y a donde fue?

Roman crey6 ver un casi imperceptible asomo de satisfaccion en el rostro
del jefe del personal. El hombre fumé morosamente, exhal6 el humo y
empezO a hablar mientras aplastaba el cigarro en el cenicero de cristal que
tenia delante.

—A casa de Carbonell, el director. Llegué alli sobre las once —dijo—
¢Sabe?, queria mostrarle el proyecto, y se me ocurrio...

—Y usted, claro, también acostumbra a visitar a Carbonell para discutir
planes y proyectos —dijo Roman con sorna—. La cosa era urgente, ;no? o
podia esperar al otro dia.

Cabada hizo un minimo gesto de aprobacion. De veras, no podia
imaginarse a Labrada agrediendo él mismo a Zuaznabar. No: si este hombre
tenia participacion en el crimen, tenia que ser una participacion de otra
indole, mas indirecta, mas sutil mas taimada. Y si era asi, con toda seguridad
que se habria preparado una buena coartada.

—Bueno —Labrada dudé unos segundos—. No, no era urgente, pero se
me ocurrio... Estuve varias horas trabajando en eso, y como Carbonell se
habia interesado en el proyecto, pensé que le gustaria verlo enseguida. Lo
llamé y fui para alla. No era la primera vez que lo hacia, por supuesto.

Roman aspiré el humo de su cigarro y lo exhalo mientras volvia a hablar.

—c:Donde vive Carbonell?

—FEn Kohly —respondié Labrada—. Estuve alli hasta las doce y media y
fui para mi casa. Puedo probarlo, porque coincidi a la entrada con un vecino
del edificio. Porrua, Rafael Porrua, que vive en el segundo piso. Seria la una,
o algo asl.
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Roman se echd hacia adelante en su silla giratoria, y descanso los codos
sobre el escritorio.

—ILabrada —dijo en voz baja—, cuénteme por qué estaba usted
enemistado con Zuaznabar.

Por primera vez, Roman vio una expresion de inquietud instalarse en el
inexpresivo rostro del hombre. Su voz, sin embargo, son6 perfectamente
apacible.

—Bueno, ya le dije otra vez que Erasmo tenia su modo de ser... Muy mal
caracter, diria yo... Y no haciamos buena liga, es cierto. Pero de ahi a hablar
de enemistad, vamos...

—No mienta, Labrada —Io cort6 Roman—. Va a ser peor.

Era dificil adivinar en la mirada del jefe de personal algo mas que una
profunda sorpresa.

—Usted y Zuaznabar tuvieron una violenta discusion e incluso dejaron de
hablarse —dijo Roman con suavidad.

Labrada lo miraba, acaso preguntandose hasta donde sabia Roman y hasta
dénde fingia saber. El teniente habia visto, en sus ya numerosos afios de
trabajo, muchisimos hombres nerviosos. Hombres de todas clases, de los mas
variados temperamentos; y a pesar de que la voz de Labrada no temblaba; a
pesar de que sus respuestas eran cuidadosas; a pesar de que dominaba cada
uno de sus gestos, Roman sabia que aquel hombre estaba nervioso,
terriblemente nervioso.

—Mire, teniente —dijo por fin— yo no sé... No sé lo que puedan haberle
dicho a usted. Yo, en efecto, tuve una discusion hara tres o cuatro semanas
con Erasmo, porque... me falto el respeto... Un problema de trabajo. La cosa
no paso de ahi.

Roman hizo una mueca y se puso de pie, como si aquel juego empezara a
aburrirle.

—Labrada —dijo lentamente—, trate de entender. Sustraer unas cuantas
piezas de un almacén es un delito menor. Un asesinato es una cosa muy seria.

Cabada mir6 al jefe de personal. La frente de Ciro Labrada estaba perlada
por el sudor a pesar del frio y el penetrante aire que entraba en la oficina a
través de la ventana entornada.
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—Usted no pretendera —dijo, atropellando por vez primera las palabras
— que yo maté... usted no... Eso es una locura, teniente, eso no tiene pies ni
cabeza...

Roman fumo por ultima vez de su cigarro y lo dejo caer en el cenicero. Se
inclin6 y abri6 una de las gavetas de su burd. Sacé un expediente y empez6 a
hojearlo. Y hojeandolo se sento, sin mirar a Labrada.

—Usted sabe que mataron a Teo Gomez.

Labrada pareci6 aliviado cuando Roman cambi¢ de tema.

—Si, claro —dijo—, nos enteramos hoy en la unidad.

Hizo una pausa y enseguida murmuro:

—Jamas me lo habria imaginado.

—¢No se habria imaginado qué? —inquiri6 Roman.

—Que estuviera metido en lo de Zuaznabar y... —se interrumpio
subitamente—. No me vaya a decir que cémo lo sé... Yo no sé nada, pero es
obvio. Hasta un tonto se da cuenta.

—No crea, Labrada —dijo el teniente—, no es tan facil. Pero no voy a
preguntarle eso. Quiero que me diga como eran sus relaciones con Teo
Gomez.

—Normales, como con cualquier otro chofer de la base.

—¢Usted no mantenia relaciones de otra indole con €l? ;Relaciones
personales?

Labrada lo mir6 con asombro.

—:Relaciones personales? —repitio Labrada subrayando la interrogacion
—. Ninguna. En absoluto.

Roman extrajo un papel del expediente que tenia ante si y se lo extendid
al hombre.

—FEs su teléfono. El de su casa, ¢no?

El jefe de personal miraba a Roman como si no acertara a comprender.

—Si, si, claro —respondio.

—Entonces, Labrada, es dificil, muy dificil creer que usted no tenia con
Teo mas relaciones que las de trabajo. Porque ese teléfono aparecio en la
cartera que llevaba cuando lo asesinaron... El tnico numero telefénico que
llevaba consigo era el de la casa de usted.
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Labrada sonri6 nerviosamente, como si fuera evidente que Roman daba
excesiva importancia a algo que no tenia ninguna.

—Teniente —dijo—, muchos empleados conocian mi teléfono. Muchos
trabajadores me han llamado a casa cuando ha sido necesario. Yo mismo les
he dado el nimero a muchos.

—No se trata de muchos —dijo Roman terminantemente—, se trata de
Teo Goémez, exclusivamente. ;Usted le dio el teléfono? ;Tenia que llamarlo
él por alguna razon?

—Yo... —Labrada miraba fijamente a la pared, como tratando de
recordar—. No... no recuerdo habérselo dado a él en especial. Pero
cualquiera pudo darselo.

—Eso quiere decir que Teo Gomez nunca lo habia llamado a su casa,
jestamos?

—No —admitié Labrada—, nunca me ha llamado.

Ahora el jefe de personal estaba encendiendo otro cigarro. Los labios de
Labrada temblaban ligeramente. Roman lo dejo exhalar una ansiosa bocanada
de humo.

—ILabrada —pregunt6 subrayando cada palabra—, necesito saber qué
hizo usted anoche, de ocho a once. Necesito saberlo con precision.

Cabada saco uno de sus Vegueros y lo encendi6. Si, Labrada estaba
terriblemente nervioso. Pero también él, Cabada, esperaba con ansiedad la
respuesta del hombre.

—¢:Anoche? Fui al concierto de la Sinfénica, en el Amadeo Roldan.

Hizo una pausa. Miraba un punto impreciso, como tratando de ordenar
sus recuerdos.

—Déjeme ver... Si, llegué al Carmelo de Calzada antes de las ocho y
comi alli. Seria ya un poco mas de las ocho y media cuando entré en el teatro.
A las nueve en punto empezd el concierto.

—¢Fue acompafiado al concierto? —pregunt6 Roman.

—No, fui solo —respondi6 Labrada, fumando nerviosamente.

—¢No encontro alli ningun amigo, ningun conocido? Si usted es asiduo a
los conciertos de la Sinfonica, seguramente conocera a otros.

—No, no me encontré con ningin conocido —dijo el hombre, y
enseguida: —Yo no soy asiduo a los conciertos, teniente. Me gusta la musica
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y voy cuando puedo, pero no soy un habitual. Pero puedo decirle que el
programa...

Roman lo miraba recto a los ojos, sin pronunciar palabra.

—Fl programa... Tocaron la Obertura de Oberon y la Eroica de
Beethoven, la Tercera Sinfonia...

—No es suficiente, Labrada lo interrumpi6 Roman—. No es suficiente
para probar que usted estaba alli. Y es importante que lo pruebe, porque a
Teo Gomez lo mataron de un balazo en la cabeza entre las ocho y las diez de
la noche.

Labrada iba a protestar, pero su gesto se transformé en una mueca de
cansancio. Comprendia que necesitaba algo mas que puras palabras.

—Yo estaba en el Roldan, teniente —dijo con humildad—, de veras que
estaba.

De pronto se animo.

—Aquel hombre... Si, aquel hombre me vio... Un hombre que estaba
sentado delante de mi. Un hombre muy curioso. Tenia un fortinculo, un grano
muy desagradable en la parte trasera del cuello, junto a la nuca. A cada rato
se volvia y miraba hacia atras, como si estuviera esperando a alguien. O
como si temiera que alguien lo viera.

—¢ Usted sabe quién es? ;Puede localizarlo? —pregunt6 Roman.

—No —dijo Labrada—. En el intermedio se me acerco. Fue en el
vestibulo. Me pidi6 candela y luego hablamos unas palabras. Seguia mirando
para todas partes, como si lo estuvieran persiguiendo.

Sierra hizo un gesto que queria decir «eso no sirve para nada». Labrada lo
observo. Por primera vez pareci6 fuera de si.

—Si, ya sé que eso no prueba nada —dijo atropelladamente, con un
innegable tono de desesperacion—, pero es asi, asi mismo... Muchas veces
sale uno a la calle y va a lugares y no puede probarlo después. Pero asi fue,
asi mismo fue.

Roman se eché hacia adelante en su silla y apoy6 los codos en el buro.

—Labrada —dijo— gusted conoce a un individuo al que le dicen
Carraguao y también Veinte Pesos? Su nombre es José Angel Chacén.

—No —dijo el hombre con seguridad—. No sé quién pueda ser.
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—Esta seguro? —insisti6 Roman—. ;Tampoco sabe nada de Millito
Duquesne?

Labrada puso cara de quien oye hablar de algo totalmente desconocido.

—Primera vez que oigo hablar de cualquiera de los dos.

—¢:Nunca los ha visto? —le pregunt6—. Piénselo bien.

Labrada observo detenidamente las dos caras.

—ILabrada —dijo Roman bajando la voz y dandole una intencion
persuasiva a sus palabras—, digame la verdad, que es por su bien; ;qué sabe
usted de Teo Gomez?

—Nada de particular —dijo enseguida el hombre—, le aseguro que nada
que no le haya dicho.

—¢Con quién andaba Teo en la base? ;Con quién se relacionaba? —
volvio a preguntar Roman.

Labrada quedo pensativo unos segundos.

—Mire, yo no sé mucho de eso. Teo no era un tipo muy sociable que
digamos —apag06 u Aroma en el cenicero—. Yo no lo veia con nadie asi en
especial. A veces... con Marcos Ochoa, un chofer viejo él, que vive por
Infanta. Otras veces lo he visto con Abreu, el chofer que descubri6 el crimen,
irecuerda?

Roman asintio con un gesto.

—Hace unos dias lo vi con Carlos Quintana, un mecanico que entro en la
base mas o menos cuando entré el mismo Teo.

Roman se puso de pie.

—ILabrada —dijo—, usted queda detenido.

El hombre iba a decir algo, pero Roman continu6:

—Mafiana hablaremos otra vez. A ver si se le aclara la memoria.
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El jueves 21 de diciembre de 1973

12:55 a.m.

Roman saludo levemente al hombre que custodiaba la entrada del
Hospital Militar, que le respondio con un gesto semejante.

En unos pocos segundos el VW atraveso la calle que conducia, bordeando
el vasto parque que esta' frente al edificio principal del hospital, al Cuerpo de
Guardia.

Habia varios carros estacionados alli: ambulancias, yipis, taxis; Roman
bajo del auto y penetré descendiendo unos pocos escalones, en el vestibulo
lleno de gente. Consulto su reloj y comprobd lo tarde que era, pero se dio
cuenta de que en aquel sitio todas las horas eran idénticas. Como el
implacable ritmo de la vida y la muerte, alli la actividad no cesaba jamas.

Un hombre de unos veintitantos afios, médico o tal vez estudiante, que
vestia un pantalon verdeolivo y una bata de un verde mas claro y mucho mas
brillante, se acerco al teniente, que miraba en derredor como buscando a
quién dirigirse.

—¢Viene por el caso de La Lisa? —le pregunté— ¢El herido de bala?

El teniente asintio.

—Venga, venga por aqui para que el profesor Rodriguez Perera le
explique.

El joven eché a andar por un pasillo interior, seguido de Roman.

—Muri6 —Ile dijo al teniente, volviendo ligeramente la cabeza, mientras
caminaba.

El joven abrié una puerta y Roman vio a un médico de unos 45 afios que
escribia sentado a una pequefia mesa de hierro pintada de blanco. Llevaba
una bata mas blanca que la propia mesa. El médico alzo la vista.

—Profe —dijo el joven—, el teniente viene por el caso de La Lisa.
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El profesor se puso de pie, quitdndose los espejuelos d armadura negra.
Era bastante alto, grueso, de cabello negro, en el que se veian escasas canas,
y tez blanca. Le estrech6 la mano a Roman con una sonrisa y enseguida lo
invito a pasar al fondo del cubiculo.

El profesor descorrié una cortina de un verde semejante al de la bata del
joven, que acababa de marcharse. Roman vio una cama de hierro con ruedas
y sobre ella un cuerpo totalmente cubierto por una sabana manchada de
sangre.

—Lleg6 cadaver —dijo Rodriguez Perera levantando la sabana—. Fue un
solo disparo, pero le interes6 la aorta. Una hemorragia enorme. La muerte
sobrevino en pocos minutos.

Roman observo aquel rostro, el mismo que esa tarde habia logrado revivir
en la memoria de Viki Carreras. El rostro de Millito Duquesne. Era curioso,
pero ahora se parecia mas a la foto-tipo que a la auténtica. Tal vez por sus
ojos cerrados, que ya no podian mirar de aquel modo torvo. Acaso por la
extrafia placidez que la muerte habia dado a los rasgos de su cara.

—Ya avisamos al patologo —dijo el profesor— para que redacte un
informe completo. Mafiana mismo puede tenerlo.

El médico miro su reloj.

—Digo, hoy —sonrio.

Roman procedié a vaciar los bolsillos del hombre, y tomo el reloj que
llevaba en la mufieca izquierda. «.o mismo de siempre», pens6 cuando tuvo
todos los objetos en sus manos. Mecanicamente los dejo caer en un bolsillo
de su jacket.

Se despidi6 del profesor y afuera se encontré nuevamente con el joven.

—:No ha venido nadie a interesarse por él? —Ile pregunto.

El joven sefial6 a una mulata que estaba sentada en un banco del
vestibulo.

—FEsa es una —le dijo a Roman.

Roman le dio las gracias al joven y se acerco a la mujer.

—Perdone —le dijo—. ;Tiene usted algun parentesco o relacion con
Emilio Duquesne?

—:Y0? No —replicé la mujer rapidamente—. Lala es... su mujer. Yo
vine acompafiandola. Soy su vecina. Ella fue... —sefial6 de pronto hacia la
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puerta del Cuerpo de Guardia—. Ahi viene, mire.

Roman se volvio.

El rostro de Lala mostraba un profundo cansancio. Tenia un hematoma en
el pémulo derecho.

—Buenas —dijo al llegar junto a su vecina y el teniente.

—Buenas —dijo Roman—. ;Cual es su nombre, por favor?

—FEulalia, Eulalia Santos.

Lala respondi6 claramente a todas las preguntas de Roman. No, no
conocia a los amigos de Millito. No, no sabia quién era Carraguao. Ni Teo
Gomez. No, no sabia nada de lo de Bejucal, salvo tal vez aquella frase,
aquella frase que le habia escuchado esa tarde a Millito: «me andan buscando
por matar a un tipo». Nada mas.

Roman pensé que aquel rostro, el rostro de Eulalia Santos, le parecia
conocido. Pero no pudo recordar de donde.

—Deme su direccion —le pidio a la mujer—. Seguramente tendremos
que hablar con usted.

La mujer fumaba nerviosamente un cigarro que el teniente le habia
encendido. Le dio los datos.

Entonces Roman extrajo del bolsillo de su camisa la caja de fosforos
marcada con la L.

—¢Es suya?

Lala lo mir6 sorprendida.

—Si—dijo—, es mia. Yo le hago esa marca a mis cajas. Mire.

Tomo la cartera que estaba en el banco y saco otra caja, de cuadros
blancos y amarillos, marcada con una L idéntica.

2:10 a.m.

Roman estaba sentado en la silla giratoria de su burd. Su rostro era el de
un hombre agotado. Agotado acaso mas por la contrariedad que por el arduo
trabajo del dia. El hilo estaba roto, no habia manera visible de continuar la
investigacion y el caso no estaba resuelto. Porque Millito tenia un revolver
calibre 32, un Colt, pero la bala que el forense habia extraido del cadaver de
Teo Gomez habia sido disparada por una pistola 32. El asesino estaba libre
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pues, indignantemente libre. Sierra y Cabada se habian marchado después del
interrogatorio a Labrada, pero él habia decidido quedarse unos minutos mas.
Y entonces lo habian llamado para informarle que Emilio Duquesne habia
disparado contra un policia en La Lisa y que el policia le habia pegado un
tiro. Cuando sali6 del Hospital Militar pens6 que iria a dormir un rato. Pero,
casi maquinalmente, habia regresado a su oficina. Para sentarse alli, frente a
su buro, agotado, molesto.

Tenia ante si una hoja de papel y con el boligrafo habia trazado,
abstraido, casi sin mirar, cuatro circulos, uno junto al otro. Teo, escribio en
uno; Veinte Pesos, en otro; Millito, en el tercero. Pero el cuarto circulo quedo
en blanco. Indignantemente en blanco.

Se levanto para servirse un poco de café cuando sintié un peso terrible en
los bolsillos. «Me he pasado el dia recogiendo cosas», pensd. Sacéd del
bolsillo izquierdo del jacket, la llave de candado que encontrara en el
pantalon de Veinte Pesos, y de alli mismo, las capsulas 32 y 38 que estaban
debajo del colchon de Millito, y la navaja. Del bolsillo derecho saco el
pafiuelo rojo de Millito, un sobre de aspirinas, un reloj y su llavero. Entonces
se dio cuenta. Tomo el llavero en sus manos y observo una por una las llaves.
Eran 4, pero una de ellas era una llave de candado. Roman, con ansiedad, la
colocé junto a la que habia pertenecido a Veinte Pesos.

Si, eran pasmosamente iguales.

2:35 a.m.

—Trajin, jodedera... En la granja por lo menos se dormian bien —dijo el
hombre entre dientes, mientras salia de la ceiba con sus torpes pasos de oso.

Mariposa tenia cara de suefio. Estaba profundamente dormido cuando le
dijeron que iban a interrogarlo nuevamente. Avanzo6 por los pasillos como un
autoOmata. Sin darse apena cuenta estuvo sentado frente al mismo hombre que
lo interrogara unas horas antes. Mariposa lo miraba con su habitual expresion
estupida, ahora acentuada por la somnolencia.

—Te las vas a ver negras, Mariposa —le dijo Roman, sin preambulos—.
Negras.

Mariposa lo mir6 como si no lo hubiera oido. Se froto los ojos.
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—:De donde venias cuando te reuniste con Carraguao en el Prado? —le
pregunté Roman.

La voz de Mariposa sonaba mas ronca y mas tropelosa que nunca.

—Yo andaba por la calle, ya se lo dije... Me habia escapao por la
madruga y...

Roman lo interrumpi6 con violencia.

—:Y al mediodia? ; Donde estabas? ;Quieres que te lo diga?

Mariposa lo observé estupefacto.

—Estabas en casa de Carraguao... Tu estuviste en lo de Teo Gomez —
dijo Roman con firmeza—, ti eres complice del crimen.

Los ojos de Mariposa se abrieron desmesuradamente, a pesar del
esparadrapo que llevaba en las cejas.

—¢Yo0? —grito, y enseguida tosio para aclararse la garganta—. Yo no he
estao en ningun lao... Yo me encontré con Carraguao en el Prado, de
casualida...

—FEstuviste en su casa, Mariposa —volvio a decir Roman, imperturbable
—. Me querias engafiar para que yo creyera que no sabias nada de él, que no
sabias ni donde vivia. T1, que lo conoces desde hace tiempo.

Mariposa hablo ahora con desesperacion.

—Yo no he matao a nadie, ni tengo na’ que ver con na’... Si hace cuatro
meses que estaba encana.

Mir6 al piso con amargura.

—Lo que me cago un millon de veces en la hora en que se me ocurrio
escaparme, cofo... Una salacion es lo que me ha caio arriba...

Habia un tono casi pueril en su voz. Como si no entendiera en absoluto la
trama en la que se veia envuelto. Alz6 la vista y se encard otra vez con
Roman.

—Le juro que yo no tengo na’ que ver con lo que usté dice... Si hace
ocho o nueve meses que yo no voy por Santa Fe... Ocho o nueve meses por
lo menos...

Roman suspiro.

—Mariposa —le dijo suavemente—, tu me vas a decir ahora mismo en
qué lugar de Santa Fe vivia Carraguao. Si no me lo dices yo lo voy a
encontrar de todos modos, pero va a ser mucho peor para ti.
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Mariposa volvio a bajar la vista.

—FEn Santa Fe —murmuro.

—¢En qué lugar de Santa Fe? —pregunté Roman con dureza.

—FEn... en una caseta de madera, al final del pueblo, en el monte que hay
al final del pueblo... Cerca de la costa —alz6 la vista—. Pero yo he ido ahi
dos veces na’ ma’ y hace una tonga’e tiempo... Ya ni me acuerdo bien.

2:53 a.m.

—Miguel... Miguelito.

Volvieron a tocar a la puerta. Sierra abrio los ojos y se incorpor6 a medias
en la cama

—:Eh?

—iMiguel?

Sierra reconocio, del otro lado de la puerta, la voz de su suegra.

—Si, Josefa.

—Teléfono. Te llaman.

—Ya voy, gracias.

Sierra se sent6 en la cama, se restreg6 los ojos y termind de desperezarse.
Cogio el reloj pulsera de encima de la mesita de noche y vio que eran las 2 y
58 minutos.

El piso estaba frio y Sierra camin6 unos pasos apoyandose sélo en los
talones. En una silla estaba un pantalon. Se lo puso, se metié en un sweater y
salio del cuarto, cerrando suavemente la puerta.

El teléfono estaba casi al lado de la puerta del cuarto, en un pasillo. Por lo
general, Sierra oia el teléfono, aunque durmiera. Pero estaba demasiado
cansado, tan cansado que no habia oido nada.

—¢Si? —dijo con voz pastosa.

Reconocié enseguida la voz de Roman. Vendria a recogerlo en media
hora. Sierra colgé el teléfono y regresé a su cuarto. La suave penumbra
invitaba al suefio, y Sierra mir6 con envidia a su mujer, que se habia hecho un
ovillo debajo de la colcha y dormia, respirando acompasadamente.

Comenzd a vestirse. Afuera llovia con fuerza: a través de la ventana
entreabierta entraba en el cuarto un vaho a tierra himeda. Roman no le habia
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dicho a donde irian, ni cuanto demorarian, por lo que decidi6 ponerse una
camiseta enguatada, para no resfriarse demasiado.

Cuando estuvo vestido se ech6 al hombro su capa de agua y se puso el
zambran con la pistola. Penso avisarle a su suegra —que se habia vuelto a
acostar— que tenia que salir, pero finalmente desistio de hacerlo. Volvié a
mirar el reloj, que ahora tenia puesto. Si era puntual como siempre, Roman
estaria alli en diez minutos,

Sierra tomé un poco de café en la cocina y bajo lentamente los tres pisos
de su edificio. A medida que bajaba, el aire frio iba siendo cada vez mas
cortante y molesto. Al llegar a la puerta del edificio, Sierra se estremeci6
ligeramente y se frotd las manos.

La calle B estaba desierta. Como una fina pero tupida cortina caia el agua
sobre el asfalto, empujada a intervalos por las batidas del aire. Sierra no pudo
evitar el evocar lo tibias y agradables que habian sido las noches del verano.

Roman llego con un minuto de retraso. Sierra vio doblar el VW por 15y
luego detenerse frente a él. La puerta del carro se abrio y Sierra eché una
veloz carrera para entrar en la tibia atmésfera del pequefio auto, que arranco
sin ruido casi al instante.

—¢ A dénde vamos? —pregunto Sierra, mientras limpiaba con el dorso de
la mano el parabrisas empafiado.

—A Santa Fe —le respondi6 Roman mirandolo de reocjo—. Senti ganas
de bafiarme en la playa y me dije: voy a invitar a mi amigo Sierra, si sefior.
¢INo estabas durmiendo, supongo?

—Qué va. Estaba cogiendo sol en la azotea. ;No se lo dijo mi suegra?

Doblaron por Paseo y bajaron basta Malecon. El mar batia por encima del
muro y el agua salpicaba de trecho en trecho el carro. Avanzaban a gran
velocidad.

Roman le cont6 a Sierra lo de las llaves y la nueva declaracion de
Mariposa. Le dijo que a la entrada de Santa Fe los estaban esperando un par
de méviles. Y los perros.

En diez minutos estuvieron en la rotonda de la Playa. Cruzaron frente al
Coney Island en penumbras, pasaron el antiguo Cinddromo y siguieron a toda
velocidad hacia la entrada de Santa Fe. Sierra mir6 varias veces a Roman: se
veia agotado, un poco desencajado por el exceso de trabajo y las tensiones de
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los dos ultimos dias, y por la falta de suefio. Pero pensd que, si se hubiera
mirado en un espejo, habria visto un rostro semejante.

En la entrada de Santa Fe, un poco después del Club 66, estaban, en
efecto, estacionadas dos vagonetas Volga. Roman aminoré la marcha y
finalmente parqueé junto a ellas.

El teniente le hizo una sefa a Sierra para que bajara un poco la ventanilla
y le grit6 al chofer de una de las vagonetas:

—Vengan detras de mi.

Roman volvié a la carretera y enfilo6 lentamente hacia el pueblo. El
teniente conocia bien Santa Fe. A la entrada misma vio la Playita, un pedazo
de mar muy pedregoso, donde apenas si se podia uno bafiar, pero que a
Roman le traia recuerdos, buenos recuerdos de tiempos idos.

La calle se iba pegando mas al mar. Pasaron el Policlinico. Mariposa le
habia dicho que al final del pueblo, cerca de la costa. «Por donde aparecié6 el
cadaver de Teo», habia pensado Roman desde el primer momento.

Roman torcié por un camino de tierra a la derecha de la carretera. Mas
alla, se oia el ruido sordo del mar. Detuvo el carro e inmediatamente se
detuvieron también las vagonetas.

—Vamos a bajarnos aqui —Ile dijo a Sierra.

Se desmontaron bajo la lluvia. Las puertas de las dos vagonetas se
abrieron, y cinco agentes descendieron. Adentro, gemian inquietos dos
pastores alemanes.

Estaba muy oscuro. Apenas se vela un débil resplandor hacia el mar.
Roman abrio el maletero de su VW, saco un paquete y dos linternas. Le
alarg6 una a Sierra y le entregd el paquete a uno de los agentes, que estaba
embutido en su capa verdeolivo.

—Las ropas —le dijo—. La cosa es por aqui, hacia el mar.

Dos hombres fueron a las vagonetas, abrieron las puertas traseras y los
perros saltaron con un ruido de collares, pero no ladraron. Cada uno de los
hombres asia fuertemente a un perro con una gruesa cadena. Los acercaron a
una de las vagonetas y el agente de la capa de agua sacé del paquete una
camisa estrujada y un pantaldn, y comenzé a pasarlos frente a los negros y
largos hocicos de los pastores, que comenzaron a olisquearlos y a gemir.
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Bajo el agua, todos esperaban en silencio que los perros se impregnaran
del olor. Por fin, uno de ellos alzé la cabeza, paré las orejas y se quedo
mirando a un punto en la oscuridad. El otro hizo lo mismo. Y casi de golpe
echaron a correr. Pero los agentes los sostenian firmemente y ahora los perros
ladraban, parandose en dos patas, hacia aquel punto.

—Vamos —dijo Roman.

Echaron a andar. Delante, los dos agentes con los perros; mas atras,
Roman, Sierra y el policia de la capa de agua. Los otros dos agentes se
quedaron junto a las vagonetas.

El terreno era resbaladizo. Un fango arenoso se pegaba a las botas, y los
hombres avanzaban con dificultad. Las linternas barrian las sombras en
direccion a la costa. Los perros marchaban rapidamente, jadeando y con las
orejas muy paradas.

Iban en linea recta hacia la costa. Ahora tenian que esquivar pequefios
islotes de mangle y charcos de un agua salada, empozada y pestilente. Los
perros seguian tras el rastro, sin vacilaciones, y detras avanzaban los
hombres, con los rostros bafiados por la fria llovizna que caia.

Y de pronto, las linternas se concentraron sobre una casucha de madera,
pedazos de zinc y restos de viejos anuncios de metal. Los perros ladraban y
trataban de seguir hasta ella, pero ya no era necesario.

Roman les orden6 a los dos agentes que permanecieran alli con los
perros. El, Sierra y el hombre de la capa de agua comenzaron a avanzar en
abanico, lentamente, hacia la casa.

Dentro no habia luz. El agua sonaba contra los pedazos de zinc del techo
y el viento batia algunos trozos de laton que pegaban secamente en las tablas.

Roman sac6 la pistola y la mont6. Sierra y el hombre de la capa de agua
hicieron lo mismo. Cuando estaban a menos de cinco metros. Roman le hizo
una sefla a Sierra para que diera la vuelta y se colocara al fondo de la
casucha, mientras él y el hombre de la capa de agua avanzaron hacia la
puerta, que miraba al mar.

Se acercaron tratando de no hacer ruido. Habian apagado las linternas,
pero ahora Roman encendio la suya. Una gruesa cadena cerraba la puerta.
Sus puntas estaban unidas por un candado.
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Roman se metié la mano en el bolsillo mientras sostenia la pistola bajo el
brazo y saco6 las dos llaves. Apago su linterna y se la meti6 en uno de los
bolsillos del jacket. Pero el hombre de la capa de agua avanzo y enfocé con la
suya: el candado quedo bajo el chorro de luz.

Roman metio suavemente una de las llaves en la ranura estriada, le dio
una vuelta y el candado salt6 con un ruido seco.

Roman quitd la cadena cuidadosamente y se echo el candado en el
bolsillo todavia con la llave encajada. Dio un paso atras y empujo la puerta
con el pie. La puerta cedi6 con ruido de bisagras.

Roman y el hombre de la capa de agua entraron rapidamente en la casita,
iluminando todos los rincones con sus linternas. Unos segundos después
entraba Sierra.

En la tnica pieza habia una mesa, dos sillas, varios cacharros al lado de
una cocina de alcohol, un escaparate hecho de tablas sin pulir. El piso estaba
lleno de cristales rotos y sobre la mesa habia varios vasos y algunas botellas
de bebida vacias. Por los rincones se veian objetos, muchos y muy diversos,
como en el cuarto de utileria de un teatro. Y nada mas.

9:32 a.m.

Hacla mucho, muchisimo tiempo que el teniente Héctor Roman no habia
dormido tan mal. Lleg6 a su casa después de las 4 y media de la madrugada,
terriblemente cansado. Se habia bafiado habia comido algo y e habia
acostado. Laura, su mujer, le habia servido a esa hora, a pesar de que Roman
la habia instado a volver a la cama. «Mafiana tienes que estar temprano en el
trabajo», le habia dicho él. «Pero asi al menos te veo un rato», le habia
respondido ella. Roman habia sonreido y le habia dado un beso. Le habia
contado algo muy poco del caso, porque estaba extenuado, con muchisimos
deseos de dormir. Y, sin embargo, su suefio habia sido intranquilo. Y a las
siete se habia despertado. A la hora de todos los dias. «L.a costumbre», penso.
Pero sabia bien que no era sélo la costumbre.

A las nueve y cuarto lleg6 a su oficina y alli encontré a Sierra, que habia
entrado apenas veinte minutos antes.
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Ya estaba listo el informe de Santa Fe. Los técnicos se habian ido a alla a
las 7 de la mafiana. Manchas de sangre relativamente frescas' en el piso de
cemento, huellas de Millito en un vaso con dos dedos de aguardiente, huellas
de Veinte Pesos en muchos sitios. Y muchas huellas confusas, unas sobre
otras, viejas, indescifrables. Nada mas.

Habia sin embargo una gran noticia, segtin Sierra. Cabada se habia ido a
Bejucal bien temprano esa mafiana para chequear con Carbonell la coartada
de Labrada. Los datos proporcionados por el jefe de personal eran exactos,
pero Cabada bahia tenido una intuicion: le habia preguntado a Carbonell si
Labrada poseia algun arma. Y si, la tenia. «Creo que la guarda en su buro», le
habia dicho el director, y en una gaveta la habian encontrado. Era nada menos
que una Star calibre 32. Cabada habia hablado con Sierra sobre las nueve
para comunicarle el hallazgo y luego habia llevado el arma personalmente al
técnico en balistica.

Sierra parecia satisfecho, pero Roman habia escuchado impasiblemente
sus informes. Pocas cosas parecian haber capaces de animar a Roman esa
manana.

—¢Y esa cara, teniente? —le dijo por fin Sierra—. Si ya estamos cerca de
la solucion.

—Te has levantado muy optimista hoy, Sierra —replic6 Roman haciendo
una ligera mueca con los labios.

—No, es que la cosa se ha aclarado muchisimo —dijo el sargento—.
Mire, es obvio que Teo, Veinte Pesos y Millito estaban ligados. Es decir, que
se ha probado lo que usted decia desde el principio: que los asesinos eran
varios, y que por lo menos alguno de ellos era de la base.

El sargento hizo una pausa.

—Por otra parte, tenemos el arma del crimen, la llave de clanes y...

—¢Y el arma con que mataron a Teo? —lo cort6 Roman.

—¢Qué le parece a usted la pistola de Labrada? —pregunt6 a su vez
Sierra.

Roman encendi6 uno de sus Populares antes de responder.

—Sierra —dijo despaciosamente—, te confieso que nada me extrafiaria
tanto como que me dijeran que la pistola de Ciro Labrada disparo el proyectil
que mat6 a Teo Gomez.
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Sierra arrugo el entrecejo.

—Sin embargo, anoche, usted mismo...

—Si, yo mismo anoche —dijo Roman—, y parece que lo hice bien, por lo
que veo.

Roman se habia puesto de pie, mientras daba una larga chupada a su
cigarro. Sierra iba a decir algo, pero prefiri6 callarse, porque sabia que
Roman se iba a explicar y nada le interesaba tanto ahora como conocer el
punto de vista del teniente.

—Los elementos contra Labrada no se sostienen —dijo Roman
terminantemente—. Y si quieres los analizamos. Estamos en que Teo, Millito
y Veinte Pesos son los autores del hecho, ;no?

—FEso esta clarisimo —respondi6 Sierra—. Veinte Pesos tenia el revolver
de Zuaznabar; Millito tenia la caja de fosforos con la L, la de la mujer esa,
;como me dijo que se llamaba?

—ILala —dijo Roman.

—FEsa. Y Teo estuvo en casa de Millito a la mafiana siguiente del crimen.
Ademas...

—Si —lo interrumpi6 Roman—, por donde quiera que lo mires estan
ligados y son los autores del hecho. ;Y qué movil les atribuyes?

—Bueno, yo diria... Por los antecedentes de Millito y Veinte Pesos, que
robo, aunque...

—FEI] mévil fue robo —dijo Roman—, estoy seguro de eso, a pesar de que
no se robaron nada. Hay que descartar la posibilidad de que hayan ido a
matar a Zuaznabar, porque Millito tenia un revolver, y en su casa
encontramos ademas una navaja, y al sereno lo mataron con un arma
circunstancial, con una llave de clanes que estaba olvidada alli, en el piso. El
arma a la que se echa mano en un momento critico, dificil. Su muerte no fue
algo planeado, puedes estar seguro.

—Sj, tiene razon —admitio Sierra.

—Repara en otra cosa —prosiguié Roman—: Millito y Veinte Pesos eran
delincuentes, pero no habian matado nunca. Y Teo ni siquiera tenia
antecedentes. Un muchacho inmaduro, ambicioso, con malas influencias, que
se presta a la cosa.

Hizo una pausa y aplast6 el consumido cigarro contra el cenicero.
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—No me imagino el plan completo —sigui6 diciendo— no puedo
saberlo, pero deben de haber tratado de intimidar al sereno y el hombre no se
dejo intimidar. Supongamos que reacciona con violencia y entonces lo
matan... Pero como no habian ido a matar, como nunca habian matado, se
acobardan... Por eso no roban, Sierra. Y Teo a todas luces se convirtio luego
en un obstaculo. Iba a hablar, parece, y lo liquidaron. Pero no lo maté Veinte
Pesos, ni Millito.

Entonces Roman vio sobre su bur6 el papel en el que la noche anterior
habia dibujado los cuatro circulos. Se sento en su silla, mientras golpeaba el
trozo de papel con el indice.

—Aqui esta la cosa Sierra —dijo enfaticamente—, en el cuarto circulo.
Este es el hombre que falta. El asesino de Teo, el peor de todos, el hombre de
la pistola 32...

—¢Y por qué no Labrada? —insistio el sargento.

—Porque no —dijo Roman—. ;Qué podria suponerse? Que Labrada se
vincula al trio para deshacerse de Zuaznabar y de paso aceptemos, para
beneficiarse con el robo de unos cuantos miles de pesos. El dinero del pago,
¢no?

—Podria ser —dijo Sierra.

—Pero es que no fueron a matar a Zuaznabar, Sierra. Y el hecho de que
usaran un arma accidental lo prueba. Y ése es el tinico movil que podemos
atribuirle a Labrada: deshacerse del sereno para evitar que descubriera sus
manejos de piezas.

Hizo una pausa.

—Y si hubieran ido a matar, dispuestos para lo peor, ;no habrian robado?
—prosigui6 Roman—. Y si Labrada no esta vinculado con la muerte de
Zuaznabar, como creo que no lo esta, no hay razon alguna para atribuirle la
de Teo, porque ésta es una consecuencia de la otra.

—Entonces, usted anoche...

Roman sonrio.

—Si lo apreté un poco fue tinicamente porque queria que me informara
absolutamente todo lo que sabia, y Labrada es un tipo astuto, muy astuto, que
dice exclusivamente lo que le conviene. Y en este caso tenia buenas razones
para mentir.
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—FEstaba bien nervioso —dijo Sierra.

—Pero por lo de las piezas —afirm6é Roman—. Malversacion, ni mas ni
menos. Y por eso si debera responder. A mi, te confieso que me asombré
tremendamente que el teléfono que aparecio en las ropas de Teo fuera el de
Labrada. Pensé que tenia relaciones personales con él, que sabia mas cosas de
Teo que las que nos habia dicho, y por eso traté de hacerlo hablar claramente.
Pero el teléfono no prueba nada.

Roman volvio a sonreir y mir6 a Sierra fijamente.

—Ahora bien, esperemos el analisis que mandé a hacer Cabada —le dijo
—, pero si da positivo, voy a tener que dedicarme a otra cosa, Sierra.

El sargento se quedd pensativo unos instantes.

—¢Y como cree usted que entraron los delincuentes en la base? —le
pregunt6 a Roman, de pronto.

Roman se alisé los cabellos, alzando ligeramente la gorra.

—He pensado mucho en eso, y solo se me ocurre una respuesta —dijo el
teniente—. ;Recuerdas la historia del caballo de Troya?

Sierra arrugo el entrecejo.

—:El qué? —pregunto, extrafiado.

—Hombre —sonri6 Roman—, la guerra de griegos y troyanos. ¢No has
leido la Iliada?

Sierra miraba a un punto indefinido, como tratando de recordar.

—Ah, si... En el Instituto estudiamos algo... —dijo, y de pronto
reaccion6—. Claro, el camioén de Teo.

—Exacto. Teo guiaba y los otros dos venian escondidos. O los otros tres.
Por eso Zuaznabar abrio la puerta —dijo Roman—. Solo asi habrian logrado
entrar. Zuaznabar le abrié a un chofer de la base. A los otros no los vio.

—¢Y como salieron del camion sin que Zuaznabar los viera, sin que el
perro ladrara? —pregunto Sierra.

—Tienes toda la razon, Sierra —admiti6 Roman—. A mi hipotesis le
falta algo. Porque los troyanos dormian cuando los griegos salieron del
caballo de madera, y Zuaznabar estaba despierto.

Quedo en silencio unos segundos y enseguida dijo con energia:

—Tiene que haber habido algo... Algo que yo no sé, por supuesto... Que
no puedo saber... Algo, un ardid, una trampa. Algo que fue para Zuaznabar
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como el suefio para los troyanos.

Hizo una mueca de disgusto.

—Qué sé yo... Es posible que nunca lo sepamos. No hay modo de
proseguir la investigacion. Todas las vias estan cortadas.

Entonces sono el teléfono. Sierra descolg6. «Ordene», dijo. Y después
«si», dos veces. Mir6 a Roman. «Si, se lo diré», dijo y colgo.

—Por esta vez no lo perdemos —Ile dijo al teniente.

—¢Qué? —pregunto Roman, sin entender.

—Que no va a tener que dedicarse a ninguna otra cosa —sonrio Sierra—.
La pistola de Labrada no dispar¢ la bala que maté a Teo Gomez.

8:30 p.m.

De una ola a la otra hay el tiempo de la
[vida
De sus olas a mis ojos hay la distancia

[de la muerte

VICENTE HUIDOBRO

El viento habia ido haciéndose mas y mas frio. Ahora el mar estallaba con
furia en los arrecifes. A la derecha, a la altura del Parque Maceo, se abrian
grandes bocas de agua y se veia temblar el litoral.

Solo algunos autos cruzaban velozmente por la avenida. El agua, como
una cosa viva y oscura, arremetia infatigablemente, una y otra vez, contra el
muro. El aire traia hasta el auto de Roman una nube de minudsculas gotas
heladas. El parabrisas empanado irisaba las luces del alumbrado; desde su
asiento, el teniente veia a través del hiimedo cristal, los destellos de la farola
del Morro.

Las olas continuaban desplomandose sobre el asfalto metddica,
brutalmente.

Pero Roman parecia no escuchar la ciega batalla del mar y la tierra. Otra
batalla, entre la luz y las tinieblas, entre la vida y la muerte, dominaba su
pensamiento; una batalla silenciosa, obstinada, cruel. Y él debia vencer en esa
batalla. Vencer al mal, a las tinieblas, a la muerte.
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El teniente se pasd una mano por el rostro, como tratando de borrar la
expresiéon de intensa fatiga que habia en él. Llevaba casi una hora alli,
sentado frente al timén. Su auto estaba aparcado a unos metros del Hotel
Nacional, que se alzaba ante el mar como una mole de contornos imprecisos,
envuelta en una fina cortina de agua.

El teniente intentaba ordenar sus ideas, abrirse paso por un camino que a
todas luces parecia cerrado.

El dia habia sido agotador. Habia sido necesario empezar otra vez;
lanzarse a buscar nuevos datos, a seguir nuevas pistas que llevaran al asesino
escondido. Al hombre del cuarto circulo. Pero esas pistas, esos datos, no
existian aun.

Entre las once y las doce del dia, Roman hizo dos breves visitas: una, a
Viki Carreras; otra, a Eulalia Santos, la mujer de Millito. De una a dos de la
tarde se reunio con Cabada, y verifico con €l una buena porcion de datos que
no arrojaron nueva luz sobre el asunto. Estuvo en la base de camiones de
Bejucal y, hacia el anochecer, visito a Marta, la presidenta del CDR de la
casa de vecindad donde habia vivido Millito. El teniente no habia almorzado
y, apenas una hora antes de detener su carro en el Malecon, habia hecho un
alto en El Recodo para comer alguna cosa.

Ahora estaba alli, con su propia batalla, entre el mar y la ciudad recogida,
entre lo que sabia y lo que ignoraba, a unos pasos de una cortina de tinieblas
que no podia descorrer

Eran casi las nueve.

Roman encendio un cigarro y se pregunto por donde podia continuar, cual
nuevo mecanismo se podia mover en aquella maquinaria que parecia no
marchar ya. Habia que encontrar un camino hacia el cuarto circulo, bacia el
hombre que se estaba riendo de la justicia desde la oscuridad. Pero, ¢donde
estaba ese camino? ¢Qué se podia hacer ahora?

El seco estampido del cafionazo de las nueve lo saco de sus laberinticas
meditaciones. Apago el cigarro en el cenicero de la pizarra del auto. Abri6é un
poco la ventanilla y un golpe de aire frio y salado lo alcanz6 en el rostro.

Su mano derecha giro sobre la llave de arranque y el motor del VW echo
a andar.

El auto avanzé unos metros y dobld lentamente por la calle 23.
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Detras, quedaba el mar, batiendo con sus olas el tiempo de la vida, la
distancia de la muerte.
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El viernes 22 de diciembre de
1973

9:17 a.m.

Cuando Roman entr6 en su oficina, Sierra estaba sentado en una de las
sillas que habia frente al amplio escritorio; en la otra, una mujer delgada, de
unos cincuenta afnos, que fijé en el teniente unos 0jos pequefnos y expresivos.

Roman mir6 a Sierra, mientras se sentaba en su silla giratoria, detras del
buro.

—FEsta compafiera —empez06 a decir Sierra haciéndole a Roman una sefia,
casi imperceptible, pero en la cual éste leyé que su ayudante tampoco sabia a
fondo qué queria la mujer— desea hablar con usted.

—¢Sobre? —preguntd Roman sin mirar a la mujer, que habia creido
necesario colocarse en la punta de la nariz unos espejuelos de aros de carey y
ponerse muy tiesa en el sillon.

—Vera usted, teniente —comenzé a decir, mirando de hito en hito a
Sierra—... yo... ;Podriamos hablar en privado?

Roman reprimi6 una sonrisa al ver la cara de Sierra.

—La compafiera no me ha querido decir de qué se trata, teniente.

—Bien —dijo Roman mirando a Sierra—, espérame afuera; tengo
algunas cosas para ti. No te vayas sin verme.

Sierra se puso de pie, suspiro, y salié del despacho.

—Usted dira —murmuré Roman, sacando un cigarro y mirando fijamente
a la mujer mientras lo encendia.

La mujer carraspe6 un par de veces, se ajusto los espejuelos a la nariz y
como si alguien pudiera oirla, se inclind hacia adelante y le dijo a Roman en
un susurro apenas audible.
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—Yo soy la telefonista de Santiago de las Vegas, teniente.

Roman se incliné también hacia adelante.

—Perdone, compafiera; no la oigo; puede hablar en voz alta, aqui no hay
nadie: ¢Dice usted que usted es?

—La telefonista de Santiago de las Vegas —dijo la mujer un poco mas
alto, y miré de reojo hacia la puerta. Volvié a mirar a Roman, que esperaba
pacientemente a que continuara—. Tengo algo que decirle.

—Si, si, la escucho —dijo Roman—. Diga, la escucho.

—Se trata —dijo la mujer haciendo una mueca con la boca— de un
asunto importante.

—Diga, pues —dijo Roman, tratando de que no se transparentara en su
rostro la ligera molestia que sentia con aquellos rodeos.

—Como ya le dije, yo soy la telefonista de Santiago de las Vegas. Se lo
dije, ¢no?

—Si, si, me lo dijo —murmuré Roman apagando su cigarro con fuerza en
el cenicero.

—AMh, bien. Es decir, soy una de las telefonistas. Somos varias: Maricusa
Gutiérrez, Idalia Lima y una servidora, Angélica Torriente y Sanchez. Pues
bien, aquella noche... es decir, la noche del crimen; o sea, el 18 de diciembre,
es decir, la madrugada del 19, yo estaba de turno, como ya le dije.

—No, no me lo habia dicho —dijo Roman con un suspiro.

—Ah, ¢no se lo habia dicho? Bueno, pues como le digo, yo estaba en el
turno de madrugada cuando se produjo la llamada.

—¢Qué llamada? —preguntd Roman, que tuvo necesidad de encender
otro cigarro para no perder la calma.

—La llamada, la primera. Pero vamos por partes. Hubo dos llamadas,
¢sabe usted? Una primera llamada y una segunda llamada.

—Una primera llamada y una segunda llamada —dijo Roman mirando
por unos segundes al techo—; muy bien, compafiera ;a donde?

—¢ A dénde qué? —dijo la mujer mirando sorprendida a Roman.

—¢ A donde fueron las llamadas? —dijo Roman pronunciando lentamente
cada silaba y deseando intensamente no perder ni un atomo de paciencia.

—:No se lo dije? —murmuro la mujer con cara de ingenuidad.

—No, no me lo dijo, compafiera —dijo Roman.
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—Pues a la base, a la base de camiones. Cosa muy rara, por otra parte,
¢no le parece a usted?

Roman sinti6 de pronto un vivo interés por aquella mujer, por lo que
estaba diciendo, por las llamadas; la sensacion de molestia desaparecio. Se
inclin6 aun mas hacia adelante, apoyandose en el buro:

—Expliquese bien, por favor. ¢Dice usted que hubo dos llamadas a la
base..., de noche?

—Exacto —dijo la mujer sonriendo triunfalmente.

—¢ A qué hora? Tal vez usted recuerde...

—Perfectamente —dijo la mujer con cierto orgullo—. Tengo una
excelente memoria. Pero incluso, lo anoté. Si sefior. Lo anoté. jFue tan
extrano!

Busco en el fondo de una pequefia cartera negra que estaba en sus piernas
y sacO una libretica de notas.

—Aqui esta —dijo, abriendo la libreta—. Veamos. A las doce y veinte
minutos hubo una llamada a la base, desde La Habana. Contestaron el
teléfono. Y luego...

—Un momento —dijo Roman que se habia puesto ligeramente palido—.
¢ Esta usted segura de que fue a esa hora?

—Segurisima. Yo siempre anoto las llamadas en mi turno, ¢sabe usted?
Quiero decir, algunas llamadas. Y aquella era tan rara. Como decirle, casi
nunca llaman de noche a la base. Y, ademdas, como a las tres empez6 el
monton de llamadas a la policia, al DTT...

Una idea le daba vueltas en la cabeza a Roman. Aquella era la hora del
crimen.

Con el cabo del cigarro encendio otro, y mir6 intensamente a la mujer.

—¢Y la otra?

—Ahi esta el detalle —dijo la mujer, que habia captado el vivo interés
que despertaba ahora en el teniente lo que estaba diciendo.

—¢Qué ocurri6? —dijo Roman sin poder reprimir un cierto tono de
ansiedad.

—Si. Ahora viene lo mas extrano, teniente.

Roman casi contuvo la respiracion. La mujer hizo una pausa, y luego
continuo:
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—Cuando se produjo la segunda llamada también desde La Habana,
dicho sea entre paréntesis, el teléfono estaba ocupado.

—¢Ocupado? —murmur6 Roman, y cerrd los ojos unos segundos,
tratando de ordenar un monton de ideas que le estallaban en la cabeza—. Un
momento, un momento. ;A qué hora fue la segunda llamada?

—Aqui esta —dijo la mujer leyendo en la libreta—. A las dos y dieciocho
minutos.

Roman se puso de pie casi de un salto. Pero se controlo. Mir0 a la mujer y
le dijo:

—Ha sido muy util lo que usted me ha dicho, compafiera.

La mujer se puso de pie, se quitd los espejuelos y suspird satisfecha,
como si acabara de quitarse un gran peso de encima.

—Yo0 no estaba muy segura de que pudiera servir. Estuve decidiéndome a
venir dos dias. Supe lo del crimen y... Bueno, me dije, voy o no voy. Estuve
dos dias pensandolo.

—Hizo muy bien en venir —murmur6 Roman—. Gracias. Muchas
gracias. La acompario.

Roman sali6 de detras de su bur6é y acompafié a la mujer hasta la puerta.
Afuera estaban Sierra y Cafiada.

—Cabada, acompafia a la compafiera hasta alla abajo. Y muchas gracias,
compafiera —agreg0, dandole la mano a la mujer.

—No hay de qué teniente; era mi deber.

—Ven —le murmurd a Sierra y se meti6 en la oficina.

Sierra notdé a Roman alterado.

—Paso algo? —pregunto.

—No puedo explicarte ahora —dijo Roman un poco atropelladamente—.
Quédate aqui y no te muevas pase lo que pase. No te muevas de aqui hasta
que yo te llame.

Y saliendo de la oficina, ech6 a caminar a grandes pasos hacia el
elevador.

Desde la puerta de la oficina, Sierra lo miraba perplejo, rascandose la
cabeza.
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11:45 p.m.

El pesado camion GAZ atraveso la entrada de la base y se detuvo en
medio del parqueo.

Hacia frio y caia una fina llovizna. El viento arrastraba papeles
humedecidos por el parqueo en penumbras.

El chofer apag6 el motor y entonces todo quedo en silencio. Observo la
caseta del sereno que estaba iluminada pero donde no se veia a nadie.
Entonces, una silueta se recort6 en el umbral.

Elpidio Abreu sinti6 frio. Abri6 a medias la puerta del camioén vy,
asomando la cabeza, dijo con voz insegura:

—Teniente Roman?

Pero no hubo respuesta.

La figura que estaba en el umbral comenzé a avanzar lentamente hacia la
luz que proyectaban los faros del camién.

Abreu no tuvo necesidad de volver a preguntar: alli, frente al camion,
bajo la lluvia, estaba el teniente Héctor Roman.

Lentamente, muy lentamente, Abreu descendié del vehiculo. Se alz6 el
cuello del jacket y echd a andar.

Roman no avanzo a su encuentro; lo esper6 frente a las luces.

Elpidio Abreu le tendi6 una mano helada y Roman le ofrecio la suya.

—Me alegro de que haya sido puntual, Abreu —dijo el teniente
consultando su relej.

—Pues, bueno —dijo el chofer sonriendo—, trabajo me costo, no crea.
Con la lluvia, la carretera esta malisima.

Hubo unos segundos de silencio entre los dos hombres, que, por fin,
rompio Abreu:

—Usted dira en qué puedo serle util.

Roman no respondi6 inmediatamente. Gir6 sobre si mismo y eché a andar
hacia la puerta de la caseta. Abreu lo siguio.

—Vera, Abreu —dijo Roman sin mirarlo—. Necesito precisar algunas
cosas, algunos detalles: qué decirle, algunos puntos que hay que clarificar.

—Pues aqui me tiene —dijo Abreu vivamente.
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Se cobijaron bajo el alero de la caseta. L.os ojos de Roman buscaron los
de Elpidio Abreu.

—Podemos empezar —dijo el teniente— reconstruyendo lo que hizo
usted la noche, o la madrugada, del martes 19.

—Bien —dijo Abreu frotandose las manos para ahuyentar el frio—; si a
usted le parece necesario...

—Absolutamente necesario —le dijo secamente Roman.

El teniente sac6 del bolsillo de su jacket una caja de Populares y le
ofreci6 uno al chofer; extrajo otro para si y con su fosforera encendio los dos.

—Comencemos.

Abreu le dio una larga chupada a su cigarro.

—¢ A qué hora lleg6 usted?

—¢ A donde? —pregunt6 Abreu.

—Aqui, a la base.

El chofer mir6 al teniente con una ligera aprehensién.

—Bueno, ya eso yo lo dije: eran como las tres.

—¢Y qué ocurrio?

—Me extrafié que la puerta del parqueo estuviera abierta, pero entré. Me
bajé del camion, por alli, poco mas o menos —dijo sefialando hacia un lugar
de la pista, a unos metros de donde ahora estaba detenido su camion.

—¢Después? —preguntd Roman sin dejar de mirarlo.

—Pues, llamé a Zuaznabar una o dos veces. Me extrafié no verlo aqui en
la caseta, ¢sabe?

—:Una vez o dos veces?

Abreu vacil6 unos segundos. Luego dijo:

—Dos o tres veces.

Roman aguardaba.

—FEntonces —continu6 el chofer— vine hasta la caseta.

—:Entr6? —pregunt6 Roman.

—Si, claro; eso también lo dije ya.

—¢Y qué hizo?

—Creo que... Si, tomé café.

—:Nada mas?

—Nada mas —respondio Abreu despaciosamente
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Abreu le dio dos chupadas al cigarro y lo arrojo al piso. Roman habia
dejado consumir el suyo sin fumarlo. Lo lanzé hacia la pista himeda.

—Prosiga —dijo el teniente.

—FEntonces creo que fui... Si, sali de la caseta y volvi al camion. Toqué
el claxon varias veces. Pero, como usted sabe, no respondi6 nadie.
Entonces... Bueno, entonces pensé que algo estaba ocurriendo.

—:Algo?

—Algo si; qué sé yo. Algo.

Roman se meti6 las manos en los bolsillos del jacket; pero casi enseguida
sacO la mano izquierda y mir6 la hora; eran las once y cincuenta y nueve
minutos.

—Y?

—Entonces fue cuando cogi mi linterna y me puse a buscar por el
parqueo.

—:Por donde? —dijo Roman echando a caminar hacia la lluvia—;
muéstreme.

Elpidio Abreu salio tras €l y se le adelanto.

—Por aqui. Alli habia un camion, alli otro, mas para alla otro.

Caminaban lentamente, mientras Abreu iba explicando su recorrido.

—Llegué hasta aqui... Bueno, un poco mas alla. Entonces senti al perro.

—:Donde estaba el perro?

—Alli, debajo de un camion.

—:Seguro?

—Hombre, si, seguro. Alli.

—Y luego?

La llovizna habia apretado y el viento batia con mas fuerza. El jacket
verdeolivo de Roman se habia vuelto mas oscuro.

—Luego...

Pero Abreu no terminé la frase. Un golpe seco, a sus espaldas, lo hizo
volverse sobresaltado.

La puerta del almacén estaba abierta y el viento la mecia.

—La puerta del almacén estaba abierta, ;verdad? —pregunté Roman.

Elpidio Abreu se pas6 una mano por el rostro himedo. Sentia frio.

—Si —dijo—; estaba abierta.
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—¢Y usted qué hizo?

—Yo...

La voz de Elpidio Abreu temblo ligeramente.

—Hace frio —murmur6é Roman mirando hacia el cielo.

Miré6 de nuevo al chofer.

—Prosiga.

Abreu demoro unos segundos en continuar hablando.

—Eché a caminar hacia alla, hacia el almacén.

—Venga —dijo Roman dando unos pasos hacia la nave.

Abreu no se movio de inmediato.

—Venga —repiti6 Roman—. Continue.

Abreu comenzo6 a caminar lentamente.

—Avancé hasta la puerta del almacén y... Bueno, ya usted sabe lo demas.

El teniente llegd hasta la puerta del almacén, pero no entré. Se volvio de
pronto y le dijo a Abreu:

—Usted encontro el cuerpo de Zuaznabar y salio a pedir ayuda, ;no es
eso?

Abreu estaba nervioso. Habia un ligerisimo temblor en sus labios.

—Si... Asi mismo. Sali... —el chofer vacilé unos segundos—. Grité y
corri hacia la calle. Entonces vi a los del CDR que pasaban de recorrido y los
llamé. Vinieron corriendo y...

—c:Fueron ellos los que llamaron a la policia?

—Uno de ellos —respondio Abreu—. Creo que el de los espejuelitos...
El otro se qued6é conmigo.

Abreu hizo un gesto y sefialo hacia el almacén.

—Ahi dentro... Se qued6 conmigo ahi dentro.

El teniente volvio a mirar su reloj y eché a andar hacia la puerta de la
caseta, seguido por Abreu.

Roman avanzaba mirando el pavimento mojado, sin pronunciar palabra.
Hasta que lleg6 al umbral. Entonces se volvi6 hacia Abreu.

—A su declaracion le falta algo —Ile dijo despacio, mirandolo fijamente
—. Usted tiene una memoria excelente, Abreu, y sin embargo, a su
declaracion le falta algo. Y algo importantisimo.

—Algo? —dijo Abreu con ansiedad—. ; Qué?
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Roman no respondio.

—¢Qué? —volvib a preguntar Abreu.

Roman se frot6 las manos y su rostro se contrajo.

—Yo voy a decirle lo que pas6 esa noche aqui, Abreu. Todo lo que paso.

Los ojos de Abreu se empequefiecieron. Una gota de agua le resbalaba
por la frente.

—Sobre la medianoche —empez0 a decir Roman subrayando las palabras
— llegd un camion que manejaba Teodoro Gomez. Erasmo Zuaznabar le
abrio la puerta del parqueo y lo dejé pasar. Teodoro Gomez parqueo el
camion por aquella zona.

Roman sefialé hacia el sitio donde ahora habia otro camién, pero Elpidio
Abreu no se volvio para mirar; sus ojos estaban fijos en los del teniente.

—Entonces descendié y vino al encuentro del sereno. Se conocian bien;
incluso me atreveria a decir que Erasmo Zuaznabar le tenia afecto a Teo
Gomez. Hablaron. El muchacho debia de estar muy nervioso, demasiado
nervioso. Y era explicable. Era explicable porque dentro del camién venian
escondidos sus complices: Emilio Duquesne y José Angel Chacén; es decir,
Millito y Veinte Pesos.

Elpidio Abreu tuvo un escalofrio; pero no bajé la vista. Estaba tenso, y
sus 0jos oscuros escrutaban el rostro impenetrable del teniente.

—Fl plan era sencillo, y a la vez complicado. No era facil sorprender a un
hombre como Zuaznabar. Habia que buscar algo que distrajera su atencion;
algo que no podia hacer Teo, ni tampoco los otros dos. Pasarian unos
minutos. Ocho, diez. Todo estaba calculado. Y entonces, ocurrio.

El teniente alzo6 lentamente el brazo, y con rapido golpe de vista, miro su
reloj: eran las doce y dieciocho minutos.

Baj6 el brazo muy despacio y fijo sus ojos en el rostro palido de Abreu.

—Ocurri6 —repitio Roman.

Hubo unos segundos de espeso silencio.

—Entonces intervino el cuarto hombre. Fue el cuarto hombre quien
distrajo a Erasmo Zuaznabar.

Roman callo; sus ultimas palabras quedaron como suspendidas en la
noche.

184



Y entonces, desde el silencio, estallo como un relampago el timbre del
teléfono.

Fue un timbrazo largo, aspero, hiriente. Y luego otro. Y otro mas.

Elpidio Abreu perdi6 su rostro; lo que habia alli, frente a Roman, era una
mascara de miedo, de odio, de desconcierto.

El teniente le dio la espalda y fue hacia el teléfono.

Lo descolgo.

—Oigo.

Y luego, extendiéndole el receptor al hombre, le dijo:

—Es para usted, Abreu.

Abreu dio un paso atras ahogando una frase, un grito. Y de pronto, se
volvid y echd a correr bajo la lluvia.

Roman lo vio alejarse.

Y vio también, alla en la puerta, a los dos hombres armados que le
cerraban el paso al hombre del cuarto circulo
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El sabado 23 de diciembre de
1973

10:32 a.m.

—Lo que hice ayer al salir de aqui, Sierra, fue ir a ver a Santana.

El teniente Héctor Roman se echd hacia atras en su silla giratoria y
encendio un cigarro.

—Juan Santana, jrecuerdas? —insistio—, uno de los cederistas que
acudieron a los gritos de Abreu cuando encontré el cadaver de Zuaznabar. El
que telefoneé a la policia.

Sierra hizo un gesto de asentimiento. Escuchaba atentamente cada palabra
de Roman, a pesar de que tenia suefio. Habia asistido esa madrugada, al
interrogatorio de Elpidio Abreu. El asesino habia confesado. Ahora por la
mafiana, el teniente habia querido cerrar el caso explicandole a Nicolas
Carbonell lo ocurrido.

Alli estaba en efecto, serio, sentado frente al escritorio de Roman, el
director de la unidad de carga por camiones de Bejucal. Y, a su lado, el
sargento Manuel Cabada.

—La informacion de la telefonista fue decisiva, claro —siguié diciendo
Roman—. Era la pieza que faltaba al engranaje. Nos preguntabamos cémo
los delincuentes habian logrado distraer a Zuaznabar y, sin duda la llamada
de las doce y veinte es la respuesta.

Estir6é el brazo y golped dos veces con el indice su cigarro, para que la
ceniza cayera en el cenicero de cristal que estaba sobre el burd.

—Entonces, ;el movil fue robo? —preguntd Carbonell.

—FExactamente —respondi6 Roman, volviendo los ojos hacia él—. El
robo de los veintitantos mil pesos que se guardaban en un archivo de metal
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una vez al mes. El dia anterior al pago.

—Un grave descuido de la Empresa —volvio a decir el teniente, mirando
fijamente a Carbonell—. Como lo es también el suyo, al permitir que Labrada
ejerciera en le unidad un control bastante mayor del que le correspondia.

Carbonell parecié querer decir algo, pero no lo hizo. Se qued6 mirando,
pensativo, hacia la ventana entreabierta.

—Fl plan lo concibié Abreu, que a la larga lo que queria era disponer de
unos cuantos miles de pesos para tratar de pagar a alguien que lo sacara del
pais. —Roman le dio una fumada a su cigarro—. Abreu concibi6 el plan y
persuadié a Teo Gomez de que participara en €l. Teo lo coment6 con Veinte
Pesos y Millito, y ellos le dieron el empujon que le faltaba.

Carbonell volvio a preguntar:

—¢Y Abreu confesé también cémo era el plan?

—Si —dijo Roman—. Y también lo que pas6 en la base, porque Millito
se lo cont6. Efectivamente, como pensabamos, Teo debia llevar, a eso de las
doce, a Veinte Pesos y a Millito escondidos en su camion, tapados con una
lona. Zuaznabar les abriria y Teo charlaria con €él unos minutos. Hasta las
doce y veinte exactamente, cuando Abreu haria la llamada desde La Habana.

—¢Abreu se identifico cuando llam6? —pregunt6 Cabada.

—No, por supuesto —dijo Roman—. Pero no era necesario hacerlo para
retener durante un par de minutos la atencion del sereno. Eso siempre puede
hacerse al inicio de cualquier conversacion telefonica. Qué sé yo: preguntas
sobre el nimero, quién habla. En fin, la cosa era ganar tiempo para que
Veinte Pesos y Millito salieran del camion enmascarados con medias de
mujer. Y para que Teo se tirara en el suelo y los otros le ataran las manos,
hasta que Abreu le dijo a Zuaznabar que queria hablar con Teo Gémez, si
estaba alli.

—Y afuera —intervino Sierra pasandose la mano por los cabellos—,
afuera Veinte Pesos y Millito se habian apostado a ambos lados del umbral de
la caseta, para apresar a Zuaznabar cuando saliera, y amordazarlo. Lo
encerraban a él y a Teo en el almacén y estaban libres para entrar en la
oficina, romper el archivo y apoderarse del dinero.

—~Claro —dijo Carbonell— asi Teo quedaba libre de sospecha.
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—FExacto —dijo Roman—. Millito y Veinte Pesos se llevaban el dinero
para Santa Fe y luego a repartirselo los cuatro. Abreu debia llegar sobre las
tres y «descubrir» el atraco.

Roman hizo una brevisima pausa.

—Y la cosa march6 —dijo enseguida—. Hasta el momento en que
debieron amordazar a Zuaznabar.

—Subestimaron al sereno —dijo Cabada.

—Y de qué modo —reafirmé el teniente—. Imaginense ahora lo que
ocurri6 en verdad.

El silencio era absoluto en el cubiculo. Roman aplasté su cigarro en el
cenicero de cristal y volvio a hablar.

—Zuaznabar sali6 de la caseta a decirle a Teo que lo llamaban, tal vez
algo extraflado por aquella llamada, a aquella hora. Seguramente que no se
habia percatado de nada de lo que pasaba en el parqueo. Porque estaba
hablando por teléfono, y porque estaba confiado; afuera estaba Teo, velando
por €él. Y cuando sale, cuando ya esta en el umbral ve a Teo en el piso del
parqueo... ;Golpeado o herido? ; Acaso muerto...? El no lo sabe.

Roman se eché hacia adelante y apoyo los codos sobre su escritorio.

—Piensen —volvié a decir— que esto ocurre en segundos, porque
enseguida siente que dos hombres se abalanzan sobre él y lo golpean. Erasmo
recibe el primer golpe, pero inmediatamente reacciona. Era un hombre fuerte,
muy fuerte, y logro liberarse momentaneamente de ellos. Veinte Pesos intenta
pegarle nuevamente y es Zuaznabar quien lo alcanza a €l con un golpe en el
pecho que hace caer al delincuente. Entonces Millito ataca al sereno, pero el
perro se arroja sobre él y Zuaznabar intenta extraer su revolver.

—Y si disparaba, los delincuentes estaban perdidos —acot6 Sierra.

—Sin duda —reafirmé Roman—. Incluso aunque disparara al aire.
Solamente tenia que dar la alarma, y los tres estaban perdidos. Fue entonces
que Veinte Pesos, caido al piso del parqueo, reparé en la llave de clanes que
Lavigne habia olvidado alli, junto a uno de los camiones. Le eché mano y
golped a Zuaznabar en la cabeza, por la espalda. Erasmo cae. El perro se
lanza contra Veinte Pesos y el delincuente lo golpea, también, lleno de miedo
y de furia. El animal se arrastra, sangrante, debajo de uno de los camiones.

Carbonell, Sierra y Cabada miraban con absoluta atencién al teniente.
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—Y bien —siguié diciendo Roman— todo el plan esta deshecho. La
valentia de Zuaznabar lo ha hecho fracasar rotundamente. Y ahora Teo esta
horrorizado. Pregunta si han matado al sereno y los otros lo mandan a callar y
le dicen que no, que sélo esta herido. Veinte Pesos y Millito arrastran el
cuerpo de Zuaznabar, fuerzan la puerta del almacén, lo dejan alli y abren las
llaves de la gasolina y el kerosene. Ellos también estan muy nerviosos. La
muerte de Zuaznabar no entraba en sus planes. Y Teo esta fuera de si.
Deciden irse, sin robar. Meten la llave de clanes en la caja de herramientas de
uno de los camiones, buscan la llave de la puerta de la cerca, salen y se van.
Ya en La Habana, le encargan a Teo que vaya al otro dia a trabajar a la hora
de siempre. Que no falte por ninguna razon.

Roman apoyé las manos en los brazos de su silla giratoria y se puso de
pie.

—Lo demas es claro —siguié diciendo—. Teo no fue a trabajar, sino que
se fue a casa de Millito a decirle que iba a hablar. Que iba a ir a la policia.
Que Veinte Pesos habia asesinado a Zuaznabar. En fin... Imaginense. Millito
llamé a Abreu, y Abreu le dijo que lo citara a las siete de la noche en Santa
Fe, para discutir lo que se iba a hacer. Y alli lo mataron. Teo insistio en
hablar; €l y Millito se fueron a las manos. Y cuando Teo estaba en el piso,
Abreu lo golpe6 con un madero y luego le dio un balazo en la cabeza. Entre
los dos lo metieron en un saco y lo echaron al agua. Luego la marea lo
arrastro mar afuera.

Cabada habia prendido uno de sus Vegueros y miraba fijamente al
teniente.

—Pero, teniente —dijo al fin—. Hay algo que yo no sé, y que creo que
Sierra y el compafiero saben. ; COmo supo usted que el asesino era Abreu?

—Estimado Cabada —dijo Roman sonriendo— gracias a esa excelente
mujer que se llama Angélica Torriente y Sanchez, la telefonista de Santiago
de las Vegas.

Cabada lo mir6 intrigado, pero no dijo nada.

—La llamada de las doce y veinte revelo el ardid del hombre del cuarto
circulo, pero la llamada de las dos y dieciocho revelé su nombre —dijo
Roman con seguridad—. Porque cuando llamaron a la base a las dos y
dieciocho, el teléfono estaba ocupado.
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—iDescolgado! —dijo Sierra chasqueando los dedos.

—Ni mas ni menos —asinti6 Roman—. Zuaznabar estaba muerto y los
delincuentes se habian marchado casi dos horas antes. Alli no podia haber
nadie hablando, porque Abreu lleg6 a las 3, sino que el teléfono estaba
descolgado. Quedé6 descolgado cuando Zuaznabar salié a avisarle a Teo que
lo llamaban, y tenia que estar descolgado cuando llegd Abreu.

Roman dio unos pasos y volvio enseguida sobre ellos, para situarse otra
vez frente a los tres hombres.

—~Cuando fui a ver a Juan Santana, le hice una sola pregunta. Le pregunté
si cuando él llamé a la policia desde la caseta, el teléfono estaba descolgado.
Y me dijo que no, que estaba colgado.

—Claro —dijo Cabada—. Tuvo que ser Abreu.

—Abreu fue, en efecto —volvi6é a decir Roman—, la dnica persona que
entré en esa caseta entre las dos y dieciocho y el momento en que Susana
llamo6 a la policia. Fue él quien colgo el teléfono, de eso no hay duda. Sélo
podia haber sido él. Y no lo habia dicho en su minuciosa declaracion. ¢Por
qué? Y entonces recordé otra declaracion... ;Recuerdas cuando se entrevisto
contigo, Sierra?

Roman se volvio hacia el sargento.

—Su coartada era perfecta para probar que no habia estado en la base.
Pero esa noche salié de su casa a las doce, por unos minutos. A la farmacia
de Zanja, al doblar, dijo él. Y alli fue, efectivamente. A hablar por teléfono
desde el aparato que hay junto a la farmacia.

—Si, claro —dijo Sierra—. Si la muchacha del CDR me dijo que lo habia
visto hablando...

—Cosa que él se guard6 muy bien de decirte —anoté Roman—. Y yo fui
a ver ese teléfono ayer por la tarde, Sierra. Y es un teléfono de larga
distancia. De los de franja amarilla.

Roman volvio a sentarse en su silla.

—Ya no me cupo duda. Y decidi citar a Abreu en la base, esa misma
noche. Alli, en el lugar del crimen, a la hora del crimen. Pero todavia le pedi
que repitiera su declaracién, para ver si mencionaba lo del teléfono. Y nada.

Roman miro a Sierra.
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—Tenia que hacerlo asi, Sierra —dijo—. Jugar contra los nervios de
Abreu, a ver hasta donde daba. Mostrarle lo que sabia, que ya era bastante. Y,
finalmente, el golpe de la llamada. Por eso te pedi que me telefonearas
exactamente a las doce y veinte, alla, a la base.

Sierra sonrio.

—Bien intrigado que me tenia —dijo.

Fue Carbonell quien hablé ahora.

—¢Y no fue una torpeza de Abreu ocultar lo del teléfono? —Ie dijo mas
que le pregunt6 a Roman—. Si no...

—Si, en efecto, lo fue. Pero podia no haberlo sido.

Carbonell lo mir6 con cara de no entender y Roman volvié a hablar.

—En primer lugar —dijo—, es cierto que Abreu estaba nervioso después
de hallar el cadaver de Zuaznabar. Porque €él esperaba encontrar al sereno y a
Teo amordazados; y en vez de esto, encuentra a un hombre muerto... con
todas las implicaciones que esa muerte tenia para €l.

El teniente hizo una pausa.

—Fra logico, por otra parte —siguio diciendo—, que tratara de evitar
cualquier mencién al teléfono. Es la reaccién normal en estos casos. Mucho
mas cuando, en verdad, era dificilisimo que se supiera que él habia llamado y
que luego habia colgado el teléfono. Y a no ser por esa llamada de las dos y
dieciocho...

Carbonell, Sierra y Cabada permanecieron silenciosos por unos segundos.
Fue el director de la base quien hablo primero.

—¢Y quién pudo hacer esa llamada? —preguntd, como quien no espera
que se le responda. Pero Roman respondio.

—Yo tengo una idea sobre eso... Una hipétesis, claro —dijo, y quedo
pensativo un instante—. Pienso que fue Teo Gomez.

Los tres hombres lo miraron con sorpresa.

—Si, eso creo —dijo Roman, como polemizando con las miradas
extrafiadas de Carbonell, Sierra y Cabada—. Millito y Veinte Pesos le habian
dicho que Zuaznabar no habia muerto y acaso él, en su desesperacion quiso
creer que esa posibilidad existia y llamo6 a la base a ver si Zuaznabar
respondia. O si respondia alguien. Alguien que le dijera que el sereno vivia.
Piensen que Teo no era un delincuente profesional ni mucho menos. Era su
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primer delito. Se dejo arrastrar por los otros, pero su actitud posterior
demostrd que aun era salvable, que no estaba enteramente corrompido. Por
eso lo mataron.

—FEntonces... —fue a decir Carbonell, pero Roman volvio a hablar.

—Es una hipétesis, simplemente —dijo—. La vieja historia del criminal
que regresa al lugar del crimen por remordimientos. Teo volvio...
telefonicamente.

El sargento Manuel Cabada se qued6 pensativo. Se puso de pie y fue
hacia uno de los burés que habia al fondo de la oficina.

—Teniente —dijo sacando un libro de una de las gavetas—, permiso para
retirarme.

—Puedes —Ile dijo Roman, mirandolo con afecto—; y descansa, que
buena falta te hace.

Cabada se despidio de Sierra y de Carbonell con un gesto y sali6 de la
oficina con el libro debajo del brazo. El libro de caratula naranja que le habia
prestado el doctor del Pino.

El teniente Roman se puso de pie, y Sierra y Carbonell lo imitaron.

—En fin —dijo el teniente—, después de todo no es mas que una
hipétesis. Quiza no fue Teo quien hizo esa segunda llamada. Nunca se sabra,
me imagino.

Guardaron silencio.

Afuera, después de muchos dias, reaparecia el sol. Eran las once y
cuarenta y dos minutos de la mafiana del sabado 23 de diciembre de 1973
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