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Los amantes del género policial encontraran en El american way of death
un clasico argumento de suspense, con la presentacion del crimen original
(del que se derivan luego otros), las peripecias de las investigaciones y el
desenlace sorprendente; pero, por otra parte, el libro se constituye en una
satira, simpatica y desmitificadora, de los procedimientos tradicionales de la
novela policial burguesa, caricaturizando, en la combinacién sobrino-tio, los
dos arquetipos del detective privado: respectivamente, el investigador cinico
y fogoso (a lo Mike Hammer), y el supersesudo que, a pura deduccion,
desentrafia el misterio desde la soledad de su gabinete (estilo Nero Wolfe).
Con una prosa agil, fluida, de un laconismo hiriente, el autor pone de relieve
la corrupcion de la sociedad norteamericana en pleno periodo macarthista,
con su dantesca fauna de gangsters, drogadictos, meretrices, politicos venales
y delincuentes devenidos policias.
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A mis hijos Armando y Lourdes,
por el honroso uniforme que
visten
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bufones
tahures

El coro alli de gente
seca
sorda
ciega
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NICOLAS GUILLEN; Elegia a Jestis Menéndez



Epilogo en tiempo de prologor

Con la captura del hombre —justamente a las veintitrés horas y trece minutos
de aquel jueves de diciembre de mil novecientos sesenta y siete— la
operacion se dio por terminada. Al conocer la noticia, resoplé toda la
ansiedad acumulada a lo largo de tres noches y dos dias.

Infiltrado por una lancha rapida que a las veinte y veinte del martes
anterior fuera sorprendida y hundida por un guardacostas a tres millas del
litoral habanero, el hombre, a las veinte y veintisiete, emboscado detras de
unos mangles costeros, habia asesinado a un compafiero guardafronteras y
herido gravemente a otro. A las veinte y treinta y cinco, un pacifico
ciudadano que circulaba por la carretera que corre muy cercana y casi
paralela a la costa, cometi6 la inocente virtud de frenar su automavil ante «las
desesperadas sefiales» que le hiciera «un hombre muy alto, portador de un
largo y estrecho paquete». En menos de un minuto vio recompensada su
ingenua amabilidad con el violento despojo de su viejo studebaker. La
descripcioén fisica del individuo y las caracteristicas del auto fueron circuladas
a las veintiuna y cincuenta a todas las unidades del Ministerio del Interior, las
que a su vez alertaron con la habitual rapidez a los Comités de Defensa de la
Revolucion.

A las veintidds y diez, una pareja de vigilantes cederistas comunico haber
localizado el studebaker en una oscura calle de Bauta. A las veintitrés y
cincuenta y cinco, un chofer de 6mnibus lleg6 a la zona 11 de los CDR del
seccional Cerro con el objeto de relevar al operativo de guardia. Enterado de
la operaciéon urgente que se realizaba, comunic6 a sus superiores que esa
noche, cuando €l rendia su dltimo viaje desde Artemisa, al pasar por Bauta a
las veintidés y cinco, habia recogido, bajo las rafagas de un violento



aguacero, a un hombre que respondia a la resefia circulada, sin que pudiera
precisar la parada donde el individuo abandonara el 6mnibus.

Yo estaba de guardia en la oficina y a las veinticuatro horas recibi por
teléfono la orden de ponerme en camino para entrevistar a la presidenta de un
CDR, quien diez minutos antes informara a la correspondiente unidad del
DOP que un hombre sospechoso, cuya descripcion coincidia con la del
reclamado, habia realizado una llamada desde un teléfono publico instalado
en el portal de una bodega de Luyano.

A las cero horas y veinte minutos del miércoles llegué a la modesta casa
de la calle Arango donde residia Juana Nodal. Era una mujer rolliza, pero
agil, que llevaba con vital optimismo sus cincuenta y tantos afios. Recordaba
con notable precision cada detalle del individuo: el modo de sujetar bajo el
brazo el extrafio paquete «ni ancho ni estrecho, ni corto ni largo»; los
movimientos sigilosos, el nervioso discar del teléfono, el rapido ademan de
colgar el receptor cuando ella se acercaba al portal y la excitada presteza con
que se alejo del lugar.

—Yo corri detras de él, teniente —dijo, con tono atribulado—. Y grité,
pero cuando acudieron algunos vecinos no encontramos ni la sombra. En
seguida regresé a la esquina para recoger el papel y llamar a la unidad.

—¢Para recoger qué papel? —pregunté, intrigado.

Lo extrajo de su abultado seno y me lo tendid, evidentemente orgullosa
de satisfacer mi interés.

—Fl asesino lo tenia en la mano cuando hablaba por teléfono y se le cayo
cuando huia —explico.

Era una tira estrecha y corta, arrancada —segun pudo verificarse después
— de una de las paginas de un reciente nimero de Esquire, y en la que
estaban escritas con tinta dos enigmaticas palabras: «Mai Fox.»

Nuestro grupo estaba reunido en el salon de conferencias de la oficina.
Habiamos especulado un par de horas alrededor de un punto comun a todas
las diligencias practicadas: el hombre llevaba consigo un raro paquete, «ni
largo ni corto, ni estrecho ni ancho», y disfrutabamos de un reconfortante
paréntesis en torno al dorado termo de café. Amiel, nuestro jefe, dictaba



algunas é6rdenes por teléfono. Liorno Colino, acodado en la ventana que mira
al mar, parecia abstraido en la contemplacion de un petrolero soviético que se
disponia a entrar en puerto. Vladimir Perea, con los antebrazos apoyados en
el respaldar de la silla, silbaba en tono discreto un aire de moda. Mi tio
parecia dormitar, pero yo sabia que meditaba. Por mi parte, sentado entre él y
Amiel, me entretenia en trazar una y otra y otra vez en un papel las seis letras
misteriosas. Liorno dejo su observatorio, se frot6 con las manos los ojos
somnolientos y se acerco a la mesa para preguntar, sefialando el papel:

—¢Quién sera Mai Fox? ;Un hombre o una mujer?

—Mai parece un chiqueo de Mario —apunt6 Perea.

—Yo conozco una Amalia a la que le dicen Mai —aporté.

Liorno bostez6 largamente antes de decir:

—¢Cuantas personas habra en La Habana con ese apellido?

Restallé dos dedos y —Io digo sin sonrojo y so6lo por dar una palida idea
de como andaba a tales horas mi sentido deductivo— expeli una tonteria
merecedora de primer premio con diploma y medalla de oro:

—iEsperen! jEso esta en inglés! Mai es la correcta pronunciacion inglesa
de un adjetivo posesivo que significa mi. Y fox quiere decir zorro.

—iMi zorro! jMai zorro! jFox mi! —comenz6 a especular Perea, sin
duda con la aspiracion de ganar la medalla de plata.

Tio abrié los ojos y nos abarcé con una mirada tan compasiva que me
enrojecio las orejas. Después eché un vistazo indolente sobre el papel en que
yo seguia trazando, incansable, aquellas dos palabras. Amiel colgé el teléfono
e informé:

—Acaba de completarse la circulacion del dato entre todos los ce de erres
de la ciudad. Esperemos si alguno de ellos informa que en su zona vive
alguien con ese nombre o0 apodo...

Fue ese el momento escogido por mi tio para decir, en voz muy baja,
como si monologara:

—Eso no es un nombre.

Todos lo miramos como si él fuera un rinoceronte metido dentro de un
pomo de leche. El acercé hacia si el papel, sin voltearlo, y mir6 las letras con
los ojillos entrecerrados.

—No. No es un nombre —dijo al cabo de unos segundos.



—¢Y qué es? —coreamos Liorno, Perea y yo.

Soslayo nuestra pregunta y se dirigio a Amiel:

—¢Quieres verificarlo?

—¢ Verificar qué? —pregunto el capitan.

—Que se trata de un teléfono y no de un nombre. Liorno exclamo:

—iPero los teléfonos no se componen de letras!

Perea y yo reimos con descamada ligereza. Amiel miraba el papel con
mucha seriedad. Tio sonri6 bondadosamente y se volvio hacia Liorno para
decirle en tono paternal:

—No hagas caso de esas risas, hijo. No tienes por qué saber que antes de
td bajar de la Sierra los teléfonos se identificaban con letras y numeros y que,
en el disco, a cada numero correspondia una letra.

Mientras Vladimir Perea y yo nos ruborizabamos, él tom6 mi boligrafo,
trazo en el papel los nimeros del disco telefonico y dijo:

—¢Quieren ayudarme a recordar las letras que les correspondian?

—Yo recuerdo que al tres correspondia la efe —dijo Amiel.

—Y al seis, la eme —aporté.

—iUn momento! —dijo Perea—. En el tercer piso hay una vieja guia
telefonica.

Corri6 a buscarla, pero cuando llegd con el destartalado libraco, ya
nosotros terminabamos de completar el jeroglifico:

1-2-3-4-5-6-7-8-9-0
L-B-F-I-A-M-U-W-X-O
Casi le arranqué el boligrafo de la mano y, con ansiosa celeridad, coloqué

debajo del supuesto nombre los nimeros correspondientes a cada una de las
seis letras:

MAI FOX
654 309

Al ver tal resultado, dije, sinceramente condolido:
—Ningiin numero de teléfono comienza con sesenta y cinco, ni
comenzaba con eme a.
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—Fs cierto —replicé tio calmosamente—, pero si existen miles de
teléfonos que tienen delante los niimeros nueve cero.

—¢Usted supone que se trata de una inversion del verdadero numero?

—Estoy seguro.

A lo largo de muchos afios de convivencia bajo el mismo techo y de muy
intimas relaciones familiares he aprendido a interpretar sin errores cada uno
de los matices de su voz. Por eso, al escuchar su afirmacion, pronunciada en
tono modesto, pero enfatico, yo también estuve seguro de lo que él decia.
Intercambié miradas con Amiel, que también lo conocia de afios, y lei en la
suya que tampoco dudaba. El capitan se disponia a dar una orden y Liorno se
anticip6 diciendo:

—Yo voy, jefe.

Amiel asinti6 sonriendo, le entreg6 el papel donde anotara el nimero 90-
3456 y el muchacho agarro la gorra y salid sin despedirse.

Veinticinco minutos después estaba de regreso, abanicandose con la gorra
y jadeando ruidosamente.

—FEsta es la direccién donde estd instalado ese teléfono.

Amiel me paso el papel que Liorno le entregara y me dijo:

—Ocupate de eso. Ve con Colino. Ropa de civil.

La casa —una vistosa residencia de dos plantas, con jardin y garaje— estaba
en una zona poco poblada de Guanabacoa y era la unica construccion en una
manzana yerma, en la que las malezas crecian impunemente. Cuando
pasamos frente a ella, una rafaga de fuerte viento levanté una espesa cortina
de polvo reseco y rojizo. El CDR que atendia el area estaba situado a dos
cuadras de distancia, en la misma calle. Liorno aparcé el carro debajo de un
frondoso flamboyan.

Cuco Paredes, el presidente del Comité, era un viejo ferroviario retirado,
y Nacho Murelo, responsable de vigilancia del CDR y bracero del puerto,
disfrutaba en esos dias de vacaciones. Reunido con ellos, supe que el
inquilino de la casa solitaria habia sido propietario de algo asi como una
cadena de bares en los que, mas que con bebidas, se comerciaba con mujeres.
Por supuesto, a un tipo que todavia sonreia con orgullo cuando algin
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conocido de aquella época lo llamaba por su alias —Chule Loco— no podia
pedirsele que aportase a la Revolucion siquiera un frasco vacio de compota.
Su mujer —que fuera una de las meretrices caras de LLa Habana de entonces
— habia liado un dia las maletas para largarse a Estados Unidos.

—FEntonces —pregunté—, ;el hombre vive solo en esa casa?

—Si. Pero todos los dias se va en su carro a eso de las once de la mafiana
y no regresa hasta pasadas las diez de la noche. En esa casa solo entra una
sefiora que viene a limpiar dos veces por semana.

—:De qué vive é1?

—Tenia dos o tres casas de apartamentos y el Estado le paga un subsidio
mensual —informo Cuco Paredes.

—Pero yo creo que él gasta mas de lo que recibe del gobierno —apunto
el responsable de vigilancia.

En ese momento entré la esposa de Cuco portando una bandeja sobre la
que humeaban tres tazas de café. Antes de ponerla sobre la mesa, pas6 un
pafio por la empolvada superficie y dijo:

—iMaldito polvo! Hace apenas un cuarto de hora limpié estos muebles y
miren como estan...

Después de saborear el café, dije:

—:Recibieron ustedes el pasado martes por la noche la descripcién de un
tipo acusado de asesinar a un guarda fronteras?

—Si, oficial —respondi6 Nacho Murelo.

—¢ A qué hora la recibieron?

—Poco después de las diez. Inmediatamente avisé a varios compafieros
para comenzar la vigilancia en seguida.

Eso significaba que ellos se habian puesto en estado de alerta antes de que
el asesino fuera visto hablando por teléfono.

—¢Chulo Loco estaba en su casa a esa hora?

—No. El llegé pasadas las once y media, pero salié poco después.

—:No puedo precisar la hora?

—Fue al filo de las doce. Lo recuerdo porque en ese momento llegaron
varios compafieros del DOP para verificar las guardias.

—Sali6 en su automovil?

—Si.
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—¢ A qué hora regreso?

—No regreso.

—¢Que no regres6? —pregunté, intrigado.

—No —afirmé Murelo—. Yo le garantizo que entre las doce de la noche
del martes y las seis de la mafiana del miércoles, el hombre no volvi6 a su
casa.

—Sin embargo —dijo el presidente—, yo lo vi salir ayer miércoles a las
once de la mafiana.

—Eso quiere decir —razono el otro— que él entr6 después de las seis y
antes de las once.

—Fso parece bien claro —aprobé—. ;Y no han notado ustedes nada
anormal?

—No. Hoy, poco antes de ustedes llegar, él sali6 —dijo Cuco Paredes.

—Iba solo?

—Si. Creo que sl...

¢Qué dias viene la mujer de la limpieza?

—jCaramba! —exclam6 Nacho—. Eso si no puedo decirselo.

—Pues yo si...

Nos volvimos automaticamente. La mujer de Paredes sonreia desde la
puerta que comunicaba con el interior de la vivienda. Como sin duda sabia
que su intervencion habia provocado expectacion, sonrié antes de decir:

—FElla viene los lunes y los viernes, siempre a las ocho de la mafiana.
iMaldito viento!

Y bien podia llamarse maldito a un viento que empujaba hasta dentro de
la casa una espesa masa de polvo ocre.

—¢Usted tiene algo que hacer ahora? —pregunté a Murelo.

—Nada, oficial. ;Puedo ayudar en algo?

—Si. Esa casa esta demasiado aislada en una manzana llena de manigua.
Quisiera que usted vigilara la parte trasera.

—Ahora mismo.

—Hagalo discretamente.

Sonri6 al decirme:

—No se preocupe. Vivo justamente en la casita verde que esta en la calle
de atrds. Desde alli puedo ver perfectamente el fondo de la casa de Chulo
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Loco.

Salud6 militarmente y se fue.

Cuando sali a la acera, coincidi con Liorno.

—No se ha podido verificar si el tipo esta en esa casa —le informé—. Y
el inquilino salié poco antes de llegar nosotros.

—iPero en esa casa hay alguien! —exclamo.

—:Qué dices?

—Lo acabo de comprobar, teniente.

—:Como?

—Cuando pasamos frente a la casa, todas las ventanas estaban llenas de
polvo...

—¢Y qué?

—Que acabo de pasar por alli y en una de las persianas hay dos huellas
claras, como si alguien hubiera puesto las manos desde dentro.

—Entonces —dije alborozado—, estamos en estado de alarma,
muchacho.

—¢Vamos a entrar ahora, teniente?

—No. Hay otro péjaro fuera de la jaula.

No nos correspondié a nosotros cazar a los dos pajaros. Relevados aquella
tarde por Amiel y Pereda, ellos allanaron la casa poco después de que llegara
Chulo Loco en su auto. Ni el asesino ni el ex duefio de bares ofrecieron
resistencia cuando Amiel, después de hacer saltar la puerta principal de un
empellon, penetro en la sala pistola en mano, en tanto que, simultaneamente,
Vladimir Perea rompia la puerta trasera con deliberado estruendo.

Eso ocurrié exactamente a las veintitrés horas y diez minutos del jueves.
Poco después, Amiel me llamaba a la oficina para que yo circulara la orden
de dar por cerrada la operacion.

Colgué el receptor y me volvi hacia tio, que estaba sentado ante su tablero
de damas.

—Amiel quiere que usted vaya a descansar —le dije—. Lo ha designado
para interrogar mafiana a esos bandidos.

Hizo una jugada con una ficha blanca y levant6 la mirada.
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—¢El paquete contenia un fusil especial? —pregunto.

—¢Como lo supo? —dije, asombrado

—Pensé en que un paquete que no es ancho ni estrecho, ni largo ni corto,
que puede llevarse bajo el brazo y que es celosamente cargado por un
individuo de esa catadura moral y procedente del Norte, muy bien pudiera
contener un fusil desarmable que, sin duda, tendra su mirilla telescépica para
que un asesino profesional no pueda fallar el tiro dedicado de antemano vaya
usted a saber a quién. Y no me asombraria si me dijeran que los proyectiles
que trae ese canalla estan rellenos con alguno de esos potingues mortiferos
con que ahora experimenta la CIA.

Sentado a mi lado en el viejo Chevrolet de la familia, tio dormitaba. De
pronto, me asalt0 una preocupacion, y como yo no puedo dormir con
preocupaciones, le pregunté:

—¢Como llego a deducir eso del teléfono?

Entreabrio sus ojillos expresivos y respondio:

—Lo acostumbrado, lo normal es que uno anote el nombre y el teléfono
de la persona a la que desea llamar o debe llamar. Sin embargo, a veces se
anota el teléfono y no el nombre —hizo una breve pausa y afiadio—: Pero
nunca se anota el nombre sin anotar el teléfono.

Al dia siguiente, Amiel, Perea y yo esperabamos en la oficina. Aunque
ninguno de nosotros dijo una palabra que lo demostrara, lo cierto es que
estabamos impacientes y desasosegados.

Al fin, a las doce y cuarenta —jcuatro horas y diez minutos de espera!—
se abrio la puerta del corredor. Tio, con visibles muestras de fatiga en el
rostro, entro y se senté ante la mesita del tablero de damas. Después, con voz
cansada, o peor que cansada, dijo:

—Ese canalla esta dispuesto a confesarlo todo. Aqui esta la minuta para
redactar el acta.

—:Donde esta é17?

—Ahora subira con Liorno.
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Estir6 una mano y la puso sobre mi hombro.

—Preparate para recibir una sorpresa, nene —me dijo.

Cinco minutos después, volvio a abrirse la puerta del corredor. Por muy
preparado que hubiera estado para recibir la anunciada sorpresa, no habria
podido hacer menos que ponerme en pie de un salto. Por su parte, el hombre
que entr6 seguido por Liorno Colino sufri6 una conmocioén idéntica a la mia y
se detuvo ante mi, paralizado por el asombro. Entonces, los dos, ante la
comun inverosimilitud, dijimos simultaneamente y en idéntico tono:

—¢Es usted?

—¢Se conocen? —preguntd Colino.

Tio comprendio6 que la ira no me permitia hablar y respondio:

—Si. Ambos fueron, en cierto modo, protagonistas— de cierta historia,
una historia de los tiempos en que é] —puso una mano sobre mi hombro— y
yo jugabamos a los detectives por pura distraccion.

—¢Quién traduce todo eso? —pregunté Vladimir Perea.

—Y o tampoco entiendo una palabra —dijo Liorno.

—Yo si creo entender —dijo Amiel, clavando los ojos en mi—. ¢Se trata
de aquel asunto de la brasilefia?

—Si —respondi.

Perea hizo un ruidito con los labios

—Otro dia les hago el cuento, muchachos —dije—. Vladimir, siéntate a
la maquina.

El capitan se disponia a salir cuando tio le dijo:

—FEspera, Amiel. Estoy cansado. ;Puedes llevarme a casa?

—Si, viejo, vamos. Vamos.

Cuando ellos salieron, tomé la minuta y comencé a dictar el
encabezamiento de lo que seria prolija y pormenorizada acta de confesion de
Joseph Barelli, primer paso legal en el camino que habria de conducirlo
pocos dias después hasta el paredon de fusilamiento.

La soleada mafiana de aquel domingo era hermosa. Los muebles de la terraza
de Amiel eran cémodos. Los nifios del vecindario jugaban felices en la acera
sombreada por viejos laureles. La cerveza estaba fria. Sin embargo, el capitan
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y Perea estaban enfadados. Y todo porque habian pasado algunas horas
enfrascados en el initil intento de ganarnos siquiera una partida de dominé a
Liorno y a mi.

Vladimir lleg6 desde el interior de la casa con una fuente repleta de papas
fritas a la juliana y al ponerla en el centro de la mesa, luego de apartar a un
lado las fichas del domind, me dijo:

—Teniente, ;por qué no nos cuenta ahora aquella historia?

Y en tal hermosa mafiana de domingo, salpicada por risas de nifios felices, les
conté la historia que hoy transcribo. Aqui me parece necesario advertir que
no fue aquella la primera vez —ni la dltima— que tio y yo trabajamos juntos
en la solucion de un caso criminal. Fue después del endiablado asunto que
fuera conocido como «El caso del beso con sabor a cereza»l?l y de otros
problemas no menos dificiles, que ocurri6 la sangrienta aventura de Nueva
York. Eran otros tiempos, por supuesto. Y otra la sociedad en que viviamos.
Por lo tanto, inevitablemente, otros tenian que ser los procedimientos a
utilizar. Es necesario comprender que por entonces tio y yo, al entregarnos
con desinteresado celo a la bisqueda del culpable de algin hecho delictivo,
teniamos en contra nuestra, no solo la astucia del criminal y su natural
inclinaciéon a quedar impune, sino también a la propia policia. En verdad,
siempre fuimos reluctantes —y uso este vocablo por la precisa diferencia que
tiene con sus presuntos sindnimos reacio y renuente— a colaborar con
cuerpos represivos que en modo alguno —ni por su razon de ser, ni por sus
métodos, ni por sus propositos— podian ser o6rganos de lo que nosotros
entendiamos por justicia; es decir, esa congruente estructura legal sobre la
que se levanta la confianza intrinseca que tiene un pueblo —como hoy la
tiene el nuestro— en su seguridad social, en su bienestar econémico y en su
libertad politica y que s6lo es posible sentir cuando se goza del ejercicio
absoluto del poder
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I. Aparece el primer cadaver de la
serie

Domingo por la mainana

Fue en verdad muy lamentable que el entonces Primer Ministro de la Gran
Bretafia arribase a Estados Unidos el mismo dia en que aparecié en una suite
del Waldorf-Astoria el cadaver desnudo de la sefiora Amorihna do Portobelo.
Ella, por supuesto, no fue culpable de la coincidencia, pues, sin duda alguna,
vivio y murio6 sin saber que existia un primer ministro en Inglaterra, asi como
ignorante de que la paz mundial estaba en permanente peligro de quebrarse.
Por su parte, el ilustre visitante no tuvo elementos que le permitieran prever
que el dia de su llegada encontrarian muerta a una notoria cortesana en un
apartamento cerrado por dentro y ubicado nada menos que en el hotel
destinado a servirle de sede. Lo cierto es que buena parte de la prensa, que
habia hecho cuidadosos preparativos para destacar la visita del honorable
politico inglés, relegd esa informacion a paginas interiores para dedicar, a
ultima hora y con la habitual febrilidad, las primeras planas al endemoniado
asunto. Hasta The New York Times, tan conservador, tan ponderado, no
pudo resistir la tentaciéon de ofrecer, muy destacados con sugestivos titulares,
los mas intimos detalles del suceso en que aparecian envueltos nombres de
gente muy conocida.

Estoy seguro de que si no hubiera mediado tanta publicidad, mi tio no le
habria dado importancia al asunto, pues, aparte de que so6lo ojeaba los
cintillos de los diarios, su inglés era demasiado refinado para entender el
enrevesado y telegrafico slang de los periodicos.
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Estabamos hospedados en el Waldorf porque él habia sido invitado a
participar en un congreso de clinicos debido a sus profundos conocimientos
sobre el hidrargirismo. Por mi parte —como yo le manifestara en La Habana
mi deseo de hacer el viaje, sin explicarle el porqué—, era un invitado
impuesto por €él, ya que insistio en que yo lo acompafiara en calidad de
traductor.

No es mi intencion ofender a nadie, pero me parecié que el tal congreso
solo fue organizado con el oculto objeto de que un centenar de amigos
dispersos por el mundo tuvieran un pretexto para reunirse en Nueva York a
fin de pasar un par de semanas comiendo bien, bebiendo mejor y
conversando alegremente, todo con cargo a The Clinic and Surgery
International Council, una respetable entidad muy bien dotada de mandas,
subsidios, legados y donaciones, tanto oficiales como privadas.

Aquella mafiana dominical, tio echdé una ojeada a los titulares de los
diarios —cada dia nos llevaban a la suite diez o quince libras de
publicaciones— mientras yo echaba sobre €l inquietos rabillazos de ojo.
Cuando lo vi muy interesado en doblar un tabloide amarillo para intentar la
lectura de una informacién, me dije que no me faltarian motivos para
despejar un poco el aburrimiento que llenaba muchas horas de mi tiempo.
Aquél no era mi primer viaje a Nueva York. En una ocasion, entre otras,
habia estado alli una temporada lo suficientemente larga como para llegar a
conocer todos sus vericuetos urbanos y todos sus laberintos sociales, por lo
cual ahora solo salia del hotel para realizar alguna que otra gestion
relacionada con el verdadero motivo de mi viaje.

—¢Y eso ocurrio en este piso? —me pregunto, al cabo de diez minutos de
laboriosa lectura.

—Si —respondi—. A la derecha del corredor, en la suite vecina. ;No ha
visto usted toda la gente que circula por aqui?

—No acostumbro a pasar mi tiempo atisbando corredores. Ademas, todos
los pasillos de todos los hoteles de esta ciudad tienen exceso de circulacion.

Como no me gusta quedar a retaguardia de sus observaciones, le repliqué:

—Lo sé. Pero ahora la de nuestro piso ha aumentado considerablemente,
segun mis estadisticas. Para bajar a desayunar tuve que abrirme paso a
codazos y hacer una larga cola frente a los ascensores.
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Supuse que se habia dado por vencido, porque fue hasta la mesita donde
reposaba su viejo e inseparable tablero de damas y comenzo6 a colocar las
fichas en los escaques. Cuando se disponia a realizar la primera jugada, le
insinué:

—Dificil el asunto, verdad?

De todos modos, hizo la primera jugada de las blancas y la primera de las
negras. Luego saco la barbilla de entre las manos y, semivuelto hacia mi,
dijo, sin afectar su grata voz de tio bueno:

—FEso de matar a alguien y cerrar el cuarto desde fuera solamente ocurre
en los pocket books. Un criminal inteligente no tendria necesidad de hacerlo
y un asesino idiota no sabria como lograrlo.

Como lo vi dispuesto a continuar la partida, avancé unos pasos para
informarle:

—Pues la policia de Nueva York parece creer en eso. Ademas, yo...

Me interrumpio con un ademan cortante y dijo:

—La policia de Nueva York esta demasiado entretenida en proteger a
politiqueros corrompidos, en encubrir a gangsters, en cobrar comisiones a
contrabandistas y fulleros, en patrocinar prostibulos, en inventar conjuras
comunistas y en apalear negros rebeldes. Resta, y ya veras que apenas les
queda tiempo para comer y dormir.

No me impacienté porque conozco su terquedad y me limité a cebarlo con
mas informacion:

—En los primeros momentos hubo algunos detenidos a los que se
considera sospechosos. Se busca activamente a otro. Ademas, la prensa se
pregunta por qué no han sido molestados cuatro ciudadanos mas, aunque uno
de ellos goza de inmunidad parlamentaria.

Movid una pieza negra antes de replicarme:

—¢Y t crees que en toda Nueva York, peor aun, en todos los Estados
Unidos, existan nueve personas capaces de planificar, armar y realizar— tan
absurda manera de matar a una persona?

Iba a responderle, pero él afiadio otra pregunta: —;Te atreverias a
matarme y luego cerrar esa puerta desde fuera?

Tampoco me dio tiempo a responderle, porque en seguida soltd una
tercera pregunta:
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—:O es que tu eres de los que creen que esas carabelas que se ven dentro
de botellas entran magicamente por el cuello de éstas?

Dejé pasar la ofensa sin alterarme.

—No —dije con afabilidad—. No creo que seria capaz de matarlo a usted
solo por satisfacer el deseo de cometer un crimen perfecto. Sé muy bien que
las carabelas se hacen entrar en las botellas pieza a pieza con unas pinzas
largas y aguzadas y unos palillos untados de cola, porque se lo he visto hacer
a un griego en Marketfield Street. También considero posible que no existan
en nuestra galaxia, no nueve, ni seis, ni siquiera tres personas que quieran,
necesiten o puedan hacer eso. Sin embargo, ;dénde esta el arma con que fue
muerta esa muchacha? Después del desayuno me acerqué al lugar y sé que el
registro practicado fue minucioso. Hay alli medio centenar de policias
especializados, no de uniforme, sino de esos que llevan la placa en la palma
de la mano. También hay una buena cantidad de técnicos en todo lo
imaginable. Quizas ellos sean tan ineptos como usted los supone; pero
reconozca que, al menos, son capaces de registrar bien un lugar. Y si no han
encontrado el arma, eso significa que el asesino se llevé consigo el puifialito.

Jugo una pieza blanca para poner a las negras en una situacion bastante
comprometida y, sin alzar la cabeza, pregunto:

—¢:Dijiste pufialito?

—Si, sefior. El hermoso cuerpo de esa muchacha estaba acribillado a
pinchazos y se sabe que uno de ellos, de aspecto insignificante, pero muy
profundo, le atravesé el corazén. En vista de eso, un médico forense apunto
la posibilidad de que el instrumento utilizado fuese un pufialito muy delgado
y de unas seis pulgadas de largo.

—iTonterias! —dijo, mientras con ambas manos trazaba en el aire
extraflos arabescos—. Existen cuchillos, cafiivetes, balduques, espiches,
estiletes, dagas y pufiales; pero nadie pierde su tiempo en hacer pufialitos. Por
tanto, ese forense no sabe lo que dice.

Era la primera vez que le oia expresar un juicio desfavorable a un colega
suyo; pero como yo no soy medico, no me senti lastimado. No sé como, pero
las piezas negras sortearon bien la dificultad que enfrentaban. Le permiti que
disfrutara unos instantes el buen éxito de la jugada, antes de estimularlo un
pOCO mas:
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—En fin, querido tio, que torturan y asesinan a una gentil muchacha de
piernas admirables, de cuerpo mitol6gico, de cara divina, de suave piel
morena y de voz dulcisima y usted no siente por ella la menor compasion.

Dio resultado. Vi de soslayo que alz6 los ojos para preguntarme con mal
disimulada inquietud:

—Sabe alguien que estuviste conversando con ella?

Fingi no darle importancia al gerundio que utiliz6. Me movi un poco en la
butaca y dije, con premeditado desgano:

—No se preocupe. La policia no sabria qué hacer con un décimo
sospechoso. Ademas, soy latino. Y usted quizas no lo sepa, pero yo puedo
asegurarle que ellos nos consideran subhombres. Si se tratara de un crimen
vulgar, le echaban mano al primer puertorriquefio que pasara frente a la
jefatura y lo sentaban en la Silla. Pero se trata de un crimen enigmatico
cometido en el Waldorf-Astoria y estan obligados a buscar un supergenio que
sea lo mas norteamericano posible. Si usted tuviera tiempo, le diria algunas
cosas sobre el american way of death y, ademas...

Para demostrarme que no tenia tiempo, me interrumpio:

—:Cuando hablaste con ella?

—Hace tres dias —respondi con el mismo desgano.

—:Donde?

—iOiga —Ile dije, ahora simulando susto—, le juro que nada tengo que
ver con ese horrible asesinato! Ella no podia abrir la puerta de su suite, y yo
la ayudé a hacerlo. La culpa es de tia Alberta, que me ensefié buenas
maneras. Y de usted, que siempre me ha dicho que el hombre ha de ser gentil
con las damas. Puedo decirle que...

—iBasta, basta! —exclamd, estirando los brazos y luego agrego lo que yo
deseaba que dijera—: Si. Me interesa el asunto.

De todos modos, quise que reforzara su decision y le dije:

—Menos mal. Hasta usted reconoce que el caso tiene elementos de
misterio indescifrable.

—No es necesario que me incites mas —replico—. Y no olvides que no
creo en la existencia del misterio. Y mucho menos del misterio indescifrable.
En este caso, como en todos, no hay nada que no sea sencillo y claro.
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Para impresionarlo, me puse en pie de un salto; pero habia olvidado que
él es peor que inmutable. Lo que hizo fue volverse hacia el tablero para
contemplar las fichas con cara de ensimismado. Como eso no me impedia
hablar, le dije:

—Cualquier dia va usted a equivocarse en uno de esos juicios anticipados
y no va a saber donde meter la cara. Eso no me agradaria porque, a fin de
cuentas, llevamos el mismo apellido. Ademas, no me puede engafar. Sé muy
bien que a usted sélo le interesa jugar a los crimenes dificiles. Y es una
contradiccion flagrante decir que le interesa un caso en el que todo es sencillo
y claro. Recuerde mi nifiez, por favor. Usted me ensefié a no chuparme el
pulgar.

—Hay dos maneras de chuparse el pulgar, muchacho. Una de ellas es
puramente fisica, algo asi como un reflejo mecanico.

En alguna otra parte he dicho que siento por mi tio algo mas que simple
admiracion y obligado respeto. También mucha gente sabe que nuestro placer
favorito ha sido siempre el de intercambiar fintas verbales, pero sin intencion
dolosa. Es como un acuerdo tacito entre los dos el de entablar de cuando en
cuando una suerte de duelo intelectual y, aunque en ellos me es permitido
lanzarme todo lo a fondo que me sea posible, debo reconocer que €l siempre
sabe esquivar los mas dificiles lances con una naturalidad desarmante. Eso no
me ha causado jamas ni asomo de rencor, como tampoco me ha producido la
menor sensacion de inferioridad. En rigor, le reconozco poseedor de algo que
me gusta llamar inteligencia extra. No es exactamente el common sense
sajon, ni la perspicacia latina, ni el abstracto sexto sentido que suele atribuirse
a la gente que sobresale del monton por ciertas habilidades mentales que
tendran mucho de sorprendentes, pero que no guardan relacion con el
razonamiento simple y lineal que lleva a soluciones precisas. Lo que €l posee,
justamente, es una singular capacidad para la demostracion veloz, yo diria
que repentina. No es tampoco un intuitivo. jNada de eso! Lo sé porque, como
yo lo soy, conozco muy bien los vericuetos intrincados y las callejuelas sin
salida en que suele meternos la intuicion.

Mi tio, al enfrentarse a un problema dado, jamas ha dicho: «Yo creo
que...» 0 «Supongo que esto haya ocurrido de tal manera». Puedo decir,
pasion de sobrino aparte, que sus deducciones siempre son definitivas y que
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pueden considerarse como hechos probados en cuanto €l las expresa en
palabras y, en ocasiones, hasta con simples gestos o meros ademanes.
Aunque él insiste en negar que existan misterios o enigmas, mi opinion es
que su secreto consiste en no permitir que el misterio juegue con él, sino que
es él quien se complace en manejar el enigma, dirigiéndolo a su modo por
caminos previamente expeditos. Mucha gente ha sonreido cuando he dicho
que €l jamas se preocupa frente a un caso dificil; pero es rigurosamente
cierto. Mientras trabaja en un asunto —asi llama el a los casos criminales—
no deja de cumplir con exactitud sus arraigadas costumbres cotidianas:
comer, dormir y asearse a horas fijas, dar un paseo bajo el sol de la mafiana,
charlar al atardecer con un vecino, leer un par de horas antes de acostarse,
entablar consigo mismo alguna que otra partida de damas...

Hasta donde yo sé, puedo decir que se vale solamente de evidencias
sencillas, de motivaciones obvias, de simples realidades, rechazando lo
complicado, repeliendo lo incongruente y huyendo de las hipotesis y las
conjeturas. A veces he llegado a creer que fabrica los indicios o que, al
menos, se anticipa a ellos con pasmosa facilidad. Todo lo que le hace falta
para completar una solucion son pruebas elementales, simples detalles, meras
verificaciones: un nombre, una hora, la posicion de un mueble, la
procedencia de un objeto... Para todo eso yo le resulto tutil. Mientras ejercio
su profesion —a la que siempre dedic6 cuerpo y alma, fatigas y
preocupaciones— no tenia tiempo para andar de un lado a otro. Y ahora,
después de su merecido aunque relativo retiro, siempre tiene entre las manos
un buen libro o esta delante de su tablero de damas, el tinico en que ha jugado
y en el cual ha desarrollado incontables partidas consigo mismo y, en
ocasiones excepcionales, alguna que otra vez con oponentes, de reconocida
habilidad, entre los cuales, por supuesto, nunca ha querido incluirme. Asi las
cosas, dividiamos el trabajo: él se dedicaba a pensar y yo a buscarle material
para que meditase. Naturalmente, eso no significa que yo no haya tenido en
algunos casos mis propias opiniones contrapuestas a las de €l ni que, a veces,
no hayamos coincidido en uno o varios aspectos de un problema o de una
solucion.
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Acaso eso baste para justificar la admiracion y el respeto singulares que
siempre he sentido hacia él. Sin embargo, ahora sugeria que yo me chupaba
el pulgar, y nada menos que mentalmente. Eso, cuando uno tiene veintitantos
afios, no suena bien. Por tal razon lo miré fijamente y comencé a decir, un
tanto enfurrufiado:

—Tio, acabo de cumplir...

Pero no pude pasar de ahi, porque coloc6 una mano carifiosa sobre mi
hombro y me dijo, con su dulzura mas placentera:

—No te enfades, hijo. El asunto, te repito, es claro y sencillo. Lo que mas
interesa, precisamente, es encontrar el arma que causé la muerte a esa ramera
de lujo. Y encontrar también las demas cosas desaparecidas de esa suite.

—¢Sabe donde buscarlas?

—Todavia no. Todo lo que sé lo he leido en informaciones enfermizas y
desequilibradas, donde lo unico objetivo esta contenido en las declaraciones
de esa muchacha... ;Como se llama?... jAh, ya! Tessie, Tessie Howard. Pero
sin duda ella, como ocurre siempre, ha olvidado decir algunas cosas a la
policia. Otro tanto tiene que haber ocurrido con Tommy, el botones. Seria
interesante saber qué es lo que no dijeron y por qué no lo dijeron.

Esa era una orden que, segun nuestras costumbres, yo estaba obligado a
cumplir. No obstante, me atrevi a peguntar:

—:Usted piensa que ellos olvidaron decir algo deliberadamente?

—Me siento incapaz para adivinar las intenciones ajenas.

Remato la partida con una brillante jugada de las negras, miro su reloj de
bolsillo y me dijo:

—FEs hora de bajar al anfiteatro para la sesion de hoy.
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I1. La fauna sospechosa

Contra el criterio de mi tio, yo pensaba que el caso era endiabladamente
enigmatico; pero no me sentia aislado con mi tesis, porque la policia, la
prensa y la gente —toda la gente de costa a costa— lo consideraban como el
mas apasionante misterio criminal de todos los tiempos. Sin duda contribuyo
mucho a ese multitudinario consenso el hecho de que algunos periodicos
lograran tiradas millonarias con el muy sobado pero siempre eficaz
expediente de insinuar alusiones equivocas a los implicados que poseian
importantes cuentas bancarias y de atacar de manera descarnada a los
infelices del numeroso grupo de sospechosos. A pesar de que el Primer
Ministro inglés andaba por la Union intentando apuntalar la precaria paz
mundial con el quebradizo arquitrabe de la guerra fria, algunos periédicos
dedicaron en aquellos dias prolijos editoriales al caso Amorihna do
Portobelo, y una revista perturbadora puso al desnudo acerbos aspectos de la
vida privada de mas de uno de los sujetos envueltos en el asunto, lo que
provocO un pequefio misterio colateral, ya que nunca lleg6 a saberse quién
pago los gastos de cierta apresurada excursion por la carretera de Trenton,
después de la cual uno de los excursionistas, el sefior Arnold Hemmut, editor
del susodicho libelo, hubo de ser hospitalizado a los efectos de recomponerle
los veintitantos huesos que le fueron quebrados a golpes de black jacks,
manoplas y puntapiés.

En rigor, nada de aquello era sorprendente. L.a extravagante logica que
sirve de base a la sociedad de consumo justificaba muy bien el extraordinario
derroche de tinta y papel, asi como el fantastico tropel de hipotesis mas o
menos absurdas y de increibles teorias contradictorias. Es necesario
comprender que no todos los dias salta a la actualidad un tema capaz de
exacerbar la enfermiza curiosidad de una nacién que se complace en
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consumir escandalos con la misma satisfaccién y mayor deseo que los que
pone en ingerir pop corns y toasted peanuts y en masticar chewing gum.
Mas: el equisgésimo sentido de aquella sociedad —el hiperdesarrollado y
pervertido sentido de la publicidad— esta capacitado tanto para lanzar al
mercado detergentes con aditivos fabulosos, chiclets altamente explosivos y
corn flakes con vitaminas misticas, como para vender relatos de robos
fabulosos y legendarias narraciones de crimenes espeluznantes. Yo he
llegado a pensar que si a los medios masivos de comunicacion de aquel pais
se les privase de uno y otro materiales, el halito del bostezo colectivo que se
alzaria sobre los Estados Unidos habria de ser cien mil veces mas voluminoso
y letal que el hongo mortifero que destruy6 a Hiroshima.

Insisto en considerar muy natural que la viciosa avidez de la gente
devorase paginas y paginas de aquella prosa estupefaciente que la hacia salir
del amodorramiento cotidiano, de la mediocre vidita de cada dia, para gozar
el nirvana de la desdicha ajena, de las tribulaciones del préjimo en desgracia.
Y es que en tales casos no es el cadaver lo que importa. En un mundo signado
por la violencia, la muerte pasa sin ser percibida, sin provocar muecas de
horror ni estimular la conmiseracién por sus victimas. El hombre que muere
tuberculoso en un rincon de Chatam Square o el nifio devorado por las ratas
en un tugurio de Harlem carecen de interés porque no implican licencia,
libidinosidad o recelo. Un cadaver es sélo eso, un despojo que no atrae la
atencion por si mismo, sino por el reguero de libertinajes, sospechas y
perversidades que deja detras.

En el caso de la muerte de Amorihna do Portobelo lo que interesaba era el
préjimo acorralado, el convecino sospechoso, representado en tal ocasion
nada menos que por nueve personas que abarcaban, para mayor
entretenimiento, toda la fauna social, desde un multimillonario procaz hasta
una corista ambiciosa, pasando por un senador guerrerista, un gangster
temible, un editor obsceno, un joyero inescrupuloso, un souteneur
profesional, un marido celoso y un poeta lirico, algunos de los cuales tenian
uno o mas motivos para desear que aquella encantadora mufiequita —de
carne, hueso y nada mas— saliera violentamente del mundo de los vivos.
Esto dltimo era facil de deducir si uno se atenia a las declaraciones de los
propios encartados, de cien testigos oficiales y de otros tantos deponentes
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mas o menos espontaneos, asi como a las indiscreciones de algunos
periodistas avezados en el registro de las vidas privadas ajenas.

Con retazos de aquel profuso acerbo de chismes, declaraciones, hablillas,
testimonios, insinuaciones, comadrerias y delaciones producidos en los
primeros momentos del drama, cualquiera hubiera podido confeccionar una
serie de biografias mas o menos tan imperfectas como las que yo compuse en
seguida, aunque es necesario aclarar que en el transcurso de la semana
siguiente hube de modificar alguna sobre la marcha, bien por supresion de
falsedades o por adicion de detalles veraces. Sélo con el objeto de que se
tenga una idea de las informaciones confirmadas, conjeturadas o sugeridas
que llegaron al gran publico, me permito transcribir, en apretadas sinopsis,
sendas biografias de los encartados en el suceso, tales y como yo las construi
en mis primeras ojeadas a los hechos y las informaciones, es decir, cuando
todavia estaba en los intentos de conseguir que mi tio se interesase en el caso.

Mugsie Gang Calabrio poseia, ademas de un lincoln continental blindado
hecho a la medida, una mansién muy cémoda y bien protegida en cada uno
de varios estados de la Union y una fortuna tan bien disimulada por medio de
testaferros y acciones anonimas que ni los mas sagaces investigadores del
fisco jamas lograron fijar sus fabulosos limites. Al promulgarse la ley seca,
Enrico Calabrio era un inmigrante adolescente que libraba el sustento como
simple cargador en los muelles de Gowany Bay; pero como el solo hecho de
su origen siciliano le daba autoridad de endlogo y como su genealogia le
tiraba hacia el lado aventurero, un dia surgio un sitio que llegd a hacerse
clandestinamente famoso y al que todavia mucha gente conoce como
Mugsie's Cave. El buen éxito del lugarcito, oculto en un sotano de Christie
Street, hizo que se multiplicaran en el Lower East Side los rincones
sugestivamente ilicitos donde cualquier ciudadano mas o menos honorable
podia entrar sobrio y salir embriagado con cierto moscatel siciliano al que,
por supuesto, eran completamente ajenas las vides zibibbo de Marsala y la
Pantelaria y si muy intrinsecos ciertos almibares de maple y algun que otro
colorante quimico, sin olvidar una generosa participacion de alcoholes poco
aptos para el consumo humano. Cuando lleg6 el momento en que Mugsie —
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lo de Gang vendria después— carecia de tiempo para gastar las utilidades, €l
decidio invertirlas en otros negocios no menos ilegales ni menos lucrativos.
Poco tiempo tardo en hacerse famoso como Mugsie Gang. Y unos afios mas
tarde consiguié que mucha gente se quitara el sombrero al verlo y le llamara
signore Enrico. Fue por esa época que gand merecida fama de implacable
con sus enemigos. La fantastica enumeracion de sus castigos y venganzas era
un tema de conversacion tan nacional como en un tiempo lo fueran el
recuento de los home-runs de Babe Ruth y el recuerdo dramatizado de la
noche en que Luis Angel Firpo hiciera saltar por entre las cuerdas de un ring
al legendario Jack Dempsey. Era increible; pero estaba probado que el ex
estibador de Gowany Bay no fumaba ni jugaba y que apenas solia mojar los
labios en alguna que otra copa de licor. Acaso fueran esas virtudes las que
justificaran su apasionada inclinacion a las mujeres, aunque no a todas las
mujeres. Y no es que Mugsie Gang fuese un exigente, digamos, como yo, en
materia femenina. En verdad, a él no le interesaba la belleza por la belleza.
Su ideal era la mujer célebre, aunque tampoco tenia un patrén fijo de
celebridad. Apenas le bastaba ver el nombre y la fotografia de una mujer en
un periodico para que la maquinaria de su erotismo echase a andar y no se
detuviese hasta lograr el proposito de tenerla a su lado durante un tiempo mas
o menos largo. De este modo, desfilaron, por una u otra de sus moradas,
conocidas escritoras, glamorosas estrellas de cine y teatro, pintoras célebres,
estudiantes cum laude, esplendentes vedettes, opulentas aristocratas, notorias
estafadoras, presuntas asesinas y, en fin, toda dama que se destacara
publicamente, no importandole mucho la causa de la fama o lo efimero de la
notoriedad. No es de extrafar, pues, que Amorihna do Portobelo cayese en
brazos del signore Enrico poco después de que ella llegase a Nueva York
precedida de una fama muy original: la de ser poseedora de la esmeralda mas
esplendorosa y codiciada existente en el mundo. Era tan grande y famoso
aquel trozo de mineral colombiano que su duefia mereci6 la portada de una
revista de enorme circulacion. Por ahi tengo un ejemplar. En verdad, la
impresion en offset copia cada detalle de la belleza maravillosa de Amorihna
y cada faceta de aquella joya verde que ambicionaban princesas y creo que
hasta reinas. Sin embargo, Mugsie Gang no logré llevar a la muchacha a
ninguno de sus palacios. Esto no significa que no consiguiera satisfacer su
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incontenible lascivia, pero para ello le fue preciso aceptar la condicion de
visitante de la suite del Waldorf-Astoria que ella convirtiera en excepcional
prostibulo. Tal humillacién —insolitamente sufrida en silencio— exacerbo la
pasion del pandillero hasta el punto de haber prometido a San Bartolomé su
peso en oro —quiero decir, el peso en oro de la imagen del santo que se
venera en la magnificente catedral de estilo bizantino ubicada justamente a la
sombra del Waldorf— si le concedia la gracia de que Amorihna fuese de él y
solo de él.

Eso era poco menos que imposible. El temperamento lujurioso de Amorihna
no se avenia a la monoandria, aunque ella, en rigor, sélo parecia vivir para
Joseph Barelli, a quien habia instituido como heredero universal de todos sus
bienes. Se trataba —a juzgar por las liricas descripciones de ciertas revistas
especializadas en azuzar el sexualismo de sus lectores— del «verdadero tipo
de hombre ideal»: alto —seis pies y otras tantas pulgadas de estatura—,
moreno, ancho de espaldas y estrecho de cintura, cabello «color ala de
cuervo», «cara de bebé adorable, ojos profundos y sofiadores, boca creada
para el beso y nariz de dios mitologico». A estos ingredientes meramente
fisicos se agregaban ciertos componentes morales no menos excitantes y
también muy divulgados por aquellos dias, entre los cuales pueden
mencionarse el cinismo, la audacia, la procacidad, el exhibicionismo, la
bravata, la crueldad y la mentira, todos los cuales Barelli utilizaba en la
practica de su profesion de macho irresistible. Rigurosamente, Amorihna do
Portobelo no podia haber escapado de aquel hombre una vez que topara con
él. Tanto era asi, que Joseph Barelli, al ocurrir el encuentro casual, solo tuvo
que seguirla, entrar junto a ella en Macy’s, tomarla por un brazo, meterla en
un ascensor y besarla sin el mas elemental respeto a una anciana, quien
volviera los ojos horrorizada, al tiempo que cubria con manos temblorosas
los de su perfumada perrita pequinesa. La ascensorista no se habia espantado,
sino solamente deseado «ser Amorihna», segtin confesara a un reportero del
Daily que le compro la historia por veinte dolares. Aunque, yo llegaria a
saber que habia nacido en Cuba —hijo de remendon italiano y lavandera
gallega— y que emigro a Estados Unidos siendo muy joven y después de
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practicar la explotaciéon de mujeres en el habanero barrio de Colon, por
aquellos dias la policia no pudo precisar cual de los seis o siete pasaportes
encontrados en su casa de Brooklyn correspondia a su verdadera identidad.
Mi tio, al conocer ese detalle, coment6 que cuando un hombre tiene varios
pasaportes, ninguno de ellos tiene la menor posibilidad de ser legal. No
menos de cuatro mujeres que tuvieron relaciones intimas con Barelli
coincidieron en que era «el hombre mas maravilloso del mundo, aunque tenia
el divertido habito de soltar bofetadas y la incurable mania de exigir mas y
mas dinero. Por supuesto, las deponentes eran mujeres de tercera o cuarta
categoria, segun la clasificacion publicada por Sex and Sexy, popularisima
revista mensual que, impudicamente, presumia de cientifica. Pero tales
relaciones estaban justificadas porque Barelli solia padecer déficits
econémicos que lo obligaban a alternar con trotacalles, sirvientas y
vendedoras de flores. Confidentials Romances, por su parte, ofrecié a la
avidez publica, dos fotografias, en una de las cuales el gigold aparecia con
una renombrada duquesa en una pose peor que sicaliptica, en tanto que la otra
ofrecia una version modernisima del juicio de Paris. Paris, desde luego, era
Barelli, y Juno, Minerva y Venus estaban representadas, respectivamente, por
una conocida escritora de novelas rosa, una dama de sociedad ventajosamente
casada y una vedette que dos afios antes habia alcanzado gran notoriedad por
su descubierta y confesada ninfomania. No creo necesario —ni decente—
decir qué cosa hacia las veces de manzana de la discordia y que en la
reproduccion tricromatica aparecia pudorosamente cubierta por una tira
negra. En fin, que Amorihna do Portobelo se enamor6 hasta la enajenacion de
este sujeto, quien, contra el criterio moralista de la administracion la visitaba
a diario en el lujoso apartamiento del Waldorf, donde de cuando en cuando la
abofeteaba y la amenazaba, y donde un dia la alz6 en sus brazos para lanzarla
a la calle desde quinientos pies de altura, proeza que, segun se dijo, no llego a
realizar —si es que de veras queria llevarla a cabo— porque en aquel
momento toco a la puerta el sefior Cornelius Morgan-Mellow.

«El sefior Morgan-Mellow es un parasito dorado al fuego.» La frase no es
mia. Se la escuché al sefior Adam Duxano, un periodista —jparasito también,

31



vean ustedes!— muy remilgado por fuera, pero con el interior muy lleno de
ideas fascistas, tanto, que no admitia siquiera el ligero barniz de liberal con
que se maquillaba el sefior Cornelius Morgan-Mellow. Producto hibrido de
petroleo, azucar, cobre y uranio, el multimillonario era verdaderamente un
chupoptero social que llevaba su elegancia, su distincion y sus millones con
la misma naturalidad con que yo pudiera llevar sobre la cabeza el RCA
Building. Otro periodista, Randolph Buchanan, le lanzo desde su leida
columna este dardo punzante: «Se ha descubierto que la vanidad del sefior
CMM es tan ostensible que tiene color, sabor, sonido y olor.» El origen de su
incalculable fortuna se pierde en las brumas de una vieja historia de
alijadores, tahures, ge6fagos y negreros, y se dice que en la insolente mansion
familiar de Fifth Avenue se guardan celosamente en una vitrina dorada una
pata de palo, un latigo ensangrentado, una placa de sheriff y juna cabellera de
indio sioux! Pero tanta aventura peligrosa y tan arriesgadas faenas trajeron al
cabo el descanso sosegado a la familia. De esta manera, Cornelius desconocia
los efectos de la fatiga fisica y sus esfuerzos musculares mas violentos,
consistian en tomar asiento en cualquier vehiculo comodo para hacerse
trasladar de un punto a otro de un planeta que consideraba demasiado
pequefio para sus ansias de panoramas inéditos y su acuciante necesidad de
vencer al spleen. En uno de sus viajes al Brasil conoci6 a la sensacional
Amorihna do Portobelo, aunque se rumora que fue ella quien hizo todo lo
posible por conocerlo a él. Fuese de una manera o de la otra, el efecto del
encuentro en el carnaval de Rio fue que ambos satisficieron el repentino
deseo de viajar juntos a Nueva York, y se sospecha que Morgan-Mellow la
llevo consigo con el deliberado propdsito de hacer mella en el income tax,
pues pagaba oficialmente todos los cuantiosos gastos y las costosas
excentricidades de la que se consideraba como su amante legitima. Sin
embargo, aquello que parecia solamente el capricho de un millonario
manirroto, sufrié6 una metamorfosis por medio de la cual el antojo devino
primero sentimiento pasional irreflexivo y mas tarde —convencido de que
ella jamas renunciaria a su profesion de ramera dispendiosa— se convirtié en
un odio tacito, sutil y civilizado, en un rencor sigilosamente vengativo del
que fuera complice indirecto, segun llegué a saber, el sefior William
Smithson.
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El sefior William Smithson era un caso, con raices econdémico-sociales, de
doble personalidad, ambas muy ligadas a su profesion de editor, pues por una
parte era el honorable sefior Smithson, con bien ganada fama por su
desinteresado interés en publicar las obras de los clasicos en las mas lujosas y
mas comentadas ediciones; y por otra parte era Willy, simplemente Willy,
dedicado en discreto anonimato a la publicacion de unos libritos
semiclandestinos en los que se trataban temas tan diversos, aunque afines,
como la ciencia sexual, la pornografia mas cruda y las memorias de
cortesanas notorias. Cuando esta dualidad sali6 al conocimiento publico a
raiz del suceso del Waldorf, un cronista en busca de lectores vistio la
armadura de Amadis con el noble proposito de rescatar de manos de las
brujas calumniadoras a la doncella Willy y se lanz6 a la desigual batalla con
un pendén de papel gaceta en el que estaba inscripta una sugestiva divisa:
«Es licito vivir a toda costa.» En verdad, el sefior Smithson no hizo en su
azarosa existencia otra cosa que medrar contra marea y viento. Nacido en una
estéril granja de Arizona, pronto se proyect6 a si mismo fuera de aquel
ambito polvoriento para, segtn llegé a decir alguna vez, fabricarse su propio
destino. No fue culpa de él que muchas veces se viera obligado a modificar
su teoria del hado hecho a la medida y asi llegé a ser mancebo de
vagabundos, mozo de burdel, buhonero, pe6n de caminos, mendigo, extra de
cinc, soldado punitivo, modelo de publicidad, marino invasor y aprendiz de
tipografo, oficio este en el que le nacieron alas de editor. Un dia, que él
siempre calificé de providencial, entr6 en un bar con el fin de ahogar en gin
el persistente recuerdo de sus frustraciones y alli encontr6 a una muchacha
brasilefia que, impulsada por el martini sec a la filantropia ocasional
obsequiaba billetes de cien dolares a todo hombre que pasaba por su lado. Se
sabe que el sefior Smithson, quizas distraidamente, pas6 varias veces y que la
ultima vez ella lo tom6 por una oreja y se lo llevo al Waldorf-Astoria con
fines que la discrecién profesional de Willy nunca revel6, aunque el mundano
Smithson solia sonreir con evidente orgullo cuando alguien le recordaba
aquel fructifero episodio. Desde entonces fue un asiduo a las «tertulias
literarias» —alguien las calific6 de orgias frenéticas— que organizaba
aquella hermosa muestra de lucrecia protectora de las letras y de borgia
entregada a la depravacion, lo cual parecia demostrar que ella también
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padecia de doble personalidad. Sin embargo, el sefior Smithson no era
totalmente feliz. Aunque habia conseguido en los ultimos meses que la
repulsiva habilidad de Willy —con la insolita y generosa colaboracion de
Amorihna— salvara de la ruina economica a su carnal Smithson, sufria la
obsesion de verse otra vez en la miseria desde que el senador Struckle
manifestara, una semana antes del suceso, que estaba dispuesto, «en nombre
del decoro nacional», a solicitar en el Senado una investigacion a fondo sobre
el cada vez mas extendido racket de la pornografia.

Ningun periodico publico la biografia del senador Harry M. Struckle, a pesar
de que por aquellos dias andaba muy cerca de los dos grandes sucesos de
actualidad. Por una parte, fue uno de los miembros del Senado que concurrié
oficialmente al recibimiento del Primer Ministro inglés y, ademas, su nombre
estaba muy vinculado al de Amorihna do Portobelo. No obstante tal olvido de
la prensa, en todas partes se hablaba mucho de él. Se decia, por ejemplo, que
era un excelente prototipo del self-made-man. Surgido de la nada —una
nada imprecisa y confusa que nadie sabia explicar—, habia trepado poco a
poquito, asido con garras y colmillos a las mas inconfesables aristas de la
ambicion, hasta situarse en la posicion de senador y de presunto aspirante a la
presidencia de la Republica, para lo que contaba con su reputacion de
maccarthista furibundo y con su aureola de fervoroso partidario de la guerra
nuclear. Es decir, con dos virtudes convergentes. Ademas, asesorado por un
conclave de cabezas-de-huevo de Madison Avenue, a los efectos de mantener
su popularidad, de cuando en cuando se reunia con los chicos de la prensa
para anunciarles su inquebrantable decision de solicitar al Senado una
acuciosa indagacion en torno a una u otra de las cuestiones que él
consideraba «lacras que corroian el prestigio de la nacion y socavaban los
basamentos de la democracia representativa». Justamente una semana antes
del caso, habia celebrado una conferencia de prensa para tronar contra «la
ineficaz y tolerante policia metropolitana que cerraba los ojos y estiraba la
mano ante el peligroso crecimiento del comercio con libros pornograficos y
postales sicalipticas», palabras que suscitaron el temor de Smithson y la
colera de cierto capitan Murphy. Por lo demas, se dice que estaba
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intimamente vinculado a determinados monopolios —rivales de los de
Morgan-Mellow—, de los cuales era vocero en el Senado, y no faltaban
quienes lo situaban como un oculto testaferro que manejaba algunos negocios
de una banda rival de la de Mugsie Calabrio. Desenlazado de esta manera de
dos de los mas conspicuos amantes de «la mosalina del Waldorf», era dificil
creer que se aventurase a desempenar el papel de cliente del lenocinio. Sin
embargo, asi era. Y lo era de un modo que no me dejo lugar a dudas cuando
descubri, en mis andanzas en busca de la verdad, ciertas asombrosas
intimidades habidas entre el honorable senador y la sefiora de Ortigao.

Amorihna do Portobelo estaba casada con el sefior Américo Ortigao, nacido
en una de las mejores cunas de Lisboa y otrora propietario de vastas
extensiones de tierra en la cuenca brasilefia del Amazonas. Recién llegada la
muchacha a Nueva York, una revista sensacionalista tuvo la idea de enviar a
Brasil a uno de sus duchos reporteros, el cual produjo una de las
informaciones mas sensacionales de los ultimos tiempos. La historia,
ilustrada a todo color, contaba, la tragedia de un hombre que huia de otro
hombre a lo largo de la selva, llevando consigo a una nifia endeble y un
extraordinario trozo de mineral verde. Cuando el perseguidor se acercaba
peligrosamente, el perseguido, antes de cruzar un puente primitivo tendido
sobre el gran rio, se dispuso a luchar y confié a la nifia la codiciada piedra.
Era verdaderamente crispante el relato de la dramatica lucha sobre el endeble
puente y mas patético aun el capitulo —antologico del género— en que se
contaba como los dos hombres caian a las turbulentas aguas para ser
devorados en pocos segundos por los legendarios dientecillos de las pirafias.
Pero donde el patetismo del relato alcanzaba grados superlativos era en el
episodio que narraba la odisea de aquella nifia de doce afios, descalza y
hambrienta y con una valiosa piedra oculta entre sus harapos, abriéndose
paso por entre serpientes voraces y plantas carnivoras, a través de selvas
tupidas y plagadas de indigenas antropéfagos. El inevitable happy end de la
emocionante aventura tuvo como marco la milagrosa cabafia donde el sefior
Américo Ortigao tendio sus brazos nervudos a la desolada muchachita.
Después, la llevé a Rio. Y cuando la vio domesticada y apta, se caso con ella.
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Pero Amorihna era un tanto exigente en materia de hombres y nunca le
satisfizo el rostro varioloso ni el trato brusco de su celoso marido, por todo lo
cual se entrego a la practica de una suerte de poliandria ilegal. Y como entre
sus amantes mas distinguidos se contaba un general —gorila, por mas sefias
—, se explica que, a pesar de las amenazas del desdichado sefior Ortigdo, la
voluble Amorihna cambiara de domicilio, llevando consigo la piedra que
siempre tuviera oculta vaya usted a saber donde. Ya duefia de sus destinos,
mando tallar la esmeralda a uno de los mas notables artifices, para dar inicio
a su celebridad. Y aconteci6 que una hermosa tarde de verano el sefior
general llegé al nido y lo encontré vacio. Su avecilla linda habia volado con
rumbo norte sobre una alfombra de dolares. Al cabo del tiempo, Américo
Ortigdo, arruinado y maltrecho, hizo planes de reconquistador. Y un mal dia,
pocas semanas antes de la muerte de Amorihna, llegé a Nueva York como
representante de una poderosa compafiia productora y exportadora de café,
aunque se rumoraba que el verdadero motivo de aquel viaje era el de intentar
la vuelta al hogar de su esposa o, al menos, la de cambiarle la concesion de
libertad por la hermosa esmeralda. Fuese uno u otro el motivo, lo cierto es
que el sefior Ortigdo se hizo asiduo a la suite con el impudico beneplacito de
la duefia, aunque se sabe que tal complacencia solo sirvio para estimular los
celos del lusitano hasta el punto de que muchas veces se le vio abandonar el
lugar con las manos crispadas y mascullando peninsulares amenazas. En una
de tales ocasiones tropezo en el lobby con el sefior Aaron Levsky, quien
estuvo a punto de perder una oreja durante la reyerta originada.

Aunque en el decursar de los dias llegamos a conocer algunos antecedentes
atroces de su vida, en los primeros momentos sélo se publico que Aaron
Levsky era propietario de un modesto negocio de joyeria en la inquieta
Orchard Street y que era un magnifico fotografo. Un diario recordé la
dramatica exposicion presentada en una de las mas exclusivas galerias de la
Fifty-seven Street y que fuera catalogada por un severo critico del Times
como «prueba viva de los dantescos horrores del infierno nazi». Llevado por
mi incurable curiosidad, solicité en una hemeroteca el numero en que una
revista especializada reprodujera tres docenas de aquellas fotos y quedé
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impresionado con aquel patético conjunto de gritos graficos que denunciaban
la crueldad de la represion nazi en el ghetto berlinés, como premeditada
consecuencia del cinico pretexto del incendio del Reichstag. Pero no es facil
satisfacer a una ambicion desmedida con una camara fotografica. Acaso por
eso el judio Levsky —todos lo llamaban asi— derivé hacia el comercio de
joyas. Sin embargo, tampoco es posible enriquecerse en ese giro si uno limita
sus actividades a las operaciones mercantiles normales y legales que pueden
realizarse en un cuchitril de Orchard Street. De ahi que Aaron Levsky
cambiara el rumbo hacia la ilegalidad. Aunque oficialmente jamas le fue
probado delito alguno, un periddico divulgo los rumores del bajo mundo que
concedian al judio el mérito de saber llenar sus tediosos ocios con la febril
actividad de comprar joyas mal habidas, y es asi que se hizo popular entre los
especialistas en atracos a joyerias renombradas y también entre los humildes
salteadores callejeros, porque, segun se decia, Levsky trataba con igual
atencion y cortesia al que le llevaba un surtido de joyas robadas en Fifth
Avenue como al portador de un modesto anillo arrancado al dedo de un
ciudadano trasnochador; y asimismo se rumoraba que Levsky no era ajeno a
uno que otro de los contrabandos de gemas preciosas que suelen producirse
en Nueva York. A pesar de tanta y tan desasosegada diligencia, el joyero no
habia llegado a capitalizar las utilidades, debido, segin se sabia muy bien, a
su escasa habilidad para escoger compafieros de poker, lamentable
circunstancia que también lo hizo muy popular entre los tahures que
pululaban en ciertos sotanos del Middle West Side. Cuando el sefior Levsky
supo que una casa reinante europea estaba interesada en poseer la preciosa
esmeralda, decidio estimular la negociacion. Para ello establecio contacto con
Joseph Barelli, quien, muy interesado en el proyecto del judio, lo introdujo en
el circulo de hombres que habitualmente rodeaban y cortejaban a la atractiva
y voluble brasilefia. Y como quiera que Amorihna habia rechazado la oferta
que le hiciera Tiffany, Levsky se convirti6 en una especie de agente
voluntario de la connotada joyeria, a los efectos de vencer, con el auxilio de
Barelli, la obstinacion supersticiosa de la muchacha, porque es necesario
decir que ella consideraba aquella joya, por encima de su valor intrinseco,
como «un talisman que la hacia invulnerable a cualquier emboscada humana
o divina y que le concedia poderes magicos para triunfar en la vida», de
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acuerdo con la declaracion prestada a la policia y a la prensa por la seforita
Grace Crawford.

Antes de caer rendido a los pies de la brasilefia, el sefior Cornelius Morgan-
Mellow dedicaba sus ratos perdidos a realizar frecuentes excursiones
cinegéticas por los camerinos de Broadway y era notorio que siempre
regresaba de ellas con alguna buena presa. En una de tales cacerias llego a
cobrar una pieza que por entonces todos los expertos en la materia calificaban
de exquisita. Se trataba de la joven corista Grace Crawford, quien, a su vez,
acechaba desde siempre la ocasion de ponerse al alcance de un cazador tan
economicamente atractivo como Cornelius Morgan-Mellow. Es obvio que
una muchacha con tal plan no sentia el menor deseo de envejecer dando
saltitos en un coro y, luego de pisar intencionalmente la trampa del
millonario, expreso su ilusion de convertirse en estrella. Casi estaba a punto
de alcanzar tan ambiciosa meta —un par de autores escribian ya el libreto de
una revista musical en la que Grace Crawford tendria el principal papel—
cuando lleg6 a Nueva York Amorihna do Portobelo, transportada en alado
carro triunfal. Abandonada otra vez a su suerte, la muchacha pugno6 cuanto
pudo por no volver al coro; pero cuando gasto el ultimo quarter de lo
ahorrado durante su breve relacion con el veleidoso creso, no tuvo otro
camino que regresar, alicaida y furiosa, al viejo escenario de Broadway. Una
mala tarde, a la salida de un ensayo, tropezé con Joseph Barelli, quien no
tardo en convencerla de que era demasiado bella para exhibirse por seis
dolares diarios ante una multitud de espectadores y de que era muchisimo
mas prometedor ofrecer exhibiciones privadas a individuos capaces de pagar
treinta dolares por funcion intima. Asi fue que Grace Crawford entré en uno
de los lenocinios regenteados por el capitan Murphy, donde permaneci6 —
explotada, pero feliz— hasta que los clientes de la mancebia se hastiaron de
sus manoseados encantos. Pero Barelli, hombre de recursos, la destind a
trotar en una concurrida calle de Murray Hill y aunque alli la tarifa era mucho
mas baja, Grace Crawford se sentia bien pagada con los esporadicos ratos de
placer desenfrenado que le proporcionaba su adorado manager. A pesar de
eso —acaso para purificarse—, de cuando en cuando corria a Greenwich
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Village para tenderse junto al joven Homer Horace Virgil, quien la recibia
con tristeza tolerante. Y era de este modo que solian yacer y entremezclarse
en el mismo lecho dos sentimientos contradictorios inspirados por Amorihna
do Portobelo; el odio irresistible de Grace Crawford y el amor
desesperanzado de Virgil.

Como se ha visto en el caso de la sefiorita Crawford, las mujeres altamente
materializadas necesitan a ratos experimentar el contraste de un poco de
ilusion, de gastar de cuando en vez unos sorbos de idealismo. Tal también era
el caso de Amorihna do Portobelo, casualmente idéntico en cuanto a la causa
del mal y a su remedio. La tarea agitada, rutinaria y fatigosa que suponia para
la brasilefia el juego simultaneo con varias y diferentes pasiones, lleg6 a
cansar su espiritu, a provocarle un fastidioso spleen y a hacerla desear un
poco de sinceridad, de afecto honesto. De este modo se explica y justifica que
el joven poeta Homer Horace Virgil entrara en la vida de la exodtica deidad
para entregarse, rendido y feliz, a la mision de crear versos sonoros y verter
frases dulces e ingeniosas en los oidos de la contrita hetaira. Recostado en
almohadones dispuestos a los pies de la diosa, todas sus aspiraciones se
resumian en el humilde deseo de alcanzar alguna que otra vez los labios
pulposos y fragantes de la extranjera. Nacido en Chicago —hijo de una
cocaindmana que se suicidara lanzandose espectacularmente desde lo alto de
un rascacielos, y de un pandillero que pereciera acribillado por una
ametralladora rival—, el nifilo Homer Horace se hizo hombre trashumando de
un lado a otro del pais y devorando cuanto libro caia en sus manos,
actividades complementarias que le ayudaron a desarrollar un sentido lirico
tan meritorio que hizo exclamar a un renombrado critico literario: «jAl fin
nuestro siglo parié6 un digno epigono de Walt Whitman!» A pesar de esa
exaltada apologia, los versos de Homer Horace Virgil apenas le producian lo
suficiente para malvivir. Su muerte espectacular y un tanto heroica, acaecida
pocos dias después del suceso del Waldorf, provocé en un periodista este
caustico comentario: «Es muy meritorio que ese pobre muchacho haya
encontrado un digno medio de no morir de hambre.»
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Tales eran los representativos de la fauna metropolitana que parecian tener
moviles para asesinar a la sefiora de Ortigdo. Al menos, todos ellos fueron
vistos aquella tarde en la suite del Waldorf y, como he dicho, cuatro
estuvieron detenidos durante unas horas —el editor, la corista, el marido y el
poeta—, a otro —Joseph Barelli— se le buscaba activamente, y los demas —
el senador, el millonario, el gangster y el joyero— no habian sido molestados.
Cuando lei la informacion, dije a tio:

—Me parece muy natural que no molesten a los ilustres Calabrio,
Morgan-Mellow y Struckle, pero, ;por qué no interrogan a ese joyero
contrabandista?

—¢Y tu estas seguro —replico— que €l es sélo un joyero contrabandista?
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II1. Coloquio con Mesalina

Domingo a mediodia

Un viejo amigo de la familia suele decir, refiriéndose a mi tio, que fue a él a
quien el Diablo le pregunt6 una vez: «;Le gustan los huevos?» y que, cuando
tio le respondio: «Si», Satanas se alejo en alas del viento para regresar, treinta
afios después, a preguntarle de subito: «;Cémo»?, y obtuvo una inmediata
respuesta: «Fritos.» La fantastica anécdota muy bien pudiera ser cierta. En
verdad, tengo muchos motivos para calificar de prodigiosa su memoria. En
mas de una ocasion, cuando yo pensaba que con el tiempo habia olvidado
algo importante, o cuando yo mismo tenia borrado de mi mente algin suceso
remoto, él saltaba con una pregunta o un comentario acerca del asunto. Es por
eso que no me causoé sorpresa alguna que, mientras recibia los aplausos de la
concurrencia por su brillante exposicion acerca del diagnostico precoz del
hidrargirismo, se volviera hacia a mi con cara de Mefistofeles para decirme:

—¢:Y entraste?

Si yo le hubiera dicho «¢Do6nde?» o «;Cuando» o «;De qué diablos me
habla?», me habria expuesto a una de sus terribles sonrisas ironicas, pero
como algo se me habia contagiado de su buena memoria, le dije, sonriendo a
la manera de él:

—Si.

Salimos del anfiteatro, almorzamos con Andrew Pollock, presidente del
congreso, paseamos un ratito por la amplia y congestionada acera de Park
Avenue y regresamos al hotel huyendo del frio que arreciaba mientras
avanzaba la tarde. El lobby seguia desbordante de policias y periodistas.
Después de eludir a un reportero del Herald, me dirigi al largo mostrador de
informaciones y me acerqué a un rubio que me creia fanatico a ultranza de los
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Yankees y supe por él que todavia estaban interrogando a los empleados del
hotel, entre ellos a una muchacha encantadora que habia hecho las veces de
secretaria, ama de llaves y confidente de Amorihna do Portobelo. Me uni a
mi tio, que contemplaba desganado algunos detalles del decorado del
vestibulo, y subimos a nuestra suite. Cuando me parecié que él no lo
esperaba, le dije con mi mejor naturalidad:

—Pero sepa usted que ella me invit6 a pasar.

Me premio con una mirada y se puso a esperar. Como yo sabia qué,
prosegui:

—Esa sefiora, en tiempos de Claudio Primero hubiese sido Mesalina,
aunque también hubiera podido ser Aspasia en el siglo de Pericles. No era un
pozo de sabiduria, pero poseia el secreto de las intrascendencias. Yo creo que
era capaz de conversar tres horas seguidas de ningtin tema, pero sin aburrir a
su interlocutor. Usted sabe que eso no es facil. Ademas, tenia la virtud, que
usted cree un defecto, de ser curiosa. No sé por qué extrafio giro del coloquio
mencioné la palabra hidrargirio y, usted perdone, pero se mostro tan
interesada que estuve un buen rato hablandole del cinabrio, de los mineros de
Almadén y de las consecuencias de la incorporacion del mercurio a la sangre.
Como yo no tengo elocuencia profesional, tuve que dejar caer al suelo mi
estilografica para que ella se despertara. Tenia el suefio muy ligero. En
general, yo creo que era buena y que la corrompi6 el ambiente, aunque dejo
abierta la posibilidad de que el ambiente se corrompiera al contacto con ella.
Contaba ya veintisiete afios, pero seguramente usaba ese jabon que
proporciona un eterno cutis de colegiala.

Hice una pausa para darle la oportunidad de introducir una de sus
observaciones satiricas, pero €l se limité a realizar una jugada en su tablero.
Como eso significaba luz verde, continué:

—Si no hubiera sido asesinada, a estas horas estaria convenciéndola de
que matriculase en una escuela para terminar la ensefianza primaria, aunque,
pensandolo bien, no creo que le hubiera hecho falta, salvo que, venida a
menos por una fatal jugada de Bolsa, necesitara emplearse como dactilografa
o archivera en una de las cien oficinas de Morgan-Mellow. La verdad es que
sustituia el saber con la astucia. Manejaba cada parte de su cuerpo con
asombrosa pericia. Era de esas mujeres que son capaces de ensefiarle a usted
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cada pulgada de la piel sin quitarse una sola pieza de ropa. Si le interesa,
puedo decirle que la piel era dorada en toda su extension y que llevaba el
cabello lamentablemente pintado de platino. Pero su mayor encanto residia en
su boca y en sus o0jos. Y no me refiero a la belleza intrinseca, aunque ojos y
boca eran extraordinariamente bellos. Hablo de la expresividad. Estoy seguro
de que si alguien le hubiera preguntado la distancia que hay entre Andromeda
y la Tierra, ella, sin emplear una palabra, solo con un leve movimiento de
parpados y un simple fruncir de labios, habria respondido con exactitud
milimétrica.

Tio dejo de mover fichas para moverse de cierto modo que yo sé
interpretar muy bien.

—No se impaciente —le dije—. Ya sé que usted tiene prisa por dejar esta
ciudad maldita, pero todavia quedan algunos dias de congreso y aun no le han
colgado en la solapa la medalla que merece su brillante tesis. En algo hay que
pasar el tiempo y...

Hizo con una mano el clasico movimiento interruptor y dijo:

—Antes de almorzar dijiste que habias entrado en esa suite.

Ahi era a donde yo lo queria llevar, es decir, a interesarse por los hechos.
No obstante, comencé con un rodeo:

—Si, sefior. Entré en la suite. No podia negarme. Y me parece oportuno
recordarle que soy soltero y sin compromiso.

Movié un pedn que estaba en peligro, me mir6 y dijo:

—Por qué no lo cuentas todo desde el principio?

Todo, desde el principio, era lo siguiente:

Habiamos subido en el ascensor los dos solos, es decir, sin contar al
gracioso robot uniformado de azul y plata que pulsa los botones del veloz
aparato. A la altura del cuarto piso la miré, pero ella esperé hasta el décimo
para darse por enterada de mi presencia. Sin embargo, su mirada, negra y
calida, fue tan ancha y larga que dur6 hasta el piso cuarenta y tantos. Cuando
se abriod la puerta, le cedi el paso. Olia a jardin artificial regado con ginebra.
Al verla andar por el corredor, comprendi que llevaba en la sangre mas
alcohol que el necesario para mantener el equilibrio y la compostura. Me
detuve ante mi puerta. Ella zigzague6 lentamente hasta estar frente a su suite
y desde alli me lanz6 una mirada sazonada con un guifio. Supuse que le
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habria caido una pajita en el ojo y me crei obligado a prestarle los primeros
auxilios. Sin duda estaba acostumbrada a que le abriesen las puertas, porque
su punteria con la llave era verdaderamente lamentable. Solicito, le abri. Ella
sonrid agradecida, y me invit6 a pasar. Entonces comprobé que no sabia abrir
puertas, pero que si sabia cerrarlas, a juzgar por la prisa con que paso el
cerrojo de seguridad.

—Siéntate —me dijo—. Voy a pagarte la molestia con un tom collins.

No soy un tipo mercantilista, pero me alegro de haberla obedecido porque
disfruté de dos cosas magnificas. Primera: el butacon verde estaba relleno de
nubes auténticas. Segunda: el tom collins contenia las proporciones exactas
de ginebra holandesa, azucar y limén. Mientras sorbiamos la fria mezcla,
emprendimos una charla deliciosamente insustancial en la que tratamos temas
tan diversos y amenos como el origen de los aerolitos, las costumbres de los
osos pardos, la utilidad del mercurio y la voracidad del comején. Antes de
preparar el segundo tom collins me ensefié su lujosa y confortable suite,
dejandome solo en la terraza que miraba hacia Forty-nine Street. Habia
nevado y los grandes cactus parecian animales fabulosos cubiertos de blanca
lana. Fue entonces cuando vi al hombre aquel en la terraza que correspondia a
la suite situada al otro lado del corredor. Tenia encajado en la cabeza un
gorro ruso que contrastaba, por su color marrén y su enorme tamaiio, con la
cara palida y delgada que se inclinaba sobre la mirilla telescépica del rifle
que portaban sus manos enguantadas. Estaba tan abstraido que no not6 mi
presencia detras de los cactus. Parecia, no saber, a donde apuntar, porque
tanto dirigia la boca negra del arma, a una u otra ventana del cercano hotel
Park Lane, como la movia lentamente hacia el cielo gris o hacia la gente que
hormigueaba en la calle.

Cuando acudi al dulce reclamo de Amorihna, le pregunté:

—¢Quién es nuestro vecino de enfrente?

—No sé. Tommy va a averiguarme su nombre. S6lo me dijo que acaba de
regresar de Rusia. Creo que se casé por alla con una nativa.

—¢Quién es Tommy?

—FEIl muchacho mas encantador del mundo. Es botones del hotel, pero
esta enteramente a mi servicio. Es muy fiel —guifi6 un ojo—. ;Y muy
discreto!
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Hizo una pausa para saborear un largo sorbo de tom collins y luego me
pregunto:

—T eres un abogado cubano, ;verdad?

Como yo hablo el inglés sin el mas ligero acento espafiol, le dije:

—¢Te lo informo el discreto Tommy?

Ri6 con su risa rica en tonalidades agradables y después, acomodandose
en la butaca roja, pregunto:

—Es linda La Habana?

—Muy linda; pero aunque abundan las cubanas hermosas, escasean las
brasilefias atractivas.

El cumplido volvid a desatarle la risa. De pronto, se echo hacia adelante
para decirme, muy interesada:

—:Hay en La Habana alguna calle llamada Esmeralda?

—No —dije—. ¢Por qué lo preguntas?

—No sé. Curiosidad. En Buenos Aires tuve un pisito en la calle
Esmeralda, una avenida bulliciosa, tan bulliciosa como me imagino a La
Habana.

Me acaricié el 16bulo de una oreja con un par de deditos suaves y frios y
me preguntd, en un tono excesivamente confidencial:

—¢Es cierto que alla se peca mucho?

Como estaba acostumbrado al tépico, no me hizo mella.

—Muchisimo —respondi—. Se practican los siete pecados conocidos y
otros siete mas.

Volvié6 a echarse hacia atras, sonriendo.

—Hablame de Varadero —dijo.

—FEs una playa muy larga, bafiada por un sol muy ardiente y refrescada
por un mar muy tranquilo en el que se refleja un cielo muy azul —respondi
en tono de guia de turismo, aunque agregué—: Tiene aeropuerto
internacional y un casino en que se dan cita millonarios de alla y de aca. En
fin, es un lugar muy apropiado para que una muchacha con un bikini pesque
un poco de bienestar.

Volvié a reir al tiempo que daba saltitos en la butaca, dando la sensacion
de hacerlo sobre nubes como esas que vuelan bajo los jets. De pronto, se
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quedo quieta, cruzo las piernas, se echo hacia adelante, coloc6 un codo sobre
la rodilla, se tocé la fina barbilla con dos deditos tiernos y me dijo:

—T'e amo.

—¢Ya? —le pregunté con mi asombro mejor fingido.

Hizo un mohin torcido y pregunté con enfado:

—:No me crees?

—No te enojes —repliqué—. Soy un novicio.

Echo a volar otra sonorisima carcajada.

—De veras —insisti—. Ademas, siempre he creido que el amor a primera
vista es una invencion literaria para facilitar situaciones de las novelas
romanticas.

Se levantd lentamente y, andando, muy despacio, se metié en la alcoba.
Tomé un nimero de Playboy y me entretuve en hojearlo. Al cabo de unos
minutos, escuché su voz:

—¢Y si te obligo a hacer el amor?

Levanté los ojos. Habia cambiado su traje de calle por una bata
transparente. Estaba muy cerca de mi y me apuntaba a la cabeza con una de
esas pequefias pistolas que parecen joyas. Sonrei.

—Nena —le dije—, ese juguete esta al revés.

Era tan tonta que mir6 para verificarlo, pero no llegé a enterarse de si era
verdad porque ya el juguetito estaba entre mis manos. Hizo un gesto de
admiracion y se dejo caer en la butaca.

—Fres muy listo —reconocié—. Pero no iba a hacerte dafio —hizo una
pausa para ponerse grave—. Me gusta el amor espontaneo —otra pausa para
tornarse adusta—. ¢Dije el amor? jQué tonta soy! El amor no existe. Quiero
decir, el amor duradero... Se ama asi... —chasque06 dos dedos para dar idea
de fugacidad—. A mi el amor a veces me ha durado unos segundos. A veces,
unas horas...

Solo por contradecir a su frivolidad, le dije:

—Mi tio y mi tia se aman desde hace treinta afios.

—No es posible —dijo sombriamente—. El amor es hermano de la
muerte.

Recuerdo muy bien que sufri un ligero estremecimiento. Es cierto que la
frase era vacia y cursi; pero pronuncié la palabra muerte en un tono
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verdaderamente ltigubre. Se levanto y se fue a apoyar la frente en la puerta de
cristal de la terraza y desde alli lanz6 otra frase con son tétrico:

—Tengo miedo a morir.

Como siempre me ha gustado mas Aristéfanes que Euripides, le pregunté:

—¢Acaso temes que se te olvide respirar?

En sus labios se armo una sonrisa, pero los 0jos permanecieron tristes.

—No bromees —dijo.

Se acercO a la mesa de centro para dejar el largo vaso nevado. Me mir6
largamente y, de pronto, sus ojos se llenaron de lagrimas. La situacion me
parecio ridicula y, sin atinar a hacer otra cosa mejor, me puse de pie.
Entonces se abalanzo6 contra mi pecho y gimio:

—iNo quiero morir! jLa vida es demasiado bella!

Iba a decirle algo a manera de consuelo, pero en ese momento se escuchd
el ruido de un llavin en la cerradura de la puerta.

—iEs él! —dijo, con los o0jos muy abiertos—. jMaldito sea!

—:Quién es é1?

—Joseph.

Se abrazo6 a mi con fuerza y grito:

—iTengo miedo! jSalvame! jEse hombre es capaz de todo!

Como tocaban a la puerta en forma violenta, fui a descorrer el cerrojo y
dar vuelta a la cerradura, en tanto ella corria a refugiarse en la habitacion. Por
su parte, el hombre entr6 en plan de bestia, pero se detuvo al verme.

—¢Qué hace usted aqui? —me pregunto, muy airado, al tiempo que
avanzaba un par de pasos.

—Tenga la bondad de bajar la voz —Ile dije, mientras le cortaba el
camino.

Suaviz6 un poco el tono para preguntar

—c:Donde esta Amorihna?

—En su habitacion.

—Déjeme pasar.

—Antes, quitese el sombrero.

Desde lo alto de su corpulencia —seis pulgadas por encima de mis seis
pies— me mir6 con ojos de microscopio enfocado sobre una bacteria. Como
yo estoy entrenado para soportar una mirada durante un siglo, el hombre no
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pudo hacer otra cosa que pestafiear al cabo de diez segundos. Sin embargo,
como parece que sus padres le habian regalado cuando pequefio un librito de
aventuras de Superman, hizo el intento de echarme a un lado, pero el que
tuvo que apartarse fue él. La culpa fue mia, claro, porque no tengo la
costumbre de llevar la cinta negra en la cintura. Cuando chocé con la pared,
junto a la puerta del bar, y recobr6 el equilibrio con una comica cabriola
ejecutada sobre un solo pie, se mostro tozudo.

—¢Usted anda buscando que lo aplasten? —me dijo.

—Si. ¢Quiere probar usted?

Sonri6 para mostrarme su colmillo fileteado en oro, se frot6 las manos
con vigorosa impaciencia y dijo:

—iYo tengo derecho a estar aqui!

—No le niego ese derecho; pero como yo también estoy aqui y como mi
tia Alberta me educo bien, alego mi derecho a que usted se quite el sombrero.

Consulto el caso consigo mismo un par de segundos y luego, con un
risible ademan de perdonavidas, se saco de la cabezota el sombrero de pafio
de alas cortas. En ese momento, Amorihna, vestida con una bata rosa de
vuelos airosos y llevando al cuello semidesnudo un extrafio collar de cuentas
verdes, aparecié a mi lado y enlaz6 mi brazo izquierdo con su brazo derecho.
Joseph Barelli se dirigi6 a ella con voz de sargento:

—¢Quién es este tipo?

—FEs mi primo. Un abogado cubano

A pesar de su origen, me lanzé una mirada de tonto desprecio por encima
del hombro. Sin embargo, impulsivamente tendié la mano hacia mi cuando
Amorihna me dijo:

—Este es Joseph, querido. Joseph Barelli.

Ignoré su ademan y me volvi a rescatar el tom collins que habia dejado
sobre la mesa para irme luego a mirar a través de la doble puerta de cristales
de la terraza, hasta la que llegaba, amortiguado y lejano, el ruido de Park
Avenue. Desde alli, y de reojo, los vi discutir. Digo que los vi solamente,
porque a mis oldos apenas llegé un par de palabras gruesas. Al cabo de unos
minutos, el superman se fue, dejando detras de si el estruendo de un portazo.

—Ese muchacho necesita una beca para estudiar buenas maneras —
comente.
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—Es un salvaje —dijo ella.

—:En qué circo trabaja?

—No hagas bromas, querido. Joseph no trabaja.

—FEs que los tiempos estan malos. Hoy lei que una fabrica de automdviles
cesanteo a seis mil trabajadores.

—Por favor, entiéndeme! jEl vive de las mujeres! Las extorsiona.

—¢ A ti también?

Camind unos pasos y se apoy0 en una butaca para decir:

—Si. Ahora pretende que le entregue la esmeralda.

—:Qué esmeralda?

Entr6 en la habitacién y no tardo en regresar a la sala. No me avergiienza
decir que nunca he sabido distinguir una aguamarina de una amatista. Cierta
vez lei en un folleto de las pildoritas Carter que la piedra de mi buena suerte
es el zafiro; pero nunca he tenido una en mis manos, y si sé que los rubies son
rojos es porque mi reloj tiene veintitantos y los vi cuando un relojero lo
destapd. Por supuesto, también de algin modo llegué a saber que las
esmeraldas son verdes, aunque nunca imaginé todo lo bellas que podian ser
hasta aquella tarde en que Amorihna do Portobelo, me mostro6 en la palma de
la mano su célebre piedra. Era del tamafio de una nuez, y no de las pequefias,
sino de esas que vienen en bolsitas plasticas y con un sello que garantiza su
procedencia y calidad. Pero lo mas extraordinario era su talla, que la hacia
refulgir desde sus infinitas facetas. En verdad, al reflejar la luz violacea que
entraba por los cristales del ventanal, parecia como un sol verde. Tomé entre
los dedos la joya, magistralmente engastada al aire en una montadura casi
invisible de la que partian dos tramos de una fina cadena de platino.

—Tengo que llevar un regalo a mi tia Alberta —dije, sonriendo—. ;Crees
que puedo encontrar una igual por ocho o diez dolares?

Quiso sonreir, pero sus labios s6lo formaron una mueca.

—:Sabes que mi vida esta ligada a esa piedra?

—Te lo dijo una gitana?

Casi acerté, porque me respondio muy seriamente:

—Lo sé por un astrélogo de Buenos Aires. El predijo la muerte de
Roosevelt.

—Y o también pude haberla previsto, nena.
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—También eres astrologo?

—No, pero sé que todos vamos a morir un dia u otro.

—¢Por qué bromeas siempre? —pregunt6 con voz angustiada, afiadiendo
—: Grossner me dijo que yo moriria cuando me separara de esta piedra.

—iTonterias! —dije—. La vida y la muerte nada tienen que ver con las
piedras. A menos que una muy grande te aplaste la cabeza.

Todo aquel dialogo era insulso y cursi; pero ella lloraba con el rostro
entre mis solapas y eso desperto mi viejo instinto de saber cosas acerca de los
demas. Le alcé la barbilla.

—Escucha, nena: ;ese hombre te ha amenazado?

—Si.

—¢Y a cambio de la vida te exige esa esmeralda?

—Si.

—¢Por qué no lo denuncias?

—Ya lo he hecho. Pero no puedo vivir sin él.

La frase sonaba a novela radial, pero yo mismo estaba también un tanto
tragico.

—¢Quieres decir que lo denunciaste y luego retiraste la acusacion?

—Si.

—:Lo amas?

—Lo detesto.

—iEso es absurdo, nenita!

Se alejo varios pasos, tomo el collar entre sus manos de dedos largos y
delicados y comenzo a pasar entre ellos las verdes cuentas, como las de un
rosario. Entonces noté que no eran cuentas propiamente dichas, sino
verdiamarillos e irregulares granos de café crudo, uno de los cuales ella tomo
entre sus dientes. Después de un largo y casi mistico intervalo, se acercé a mi
lentamente, mientras decia, extatica:

—¢No sabes que por encima del amor existe el deseo?

Como aquello colmaba la copa de las tonterias, repliqué:

—Lo que acabo de saber es que estas enferma. Mi tio puede conseguirte
una cita con un buen psiquiatra.

—He visto a varios.

Di un paseito alrededor de la mesa de centro y le pregunté:
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—¢Y qué quiere hacer Barelli con esa piedra? ;Colgarsela al cuello y
tirarse al Hudson?

—Tiffany ofrece una fortuna por ella.

—FEn ese caso —razoné—, nada tienes que temer. Ese muchacho, por
estipido que sea, no puede ignorar que si te mata por apoderarse de la joya,
Tiffany no le daria un dolar por ella.

—No lo conoces. Levsky y él hallaran el modo de venderla.

—¢Quién es Levsky?

—Un joyero. Esta de acuerdo con Joseph. Hace meses estan tratando de
convencerme. Y no sé qué hacer. Tengo miedo!

Temblaba. Por sus mejillas corrian hilos brillantes, Y como todas sus
palabras coincidian en un solo punto, no hallé otra solucién que vestir la
armadura de don Alonso Quijano que suelo usar en tales ocasiones. Y ya
montado en Rocinante, le dije, lanza en ristre, sin importarme el ridiculo:

—Voy a hablar con esos hombres y...

Como en ese momento sond el timbre de la puerta, me ahorré la
fanfarronada que iba a verter. Ella dio un saltito y dijo:

—iMadre mia! jEs Calabrio! Ven...

Mordisque6 una de las cuentas del collar, me tomé una mano y, andando
en puntillas, me condujo al bar situado a la derecha de la sala. Me sefial6 una
puerta.

—Sal cuando él entre —me susurro al oido.

Desperdicio un beso en el aire y volvio a la sala. Cuando oi que abria la
puerta principal, abri mi puerta clandestina para salir al pasillo lateral de la
suite. Torci a la izquierda en el corredor y solo entonces comprobé que iba
caminando con gracioso sigilo.

Aunque no le dije lo del sigilo, tio se ri6 un buen rato. Cuando se le calmo el
ataque, dijo, acentuando la ironia:

—¢Qué diria tu tia Alberta si llegara a saber que te tomaron de conejillo
para provocar los celos de un salvaje y que luego te sustituyeron por un
gangster?

51



Iba a replicarle con una agudeza, pero me lo impidié con un gesto, al
tiempo que decia:

—c:Las puertas de aquella suite son iguales a las de ésta?

—Si, sefior. La principal y la del pasillo lateral son réplicas exactas de las
nuestras. Las dobles puertas que dan a la terraza son de aluminio y cristal.
Entre paréntesis: ¢qué opina de ese hombre del fusil con mirilla telescopica?

Chasqued la lengua y dijo:

—Eso no interesa.

—Hace usted muy bien en ser reservado, porque el dia que yo descubra
por qué deja a un lado las cosas importantes, me pondré a trabajar por mi
cuenta. En fin, ;qué mas le digo? Espere: usted quiere saber algo de las
cerraduras. En efecto, las de alla son distintas, es decir, mas seguras. Son de
tres vueltas y doble pasador cilindrico. Es la ultima palabra en cierres.
Seguramente las instalaron para evitar que cualquier transeunte entrase y se
apoderase del pedrusco verde. Ademas, las dos puertas de madera tienen
cerrojo. Son simples aunque soélidas barritas de bronce a modo de pasador,
que corren por una ranura situada entre dos armellas: una atornillada al marco
y otra a la puerta propiamente dicha. Por si le interesa, le diré que no seria
nada dificil, valiéndose de un cordel o de un alambre en forma de gancho, el
hacer correr ese pasador desde fuera y...

—Todo eso lo dice la radio cada cinco minutos. ;Qué hara falta para que
dejen de repetirlo? ;Un terremoto en Chicago? ;No comprenden que eso no
tiene importancia?

Me hice el idiota y pregunté:

—¢Un terremoto en Chicago no tiene importancia para usted?

Me mir6 como suele hacerlo en circunstancias parecidas, lo que me
obligd a quitarme la mascara de idiota y a exclamar, mientras me daba un
golpecito en la frente:

—iAh! Perdone. Habia olvidado que a usted no le interesan las puertas
cerradas.

—No tergiverses. Una habitacion, o lo que sea, cerrada por dentro, no es
un indicio apropiado para darles vueltas a sus aparentes probabilidades, sino
que es un hecho consumado. Y con los hechos no se especula. Por tanto, es
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una idiotez tratar de averiguar cémo se cerraron las puertas. Lo unico
importante es conocer quién las cerro. Y, sobre todo, saber por qué lo hizo.

Iba a replicarle no sé qué, pero era implacable cuando se proponia
interrumpirme. Y volvié a hacerlo:

—Recorriste todas las piezas de la suite?

—¢No le dije eso? jAh! Usted quiere detalles. Mire, tio, usted sabe que si
ella estuviera viva me acogia al derecho de discrecion; pero como ahora mi
mayor deseo es saber quién fue el asesino, le diré que la muchacha parecia
sentir el orgullo de mostrar a sus visitantes lo a gusto que vivia. Es por eso
que recorri, cogido de su brazo, las cinco piezas de la suite. E]1 mobiliario es
de un estilo agradable a la vista y sujeto a las reglas mas estrictas del confort.
Especialmente el de la alcoba. La cama sobre la que aparecio el cadaver de la
infeliz es muy mullida, algo asi como la antonomasia de lo blando y lo suave.
Me han dicho que en la parte superior de las torres de este hotel hay suites
mas lujosas; pero la de ella es muy funcional. Tiene un recibidor amplio que
da acceso a un salon donde cabria muy bien una compafia de marines. A la
izquierda de ese salon hay un panel encristalado que mira a la terraza, un
lindo balcon de dos metros de ancho por cuatro metros de largo, bordeado de
arriates en los cuales crecen cactus que harian morir de envidia a tia Alberta.
Esa terraza se asoma a Fifty-nine Street. A la derecha del salon esta la puerta
que comunica con una suerte de pantry convertido en un primoroso bar,
decorado, segtn pude admirar, por un excelente epigono de Mondrian. Como
ya le dije, alli esta la otra puerta que comunica con el pasillo auxiliar, y hay
también una pequefia ventana enrejada, situada a poco mas de un pie por
encima de mi cabeza y que, naturalmente, mira también a dicho pasillo.
Frente al airoso medio punto que comunica el recibidor con la sala, esta la
doble puerta de correderas silenciosas que da acceso a la alcoba. A la derecha
de esta alcoba, ya dentro de ella, en la misma posicion que el bar con respecto
a la sala, esta el bafio, un recinto maravilloso que parece hecho para criar
sirenas.

Aprovecho que me detuve para tomar aire y pregunto:

—:Objetos personales? ;Libros? ; Adornos?

—Aparte del traje de calle, de las dos batas de casa, de la esmeralda, del
collar de café y de su amplio surtido de objetos de tocador, s6lo pude ver
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fugaces muestras de su ropa interior. Vi un solo libro: Who is who. Su
nombre no aparece en esa edicion; pero me imagino que ella esperaba que la
incluyeran en una de las proximas. jLa pobre!

Como no le afect6 mi tono compasivo, continué, enfurrufiado:

—Habia algunos adornos. Ceniceros, jarras y cabezas... Las jarras son de
esas que en Sixth Avenue usan para disponer artisticamente vegetales
carisimos. Me figuro que desde que ella llegd a Nueva York tiene que haber
mejorado mucho el mercado de flores. Espero que los floristas manden una
comision de pésame y una magnificente ofrenda al funeral.

—:Y las cabezas?

—¢:Le interesa eso, eh? Pues le diré; las habia legitimas y falsas. Hay un
par de cabezas de esas que llaman reducidas. Por cierto, no parecian haber
sido reducidas con la misma técnica. Una era burda, en comparacion con la
otra, y recordaba a un indigena del Amazonas. La que yo llamaria perfecta,
tenia rasgos europeos. Vi muchas cabezas mas, confeccionadas con distintos
materiales: jade, cristal, ambar, porcelana, plata, cobre... Y una de trapo que
parece una japonesa decapitada en plena adolescencia, con alfileres de
distintos colores en el peinado. Hay otra de hombre: un hindi con un
abigarrado turbante de seda. Otra representaba un idolo africano, con un
hueso de marfil atravesado en la nariz. Es una talla muy artistica, en ébano. Y
un raro fetiche de raices entrelazadas y de rostro lanceado con espinas. Pero
lo que mas llamé mi atencién fue un par de cabezas de plastico flexible que
representaban a un héroe nacional.

Movio una pieza negra y me dijo;

—:Mickey Mouse?

Di un salto hacia adelante y le apunté con el indice:

—iUsted estuvo alli! ;Y no espere mi complicidad! jSe lo voy a decir a
tia Alberta!

Sonri6 mientras aclaraba:

—Donde estuve fue en Macy’s.

—No disimule. Por los anuncios del Times cualquiera sabe que en
Macy’s hay una permanente liquidacion de esas horribles cabezas, pero usted
no podia adivinar que ella...

—Tenia que saberlo, porque ti me lo hiciste saber.
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—iYo no le dije eso!

Me mir6 como si yo acabase de entrar volando por una ventana y me
pregunto, con aire candido:

—Entonces, ¢no es cierto que ella era una mujer capaz de comprar esas
antiestéticas cabezas de raton?

—Si——cedi—. Era capaz de eso. Y no de comprar una, sino dos.

—Eso es interesante. ; Por qué dos?

—Tenia dos cabezas reducidas.

—Pero eran diferentes y de distinta procedencia.

—Es cierto. Pero, ¢qué importancia tienen para usted esas imagenes
plasticas de un roedor?

—Todo tiene importancia. Y eso lo tiene especialmente porque una de
esas cabezas desaparecio.

—¢:Como lo sabe usted?

—Lo ol por radio, de boca de ese capitan Murphy, quien, al parecer, solia
visitar a esa muchacha.

—En verdad, no comprendo por qué un asesino escogio como souvenir
una cosa que podia comprar por cuarenta y nueve centavos. En fin, ;quiere
saber algo mas?

—No.

—¢No quiere saber si la besé?

—No presumas. L.os besos s6lo matan en las canciones.

Como no crei oportuno soltarle una mordacidad, me fui al teléfono y
llamé a Informacién. El rubio fanatico de los Yankees me dijo que la
muchacha todavia estaba retenida en el hotel. Tomé el sombrero y el abrigo.

—Voy a ver si me divierto —dije—. Todavia no he hecho una sola
conquista en Nueva York.

—iBuena suerte, muchacho!

Me alegré mucho de que me deseara buena suerte.
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IV. Secuestro de una muchacha

Domingo al anochecer

Con el objeto de no producir molestas interrupciones en el servicio del hotel,
los interrogatorios preliminares a camareros, botones, ascensoristas y demas
empleados tuvieron lugar, a lo largo de todo el domingo, en uno de los
amplios salones de fumar del Waldorf. A la muchacha que yo deseaba
entrevistar la retuvieron hasta las siete de la noche y apenas aparecio en el
fondo del lobby, una manada de periodistas, algunos de ellos agitando
insultantes billetes de banco, se abalanz6 para importunarla, pero yo me
entretuve un rato en prodigar dolorosos codazos y oportunos traspiés, aunque
ella parecio no darse cuenta de que yo le dejaba el camino expedito.

En la calle, taconeaba con ritmo de rock y parecia complacida en la
contumacia de mostrarme solamente su perfil derecho en el que el rasgo mas
distintivo era la seriedad; pero una seriedad que tenia todas las caracteristicas
de lo artificial, a menos que la Naturaleza hubiese logrado la casi
imposibilidad de armar un rostro bellisimo sin dotarlo de ese encanto
femenino que es la sonrisa. No me resultaba facil caminar a su lado, porque
en Nueva York la gente que marcha en sentido contrario a uno da la
sensacion de padecer miopia y esta tropezando constantemente con el
préjimo que se le enfrenta. Eso es lo que unos llaman cosmopolitismo y que
tio denomina mala educacion.

Como necesitaba establecer contacto con ella, eché mano de mi slang
mas expresivo y de mi mejor coleccion de requiebros, combinandolos con un
poco de audacia latina para celebrarle la enormidad de los ojos, lo jugoso de
los labios diminutos, lo voluntarioso del redondo mentoncillo y hasta lo
barroco de las volutas de sus pequefias orejas, pero se mantuvo insensible a
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las lisonjas. Comprendi que era necesario utilizar una tactica menos realista y
me dio resultado. Apenas le dije: «jNarizonal!», sonri6 a la ofensa
contradictoria porque en realidad su nariz era breve, graciosa y bien formada.
Condescendi6 a mirarme. Hablamos. Hablamos del tiempo, de los estrenos de
la semana, de la visita del Primer Ministro inglés...

fbamos Fifth Avenue arriba cuando la noté palida. Segui la direccién de
su mirada, en la que se reflejaba un asomo de miedo. Yo ya habia visto al
tipo cruzarse dos veces con nosotros y esta vez lo miré mejor desde el
sombrero de cinta tricolor hasta los zapatos de dos tonos. Sélo habia
alcanzado a crecer tres octavos de pulgada por encima de los cinco pies. Si
mi tio lo hubiera visto, sin duda le habria prescripto un plan para engordar,
aunque el hombrecito lo que necesitaba con urgencia era una operacion de
cirugia facial, ya que era un ostensible atentado al ornato publico el andar por
Fifth Avenue con semejante cara de mico tonto. Cuando volvié a pasar,
volteando el sombrero a lo James Cagney, me agarré del brazo de la
muchacha para simular arreglarme el cordon de un zapato. Al reanudar la
marcha, yo sabia que €l nos seguia. Ella tampoco lo ignoraba, porque su
manita temblaba bajo mi brazo. Al disponernos a cruzar Fifty-seven Street, el
enano apoyo algo en mi espalda y dijo, con voz de pandillero
cinematografico:

—Doblen a la izquierda.

Doblamos en direccion a Sixth Avenue. Miré por encima del hombro. El
tipo tenia la pistola dentro de un bolsillo del abrigo de piel de camello.
Caminamos unos metros. De repente, empujé a la muchacha en direccion a
un zaguan oscuro y me volvi para tomar al hombrecito por el cuello y meterlo
también en el estrecho pasillo. Intent6 defenderse, pero no pasé de ahi,
porque le hundi el pufio derecho en el vientre. Esperé que se doblara hacia
adelante con el premeditado objetivo de que su cara tropezase con mi rodilla.
Senti el chasquido de su nariz, al mismo tiempo que mis manos anudadas le
golpeaban la nuca. La muchacha me miraba con cara de admiradora de
Humphrey Bogart. Fui a cerrar la puerta del zaguan justo en el momento en
que pasaba lentamente un buick negro con muchos accesorios cromados. El
ciudadano que iba al lado del chofer tenia cara de no entender co6mo nosotros
y su socio habiamos desaparecido. Hasta mir6 al cielo, acaso para
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convencerse de que el asunto no tenia nada que ver con una escoba de bruja.
Cerré la puerta. El tipejo comenzaba a reaccionar de los efectos del sismo y
no me costdé mucho trabajo hacerle comprender que su tnico camino era
hablar claro. Confesé ser uno de los hombres de Mugsie Gang Calabrio,
aunque no lo manifestd asustado, sino con cierto orgullo y en tono de
amenaza. Era penoso hacerlo; pero tenia que salir de alli con mi manojo de
nervios femeninos en plena tension, y le di un golpe en la barbilla que lo hizo
caer entre unos bidones de basura. Le confisqué la pistola, abri, salimos, cerré
y nos alejamos con rumbo al Hudson. Un tipo de mi misma estatura, con un
abrigo azul y una nariz rara, evidentemente nos seguia desde la acera de
enfrente.

—¢ A donde podria llevarte? —dije.

Ella, aferrada a mi brazo, se tomé un poco de tiempo para cerrar la boca;
pero todavia tenia los ojos brillantes de asombro cudndo me dijo:

—Vivo cerca.

—Tu casa no sirve, nena. Seria mejor la de una amiga, en el otro extremo
de la ciudad.

—Tengo un tio en el Bronx. Es policia.

—Tampoco es bueno eso.

—Pero...

—Es urgente, chiquilla. ; Conoces a alguien en Brooklyn?

—Si. pero...

Llamé a un taxi que pasaba y la empujé dentro. El hombre del gaban azul
se detuvo, sorprendido. No habia mas taxis por alli. Di al chofer una
direccion de Harlem, pero lo hice detenerse en Mount Morris Park. Bajamos.
Anduvimos dos cuadras hacia el este y una cuadra hacia el norte. Tomamos
otro taxi. Le dije al conductor que deseabamos pasear despacio para admirar
el rio desde el West Side Highway. El hombre encogié los hombros, arrancé
y torcid hacia el oeste. Al llegar a Battlery Place le indiqué que tomase por
South Street. Cambiamos de taxi en Fulton Market. El nuevo chofer no
queria cruzar el East River; pero cuando le ensefié un par de délares enderezo
el rumbo hacia el puente de Brooklyn y comenzo6 a silbar no recuerdo qué
aire de Irving Berlin.
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La amiga —una pelirroja con la carita moteada de pecas— se llamaba
Nordia. Nos recibié con alegria, a pesar de que parecia dispuesta a irse a la
cama.

—¢Qué te trae por aqui, Tessie? —pregunto.

Como en aquel momento Tessie Howard no era capaz de decir siquiera
que Eisenhower era el presidente de la Nacion, yo expliqué:

—Si usted aprecia a Tessie, preparese a tenerla en conserva durante unos
dias. Hay mas de cuatro que quieren causarle molestias.

—¢Y usted quién es?

—FEl amigo mas reciente de ella. Acabo de conocerla.

Tessie logro decir algo:

—FEI] me ha salvado la vida, Nordia.

—No le dé importancia —dije a la pelirroja—. Lo que ocurre es que
tengo hiperdesarrollado el instinto de conservacion de la especie. ; Tiene algo
fuerte en la alacena?

Se fue al interior de la casita. Afuera, voceaba un vendedor de periodicos.
Sali y bajé la escalerita independiente. Eran ediciones especiales de dos de
los periddicos mas amarillos de la ciudad. Les eché un vistazo y regresé al
pisito.

—FEsto es eficiencia técnica —dije a Tessie—. Apenas has terminado de
hablar con la policia y ya estan aqui tu foto y tus declaraciones.

Nordia regres6 cargada de objetos de cristal. Tessie, que no cesaba de
mirarme, se atrevio a insinuar una pregunta:

—¢Como sabia usted que...?

—Estudié intuicion por correspondencia, nena. ; Conoces al tipejo aquel?

—Si. Estuvo en mi casa por la madrugada. Venia con otros. Los vi por la
mirilla de la puerta. Querian que yo los acompafiara no sé a dénde.

—¢ A qué hora ocurrio eso?

—Serian las dos.

—Por supuesto, no abriste la puerta.

—No. Les dije que si no se retiraban llamaria a la policia.

—:No la llamaste?

—No. Desde detras de la puerta, senti que sus pasos se alejaban. Entonces
me senti segura. Pero esta noche, al ver a ese hombre cuando sali del hotel, si
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senti miedo. jTodo esto ha sido muy terrible!

Servi tres dosis del ron que Nordia habia puesto sobre la mesa y le ofreci
una a Tessie.

—Toémalo —le dije.

Nordia tomo6 otra copa. Bebimos. Ella hizo una mueca y en seguida sus
ojos se llenaron de lagrimas. Nordia, después de apurar su trago, tosio
fuertemente. Yo no hice ni una cosa ni la otra, pero ganas no me faltaron de
hacer las dos.

—¢ A qué hora lleg6 la policia a tu casa? —le pregunté.

—Poco después de que se marcharon aquellos hombres. Serian las dos y
quince. La casa se llen6 de policias y de periodistas. Desde entonces no he
tenido un momento de tranquilidad.

—Me lo imagino. ;Y a esa hora te llevaron al hotel?

—Si.

— A la suite?

Se cubri6 la cara con las manos y dijo:

—Si. jPobre sefiorita?

Comenzé a llorar, pero ahora no por los efectos del ron. Nordia le echo
un brazo por encima, a manera de consuelo. De pronto, Tessie me pregunto:

—Pero, ;por qué ese hombre quiere hacerme dafio?

—Porque te franqueaste demasiado con los periodistas, nena. Sin duda,
esos matones fueron a verte por la madrugada para evitar que hablaras. A
Mugsie Gang Calabrio no le conviene que se divulguen sus actividades
privadas. Y aunque todavia no han trascendido mucho sus nombres, de
manera directa, a Morgan-Mellow y a Struckle tampoco les interesa que la
gente conozca sus relaciones con Amorihna. Otro tanto puede decirse de los
otros implicados.

—Yo solo dije la verdad.

—Eso es lo peor, nenita. Algunos de ellos estan deseando intentar
convencerte de que cambies algin detalle de tus declaraciones. O quizas te
busquen para que no se te ocurra recordar algo que no hayas dicho a la
policia y a la prensa.

—No lo entiendo.
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—Mi tio y yo sabemos que los interrogatorios de la policia y de los
reporteros suelen alterar los nervios de los interrogados. Y eso impide a los
testigos recordar hechos, detalles, palabras... Pero, calmate —me volvi hacia
la pecosita—. Y ta también, Nordia. Tu casa es pequeiiita, pero me gusta.
¢Por qué no la dedicas a la cria de mufiecas?

Las dos rieron.

—Eres de Nueva York? —pregunté a Tessie.

—Soy de Pittsburgh.

—Demasiado cerca. Te sugiero un viajecito a Portland. Pero no ahora. Es
posible que haya mucha gente vigilando los aeropuertos y las estaciones de
omnibus y trenes. Mejor sera dentro de una semana, aunque es probable que
para entonces no sea necesario. Todo depende de mi tio. Y de que ustedes se
porten bien.

Me mir6. La miré, es decir, me solacé un ratito admirando su carita
encantadoramente inocente. Al fin, bajé los ojos y dijo:

—¢Qué quiere usted de mi?

—Soy muy curioso. Hay algunas cosas que me gustaria saber. Por
ejemplo, segun este periddico, durante toda la tarde de ayer sabado tuvo lugar
en la suite un verdadero desfile de hombres. ¢Era ésa una costumbre de la
casa?

—No, no —se apresur6 a responder—. Muy rara vez ella recibia antes de
la hora del cocktail.

—¢Cual era la hora del cocktail?

—Las cinco y treinta de la tarde.

—Por qué entonces aquel men's parade?

Su respuesta me sorprendio bastante:

—Flla los habia citado.

—Fso no lo dijiste a la policia ni a la prensa.

—No me lo preguntaron. Usted tiene razén. Yo estaba muy nerviosa y...
Pero, ;hice mal?

—No tiene importancia. De todos modos, ya ves, los reporteros arman un
escandalo con cualquier cosa que se les diga. En cuanto a la policia, no sabe
qué hacer con nada de lo que se le diga.
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Desenrosqué la tapa de mi estilografica y saqué del bolsillo un librito de
notas.

—Ahora, nenita —dije, sentandome en el sofa, entre ella y Nordia—,
vamos a ver si recuerdas el orden de llegada de aquella cola de pantalones.

—¢:Como no voy a recordarlo, si todo estaba previsto?

Di un saltito en el sofa.

—¢Quieres decir que todo estaba previamente organizado?

—Si. Cada uno debia venir a una hora fija.

Aquello sonaba tan raro que eché el brazo por encima de su hombro y le
dije:

—¢Ta has leido muchas novelas de espias y detectives, verdad? ;O
prefieres las de aventuras? Si tuviera tiempo, te contaria la historia de unos
sefiores que se reunian en una cueva; pero antes de entrar tenian que decir
con voz profunda: «jSésamo, abrete!»

Nordia y ella iniciaron un dao de carcajadas bastante bien afinado. Servi
ron en las tres copitas y levanté la mia:

—iPor los cuarenta ladrones! —brindé.

—iPor Ali Baba! —grito la pelirroja.

Volvimos a beber. Esta vez comprendi que no era ron, sino jugo de
esmeril o algo semejante. Tessie, luego de muequear un poco, se enserid
repentinamente y me dijo:

—Aunque usted no lo crea, es cierto. Ella era buena y generosa, pero un
tanto excéntrica.

—Puedes decirme algunas de sus excentricidades?

—Flla tenia joyas valiosas. Sin embargo, le gustaba usar un collar de
cuentas de café. Solia andar por la suite s6lo con aquel adorno sobre el
cuerpo. Un dia me dijo que deseaba ser enterrada asi, desnuda y con aquel
collar silvestre.

—¢Alguna otra excentricidad?

Lo penso un segundo, pero consigui6é asombrarme otra vez:

—FElla impuso a cada uno de sus amigos una manera distinta de tocar el
timbre de la puerta. Le divertia eso y...

—iEspera, espera! —interrumpi—. ;Quieres decir que, por ejemplo, el
millonario tocaba de una manera y el poeta de otra?
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—Asi era.

—iLinda manera de divertirse! En fin, dime ahora, despacio, el orden y
las horas de llegada de los visitantes, lo que se habl6 en cada entrevista y,
para que mi tio se divierta un rato, la forma en que tocaba el timbre cada uno.

En resumen, de lo que ella me cont6 —auxiliada a ratos por preguntas
mias— anoté los siguientes datos, de los cuales subrayo aquellos que ella no
habia mencionado en los interrogatorios:

1.

Mugsie Gang Calabrio. Un timbrazo largo y dos cortos. 1:30 a 1:50
p.m. Ella lo cité con el fin de aceptar un viaje de placer a Europa que
él le habia propuesto meses antes. Se fij6 la fecha de salida para una
semana después. Calabrio le exigié que rompiera antes con Barelli
y los otros. Ella se lo prometio. Calabrio le entregé diez billetes de
a mil délares, para los primeros gastos. El parecia sentirse feliz.
Ella saltaba de gozo. Se besaron apasionadamente al despedirse.

Senador Harry M. Struckle. Uno corto y uno largo. 2:00 a 2:20 p.m.
Ella lo cito para despedirse de €l, con motivo del proyectado viaje.
Struckle expreso su desagrado violentamente. Trato de disuadirla. La
despedida fue fria, cortante.

Cornelius Morgan-Mellow. Dos largos y dos cortos. 2:30 a 2:50 p.m.
También fue citado por ella para despedirse. El millonario no puso
reparos y le prometio que, al regresar del viaje, le tendria dispuesto el
libreto de una comedia musical, de la que ella seria protagonista.
Amorihna expreso6 su alegria con apasionada efusion.

William Smithson. Dos largos y uno corto. 3:05 a 3:20 p.m. Tessie
no recordaba el motivo de la cita. Hablaron de cosas «sin
importancia». La mayor parte del tiempo conversaron en voz muy
baja, inaudible. La despedida fue afectuosa.

Aaron Levsky. Uno corto y tres largos. 3:30 a 3:50 p.m. Fue citado
para tratar sobre la compra-venta de la esmeralda, bajo la condicion,
impuesta por Amorihna, de que Barelli no se enterase de la operacion.
Levsky le dijo que esa mafiana, Tiffany habia rebajado diez mil
doélares de su primera oferta, alegando que la casa reinante europea,
antes interesada, ya no deseaba la joya. Amorihna, visiblemente
disgustada, dijo que aceptaria una rebaja de cinco mil dolares; pero
que necesitaba una respuesta urgente, pues se marchaba a Europa con
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Calabrio y tenia intenciones de quedarse a vivir en Italia. Suplico a
Levsky que no dijese nada a Barelli. Ante el estupor de Tessie, se
besaron furiosamente al despedirse.

Ameérico Ortigao. Tres largos. 4:00 a 4:15 p.m. Motivo de la cita:
suplicarle una vez mas que accediese a divorciarse. Le hablo del viaje.
Ortigdo puso como condicion la entrega de la esmeralda. Amorihna
le mostro los diez mil pesos de Calabrio, y se los ofrecio a cambio
del divorcio. Rifieron con las peores palabras. Ella se encerr6 en el
bafio y el portugués se marcho. Profirio terribles amenazas.

Homer Horace Virgil. Tres cortos. 4:20 a 4:55 p.m. Citado para
despedirse de él «para siempre». El muchacho lloré. Ella lo consol6
con besos y caricias y le pidi6 que le recitase versos. Amorihna
suplico a Tessie que bajara a comprarle un libro de Whitman. La
muchacha comprendié que deseaban estar solos y tardé en volver
quince o veinte minutos. Demoraron en abrir la puerta. Amorihna
«danzaba con frenesi». «Estaba transfigurada.» Besos muy
apasionados en la despedida.

Joseph Barelli. Tenia llave de la puerta principal. Por tanto, no tenia
clave para tocar el timbre. Si la puerta estaba cerrada por dentro, la
golpeaba con los pufios. Cuando sufria crisis de melancolia ella no
abria la puerta ni contestaba al teléfono. El sabado del desfile de
pantalones, Barelli llegd poco después de las cinco. Ya estaba
enterado del proyectado viaje a Europa y la amenaz6 con matarla si
no abandonaba esa idea. Ella le expres6 su decision irrevocable de
romper con él para siempre. Rifieron. El le pegd una bofetada.
Amorihna cay6 sobre la cama. Jadeaba. Desde el recibidor —que
habia sido su observatorio durante toda la tarde— Tessie vio como
Barelli se tendia sobré Amorihna «con evidentes intenciones de hacer
el amor».

A las cinco y quince sono el timbre de la puerta, de modo
convencional. Tessie corrio a abrir. Era el capitan Murphy. No estaba
en la lista de invitados, pero era posible que fuera citado por
Amorihna. Desde la cama, la brasilefia le pidio proteccion. Murphy
quiso llevarse detenido a Barelli, pero ella intervino, diciendo que
queria evitar un escandalo. Joseph Barelli salio «furioso y
amenazante». A las cinco y treinta, luego de tomar un cocktail con
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Amorihna, Murphy se marcho.

10. A las cinco y treinta y cinco, Amorihna despidi6é a Tessie Howard. En
el momento de salir la muchacha, apareci6 en la puerta Grace
Crawford. Estaba visiblemente alterada, nerviosa. A pesar de que
Amorihna y la Crawford mantenian «relaciones sociales» y de que la
brasilea de cuando en cuando ayudaba econOmicamente a la ex
corista, ésta, en medio de «furiosas crisis», reprochaba a su amiga,
tanto que monopolizara el amor de Barelli, como que era culpable de
su fracaso como artista. Tessie bajo al lobby. Alli vio al millonario. A
las cinco y cuarenta y cinco, Grace Crawford sali6 del ascensor y se
dirigio al vestibulo principal, donde hablé con Morgan-Mellow.
Luego ambos se dirigieron hacia el interior del hotel,
«presumiblemente con rumbo al Oasis». Tessie, estimulada por la
preocupacion que sentia, llamo por teléfono a la suite y, al escuchar la
voz de Amorihna, colgé y se marché a su casa. Eran las cinco y
cincuenta de la tarde.

Cuando cerré mi librito de notas y tapé mi estilografica, Nordia me
pregunto:

—¢Eres de la policia?

—No.

—¢Y por qué te interesan tanto esos detalles? jAh, ya sé! Eres uno de
esos detectives privados, como Sam Spade y Boston Blackie.

—Tampoco puedo decir que soy uno de €sos, rosa roja. Ademas, Boston
Blackie no es un detective, sino un ladron. Simpatico, pero ladron. Solamente
soy abogado, pero en Cuba.

Fue entonces que Tessie se decidid a tutearme:

—¢Eres cubano?

—Si.

—Dicen que alli el clima es maravilloso y el cielo muy azul y la gente
muy hospitalaria.

Di un saltito de alegria. Estaba acostumbrado a que me hablaran de Cuba
como si se refirieran a Sodoma y Gomorra. La miré a los ojos, agradecido, y
la vi sonrojarse.

—Si —Ie dije—. El clima fisico es maravilloso.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 Nordia.
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—No hagas caso.

Nordia se dirigio a Tessie para decirme, indirectamente:

—¢Has visto que no quiere decir por qué se interesa tanto en ese lio?

Me volvi hacia la nariz pecosita para responderle, pero soné la voz grata
de Tessie:

—No me importa quién sea. S6lo sé que no quiere hacerme dafio.

—Ni quiero que te lo hagan los demas, preciosa. Ahora, por favor, dime
como hizo ella todas aquellas citas.

—FIl dia anterior, o sea el viernes, me dicto la lista de los nombres y las
horas y yo me encargué de citarlos a todos por teléfono, excepto a Virgil y
Barelli.

—¢Ellos no tienen teléfono?

—No.

—¢Y como los citaste?

—Tomé un taxi. Primero vi a Virgil —se golped una mano con la otra y
agregd, emocionada—: jEres fantastico! jAhora he recordado otra cosa! La
sefiorita me encargo algo: queria que Virgil llevara los instrumentos.

—:Qué instrumentos?

—No sé

—Piensa despacio. ;Qué instrumentos llevo Virgil el sabado?

—No vi que llevara ninguno. Es decir, s6lo trajo un pequefio estuche
negro.

—¢:Como era?

Separo las manos unas diez pulgadas.

—Mas o menos asi. Y la mitad mas estrecho. Era negro y aplastado...
Tenia un cierre metalico...

—¢Lo abrio mientras estuviste alli?

—No. Estuvo todo el tiempo sobre la mesa de centro.

—¢Y cuando regresaste, después de comprar el libro?

Se tomo unos segundos para pensar y, al cabo, dijo, contenta:

—Ya recuerdo. Mientras ella danzaba, €l tenia la cajita negra entre las
manos.

—Entonces, ¢se la llevd?

—Si. Estoy segura. ¢ Es importante eso?
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Estaba tan exultada que le dije:

—Calmate, nifia. Puede que eso le interese a mi tio.

Se recosto en el respaldo del sofa y entrecerrd los ojos.

—¢Y quién es tu tio? —pregunt6 Nordia.

—Uno que es tan curioso como yo. Y, contestando a tu pregunta de antes,
te diré que a él le fascinan estos problemas. Y a mi también. Somos
aficionados, ;comprendes?

—Ahora comprendo menos —dijo la pelirroja, riendo limpiamente.

—En fin —dije a Tessie—, citaste a Virgil. ;Y a Barelli?

—No estaba en su apartamento de Brooklyn, en Flatbush Avenue, muy
cerca de aqui, en la esquina de Sands Street. Le dejé recado, con el duefio de
un bar que hay en los bajos. El Dodgers.

—¢Recibid el recado?

—No lo sé. ;También es importante eso?

—Vamos a verlo de otro modo: ;¢€l iba todos los dias a la suite?

—Si.

—¢ A cualquier hora?

—Regularmente, después de las cinco de la tarde.

—Ahora yo me pregunto: ;por qué entonces mandarle recado para que
fuera a la suite ayer, justamente a esa hora?

—iEs cierto! —hizo una pausa—. Pero a mi me dio la impresiéon de que
ella no queria que él faltara a esa cita.

—¢Y dices que él estaba muy furioso cuando discutieron lo del viaje a
Europa?

—Si. Pero eso era muy natural. El vivia de ella. Ella lo mantenia.

—A proposito: ¢y ella de quién vivia? ;Quién la mantenia?

—Morgan-Mellow pagaba sus cuentas del hotel y, ademas, le pasaba una
mesada. Y el senador le traia un cheque cada mes.

—¢Un cheque a nombre de ella, firmado por él?

—FEl cheque venia a nombre de ella, es decir, a nombre de Maria A. de
Ortigdo, que es el que figura en su pasaporte. Pero era un cheque oficial.

—¢Oficial?

—Si, de la pagaduria del Senado. Aunque te parezca extrafio, cOomo
siempre me lo pareci6 a mi, la sefiorita aparecia como secretaria oficial del
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senador...

—No me extrafia eso, nena. A principios de siglo, pasé por Cuba un tal
Magoon, que fue especialista en esas cosas. Y entre paréntesis: un
periodicucho ha dado a entender, en una nota insidiosa, que Amorihna y el
senador hicieron un viaje a Brasil. ;Qué sabes de eso?

—Es cierto. Fue el verano pasado, pero fue un viaje secreto...

—¢:Dijiste secreto?

—Si. Ella, de acuerdo con un psiquiatra, fingié un tratamiento con
incomunicacién absoluta en una clinica de Los Angeles.

—¢Y por qué esa comedia?

—No queria qué se enteraran Barelli y el sefior Calabrio.

—Comprendo. ¢Y Calabrio? ;No contribuia a los gastos de ella?

—ijCémo no! jEra muy espléndido! Pagaba muchas de sus cuentas. Le
entregaba dinero en efectivo con frecuencia. Yo siempre pensé que estaba
verdaderamente enamorado de la sefiorita.

—:Y ella de éI?

Se le trabo la ilacion, pero, al mirarme, recupero el hilo:

—No lo creo... Ella parecia no tener una idea definida sobre el amor. A
veces se sentia todopoderosa e irresistible y me hablaba de los muchos
hombres que se humillaron a sus pies. Sin embargo, en ocasiones se
refugiaba en mi regazo para contarme, entre lagrimas, sus ilusiones fallidas,
sus frustradas ansias de encontrar un verdadero amor. Pero se sentia
fatalmente atraida por ese canalla...

—Te refieres a Barelli?

—Si.

—¢Qué quieres decir con «fatalmente atraida».

Se puso roja, bajo los ojos y respondio, con visible turbacion:

—No sé cémo explicarlo. En el fondo, lo odiaba; pero sentia... Era
como... como una inevitable atraccion sexual...

—Comprendo —interrumpi—. Era un caso como para el doctor Kinsey.

—Sabias eso?

—:Qué?

—FElla se sentia orgullosa de haberse entrevistado con el doctor Kinsey,
quien la calificé de mujer «diabolicamente sensual».
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—No lo sabia, pero me parece muy natural. Y aunque dices que solia
entristecerse, muchos aseguran que era regocijada y procaz.

—No me has entendido. Todos solemos ponernos tristes de cuando en
cuando. La sefiorita también. Una vez la escuché pronunciar muy tiernamente
la palabra «mama» —se llevo una mano a la boca—. jSanto Dios! —exclaméd
—. jHay otra cosa que no declaré!

—:Quieres decirmela a mi?

—No sé si tendra importancia, pero no hablé de las medicinas.

—¢:Qué medicinas, Tessie?

—Las que ella me orden6 comprar para mandarlas a su madre.

—¢Qué clase de medicinas?

—No las recuerdo, pero en mi portafolios debe estar la factura de la
farmacia.

—c:Donde esta tu portafolios?

No podia responder porque tenia las dos manos apretadas contra la boca.
Comprendi de qué se trataba y le pregunte:

—:No te dije que uno siempre olvida decir cosas en esos interrogatorios?
¢De qué te acordaste ahora?

—De que Amorihna me dio un sobre para que lo destruyese antes de
marcharse a Europa.

—:Donde esta ese sobre, nenita? —pregunté, sin disimular la ansiedad.

—FEn mi portafolios.

—:Qué contiene el sobre?

—No sé. Me lo entreg6 lacrado.

—¢Cuando te lo entreg6?

—Fl viernes.

—¢El dia que citaste a toda esa gente?

—Si.

—¢Y por qué no lo destruiste?

—No sé. No volvi a verlo. Lo olvidé.

—:Donde esta ese portafolios, nenita linda? —inquiri en un tono
amablemente inquisitorial.

—iNo sé, no sé! {Voy a volverme loca!

—iEspera! —exclamo la pelirroja— ¢ Es tu portafolios verde?
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—Si.

—iEsta aqui!

Estoy seguro de que hasta mi tio hubiera saltado de haber escuchado
aquello, y es por eso que no me avergiienza confesar que me puse en pie de
un salto. Entretanto Nordia iba a la habitacién, Tessie refrescé lo ocurrido:
después de citar a Barelli, aprovechd que estaba en Brooklyn para visitar a su
amiga y alli dejo olvidado el portafolios.

Era un elegante maletin flexible de cuero verde, comodo de cargar y muy
practico para acarrear papeles. Dentro de €l estaba la factura de las
medicinas: quince ddlares con treinta centavos de esos especificos que gastan
millones en publicidad y que se pueden comprar libremente en todos los
drugstores. Y también estaba el sobre, un sobre de papel manila amarillo, de
tamafio mediano, muy bien lacrado. Lo abri, extraje a medias parte de su
contenido, eché un vistazo, devolvi todo al fondo y miré a los ojos de Tessie
Howard.

—:No sabes lo que contiene este sobre?

Sostuvo mi mirada maligna con su mirada limpia y dijo:

—No. ¢Por qué?

—Por nada, nena. Olvidalo...

La pecosita bostezd largamente. Dijo que necesitaba descansar. Yo fui
hasta el pequefio balcon que miraba a la calle para ver un pedazo de la noche
invernal. Cuando volvi a la sala, Tessie estaba sola. Me senté frente a ella y le
dije:

—Amorihna tenia una linda coleccion de cabezas.

—¢:Como lo sabes?

—Tu hablaste de ellas al reportero del Herald. ;Por qué las
coleccionaba?

—Un dia me conté que tefiila muchas en su casa de Rio. Pasaba horas
contemplando las que tenia en la suite. Como le gustaban tanto, un dia le
regalé una...

—:Como? —dije, temiendo que algo se me derrumbara por dentro—.
¢ Tu le regalaste una de esas cabezas de Mickey Mouse?

Suspiré aliviado cuando ella replicé, sonriendo: —;Oh, no! Esa se la
regal6 Tommy.
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—:El botones?

—Si. Fue muy comico aquello, porque el mismo dia ella habia comprado
otra igual.

—¢Y cual le obsequiaste ta?

—La cabeza de una japonesa, llena de alfileres.

Me movi, inquieto. Yo recordaba muy bien aquella cabeza erizada de
largos alfileres, pero me faltaba un detalle que escap6 a mi observacion el dia
que estuve en la suite.

—¢Cuantos alfileres tenia? —pregunté.

—Trece.

— ¢ Estas segura?

—Si. ¢Por qué?

—Porque uno de esos periodicos que acabo de comprar publica una foto
de esa japonesa y solo se ven doce alfileres.

—Pero ayer, cuando me despedi de Amorihna, estaban los trece... ;En
qué piensas?

—En que ese periodico dice que esos alfileres eran de varios colores, pero
no los menciona. ¢ Tl los recuerdas?

—ijCémo no! Verdes, azules, amarillos y morados. Tres de cada color,
pero los de cada color en distintos tonos. ; Comprendes?

—Por supuesto, pero, ;y el decimotercero?

—Es rojo. Rojo brillante —se dio un golpecito en la frente—. Ese es el
que falta. Noté que faltaba cuando esos barbaros me llevaron al hotel esta
madrugada. Y también faltaba una de las cabezas de Mickey. Si la mataron
para robarle, se explica la desaparicion de las joyas y del dinero; pero, ¢por
qué robar una vulgar cabeza de plastico?

—FEso mismo me pregunto yo. ;Y las medicinas? ¢Estaban alli las
medicinas?

—Las medicinas ella las envi6 por correo.

—¢Ah, si? ¢Como lo sabes?

—La sefiorita tenia una caja preparada y al mediodia mand6 a Tommy a
comprar un pliego de papel de fantasia. Por la tarde, cuando me despedi, ella
se disponia a hacer el paquete, que Tommy recogeria a las seis y media para
llevarlo al correo.

71



—Menos mal —dije—. Me parecio insdlito que un ladron de esmeraldas
cargara con unos frascos de pocién para la tos y de pastillas para engordar.

—¢Y la cabeza de Mickey?

—Como era hueca —razoné al vuelo—, quizas el ladrén la usé para
embalar las joyas. Pero dejemos ese misterio a mi tio y pasemos a otra cosa,
Tessie: antes de retirarte ayer, a las cinco y treinta y cinco, ¢viste las joyas?

—No las vi, pero supongo que estarian en la pequefia caja de acero donde
ella las guardaba.

Yo habia visto una caja de ese material en la suite, pero era necesario
verificar bien el detalle y le pregunté:

—¢:Era una de esas cajas empotradas en la pared?

—No. Era una caja pequefia, manuable, con un asa para trasladarla...

—¢Y por qué supones que las joyas estaban alli?

—Porque cuando Ortigdo se marcho, ella guardd los diez mil dolares en
esa caja.

—Diez mil ddlares que también desaparecieron de la suite.

—Si. La caja aparecio vacia.

Una de mis neuronas hizo «jTilin!» para obligarme a preguntar:

—:El contrato con la compafiia de seguros no la obligaba a guardar la
esmeralda y otras joyas valiosas en la caja de seguridad de un banco?

—Si. Pero el lunes pasado ella las extrajo del banco bajo su
responsabilidad. Una clausula del contrato la autorizaba a hacerlo.

—:Quiénes sabian eso, nenita?

—No sé. jEspera! El sabado, cuando rifieron, ella le dijo a Barelli que
tenia las joyas en la caja. El le pidié la llave y ella se negé. Por eso la
abofeted. Después...

—Ya sé, ya sé. El quiso hacer el amor y llegé Murphy... ;Cudndo viste
las joyas por ultima vez?

—En los dos afios que llevaba a su servicio, sélo pude verlas tres o cuatro
veces. La ultima fue en noviembre. Ella iba a la inauguracién de la temporada
en el Metropolitan y yo la ayudé a vestirse. Era un vestido especialmente
disefiado para que la esmeralda se destacase sobre su pecho desnudo. ;Y
sabes una cosa? Nunca sabré si aquel dia ella me abroché al cuello una
esmeralda verdadera o una falsa.
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Me vi obligado a pensar con celeridad para evitar hacer una pregunta que
pudiera avergonzarme de ser sobrino de mi tio.

—Las joyas célebres —dije— como los artistas de cine famosos, tienen
su doble. Pero, ;ella no te dijo nunca si la que te colgo al cuello era legitima o
no?

—No. En aquel momento lleg6 Barelli, y Amorihna me la quit6 para
guardarla en seguida. De todos modos, fuese una o la otra, las dos eran
exactamente iguales.

—Claro. Las duplicadas suelen confundirse con los originales. S6lo un
experto puede distinguirlas. En fin, como dijiste, esa caja de acero apareci6
vacia; pero no estaba violentada. Lo comprobo el cerrajero de la policia que
la abri6. Sin embargo, la llave no ha aparecido. ;Ddnde solia guardarla
Amorihna?

—FEn eso también era una maniatica. Le divertia buscarle escondites. Era
una llave pequeiia.

—Recuerdas algunos de esos escondites?

—Fran tantos... Un dia la pegd con goma de mascar en el fondo del
asiento de una butaca. Lo mismo la ocultaba dentro de un bote de cold cream
que en el estuche de la maquina de escribir. Ayer, antes de yo salir, la coloco
debajo de una de las cabezas reducidas.

—Precaucion inutil. Nada mas facil para un ladrén que cargar con la caja
sin preocuparse de la llave.

Tessie Howard me mir0 como si admirase al mismisimo Sherlock
Holmes y dijo:

—iEs cierto! —quedo pensativa unos segundos—. Voy a decirselo a mi
tia. Ella también tiene una de esas cajas de acero.

—¢Y guarda en ella alguna esmeralda famosa?

—~Guarda sus ahorros, qué nunca son muchos.

Consulté el reloj y me puse de pie.

—Escucha, Tessie —le dije—: es tarde y necesito descansar. Esta casa es
segura, porque es independiente, sin vecinos inmediatos, y porque tiene
enfrente esa fachada ciega de una factoria; pero tienes que prometerme que
no vas a salir de aqui y ni siquiera asomarte a ese balcon. Tampoco debes
responder al teléfono. Dile a Nordia que no te traiga periddicos ni noticias de
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la calle. Todo lo que van a decir los diarios es que has desaparecido
misteriosamente y alguno que otro echara a rodar la especulacion de que lo
has hecho porque eres culpable. La policia te buscara; pero ella no es lo mas
temible. No tienen ni nunca tendran pruebas contra ti. A quienes hay que
temer es a los otros. En este pais cada dia desaparece o muere tragicamente el
testigo de algun hecho. Ten confianza en mi. Y en mi tio, que jamas ha
demorado mas de una semana en resolver problemas mas dificiles.

Saqué la estilografica y la libretita y pregunté a la alelada muchacha el
teléfono de la casa de mufiecas y las direcciones de algunos de los implicados
en el hecho.

—Yo vendré a visitarte —insisti—, o llamaré por teléfono. Recuerda:
deja que sea Nordia quien atienda a las llamadas.

Le tomé una mano y le pregunté:

—¢Tienes confianza en mi?

Sus hermosos ojos verdes brillaron que si.

Sali a enfrentarme con la fria madrugada. Un cierzo ligero dispersaba finos
hilos de llovizna helada. La calle estaba desierta. En el hueco de un zaguan,
una mujer negra acurrucaba en su regazo a una criatura gimiente. Doblé a la
izquierda en Sands Street. Hacia varios afios que no andaba por alli, pero todo
seguia siéndome tan familiar como El Vedado. El atavico deseo humano de
repasar viejos caminos me impulso a cruzar andando el puente de Brooklyn.
Por entre las cuerdas de acero trenzado, vi como Manhattan simulaba
dormir la ilusa serenidad de una tarjeta postal. La gigantesca botella-de-
champan del Empire, recostada al cielo plomizo, dominaba la masa informe
de altas moles. A un lado, el monumento a la eficiencia explotadora de los
Rockefeller junto a la olla donde se cuecen Time y Life. Al otro lado, la
altiva estructura del mausoleo erigido a la presunta concordia universal de las
naciones. Por todas partes, insolentes perpetuaciones en concreto y acero de
nombres caros a la sociedad de consumo: General Electric, Chrysler,
Woolworth, Metropolitan Life Insurance, RCA, Bank of Manhattan y New
York Stock Exchange —corazon de piedra de Wall Street. Recuerdo que
aquella mafiana pensé en que Nueva York es una ciudad sincera. En todas las
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latitudes, lo que predomina en la silueta de las grandes ciudades son las
agujas orgullosas de las catedrales. En Manhattan, aunque no escasean las
iglesias fastuosas e imponentes, sus torres —alzadas a las tres virtudes
teologales— estan ahogadas por el desmesurado crecimiento de los
rascacielos erigidos a los siete pecados capitales, entre ellos, el Waldorf-
Astoria, simbolo antonomastico donde alientan y bullen la soberbia, la ira, la
gula, la lujuria, la codicia, la envidia, la pereza... Mas abajo, pero no menos
arrogantes, los viejos palacios majestuosos de los principes del dolar:
Morgan, Carnegie, Roosevelt, Shepard, Goelet... Y como salpicaduras de
marmol y bronce en ese abigarrado conjunto, la desquiciada muestra de
conmemoratividad, donde alternan estatuas y memorials de proceres
verdaderos y de héroes falsos: Garibaldi, Sherman, Lincoln, Pershing,
Washington, Monroe, Hudson, Jefferson, Juana de Arco, Quincy Adams,
Bolivar, Vanderbilt..., entre mil bustos y relieves de grandes artistas y de
notorios reaccionarios, de sabios, amantes del progreso y de célebres
colonialistas y genocidas. Aun mas abajo, yace el submundo donde conviven
el juego, la prostitucion, las drogas y el crimen. Y en medio de todo,
mezclado al fausto y a la grandiosidad del emporio, en concomitancia directa
con el Manhattan de las lujosas tourist's guides, el contraste violento de los
barrios tristes y chatos donde malmedran centenares de miles de seres que
jamas han subido al observatorio del Empire State Building, que nunca han
masticado un broiled steak ni siquiera en una de las cuarenta sucursales de
Schrafft's y que ignoran lo que es bailar una noche a los acordes de una
orquesta en el Queen Elizabeth Room del hotel Park Lane; pobre gente que
desconoce el democratico ademan de parar un taxi o la inocente embriaguez
de un anochecer en Coney Island.

Ya las primeras ediciones de los principales diarios estaban en la calle.
Compré algunos ejemplares y tomé un bus repleto de madrugadores.

Tio dormia placidamente. Encendi una discreta lampara en el recibidor y
escruté el sorprendente contenido del sobre de papel manila. También
dediqué un buen rato a los diarios. A las cinco, coloqué el sobre bajo mi
almohada y me acosté.
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La mafiana estaba muy avanzada cuando desperté. Un sol timido y palido
amarilleaba las ventanas. Tio se acerco con una sonrisa en los labios y una
taza de café entre los dedos.

—Le traje los periodicos —dije.

—Ya los vi.

—:Leyo0 lo de la llave desaparecida?

—Si.

—Como esa llave le es completamente inutil, sin duda el asesino volvera
para robarse el cofre. ;No lo cree asi?

—No.

Como cuando se pone monosilabico no hay quien lo saque de ahi, cambié
el tema:

—Hablé con la muchacha. Usted tenia razén: era un libro inédito.
Ademas, es inteligente. Ella también le da importancia a la desaparicion de la
cabeza del raton Miguelito.

—¢Quieres resumirme lo que hablaste con ella?

Le mostré las notas de mi libretita y le conté todo lo demas. Al terminar,
pregunte:

—¢No le llama la atencién que Calabrio supiera del crimen antes de las
dos de la madrugada?

—No. Con retazos de informaciones de los diarios puede justificarse eso.
A las once de la noche, como el ruido del radio de esa muchacha molestaba a
los vecinos, uno de ellos se quejé. Subié un manager, toco el timbre de la
suite, y al no obtener respuesta, llamé a la policia, que decidié forzar la
puerta a las doce y quince. La noticia se filtr6 en seguida y la radio la
difundié. Calabrio pudo enterarse por ese medio o por alguien del hotel que
conocia sus relaciones con la difunta. Naturalmente, en seguida movilizo a
sus matones e intenté sobornar a Tessie Howard para evitar que ella
involucrara su nombre.

No tenia nada que objetar y dije:

—Otra cosa: sin duda, Levsky, después de salir de su visita programada,
hablo con Barelli y le dijo lo del proyectado viaje de la pareja italo-brasilefia
a Europa, pero no le hablo de la repentina decision de Amorihna de vender la
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esmeralda. ;Eso no significa que Levsky pensaba aprovecharse él solo de la
joya?

—Naturalmente... Pero eso sélo sirve para dar una idea de como suelen
ser las relaciones entre canallas.

—A proposito de canallas: ;qué le parece ese desfile masculino tan bien
organizado?

—Hum.

—Ya tiene idea de quién cerro las puertas?

—Hum.

Si son molestos sus monosilabos, sus hums son insufribles. Es por eso
que bostecé largamente y estiré los brazos.

—Creo haberme ganado un buen desayuno —dije.

Fue al teléfono y encarg6 su desayuno de siempre: café con leche y pan
tostado con mantequilla. Para mi, también café con leche —menos leche que
café—, pan con mantequilla y un par de huevos pasados por agua que, por
cierto, en aquel maravilloso templo de la gastronomia universal jamas
lograron darle el apetitoso punto —mitad solido, mitad liquido— en que es
especialista mi buena tia Alberta.

Al terminar el desayuno, fui a la habitacién y regresé con el sobre
amarillo.

—¢Quiere usted ver —le dije— la foto de un senador desnudo con una
cortesana en cueros sentada sobre sus rodillas?

—No.

—¢Y no le gustaria admirar a un multimillonario, también en traje de
Adan, sirviendo de cabalgadura a una Eva brasilefia?

—No.

—iPor favor! Echele un vistazo, siquiera de reojo, a un gangster temible,
no menos ligero de ropa, besando humildemente los pies de una cortesana
vestida tan s6lo con una esmeralda colgada al cuello.

—iBasta de descripciones! —exclamé—. ;Esta Levsky en alguna de esas
fotos?

—FEspere —dije—. Esta Smithson... Y el joven Virgil... Y tres
desconocidos, aunque uno de ellos se parece mucho al manager del hotel que
estuvo presente en la inauguracion del congreso... No. Levsky no esta —
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como tengo el frontal de acero, no me lo lastimé con el golpe que le di—.
¢De modo que era eso? Claro, usted sabe que Levsky es aficionado a la
fotografia. Eso explica el beso apasionado con que ella lo despidio. Era el
sello de una entente chantajista.

—Sin duda, Amorihna do Portobelo era una meretriz previsora. Esas
fotos le garantizaban dos cosas en sus planes futuros: bienestar y fidelidad,
por medio de la extorsion.

—:No cree usted que las haya usado?

—No. Eran una reserva por si venian tiempos malos.

—¢Y en qué podia beneficiar a Levsky esa reserva de un futuro ajeno?

—Si ella era tan... tan atractiva como dices, ese hombre tenia que sentirse
satisfecho con uno que otro beso apasionado.

—No me ha entendido. Quise decir que esa complicidad con el judio la
ponia en manos de él.

Sonrio al replicarme:

—:Crees que a una mujer de esa clase, en caso de necesitar dinero, le
hubiera importado que se diera publicidad a esas fotos? No, no, no. Ademas,
Levsky no puede ignorar que un intento de chantaje por ese lado lo pondria
frente a los pistoleros de Calabrio.

¢Qué demonios iba a hacer yo con tanta carga de razonamientos? Fui a
dar un paseo alrededor de la mesa. Al completar el circuito, me volvi y le
dije, de improviso:

—¢Y qué pintaba Barelli en todo eso? No hay fotos de él.

—¢A quién se le ocurriria hacer a Barelli victima de un chantaje? —
colocd las fichas sobre el tablero antes de preguntar—: A propdésito: ;donde
puede haberse metido Barelli?

—¢Es una orden?

—No hay prisa, nene. Barelli puede esperar. Sin embargo, ese
muchacho... ;Como se llama?... jAh, ya! Tommy. ;No te gustaria saber qué
hizo con el paquete rojo?

—Espere... ;Yo le dije que el papel de fantasia era rojo?

—No. Pero de cada cien veces que mandes a un muchacho a comprar un
pedazo de papel, cien veces lo comprara rojo. Aunque, desde luego, nada
importaria que fuese de otro color.
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—iMuy bonito todo eso! ;Y muy claro! Y luego usted me acusa a mi de
imaginar que todo es misterioso.

—Nada he dicho que sea misterioso.

—iMe rindo, sheriff! Agoté los proyectiles. ;No va a leer detenidamente
esas notas?

—Solo hay un par de cosas interesantes en ellas. Pero lo mas interesante
es lo que les falta.

Me rasqué la cabeza, y cuando estaba a punto de sacarme sangre del
craneo, dije:

—¢Se refiere a que Tessie Howard no recordaba el motivo de la cita con
Smithson?

—Si. Y a los minutos de charla en voz baja entre ellos.

—Hice todo lo posible por hacerla recordar.

—Dices que la sefiorita Howard es... es inocente... pudorosa?

—FEstoy seguro de que es honesta y diafana.

—Por ahi anda el quid, nene. El pudor a veces sirve de freno a la
sinceridad, a la manifestacion de la verdad.

—No se me ocurrio eso. Cuando ella enrojecio, culpé al ron.

Sonrio para mostrarme un colmillo y apunto:

—FEn esas notas hay también un lamentable vacio.

—Lo sé: el tiempo que Amorihna paso a solas con Virgil.

—Si. Y so6lo Virgil sabe qué ocurri6 en ese lapso.

—Por supuesto. Y solo el poeta sabe qué hay en el estuche negro.

Realizo un par de jugadas y luego pregunto:

—:;Hay algo mas en ese sobre?

Esperaba la pregunta y me acomodé en la butaca para saborear sus gestos
de sorpresa.

—Aqui esta —dije— la minuta de un testamento extendido hace soélo
siete dias ante un acreditado notario publico.

—Por supuesto —dijo con naturalidad—, ese testamento anula otro que,
segun los diarios, fue suscrito hace un par de afios y del que era beneficiario
Joseph Barelli.

—Pero, ¢por qué no se ha hablado de esto?
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—FIl notario, sin duda alguna, tendra instrucciones acerca de tiempo y
forma en que debe hacer publicas las nuevas disposiciones testamentarias.

—Me gustaria saber como probaria usted todo eso.

—Nada mas facil. Nuestro amigo Donovan podria averiguarlo.

—¢Usted supone que Barelli no sabe que fue desheredado?

—Si él lo supiera, todo se derrumbaria.

—:Qué se derrumbaria?

—Hablaba conmigo mismo —replico—. ;Y quién es el beneficiario del
nuevo testamento?

—¢Por qué no hace un esfuerzo por adivinarlo?

Al fin hizo un gesto de sorpresa, pero reconquist6 en seguida su serenidad
y dijo:

—Tessie Howard.

Como era de esperar, ahora el sorprendido fui yo.

—Cualquier dia —Ile dije— voy a registrarlo para ver donde oculta su
talisman de brujo. Aunque no creo que entre la gente que rodeaba a esa
infeliz ramera hubiera alguien que mereciera mas ese legado —no pude evitar
que esa idea se asociara a otra completamente contradictoria—. Oiga: todo
eso puede traer un problema a Tessie Howard. Si eso se hace publico, seria la
sospechosa ideal para la policia.

—No especules con suposiciones. ;Qué mas hay en ese sobre?

—Cheques pagados por el banco. La mayoria extendidos a favor de ese
chulo. Hay muchos, no menos de uno por mes, todos fechados en los dos
ultimos afios. Y todos de quinientos pesos o mas. También hay algunos a
nombre de Virgil, pero mas modestos.

—:No hay datos de una cuenta bancaria?

—Si. Parece que la prostitucion es un negocio muy rentable. Sus
depositos mensuales eran siempre superiores a las extracciones.

—¢Y cual es el saldo?

—FEl viernes, vispera del crimen, era de trescientos veinte mil setecientos
quince dolares con treinta y nueve centavos.

Al fin le escuché expeler un ligero resoplido, que era su manera mas
caracteristica de expresar asombro o incredulidad.
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—ILa muchacha —continué—, segun la lista que hay aqui, era practica.
Posela un manojo de acciones de diversas compafiias, cuyos nombres
coinciden con otras tantas de las que Morgan-Mellow es accionista
mayoritario. Ademas, tenia fe en la guerra nuclear, porque invirti6 un
capitalito en la Dynamics. Y confiaba asimismo en la libre empresa: aqui
estan las escrituras de propiedad de un bar en Greenwich Village, de un
almaceén en East Drive y de un beauty parlor en Lexington Avenue.

—FEso solo significa que era ambiciosa. ;Queda algo?

—Si. Un contrato muy raro. Aunque no parece estar protocolizado, tiene
todas las caracteristicas legales de un contrato privado.

—¢Y qué tiene de raro? ¢Los suscribentes?

—~OQiga, tio, un dia me va a provocar un colapso con una de sus
adivinaciones.

—No seas tonto. Lo que ocurre es que tus eufemismos y tus rodeos
verbales resultan extremadamente claros para mi. Me basta con volverlos al
revés y mirarlos al trasluz. En fin, ¢quiénes son los suscribentes de ese
contrato?

—De una parte, Amorihna do Portobelo, y de la otra, Barelli, Smithson,
Levsky y iMorgan-Mellow!

—Extrafia amalgama, muchacho —comentoé.

—Increible, diria yo, porque el contrato obligaba a la cortesana a
protagonizar una pelicula.

Volvi a darme el gusto de escucharle otro resoplido, un tantito mas largo
y sonoro que el anterior. Medit6 unos segundos y pregunto:

—¢Qué fecha tiene ese contrato?

—Septiembre de mil novecientos cincuenta y seis.

—¢Cuanto suele demorar la filmacién de una pelicula?

—Depende.... Lo que el viento se llevo tiene que haber demorado afios,
quizas siglos. Pero esas de Juan Orol o de Sara Garcia se filman en menos de
seis semanas.

Crei que iba a agradecerme la informacion, pero sélo dijo:

—Algo mas?

—Si. Algo curioso: un certificado del bautismo de una tal Amorihna do
Portobelo, natural de Sao Paulo, vecina de Nueva York y de veintiséis afios
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de edad, celebrado en la iglesia de San Bartolomé.

—:FEsa que est4 a un costado del Waldorf?

—Si. Es de la secta protestante episcopal. ;No ley6 el Herald? Calabrio
pertenece a esa pacifica congregacién. Un hermano de él es pastor de esa
iglesia y se dice que el piadoso Mugsie Gang lo visita todos los sabados.
Almuerzan juntos ese dia. Por supuesto, no tengo que decirle quién oficié de
padrino en tal bautismo.

—Todavia soy capaz de suponer simplezas como esa.

Si otro cualquiera me hubiera dicho eso, ni seis cirujanos habrian bastado
para recomponerle las narices, pero él es mi tio. Lo que hice fue estirar un par
de dedos para intentar mover una ficha negra y, como esperaba, me solt6 un
papirotazo en el dorso de la mano. Eso bastaba siempre para que los dos
sonriéramos, lo que equivalia a un tratado de paz.

—Se vacio el sobre —le informé—. ;Le gusto el contenido?

—Muy interesante.

—¢Tiene idea de por qué ella mandé destruir todo eso?

—Ando cerca de la verdad. Apenas falta coordinar algunos detalles,
verificar otros...

—No sabe usted cuanto le envidio esa facultad de responder con
vaguedades.

—No te enojes, muchacho. Sabes muy bien que es mejor que tu quedes
libre de construir tus propias hipétesis en tanto yo elaboro mis soluciones.
Eso te permite mas espontaneidad, mas dinamismo. Pero no olvides que
jamas subestimo tu colaboracion. En rigor, gracias a tu talento, a tu humor
juvenil y a tu impetuosidad, es que siempre logramos arribar a la verdad.

Tales palabras las pronuncié en ese tono paternal que tan grato es a mis
oidos y a mi corazon. Me levanté, rodeé el tablero de damas y puse mis
manos sobre sus hombros y apreté los musculos nervudos y elasticos que
cubren sus claviculas.

—FEn fin —dije—, veamos si Tommy anda por ahi.

—Tendras que pedirle audiencia. El muchacho goza de celebridad. Los
periodistas lo asedian.

Fui a la habitacion a vestirme y hasta alla llego su voz:
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—Dicen que en Nueva York venden todo lo imaginable, pero dudo que
pueda comprarse algo que sea capaz de vencer el pudor de una muchacha
honesta y diafana.

—No se preocupe —le dije—. Podemos buscar por otro lado.

Cuando me disponia a salir, sono el timbre de la puerta.
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V. La dama de incognito

Lunes por la maiana

Al abrir la puerta, me enfrenté a una anciana de aspecto distinguido
enfundada en un elegante traje negro, debajo del cual se adivinaba un corsé
finisecular. Recuerdo que al verla senti la impresién de que su rostro me era
vagamente conocido. La mujer, después de mirar a ambos lados del corredor,
me dijo, con voz muy baja y acento britanico:

—Buenos dias. | Me permite pasar, joven?

—Con mucho gusto —dije.

Entré y se enfrent6 a mi tio, al que clavé una mirada de esas que yo llamo
exploradoras, al tiempo que le decia:

—¢No he visto su cara en otra parte? Quiero decir, no en el corredor ni en
el ascensor. jYa! Fue en el Medical News. Hacen un comentario muy
elogioso de su tesis sobre... sobre el cinabrio.

Tio sonrio, acorde con el mas estricto protocolo, y dijo:

—¢No quiere sentarse?

—Muchas gracias —dijo ella, y tomo posesion de la butaca gris, pero no
posesion absoluta, porque apenas usé un par de pulgadas del filo del asiento.

Como tio se habia sentado ante el tablero, comprendi que me obsequiaba
la visita. Me senté en el sofa angular y dije:

—¢En qué podemos servirla, sefiora?

—Ustedes perdonen. También soy huésped de este piso. Mi suite es la
mas proxima a los ascensores, en esta ala del corredor, en este mismo lado.
Estamos de vacaciones. Mi esposo ha venido conmigo. Todo iba muy bien.
Los museos son muy interesantes, aunque muy... muy nuevos, diria yo. En
Europa los museos tienen mas... mas... —dejo la frase en el aire y también
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la mano con que buscaba en el espacio la palabra adecuada y luego formé un
aparatito de sefialar con los dedos delicados y transparentes y lo dirigio a mi
tio, al tiempo que me preguntaba, excitada—: ;Qué hace él?

—No se preocupe —respondi en voz baja—. Anda buscando la férmula
de las tablas perpetuas o algo asi.

—iAh, ah! —observé la siguiente jugada de tio y me dijo—: Pues como
le decia, todo iba bien hasta que ocurrio ese horrible crimen. Desde entonces,
no puedo dormir. Max, mi esposo, no quiere que me mezcle en esto, pero no
puedo evitarlo. Siento la necesidad de hablar con alguien de lo que he visto y
oido. Pero, ¢no les estoy ocasionando una molestia?

—iOh, no! —me apresuré a decir—. Hasta la hora de almorzar tenemos
el tiempo libre.

—¢Almuerzan ustedes en el hotel?

—A veces.

—No se come mal aqui. Pero en Nueva York los restaurantes son muy...
muy bulliciosos. ¢No lo cree usted asi?

—No tengo muchos puntos de referencia para comparar, pero puedo
decirle que en La Habana también suele comerse entre ruidos y voces.

—Para eso no hay como Europa: Londres, Paris, Amberes... Mientras
come, puede usted oir el vuelo de una mosca.

—En el Waldorf no he visto una sola mosca —comenté.

Se movio6 un poco, sorprendida de mi frase, pero al cabo sonri6 y dijo:

—Veo que tiene usted humour sense. ;Me dijo que es cubano? Me
gustaria visitar su isla. Me han dicho que es una tierra muy... muy sensual.
Sin duda, el clima... ;A cuantos grados de latitud esta La Habana?

—~Cerca de los veintitrés grados de latitud sur. Muy préxima al Trépico
de Cancer.

—Entonces, es eso —sentencié gravemente.

Parecia mas calmada. Mientras se arrellanaba en la butaca, lancé una
sonda:

—Decla usted que habia visto y oido algo?

—Si. Le repito que mi marido no quiere que hable de esto. Viajo, es
decir, viajamos de incognito. Max opina que ése es un asunto que solo
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concierne a la policia de Nueva York. ;Usted cree que la policia de esta
ciudad es verdaderamente eficiente?

Me eché hacia adelante y susurré:

—Si me promete guardar el secreto, le diria que tengo mis dudas.

—Tengo un amigo en Europa que piensa lo mismo. Y una amiga.
Lamento que estén tan lejos. Mi marido, en cambio, cree que la policia
niuyorkina es capaz de desentrafiar este misterio. jPobre muchacha! ;Vio
usted las fotos? ;No es verdad que parece un lirio... un lirio mustio?

Tio emiti6 un grufiido y, aunque fue breve y apagado, la anciana le dirigié
una mirada de reproche.

—No haga caso —murmuré casi al oido de la dama—. Siempre grufie a
las malas jugadas. ;Y decia usted que...?

—Le decia que no creo en la eficiencia de la policia. Puedo decir a usted
que en este caso, al menos en este caso, no lo demuestra. Por ejemplo, los
periodicos han hablado mucho de las personas que visitaron a esa desgraciada
muchacha entre la una y treinta y las cinco y treinta y cinco de la tarde, pero
no han dicho una palabra de los que vinieron después de las siete.

No pude evitar el removerme en el sofa para mirar a mi tio, pero él,
impasible, movi6 una pieza negra. Yo, que no soy de madera, pregunté a la
dama:

—Dijo usted después de las siete?

—Si. A esa hora llegué de la calle. ;Sabe usted que cansa mucho comprar
en esta ciudad?

—Lo sé. Me duele todo el cuerpo de andar de tienda en tienda. Pero...

—Como le decia, a las siete, al salir del ascensor vi a dos personas al
fondo del corredor, delante de la puerta de esa muchacha. ;Y sabe quién era
una de ellas? Ese sefior Mugsie Calabrio. Lo conoci inmediatamente porque
he visto su fotografia en los periddicos.

—¢Y el otro?

—Sin duda, era uno de sus matones. Llevaba un sombrero con una
horrible cinta tricolor. Y unos zapatos no menos horribles. También tenia un
esparadrapo en la nariz.

—Entraron ellos en la suite?
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—No puedo decirselo. Vi al gordo apretar el timbre. Entonces, por pura
educacién, entré en mi suite.

—¢Y oyo usted algo después de cerrar la puerta?

Ella sonrié de un modo que me pareci6 sardonico.

—No cerré la puerta —dijo.

—Ah, no?

Se corri6 hacia adelante y me dijo, susurrante y maliciosa:

—:Me guardara el secreto, verdad?

Cuando asenti con un gesto de complicidad, se franqueo:

—He descubierto que, dejando mi puerta entreabierta y colocando una
butaca de cierta manera en mi recibidor puedo ver, reflejados en un espejo, a
los que pasan por el corredor, sin que ellos sospechen que los miro. Cuando
alguien pasa desde los ascensores hasta el fondo del pasillo, lo veo de
espaldas, pero puedo verle la cara cuando viene en sentido contrario. ;Qué le
parece?

No hice caso del grufiido de mi tio y respondi:

—Me parece una diversion inocente.

—Que en este caso resulté ser muy importante. ;Sabe usted, que ellos
demoraron varios minutos en regresar a los ascensores? ;INo tuvieron tiempo
para matar a esa nina?.

—Por supuesto...

—Pero eso no es todo. Unos minutos después de haber bajado esos dos,
subio otro. Senti la puerta del ascensor y lo vi pasar. De espaldas, no lo
reconoci; pero cinco minutos después, porque entonces si miré el reloj, lo vi
de frente. ;Sabe quién era?

—¢Quién? —pregunté, con falsa serenidad.

—FI1 tal Willy, el de las novelas pornograficas.

Abri los ojos a mi pesar y ella pareci6 saborear mi expresion de asombro.
Pero la buena sefiora tenia mas sorpresas.

—Poco después de marcharse Willy, aparecié otro. Demoro, entre ir y
venir, tres minutos treinta y cinco segundos.

—Lo reconocio usted? —pregunté, ahora con bastante impaciencia.

—iComo no! Una vez vista la fotografia de una persona, la reconoceria,
veinte afios después, entre la multitud de un dia de Coronacion. Y de ese
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picaro se han publicado muchas fotos.

—iEra Barelli! —exclamé, dandomelas de adivino.

—No. Barelli lleg6 después. Este era el judio.

—:Levsky?

—Si, el que anda detras de esa esmeralda maldita. Por cierto que, a pesar
de la distancia y de que el radio escandalizaba mucho, lo oi hablar.

—:Qué decia?

—Suplicaba a la muchacha que le abriera. Pero hubo algo mas.

Como es facil suponer, mi tension iba en aumento.

—:Qué?

El sefior Levsky, al regresar, iba enrollando entre los dedos un gran trozo
de cordel rojo.

El grufiido que emiti6 mi tio la hizo volverse hacia él para preguntarle,
condolida y solicita:

—¢Otra mala jugada, doctor? Creo que en mi biblioteca tengo un buen
libro sobre ese juego. Puedo enviarselo.

Aquélla era la peor ofensa que podia inferirsele y lo miré. En efecto,
estaba furioso; pero ella no lleg6 a saberlo, porque él, en ciertas ocasiones,
sOlo se enfurece con los ojos. Se levantd, murmur6 una férmula de cortesia y
se fue a encerrar a la habitacion. La anciana lo sigui6 con la vista y luego me
dijo:

—No me lo explico. Juega consigo mismo, y se enfada.

—Es un caso de doble personalidad —dije—. ;Y dijo usted que, después
del judio, subid Barelli?

—Si. A ése lo conoci de espaldas. Es lamentable que un muchacho tan
buen mozo sea tan... tan malvado. Pero, ;sabe qué hizo? Golpe6 la puerta
con los pufios y grité, en un tono muy colérico: «jAbreme, prostituta, o
derribo la puerta!»

—:Sabe si ella le abrié? —pregunté, involuntariamente excitado.

—No lo sé. Ni siquiera puedo decirle cuanto tiempo demoré en regresar a
los ascensores.

—Por qué?

Hizo un gracioso mohin de resignacion y dijo:

88



—Entr6 mi marido. Sospech6 que yo estaba... En fin, cerro la puerta. Se
lo conté todo a Max; pero no le dio importancia. En verdad, entonces no la
tenia mas que desde el punto de vista moral. Ahora, después del crimen, me
ha prohibido que yo cuente todo eso a la policia. Yo estoy de... quiero decir,
estamos de incégnito, como le dije. Mafiana regresamos a Londres. Eso
traeria complicaciones. ;No lo cree usted asi?

—Su esposo tiene razon —me apresuré a decirle—. Y, después de todo,
aunque la policia, en general, no es muy eficiente, siempre hay algin
detective de Homicidios que se destaca del montoén.

—iOjala! Pero, ¢qué opina usted de todo lo que le he dicho?

Me rasqué una sien, porque me picaba alli, pero ella interpret6 mi ademan
de otra manera y pregunto:

—¢No le gustan los enigmas?

—iClaro que me gustan! —dije—. Lo malo es que no puedo descifrarlos.

—No vaya usted a creer que este misterio es facil de descifrar.

—Ah, no?

—No, jovencito, no. Observe que cualquiera de esos hombres que
subieron a este piso después de las siete, pudo haber asesinado a esa pobre
mariposa. Todos ellos tuvieron oportunidad y tiempo para hacerlo. Y, claro,
todos tenian su movil propio.

—Espere —observé—: ;no dice usted que Barelli habl6 con ella?

—Joven, yo no he dicho que habl6 con ella en el sentido de un dialogo.

—Comprendo. Usted quiere decir que no oyo que ella respondiera. ;Y el
judio?

—Tampoco oi la voz de ella respondiendo a Levsky. Max dice que tengo
muy buen oido; pero considere usted la distancia y el ruido del radio que,
aunque me permitian escuchar la voz de alguien que estuviera en el corredor,
me impedian percibir la voz de ella emitida detras de la puerta. ;Usted me
comprende?-

—Perfectamente, sefiora.

—Tome también en consideracion que yo no podia ver si ella abria o no
la puerta. Visto todo eso, puede deducirse que si hablo con Barelli o le abrio
la puerta, quedan exonerados todos los visitantes anteriores.

—Muy logico.
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—Y si no atendio a Barelli, pero si abri6 a Levsky o habl6 con él, quedan
libres de sospecha Smithson y Calabrio.

—Y asi sucesivamente, en el orden contrario al de llegada.

—FExacto. Por tanto, cualquiera de ellos pudo cometer el crimen.

So6lo por oir su opinion, observé:

—¢:Se imagina usted a dos gangsters introduciendo un pufialito, o lo que
fuese, en el corazon de una... de una mariposa?

—FEn tiempos de Capone o Dillinger no lo hubiera creido. Pero ahora...
¢No ha leido todo lo que se ha escrito sobre la Cosa Nostra? La mafia se ha
civilizado, amigo mio. Pero sigamos el hilo de las hipotesis a la inversa: si
suponemos que ella no le abri6 a esos pandilleros, tendriamos como
candidato a Willy. ;Quiere saber algo?

—Usted dira...

—Me inclino a creer que fue él.

—Por qué?

—Porque, pese a su inclinacion hacia la pornografia, es un intelectual.
Recuerde que las puertas estaban cerradas por dentro. Eso es tipico de
intelectuales.

—¢Lo cree usted? Las novelitas de detectives han puesto al alcance de
todo el mundo distintos procedimientos para cerrar puertas y...

La maravillosa anciana parecio enojada al interrumpirme:

—¢Por qué dice usted novelitas en ese tono despectivo?

Como la supuse fervorosa lectora de ese género literario, di marcha atras
inmediatamente:

—No me referia al contenido de esos libros, sino a su forma. La mayoria
de ellos se imprimen en ediciones pocket books.

Acepto la disculpa con un gesto ambiguo.

—Prosigamos —dijo—. ¢Y si no fue Smithson?

—En ese caso, tuvo que ser uno de los otros dos.

—FEso es una frivolidad, jovencito. Es posible que no hayan sido Levsky
ni Barelli.

Hizo una pausa, sin duda para observar el efecto que me hacia su
deduccion; pero como no se me ocurrio decir nada, se creyo obligada a soltar
su enésima inferencia:
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—Recuerde que yo llegué a las siete y que mi marido cerré la puerta al
llegar. Luego, aparte de los que pudieron haber llegado antes de yo ver a los
gangsters, ;quién le asegura a usted que después que Barelli se fuera no haya
subido un quinto personaje, digamos, el sefior Morgan-Mellow, o un sexto,
que muy bien pudiera haber sido el senador Struckle, o viceversa?

Ya puesto sin querer en ese plano demasiado inclinado, me desboqué y
dije, con mucho entusiasmo:

—¢Y por qué no un séptimo, sefiora? Virgil, por ejemplo.

—iNo, no, por favor! —dijo ella, con un bellisimo ademan de repudio a
mi herética idea—. jEse muchacho es un poeta! Y los poetas no matan a las
mujeres que aman, sino que dan la vida por ellas.

Emitio un largo, profundo y musical suspiro.

—Falta un presunto visitante —dije.

—Si. El marido, que tenia mas de un movil. Oh! —exclamé al mirar su
diminuto reloj salpicado de chispitas brillantes—, Max esta al llegar. Hoy
queremos recorrer la parte sur de Manhattan. ;L.a conoce usted?

—Si, sefiora. Es la parte mas antigua. Le sugiero Battery Place. Alli fue
donde sus antepasados comenzaron a erigir Nueva York.

—Pero los holandeses... —comenz6 a decir con graciosa modestia.

—Los holandeses, estimada sefiora, siempre han sido técnicos en
pantanos. Bien poco hubieran podido hacer sobre el rocoso suelo de esta isla.
En cambio, los ingleses...

El british pride colored de rosado sus mejillas y me dijo, con los ojitos
muy chispeantes:

—Hablaré de usted a mis amigos de Inglaterra. Ahora me siento
tranquila. ;Sabe qué se me ocurre? Lo autorizo a que, cuando nosotros nos
marchemos, cuente todo eso a la policia. ;Lo hara?

—No puedo prometérselo, sin consultarlo antes con mi tio.

—FEn fin, haga lo que crea mejor. Me ha agradado mucho conocerlos —
dijo, poniéndose de pie con mucha distincion.

—Y nosotros nos sentimos encantados de su visita.

Ya tenia la puerta abierta cuando me dijo:

—Despidame de su encantador tio.

—Asi lo haré.
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Cerro la puerta. De pronto, quedé paralizado, porque recordé haber visto
la cara de aquella anciana en una portada a todo color del Paris Match.
Cuando sali del estupor, corri a la habitacién y grité:

—iTio!

—¢Qué? —dijo él, sin mirarme apenas.

—iEsa senora es nada menos que Agatha Christie!

—iBah! —hizo él.
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VI. Un pacto de no agresion

Lunes a mediodia

Merodeé un buen rato por el vestibulo. Cerca de la entrada principal, dos
detectives del hotel, auxiliados por algunos miembros del Departamento de
Homicidios, retenian en un rincon, casi a viva fuerza, a un par de docenas de
fotégrafos y reporteros. Uno de éstos, al verme, rompio el cerco y se me
apareo.

—Usted es vecino de la portuguesa asesinada? —me pregunto.

—Perdoneme, sefior, no hablo inglés —Ile dije en espafiol.

Se rascaba la cabeza cuando un detective lo agarr6 y lo devolvié al redil.
En la puerta principal, cuatro policias uniformados pugnaban por mantener
alejada a una multitud que se apretaba en la ancha acera. Muchos de aquellos
curiosos agitaban en las manos libros de autégrafos.

Detras del mostrador de la carpeta se movian con nerviosa eficiencia
varias mujeres y un hombre. Lamenté que no estuviese alli el fanatico de los
Yankees, pero desde el sofa circular seleccioné a la muchacha de los ojos
grandes, la nariz alargada y el mofio en la nuca. Me dirigi a ella y le dije:

—¢Usted es de Kansas City, verdad?

—No, senor.

—iQué contrariedad! Mi tia, cuando se enter6 de que iba a hospedarme
en el Waldorf, me encarg6 que saludara a una amiga que trabaja aqui.

—¢Como se llama esa amiga?

—No he podido encontrar el papel donde anoté su nombre. Sélo recuerdo
que tia dijo que ella tenia los ojos muy lindos y expresivos...

Ella iba a poner la cara dura y agria, pero agregue;

—...y el rostro dulce y atractivo, como usted.
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Como eso soélo falla una vez en ciento, el instinto de ella no quiso ser la
excepcion y la oblig6 a sonreir y a llevarse las manos a la cabeza para
recomponerse el mofio con natural coqueteria.

—Una nunca sabe cuando los hombres hablan en serio —dijo.

—Eso es facil de comprobar —riposté—. Cuando le digan algo y usted
tenga duda, mirele a la nariz. Si le crece, miente.

Se ri6 de buen talante. En ese momento, un hombre cargado de camaras
fotograficas discutia airadamente con un guardia agresivo.

—¢Qué pasa hoy aqui? —dije a la muchacha—. Nunca he visto tan tos
fotégrafos juntos.

—Es por Tommy.

—:Tommy? jAh, vamos! El muchacho ese de que hablan los
periodicos... jPobre nifio!

—Yo no diria eso. Se ha hecho famoso.

—Seé lo que digo, sefiorita. Le hacen un dafio que puede ser irreparable.

—¢Usted cree eso?

—Soy psiquiatra. Precisamente estoy en Nueva York para participar en
una convencion. Presentaré una tesis sobre los trastornos animicos en la nifiez
y la adolescencia.

—iOh! —hizo, maravillosamente admirada.

—FEsa publicidad excesiva puede causar al nifio un trauma en la
personalidad que lo convierta en un ser animado por el egoismo y la
ambicion. Si yo pudiera hablar con él y con sus padres...

Visiblemente interesada, me interrumpié poniendo su mano sobre mi
mano. Luego de mirar a un lado y a otro, volco el abundante seno sobre el
mostrador para decirme, confidencial:

—¢De veras hablaria usted con él?

—Me gustaria hacer algo por salvarlo.

—FEspere. Lo llamaré y...

—No, no. Nuestro encuentro debe ser casual. ¢El esta de servicio ahora?

—Si1 —consult6 su reloj—. Su turno termina dentro de diez minutos.

—Podriamos conseguir que él salga por una puerta donde no haya
reporteros?
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—Es posible. En Forty-nine Street hay una puerta que solo se usa para
descarga.

—FEsta bien. Digale que salga por esa puerta, que doble por Lexington
Avenue, que siga hasta Fifty-seven Street y que de alli se dirija al Central
Park.

—Tendria que explicarle...

—Digale que hay muchos curiosos esperandolo y que la gerencia cree
necesario evitar disturbios cerca del hotel.

Chasqued dos dedos, me mir6 con gula y dijo:

—iBuena idea, doctor!

Con un andar cachondo se fue hasta un teléfono e hizo un par de llamadas
mientras me miraba con picardia. Conversé unos minutos con voz inaudible y
volvio al mostrador con cara feliz.

—Ya Tommy va a salir. Me llamo Mary, ;sabe?

—Has hecho una buena obra, Mary... Me voy a esperarlo en el camino.
Ya te contaré.

Lo vi salir del hotel, doblar por Lexington Avenue, jugar a lo largo de un par
de cuadras a no pisar raya, patear durante un buen rato un cilindro de cartén,
torcer a la izquierda en Fifty-seven Street, sortear el transito a la coxcojita,
salvar a saltos Madison Avenue y filtrarse luego por entre la espesa
muchedumbre que llenaba la amplia acera de Fifth Avenue. A la altura de
Fifty-eight Street esquivd con envidiable agilidad la apretada circulacion de
vehiculos hasta el Pulitzer Memorial en la Grand Army Plaza. Alli recogio
del suelo un cartucho de helado vacio, hizo con él una pelotita y se la lanzé a
la nariz de bronce del general Sherman. Se detuvo un momento para
admirarse de su buena punteria y se adentr6 en el Central Park, con rumbo a
la ménagerie, no sin antes caminar en torno a la figura con que Karl Bitter
quiso representar a la Abundancia. Cuando se detuvo junto a las colorinescas
sombrillas de la cafeteria del Zoo, me le acerqué y le golpeé suavemente el
hombro.
—iHola, Tommy! —Ile dije, familiarmente.
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En ese momento, por el East Drive, rumbo a The Mall, pasaba lentamente
un buick negro repleto de adornos cromados. El sombrero de uno de sus
ocupantes me era bien familiar. Esperé que el carro se alejara para decir al
muchacho:

—¢Quieres algodén de aztcar?

Hizo un alegre gesto afirmativo. Y luego, a cambio del gran copo
empalado, me ofreci6 una amplia y amigable sonrisa.

—:Me conoces? —le pregunté cuando echamos a andar.

—Si. Usted es huésped del hotel.

—¢ A donde vas?

—A casa.

—c:Donde vives?

—~Cerca de Triborough Bridge.

Como eso esta setenta calles al norte, en medio de los Harlems, le
pregunté:

—:Qué omnibus tomas?

—Para venir, tomo el metro. Cuando voy a casa, no.

—¢Te gusta caminar?

Mordi6 un trozo de algodon, elevo la mirada y respondio:

—No me gusta llegar a casa.

A muy pocos habitantes de Harlem les gusta llegar a casa. Por eso hay
tanto girovagante al sur de Central Park. La gente huye de la sordidez y la
desidia que caracterizan a las sucias calles donde se alberga la miseria, para
mezclarse en el frivolo y civilizado ambiente de las grandes avenidas
bordeadas de tiendas lujosas, de bares exclusivos y de hoteles fastuosos. Es
una candida y poco costosa manera de sofar despierto.

—Estudias?

—Si. De noche.

—¢En qué trabajan tus padres?

—Mi madre esta ingresada en el hospital. Mi padre es sereno en Dead
End.

—¢Cuanto ganas en el Waldorf?

Me mir6 receloso, pero al ver que yo mordia, con golosos modales, mi
copo de algoddn, respondio:
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—Veinticinco ddlares semanales.

—Eso es lo que te pagan en la caja.

Volvio a mirarme, pero esta vez se mantuvo desconfiado.

—No es que me importe, nene —dije, sonriendo—; pero supongo que
algunos huéspedes sean generosos. Por ejemplo: ;no era generosa la sefiorita
do Portobelo?

La cara se le contrajo para formar una mueca de tristeza.

—Si —respondio.

Una barredora de nieve pasO junto a nosotros volteando sobre los
bordillos la nieve acumulada en el camino. Nos sentamos en un banco de
piedra a saborear el algodon. Limpios ya los finos palillos, llamé a una
vendedora de toasted peanuts y le compré dos paquetes. Entregué uno a
Tommy. Al tomarlo, se le disolvié la tristeza del rostro para dar paso a una
sonrisa cautivadoramente candorosa. Cuando lo vi masticar con deleite el
primer pufiado de mani, le dije:

—Fl dia... el dia que ella murid, ¢no te hizo un regalo?

—Si.

—¢Te dio un quarter, verdad?

Me miré como si yo fuese un estipido que suponia a la sefiorita Do
Portobelo capaz de manchar sus manos con dinero menudo.

—No —dijo, en exaltada defensa post mortem de la munificencia de
Amorihna—. Me regal6 cincuenta ddlares.

La sorpresa se me escap6 en forma de silbido prolongado.

—¢:Cincuenta doélares? Eso es lo que yo llamo filantropia, Tommy.- ;Y
por qué te los dio?

Se levantd con evidente intencion de marcharse, pero lo retuve
delicadamente.

—¢Es un secreto? —Ile dije en voz muy baja.

—Si —declaro.

Se desasid de mi mano y echd a andar. Lo segui. Se detuvo para observar
a un canario prodigiosamente amarillo que, saliendo de su jaula abierta sobre
una tarima, daba unos graciosos saltitos antes de tomar con el pico un
pequeiio papel rosado que el viejecito sentado al pie del atril tomo6 entre sus
dedos temblorosos para entregarselo a una muchacha envuelta en un abrigo
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de vison imitado. Entregué un dime al anciano, quien me mir6 con sus ojillos
bordeados de arrugas antes de decir a un hermoso canario rojo:

—Sefior Flautin, escoja al caballero su buenaventura.

El animalito torcio la cabeza como para observarme bien, estiré las alas,
echo un paseito lento por la plataforma, dio un comico salto para encaramarse
en el borde de una diminuta caja y extrajo un papel verde que yo mismo tomé
de su pico breve. Tommy me miraba alelado. Entregué otra moneda al
hombre y le dije:

—Veamos el futuro de este jovencito.

Tommy extendio la boca en una linda sonrisa y se puso a observar los
orgullosos movimientos que ejecutaba un hermoso periquito para extraer de
otra cajita un papel azulado. Lo tomo, lo desdobld y lo ley6 con avidez. Le
puse una mano en la espalda y reanudamos la marcha.

—¢Qué dice su buenaventura? —me pregunto.

—Que me voy a casar con Bette Davis. Enarco las cejas para
preguntarme:

—:Ella no es demasiado vieja para usted?

—~Creo que si, pero ese canario rojo no lo sabe.

Se ri6 con sana risa de nifio.

—¢Y tu papelito qué dice? —pregunté—. ;Que vas a ser presidente de
Estados Unidos?

—FEso me decia mi madre cuando yo era pequefio —dijo, en tono
ternisimo.

Volvio los ojos para ver pasar una limousine tan charolada que daba la
impresion de un insulto rodante y en la que viajaban un chofer estiradisimo
dentro de su uniforme verde gris y tres ancianas, blancas y arrugadas como
fantasmas. En seguida paso el buick negro y cromado y esta vez el tipo de la
cinta tricolor me mir6 con ostensible descaro. Cincuenta metros detras,
rodaba lentamente un taxi amarillo cargado con un pasajero joven, de nariz
torcida, metido dentro de una gruesa chaqueta de pano gris con grandes
cuadros magenta. Mi memoria, que no es deficiente, lo asocio
inmediatamente con el tipo del abrigo azul que la noche anterior siguiera las
huellas mias y las de Tessie Howard. Cuando el taxi se perdio en una de las
curvas del camino, volvi a la carga:

98



—¢ A donde llevaste el paquete que ella te dio, Tommy?

Violentamente, se separ0 tres pasos y me dijo, desafiante:

—iElla no me entreg6 ningun paquete!

Gané los tres pasos perdidos y eché mi brazo sobre sus hombros.

—¢:Recuerdas la historia de George Washington y el cerezo de su papa?

—Si.

—:Y ese papelito azul no dice que los nifios no deben mentir?

Se detuvo para mirarme con aire suplicante y respondio:

—Si.

De pronto, su cara se animo para preguntar:

—¢Como lo sabe usted?

—Yo también tengo en casa un periquito sabio, Tommy.

Volvié a sonreir, como a mi me gusta que sonrian los nifios.

—¢No somos amigos? —Ile pregunté.

—Si.

—Y si somos amigos, ¢por qué enfadarnos? ;Conoces a mi tio?

—Si, sefor.

—Pues €l dice que te vio aquella tarde con un paquete gris.

El muchacho se volvi6 vivamente para decir:

—iNo era gris! jEra rojo! Yo mismo compré el papel.

Hice un segundo de silencio admirativo en homenaje a mi tio y dije al
nino:

—Sin duda, él confundi6 el color. Pero, ;ves como no hay secreto
alguno? Crelas saberlo tu nada mas y ahora ha resultado que somos tres los
que lo conocemos. Sin embargo, no importa, porque somos amigos —hice
una pausa para darle tiempo a razonar—. ;Ella te dijo que no se lo dijeses a
nadie?

—Si —respondid, con la barbilla hundida en el pecho.

—:Sabes que era mi amiga®?

Su rapida respuesta fue tremendamente sorpresiva:

—Flla no era su amiga.

—¢;Como dices? ;Ella te dijo que no lo era?

—No. Pero dias antes me preguntd que quién era usted. Yo le di su
nombre y le dije que era un abogado cubano —se mordié6 el labio inferior—.
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¢Hice mal?

—No, Tommy, no tiene importancia. Verdaderamente, nos hicimos
amigos un par de dias antes de que... antes de ella morir. ;Comprendes? Es
por eso que yo quiero saber quién... quién hizo eso.

—¢Qué le haria usted?

Imité los mas aterrorizantes gestos y ademanes de Dracula y dije:

—Lo... lo... En fin, no sé qué le haria.

Me miré como si yo fuese Dick Tracy, me palp6 los biceps y me dijo, con
legitima inocencia:

—Yo lo encerraria con diez serpientes hambrientas.

—No estaria mal —acepté.

Arrugo el paquete de peanuts vacio y lo lanzé sobre la helada superficie
del lago. Cuando anduvimos un poco, le dije:

—Como era un secreto entre ti y ella, no hablaste a la policia del
paquete, ;verdad? —me mird con ojos asustados—. No temas. Hiciste bien.
Hay que saber guardar los secretos, nene —chasqueé dos dedos—. Oye, ;a
qué hora le llevaste el papel rojo?

—Poco antes de la una de la tarde.

—¢Y a esa hora ella te hablo del paquete?

—Si. Me dijo que volviera a las seis y treinta a recogerlo.

—Y, claro, fuiste puntual.

—Si. A las seis y treinta toqué el timbre.

—;Habia alguien con ella?

—No sé. No entré. Ella estaba... estaba...

—:Desnuda?

—Si. ¢Como lo sabe?

—Me lo dijo el periquito sabio. Pero, a pesar de que ella estaba desnuda,
¢puedes asegurar que no habia nadie mas alli?

Se tomo6 unos segundos para meditar y respondio, enfatico:

—No. No puedo asegurarlo. Ella no abrié del todo la puerta y no pude
mirar al interior. ;Sabe una cosa? Ahora recuerdo que el radio estaba
conectado con el volumen muy alto.

—Escuchaba musica?

—Si. A Elvis Presley que cantaba Don’t be cruel.
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—iBuena memoria, Tommy! —dije, con legitimo entusiasmo—. ;Qué
paso exactamente cuando ella te abri6 la puerta?

—Me dijo que esperara un momento para entregarme el paquete de
medicinas que queria enviar a su madre enferma. Pero me advirtié6 que no
hablara con nadie de eso.

—Te hizo esperar mucho para entregarte el paquete?

—iOh, no! Apenas unos segundos —el muchacho parecié conmovido por
el recuerdo—. Cuando me entrego la caja y los cincuenta dolares, sonrio.
Luego cerro la puerta.

—¢ A donde llevaste el paquete?

Volvi6 a mirarme, esta vez dubitativo, antes de decir:

—¢Usted no va a decirselo a nadie?

Levanté una mano con mucha solemnidad:

—iJuro!

Le hizo gracia el ademan y, luego de sonreir, informo:

—Lo llevé a la estacion Ge, en Fifty-second West Street

Entonces formulé una pregunta que consideraba fundamental:

—¢ A quién iba dirigido?

Pero la respuesta no pudo ser mas desalentadora:

—No sé.

Como era un nifio, reprimi el enojo. Puse mis manos sobre sus hombros y
le dije, en tono paternal:

—¢;Como es posible, Tommy? ;No leiste las sefias?

—Si las lei. Estaban escritas en una etiqueta blanca. Pero no les presté
atencion. No las recuerdo. Es muy importante eso?

—Por supuesto, nene.

Cuando uno tiene que hablar de esas cosas con nifios, debe estar siempre
dispuesto a escuchar, en cualquier momento, alguna frase aplastante,
definitiva e irreplicable. En aquella ocasion, Tommy Vincenzo us6é una de
ellas:

—¢Y como yo podia saber que aquello iba a ser importante?

—Es cierto —respondi, desalentado—, no podias saberlo.

A pesar de mi desanimo, decidi obtener mas informacion sobre el paquete
y pregunté:
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—Ella no te dijo que certificaras el envio?

—No. Me dijo que lo colocara sobre un buzon de correo aéreo.

—¢Y tenia muchas estampillas?

—Si, muchas. Unas seis o siete... Quizas ocho.

Nos habiamos detenido junto a un quiosco de frozen.

—¢Te gusta el chocolate? —le pregunté.

—Mucho —dijo con tono de nene goloso.

Compré un par de barquillos y nos sentamos sobre unas rocas.

—~Gracias, sefior —dijo él, jpero en espafiol!

Casi me atraganto con el helado. Cuando reaccioné, luego de toser un
ratito, le pregunté:

—¢Sabes espafiol?

—Lo estudio con un maestro amigo de mi padre. En el hotel me exigieron
que estudiara ese idioma —tenia la cara radiante de ingenua altaneria y
agrego, en un castellano inteligible, aunque un tanto heterodoxo en cuanto a
prosodia—: Buenos dias, sefior. ;Como esta usted?

—Muy bien, amigo Tommy —repliqué en mi idioma.

—Me siento feliz, sefior. El dia estd muy hermoso.

No estaba fea la tarde, en efecto. Aunque el termémetro marcaba algunos
grados bajo cero, no soplaba ese viento borrascoso que torna en casi
intransitables las calles en enero. Las torres de los rascacielos cercanos
estaban pintadas de un sol tenue que también hacia brillar el gris del cielo. A
nuestro alrededor, los senderos que bordean el lago de The Ramble,
comenzaban a verse invadidos por sefioras que empujaban cochecitos de
nifios. Mas alla, un grupo de muchachos jugaba al béisbol callejero.

Al cabo de un rato de silencio, pregunté a Tommy:

—¢Ademas de sonreirte, ella no te bes6?

Baj6 la mirada, volvié a levantarla y confeso:

—Si. ¢Como lo sabe usted?

—Olvidaste que tengo un periquito sabio?

Reimos, muy regocijados, y comenzamos a desandar el East Drive.
Inesperadamente, me dijo:

—Hay otra cosa que no dije a la policia.

—Porque la habias olvidado?
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—Si. Ahora recuerdo mejor las cosas. Esos hombres lo confunden todo.
No dejan que uno piense.

—¢Y qué recordaste ahora?

—Que cuando yo bajé con el paquete, el sefior Ortigdo esperaba para
subir.

—¢:Como sabes que iba a subir al piso de ella?

—Porque me preguntd que si ella estaba arriba. Le dije que si. Parecia
muy disgustado. Llevaba en la mano una maleta.

—:Una maleta? ;No era un maletin?

Fue un error decirle eso. Aquel muchacho tenia razones para saber mucho
de maletas y maletines. Es por eso que se le subi6 el orgullo profesional y me
dijo:

—Fra una maleta de viaje leather hard médium, marca Boast.

—Muy bien, nene —le dije, admirado—. Perdoname. Debi adivinar que
eres un experto. Sin embargo, no entendi bien eso de leather hard médium.

—Es que usted no sabe que hay maletas de piel legitima y de material
sintético. También las hay duras y las hay flexibles, como existen varios
tamafios: pequefio, mediano, grande y king size.

Me rasqué la cabeza antes de decir:

—Todo eso quiere decir que la maleta del sefior Ortigdo era dura,
mediana y de piel legitima. ;No es asi?

—Asi es.

—¢ A qué hora viste al sefior Ortigao?

—FEran las seis y treinta y seis.

—¢Como sabes que era esa hora?

—Cuando salgo a la calle con algun recado, debo informar a la oficina.

—¢Sabes, Tommy? Tengo curiosidad por saber algo: si no has dicho a los
policias y a los periodistas nada sobre el paquete, ;de qué has hablado con
ellos?

—Contesté a lo que me preguntaban sobre las costumbres de la sefiorita:
a qué hora yo le subia el desayuno, si salia mucho, si celebraba fiestas,
cuantos hombres la visitaban...

—Dijiste que la visitaba el sefior Calabrio?

—Si.
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—¢Y sabes alguna cosa en particular sobre é1?

—¢Qué quiere decir?

—AQue si, por ejemplo, el sefior Calabrio era celoso...

—Si, pero eso no lo dije a la policia. ;Hice mal?

—Al contrario, nene.... Pero, ;era muy celoso?

—Si. De cuando en cuando me daba cinco dolares para que yo le dijera
cuando subian hombres a verla y cuanto demoraban arriba. Pero, susted no le
va a decir eso a nadie, verdad?

—iClaro que no, Tommy!

De pronto, de manera vertiginosa, me abalancé sobre el muchacho, lo
alcé en vilo y lo tiré fuera del camino. Yo mismo tuve que tirarme
rapidamente sobre la nieve acumulada en el bordillo. Levanté la cabeza y vi
como se alejaba, a toda velocidad, el buick negro de cromos relucientes.

—Casi nos mata ese imbécil —dijo Tommy mientras se sacudia la nieve.

—No creas que es tan imbécil —dije, sin poder reprimir la ira—. Ven —
agregué, en el idioma de Cervantes—. jHijos de la gran puta!

Le eché un brazo protector por encima y salimos a Central Park West.
Alli tomamos un 6mnibus que nos dejé junto a la boca del Triborough
Bridge. Tommy sefial6 un edificio de aspecto sucio y deteriorado.

—Alli vivimos, sefior. ¢ Quiere subir a mi casa?

—Si —respondi.

Cruzamos la calle y entramos en el drug-store. Una muchacha rojiza y
bien formada acudio solicita a ensefiarme los incisivos, los caninos y buena
parte de los molares cuando me entreg6 el directorio telefénico que le
solicité, sombrero en mano. Recorri de un vistazo la primera columna de la
seccion de abogados y encontré, por partida triple, el apellido que habia
mencionado dias antes el News: Acconti, Acconti, Bombini and Acconti.
Coloqué al nifio delante de mi y disqué el numero en el teléfono de pared.
Una voz monotona respondié desde Madison Avenue:

—Alo.

—Deseo hablar con el sefior Acconti.

—¢Cual sefior Acconti?

—Uno de ellos...

—Tiene conferencia solicitada?
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—No, preciosa. Soy un tipo muy desprendido y se me ocurrié hacer un
favor a esa firma. ;Es cliente de ustedes el sefior Enrico Calabrio, mas
conocido por Mugsie Gang?

—No podemos dar informes sobre nuestros clientes, sefior.

Dulcifiqué el tono cuanto pude:

—¢Y usted cree que los sefiores Acconti y el sefior Bombini rehusarian
prestar un inapreciable servicio al sefior Calabrio?

—Y o no puedo opinar... yo...

La interrumpi sin aflojar la dulzura:

—Puede decirme quién es el encargado de las relaciones humanas en esa
firma?

—El sefior Pietro Acconti, sefor.

—Pues tenga la bondad de comunicarme con €l o iré alla y tendra usted
que pagar el taxi.

—Espere, por favor.

Esperé hasta que una voz dura me dijo al oido:

—Habla Acconti. ;Qué desea?

—Escuche, sefior Acconti: si quiere prestar un valioso servicio al sefior
Enrico Calabrio, busque una secretaria, una maquina de escribir, un amigo de
confianza y un taxi y venga a reunirseme en Second Avenue, frente a la boca
del puente. Es un edificio gris, lleno de ratas y rodeado de chiquillos
harapientos. La entrada esta junto al drug-store. Es en el segundo piso.
Pregunte por Vincenzo. Al subir, tenga cuidado con los botines, porque los
dos primeros peldafos de la escalera estan deshechos.

—¢Quién es usted?

—De nada valdria decirle mi nombre. Pero escuche: tengo delante el
directorio telefonico abierto por la seccion de abogados. Estoy dispuesto a
escoger al azar otra firma.

—¢Y asegura usted que se trata de prestar un servicio al sefior Calabrio?

—Si, sefior. Y le doy tres segundos para decidirse.

—Espéreme —dijo el hombre con voz resuelta.

Colgué. Compré el Times y el Sun y dos paquetes grandes de caramelos.
Para emular con ella, mostré a la carirroja todo mi aparato de masticar. Al
salir del drug-store y antes de entrar en el zaguan, miré a todas partes. Ni
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sefiales del buick negro; pero detras de un panel de reparto de leche, asomaba
una chaqueta gris de cuadros magenta.

Mientras subiamos la escalera, mostré al nifio los periddicos y le hablé
despacio. Por sus miradas y las respuestas a mis preguntas, supe que me
comprendia muy bien. En el segundo piso, al fondo de un pasillo oscuro, una
puerta apenas sujeta por una bisagra enmohecida daba acceso al tugurio,
formado por dos piezas sombrias, en las que mal jugaban varios nifios
famélicos, todos hermanos de Tommy. Una enorme rata cruzé en sentido
diagonal la pieza que hacia de sala.

—Papa —dijo el muchacho—, el sefior es huésped del hotel. Es mi
amigo.

—Pase usted. Perdone todo esto —dijo el hombre magro y melancolico.

Todo esto era la miseria que rodeaba la destrozada butaca en que estaba
encajado. Entregué los caramelos a una nifia, en tanto el hombre decia:

—Si es usted amigo de Tommy, considéreme un servidor, sefior. El es
muy bueno. Todo lo que gana lo trae a casa. jAy, pobre seforita do
Portobelo, sefior! Ayudaba mucho al nifio. Mucho. El dia que la mataron,
imaldito sea el asesino!, le habia regalado cincuenta dolares. Y ya antes, hace
tres meses, le dio quinientos.

Miré a Tommy, pero él estaba de espaldas, con una de sus hermanitas
entre los brazos.

—Mi esposa esta en el hospital. Y ya sabe usted cuanto cuesta eso en esta
maldita ciudad.

Hizo una pausa y luego dijo, con bochornosa humildad:

—:En qué puedo servirle, sefior?

—Soy yo quien desea prestar a usted un servicio, sefior Vincenzo. A
usted y a Tommy. Hace un momento estuvimos a punto de ser atropellados
por un automavil y tengo razones para creer que el hecho no fue casual.

El hombre se levant6 rapidamente. En su rostro triste aparecio la
violencia al decir:

—¢Qué quiere decir? ;Quién pretende hacerle dafio a Tommy?

—Calmese, sefior Vincenzo. No tengo mucho tiempo para explicaciones;
pero le aseguro que pronto todo el peligro pasara.
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En pocas palabras lo puse al corriente de algunas cosas y de los detalles
de mi plan. La violencia volvié a ceder el paso a la pesadumbre. Todo fue
muy a tiempo, porque en ese momento aparecié en la puerta un hombre
esbelto y emperifollado, de tez oscura y labios gruesos, sobre los que
cabalgaba un bigotito negro muy cuidadosamente recortado. En la corbata
roja resaltaba una perla pequefia que, a juzgar por el continente del hombre,
parecia destinada a crecer. Detras de €l, como escoltandolo, una rubia alta y
delgada, de ojos azules, casi transparentes, y una boca roja a fuerza de lapiz
labial, y un sefior maduro, achaparrado, elegante y desenvuelto, que cargaba
con una maquina de escribir.

—¢Fue usted la persona que hablé conmigo? —me pregunt6o el del
bigotito.

—Si, sefior Acconti. Pasen ustedes. Este es el sefior Vincenzo, y ésos son
sus siete hijos.

Entraron. Mostré a la taquimeca un tareco que fuera butaca en otros
tiempos, coloqué ante ella un cajon de embalaje y la invité a sentarse. El
achaparrado coloc6 la maquina de escribir sobre la improvisada mesa y se
qued6 mirandome. Me volvi al otro.

—Sefior Acconti —le dije—, éste nifio esta dispuesto a negar ante
testigos ciertas declaraciones que hizo a la policia y a la prensa en relacion
con el asesinato de la sefiorita Amorihna do Portobelo. Pero, siéntese, por
favor.

El abogado se acomodd, como mejor pudo y supo, entre la paja suelta de
lo que fuera asiento de una silla, mir6 a Tommy, luego al sefior Vincenzo y,
al fin, se volvio6 hacia mi.

—¢Qué desea declarar el nifio? —dijo, poniendo énfasis en la palabra
desea.

—Por ejemplo —dije—, si usted le mostrara una fotografia del sefior
Calabrio, como lo he hecho yo, él desearia declarar que no conoce a ese
sefior.

El sefior Acconti fijo otra mirada en Tommy, que permanecia con la vista
fija en un agujero de ratas. De pronto, el abogado me pregunto:

—¢Qué foto le mostro6 usted?
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Desplegué el Times y el Sun y le sefialé las fotografias del sefior Calabrio
que publicaban. El sefior Acconti tomo los diarios, consideré las fotos desde
distintos angulos e hizo una sefia a la rubia. La muchacha, con ejemplar
eficiencia, abri6 el estuche de la maquina, extrajo papeles de un portafolios y
los colocd con brillante profesionalismo en el rodillo. Muy desenvuelto,
completamente duefio de la situacién, el sefior Acconti me pregunté con voz
oficiosa:

—:Desea usted testificar?

—Con mucho gusto —respondi, tendiendo a la muchacha mi pasaporte.

—¢Desea usted testificar, sefior Harris? —pregunt6 a su acompafante.

—Si, sefor.

El abogado estir6 una de sus pulidas manos y tomo6 con dos dedos la
barbilla de Tommy

—¢Como te llamas, nifio?

—Tommy Vincenzo, sefior.

Sin mas preambulo, mostr6 al muchacho las fotos.

—Observa esta fotografia. Y esta otra —Ile dijo.

Espero un rato y luego pregunto, casi maternalmente:

—¢Las has visto bien?

—Si, sefor.

—:Conoces a ese hombre?

Tommy intenté volverse hacia mi, pero desistié y dijo con firmeza de
adulto:

—No, senor.

—¢ T trabajas en el hotel Waldorf-Astoria?

—Si.

—Especificamente en el piso donde vivia la sefiora Amorihna do
Portobelo, ¢verdad?

—Si.

—¢Y nunca viste a este hombre de las fotos en aquel lugar?

—No.

Acconti me mird. Lo estimulé con una mirada y un gesto.

—¢Tu habias declarado que lo conocias? —pregunt6 al nifio.

—Si.
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—¢Y por qué lo hiciste?

—Estaba nervioso. No sabia lo que decia —recito—. Esos hombres no
me dejaban pensar.

El sefior Pietro Acconti, representante de Acconti, Acconti, Bombini and
Acconti, sonrié, muy agradecido, al tiempo que expresaba con voz profunda:

—¢Usted ha oido y comprendido, sefior Harris?

—Perfectamente —respondio el acolito.

Acconti me mir6 sonriente y me pregunto:

—¢Y usted ha oido y comprendido?

—Si, sefor.

El abogado se levanté con alegre energia, dio un paseo a lo ancho de la
oscura pieza y dijo, sonoramente:

—Escriba, sefiorita Smith.

Con un dominio perfecto de la escena, paseandose de un lado a otro con
un desenvuelto sortear de objetos, chiquillos y ratas, dict6 tres cuartillas de
prosa forense muy eficiente, sin mas interrupciones que las necesarias para
formular algunas preguntas.

Al terminar su jefe, la rubia ordend las cuartillas y destapé una
estilografica dorada, entretanto yo decia un par de frases al oido del abogado,
quien, sin pestafiear siquiera, extrajo de un bolsillo su chequera de piel de
antilope, destap6 una pluma de oro y escribié unas palabras y una cifra en
una hojita azulada. Me entreg6 el cheque con un ademan muy caballeroso y
yo lo trasladé al asombradisimo sefior Vincenzo.

—Acepte esto —le dije— en nombre del sefior Acconti y de sus
asociados como retribucion por las molestias que le han causado.

El hombre magro tomé el rectangulo de papel para mirarlo, pero dudo
que pudiera leerlo bien a través de las lagrimas que llenaban sus Ojos.

Primero firm6 Tommy, luego el sefior Vincenzo, inmediatamente el sefior
Harris y, por dltimo, yo. Devolvi la pluma a la rubia y dije al abogado:

—Serfor Acconti, hace aproximadamente dos horas, un pajarito dijo a este
nifio que llegaria a ser un hombre de provecho; pero yo creo que eso depende
mucho de la rapidez con que esa declaracion llegue al conocimiento del sefior
Calabrio.
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Acconti olvido su severo ministerio y rié ruidosamente; pero en seguida
cortd su expansion, visiblemente embarazado. Casi rojo de vergiienza, se
volvié hacia Vincenzo y le entreg6 una tarjeta.

—La policia va a venir. Llameme en seguida. Y que el nifio no hable con
ellos hasta que yo llegue.

Mir6é a Tommy y le dijo con tono enérgico:

—Recuerda, nifio: no conoces a ese hombre.

Tomo el abrigo y el sombrero y me dio la gran sorpresa:

—Descuide usted, colega. El sefior Calabrio me espera abajo, en su auto.

Ya bajo el maltrecho dintel de la puerta, solté una bomba:

—FEsperamos que la sefiorita Howard goce de buena salud.

Apenas salio el trio, corri al destartalado balcon y miré a la calle. Abajo,
merodeado por un enjambre de chiquillos, estaba aparcado un lincoln
majestuoso. Y un poco mas alla, se veia un buick negro con cromados
estridentes. En la acera, jugando con un llavero, el hombre del sombrero
tricoloreado. Mir6 hacia arriba. A su mirada de maton enfurrufiado respondi
con una sonrisa sardénica. Al fin, él cedi6. Guardé el llavero y se metio en el
buick dando un portazo. El trio aparecio en la calle. Acconti despidi6 a Harris
y, echando a la rubia por delante, entré6 al confortable interior rojo del lincoln
blindado, que no tardo en partir velozmente, seguido muy de cerca por el auto
de los guardaespaldas.

Al final de la calle estaba parado el hombre de la nariz torcida y el abrigo
de cuadros magenta. Entré y dije algo a Tommy. El muchacho me escucho
alborozado y bajo a la calle. Yo volvi al balcén y vi al botones conversar con
varios amigos. De pronto, todos los muchachos se fueron al final de la calle
para hacer una ruidosa e impenetrable rueda en torno al hombre del abrigo de
cuadros. Riendo de buena gana, bajé y me alejé calle abajo.

Tio parecia absorto en la contemplacion de un enigmatico problema en su
tablero; pero como a mi no podia engafiarme con tal triquifiuela, le dije:

—Si no aprueba lo que hice, puedo ver al sefior Acconti y pedirle que me
entregue esos papeles.

Inclino la cabeza para mirarme y replico:
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—Actuaste inspirado por tu asombrosa intuicion, y acertaste; aunque,
dado tu sistema de razonar, no podias haber hecho otra cosa.

—iUsted es formidable! —repliqué—. Ha inventado la manera de elogiar
y censurar al mismo tiempo.

—Entre nosotros, nene —dijo, sentenciosamente—, todo elogio puede ser
censurable y toda censura merece ser elogiada.

—:Todo eso es para esculpir?

—Todo eso es para que modifiques tu modo de razonar.

Con un par de saltos de una ficha negra, tomé dos piezas blancas.

—:No comprendes —me dijo— que hay algo que no encaja?

—No, sefior. No lo comprendo.

—Sin embargo, es muy sencillo: a pesar de que Calabrio hizo todo lo
posible por evitar que el hecho trascendiera, la radio ha dicho mil veces que
él estuvo en la suite aquella tarde, citado por su amante. También es del
dominio publico que, después de la visita de Calabrio, muchas personas
vieron viva a nuestra vecina. No obstante, segun tu parecer, esta tarde
atentaron contra la vida de Tommy. ¢Es asi?

—Si.

—iY los expertos fallaron!

—¢Qué quiere decir?

Con su mas implacable tono ir6nico me respondio:

—Que no puedo explicarme como a esos pandilleros pudieron
encasquillarseles las ametralladoras...

Me puse de pie para decirle no sé qué, pero me calmo con un gesto, al
tiempo que decia:

—Veamos el asunto desde otro punto: ;no se te ha ocurrido preguntarte
por cual silencio pago él sefior Acconti?

Me rasqué la frente a fin de provocar chispazos. Cuando me parecio
haberlo logrado, dije, con tono cauteloso:

—:Usted quiere decir que no atentaron contra el nifio?

—Ni contra el nifio ni contra ti.

Aprovech6 mi involuntaria mudez, para agregar:

—Th tienes el extraordinario defecto de lanzarte a la lucha sin medir la
capacidad del enemigo. Ese mismo defecto te impide comprender que el
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enemigo puede tener la habilidad de reconocer tu inteligencia.

Volvi a rascarme la frente y logré producir otro chispazo:

—Me rindo —dije—. Reconozco que el intento de atropello con el auto
fue sélo una advertencia.

—Si. Una advertencia, pero en el sentido de llamar tu atencion sobre
algo. Y es que ellos han reconocido tu astucia y comprendido tu modo de
actuar. Estoy seguro de que ahora mismo se sienten muy satisfechos de tu
reaccion conciliatoria, que es lo que esperaban.

—Sin embargo, no me agrada que me consideren un superhombre.

—FEso es otro error de apreciacién. La historia de la mafia demuestra que
esa organizacion no cree en la existencia del superhombre. Cada pandillero
lleva siempre consigo la idea fatalista de la vulnerabilidad.

—En resumen: esa gente me cree su aliado.

—Yo diria que te considera un colaborador util.

—Y me seguiran considerando como tal mientras yo controle el silencio
de Tommy.

En algun lugar debe estar escrito que siempre he de quedarme corto al
hablar con él. Prueba de ello es que me replico:

—FIl silencio del nifio, el tuyo propio y, especialmente, el de Tessie
Howard.

—ijAhora caigo! —reconoci, ddndome un pufietazo en la frente.

—Mira el asunto desde este angulo: Calabrio no desea en estos momentos
otra cosa que vengar la muerte de la mujer que amaba. Y su obsesion no le va
a permitir distinguir entre los que €l crea culpables directos y los que imagine
indirectos.

—Menos mal —dije—. Al fin condesciende usted a ser indiscreto. Y
nada menos que para exonerar a Calabrio. ¢Quiere que se lo comunique por
teléfono al sefior Acconti?

Mi ironia le resbal6 por la piel y replico con una profecia:

—No me sorprenderia que en cualquier momento ese abogado te llamara
para proponerte algo.

Aproveché esa buena oportunidad para decirle:

—O quizas me llame para preguntarme si yo vi por este piso, el sabado, a
las siete de la tarde, al sefior Calabrio.
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—Por qué insistes en comentar lo que te dijo esa sefiora?

—Porque quisiera poder explicarme la razon que tuvo cada uno de esos
tipos para volver a la suite.

—Olvido de algo... Presunto derecho a conversar un rato mas...
Intencion de confirmar algin, negocio... Son muchas las razones que
impelen a un hombre a visitar y revisitar a una mujer como ésa.

—Otra de ellas puede ser el deseo de matarla.

—No lo niego. Y asimismo reconozco que ella pasé toda su vida
sembrando moviles contra si misma. Anota: poseia joyas valiosas, humillaba
a sus amantes, les mentia, explotaba a unos para mantener a otros, desataba
pasiones, alentaba esperanzas, provocaba celos y rivalidades...

—¢Y no ha sacado una consecuencia de todo eso?

—Los moviles, por si mismos, carecen de valor, nene. Lo que cuenta es el
crimen que determinado movil engendra. Tu sabes que es bien facil
comprobar un mévil, pero muy dificil verificar un hecho. ;Tienes ti una sola
prueba de que alguno de esos visitantes y revisitantes haya cometido un
crimen?

Esos son los momentos en que mi tozudez se pone a hervir.

—FEs usted quien debe responder a esa pregunta —le dije.

Volvio a inclinar, la cabeza para mirarme y decirme, con voz pausada y
suave:

—Y o tampoco tengo una sola prueba contra nadie.

Me removi en la butaca y desplegué un periodico mientras €l continuaba
su partida. Al cabo de cinco minutos, me dijo:

—No olvides que te llamo el tal John.

Le miré a los ojos por encima del Sun, pero no vi nada sospechoso en
ellos. Tomé el abrigo y el sombrero y sali.
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VII. Pasan las hadas buenas

Lunes por la noche

John —es decir, Amiel— le dijo al hombre calvo:

—Le pagaremos en Miami contra entrega de la mercancia a bordo. Estaré
hospedado en esta direccion —Ile tendié un papel—. Lo esperaré el domingo,
a las diez de la noche. Y recuerde que sélo trataremos con usted.

El calvo se toco el sombrero con la punta de los dedos y estir6 una mano.
Amiel se la estrecho6 primero, yo después. Cuando el hombre se alejo, dije:

—Esta decidido que partamos el domingo?

—Si. Apenas embarquemos la mercancia...

—¢Tomamos otro café?

No. Voy a casa de mi hermano. ;| Me acompafias?

—Lo siento. Tengo que hacer una visita de cumplido. Dile a Paco que en
estos dias jugaremos una partida de domino.

Amiel tom6 por Liberty Street y cuando lo vi doblar a la vera del edificio
florentino del Federal Reserve Bank, tomé un émnibus para acudir a mi visita
de cumplido.

Frente al funeral home se agolpaba una multitud enardecida por la histeria.
Pero habia algo peor. En las aceras, sobre tableros improvisados, se exhibian
inverosimiles souvenirs: collares formados por cuentas de café crudo; burdas
imitaciones de la famosa esmeralda; manojillos de cabellos platinados atados
con cintas rojas; fotos de Amorihna do Portobelo, en algunas de las cuales
aparecia desnuda, gracias a expertos montajes de su verdadera cara sobre
cuerpos ajenos; retazos de supuestas batas de casa jmanchados de sangre!...
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Mas, lo que rebosé mi indignacion fue escuchar los pregones, pronunciados
en tono de mercado arabes:

—iCabellos legitimos de la meretriz asesinada!

—iCopia fiel de la esmeralda maldita!

—iFotos autografiadas de Amorihna en cueros!

Al acercarme, un tipo de aspecto repugnante me puso ante los 0jos un
pedazo de trapo, al tiempo que me gritaba:

—iLlévese por un dodlar este souvenir: un pedazo de la bata
ensangrentadal

Lo aparté violentamente y entré.

Los floristas de Sixth Avenue frustraron mi vaticinio. Pero aunque ellos
no enviaron ninguna ofrenda con caracter institucional, no faltaban flores alli.
Habia decenas de cestas y jarras desbordantes de las mas bellas y exoticas
flores, entre ellas, una tichela de porcelana repleta de lirios hermosisimos. Me
acerqué a leer la tarjeta colocada junto al recipiente y, en efecto, decia: «A la
sefiora de Ortigdo, de una visitante extranjera.»

Me dirigl a la capilla ardiente. El ataid —una severisima caja enchapada
de bronce cincelado que relucia fantasticamente a la luz de cien cirios—
estaba cerrado. Regresé al recibidor y me enfrenté a un hombre con cara de
funerario de sainete.

—¢Por qué no puedo ver el cadaver, sefior? —susurré a su oido con
marcado acento portugués—. Sin duda, ella siempre desed que la viesen
cuando muriera. Eh nuestro pais ésa es una costumbre milenaria impuesta por
el mandato de la raza.

El hombre palidecio e intent6 explicarme:

—Sefior, lo siento; pero... Es que...

—¢Qué? —pregunté con energia impresionante.

—AQue esta desnuda. Ella lo quiso asi y...

—iPero eso es absurdo, sefior mio! ;Como es posible que si ella lo
dispuso asi, no se cumpla su tltima voluntad?

—¢Es usted familiar de ella?

—Si, sefior. He realizado un penoso viaje desde Rio para verla, y ahora
ustedes la tienen encerrada en un féretro.
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La sangre volvio a huir de la cara del hombre, pero le alcanzd la voluntad
para decir:

—En ese caso, sefior, y si ésa es la costumbre de la raza, se puede hacer
una excepcion. Venga, por favor.

Hizo salir de la capilla a los curiosos, cerro la puerta, me precedi6 hasta el
magnificente timulo y, haciendo un fatigoso esfuerzo, levantd la pesada tapa.
Dentro, reposando en un espeso acolchado de seda negra, estaba el albo
cuerpo desnudo de Amorihna do Portobelo. Debajo del seno izquierdo, hacia
el centro del pecho, pese al maquillaje utilizado para embellecerla, se veia la
pequefia herida mortal. En todo el cuerpo, desde los hombros hasta los
tobillos, también podian verse huellas de diminutas picaduras. Cefiido a su
cuello modiglianesco, el humildisimo collar de granos verdiamarillos, en el
que noté la falta de tres o cuatro semillas.

—iBasta! —exclamé— jRequiscat in pace!

El hombre cerr¢ el ataid con mano temblorosa, abrio la puerta y salio del
salon andando en puntillas. En ese momento, alguien se aferr6 a mi brazo.
Era Tommy. El nifio tenia los ojos llenos de lagrimas. Tres pasos detras, de
rodillas y con un traje nuevo, estaba el sefior Vincenzo, que parecia rezar con
devota afliccion. Pasé la mano por la cabeza del muchacho, con animo de
consolarlo.

—Vinieron otros empleados del hotel —me dijo.

Miré hacia donde sefialaban sus ojos y vi a Mary, la chica del mofio, y al
fanatico de los Yankees que transportaban una cesta de bellas rosas. Todavia
creo que aquél fue el mas sincero homenaje que se rindié a la infeliz
pecadora.

Me despedi de Tommy. Rumbo a la puerta, me crucé con Homer Horace
Virgil. Era una de las personas que yo tenia anotada en mi libretita, pero
aquel hombre deshecho en lagrimas no hubiera sido capaz de responderme ni
las buenas noches.

En la calle, el aire frio tard6 un buen rato en sacarme de la pituitaria el
denso aroma de tanta flor. Cuando emprendi la marcha rumbo a Stuyvesant
Square, vi, a cincuenta metros de distancia, a un hombre alto que caminaba
en sentido contrario. Llevaba un abrigo a cuadros magenta. Por supuesto, no
era cosa de echarse a correr y segui mi camino. El hombre avanzaba sin dejar
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de mirarme. Cuando cruzo por la zona iluminada de una tienda, pude ver en
su cara la satisfaccion que le producia aquel inminente encuentro por el que
tanto tenaz esfuerzo venia realizando desde el dia anterior. No sé qué él veria
en mi rostro, pero puedo asegurar que no fue temor. En verdad, me sentia
contento, porque sabia que un dia u otro tendriamos que tropezar. Estabamos
separados apenas por diez metros de distancia y delante de mi marchaban
algunos transeuntes, entre ellos una mujer gorda que pastoreaba a dos nifias
igualmente redondas, aunque a escala menor, claro esta.

iDe pronto, se hicieron las tinieblas!(*)

Instintivamente miré a todas partes, incluso hacia arriba. En todas partes
lo mismo: oscuridad total, negrura absoluta. Y gritos. Tropecé con algo
voluminoso y blando que emitié un chillido largo y estridente. Era la sefiora
gorda. Después de una breve lucha con sus abundantes masas, perdi el
sentido de la orientacion. No sé qué se hizo de Nariz Torcida, porque cuando
pasaron algunos automoviles no lo vi a la luz de los faros. Pensé que él habria
pensado lo mismo que yo; es decir, que nuestro encuentro no era posible en
tales circunstancias. Pasaron dos émnibus y pude ver a un hombre patear el
escaparate de una tienda. Después del estrépito de los cristales, comenzo el
saqueo. La sefiora gorda quedo llena de estupor ante la ruidosa lluvia de
vidrios rotos; pero no tardé en reaccionar, y se sumoO a los que ya se
entregaban al desesperado quehacer de vaciar el lujoso escaparate.

—iBetty! jLucy! —gritaba a las nifias—. jTomen cuanto puedan! jNena,
agarra este abrigo! jCuidado no les roben nada!

Segui hasta la esquina de Broadway, donde se me acerco un hombre que
se colocé una linterna debajo de la barbilla y me dijo, con los ojos
desorbitados:

—¢Vamos a quemar el Rockefeller Center?

Al escuchar mi carcajada, se aparté de mi camino. Fue entonces que llego
a mis oidos aquel inolvidable bramido que venia desde el norte. A la alocada
intermitencia de linternas, faroles y luces de autos, vi llegar, procedente de
los Harlems, una incontenible avalancha humana que pronto cerro la
circulacion de vehiculos. A mi derecha, algo explotd con estruendo infernal.
A mi izquierda, surgio el pavor dantesco de un incendio. Poco después, en la
zona mas comercial de la ciudad, al sur de Central Park, se desat6 lo que la
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United Press International calificaria al dia siguiente de «noche de saqueo
desenfrenado».

Millares y millares de fantasmas ululantes se movian en las tinieblas para
arrasarlo todo. Una turba —formada por figuras espectrales que parecian
ejecutar una danza salvaje a contraluz de las llamas de un incendio— tomo
por asalto una concesionaria de automoviles, de donde a poco salian decenas
de carros de los ultimos modelos. Dondequiera se movian siluetas que
cargaban televisores, radios, alfombras, ventiladores, abrigos, maletas, cajas
de licores... Una mujer, seguida por media docena de muchachos, chillaba,
enronquecida y enloquecida:

—iNo carguen porquerias! jVamos a buscar viveres y carne al
supermercado!

El ulular de las sirenas de los carros patrulleros y el campanear de los
carros extinguidores de incendios servian de musica de fondo a la algarabia
de la gente. Un hombre que se habia atado una linterna sobre cada oreja, se
acerco a decirme, confidencial:

—Ven conmigo, muchacho. Sé dénde hay muchas joyas y dinero.

Lo aparté y segui andando. Recorri decenas de calles por entre las
ordalias del pillaje. En Fifth Avenue, dos policias apaleaban furiosamente a
un hombre que se negaba a desprenderse de un blando edredon.

—iNo, no! —gritaba el infeliz—. jLo quiero para mi madre, que se
muere de frio!

Una cuadra mas alla, a la luz de fragorosas llamas, un hombre destrozaba
a cabillazos todos los escaparates de una de las tiendas mas exclusivas de
Nueva York.

—iSirvanse, sefioras y sefiores! —gritaba en tono de feria—. jPasen y
sirvanse gratis en la mayor liquidacion de la temporada!

En seguida, cientos de hombres y mujeres se lanzaron al abordaje. Una
viejecita se acerco para implorarme:

—iHijito!, ¢por qué no me consigues un abrigo?

Usando mil malas artes, me abri paso. Salté a la vidriera mas cercana y
despojé a un maniqui de un vistoso abrigo de pelo suave y lustroso. Cuando
lo coloqué sobre sus hombros, la anciana me bes6 las manos y desed que
Dios me pagara la buena accién. Me alejé con rumbo a Park Avenue. Un
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hombre, con un radio portatil pegado a la oreja, se me apared. Mientras
escuchaba, me brindaba informacion:

—Aurriba, en Harlem, es mucho peor. En Brooklyn y en el Bronx se
cuentan los incendios por centenares. Hay doscientos policias y veinte
bomberos heridos. Miles de guardias no se han presentado al llamado de
emergencia. Hay mas de dos mil saqueadores detenidos. Los llevan a Las
Tumbas. El alcalde ha declarado que ésta es «la noche del terror»(,

Recordé al hombre del edredon y a la viejecita del abrigo y dije:

—Fl alcalde esta equivocado. Esta es la noche de las hadas buenas. Es la
noche en que los pobres frotaron la lampara de Aladino.
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VIII. Fuga en la tarde

Martes a mediodia

Después de encargar café al camarero, Donovan dijo:

—AI fondo, en una mesa, esta nada menos que Allan Dulles, el jerarca
supremo de la Central Intelligence Agency. Sin duda, explica a sus invitados
que ha puesto en practica diferentes proyectos destinados a investigar la
forma de controlar la mente humana(®. Es un excelente tema para
desarrollarlo mientras fuman un par de cigarrillos. Estudiantes pobres y
presos comunes son los conejillos de esos experimentos que comprenden el
uso de la hipnosis, de shocks eléctricos, de nuevas drogas... Se dice que hasta
han recurrido a la complicidad de presuntos adivinos del porvenir.

Poco después, el abogado pasé la servilleta por los labios y nos informé:

—Dos mesas mas alla, a la derecha, hay una reunion mas interesante.
Estéan alli, codo a codo, Samuel Cohen, de la Rand Corporation(*); Lawrence
Livermore, ejecutivo de los laboratorios atémicos de California(*); Edward
Teller, padre amantisimo de la bomba Hache(); y Lewis Straus, presidente de
la Comisién de Energia Atémica(™.

—Vamonos —dije—. Quizas esa gente esta planeando hacer una prueba
nuclear en este comedor.

No tuvo buen éxito el chiste. Tio me lanz6 una mirada desintegradora y el
rostro de Donovan se ensombreci6 al decir:

—Ese Cohen es un ente diabdlico. Como fisico de la Rand, visité los
laboratorios de Livermore, donde en esos momentos se experimentaba la
fabricacion de armas de baja radiacion atomica y mayor poder expansivo y
calorico. ¢Y saben qué se le ocurrio? Invertir el proceso, es decir, lograr
mayor radiacion con menos calor y expansion, utilizando una bomba de
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hidrogeno como elemento de fusién y una bomba de fision como detonador.
De esta manera, y he ahi lo diabdlico, se conseguira matar, a los seres vivos,
digamos, de una ciudad, sin destruir los edificios y otras instalaciones. A esto
es a lo que ya se est4 llamando «la bomba de neutrones»(*).

—Comprendo —comenté—. Ese hombre lo que quiere es encerrar en un
mismo artefacto los suefios de Thomas Malthus y de Adam Smith.

—Ni mas ni menos —dijo el abogado.

—¢Habra algo infame de lo que ellos no sean capaces? —comento tio.

Tras un largo silencio, Donovan me informé:

—FEn una mesa proxima, a tu izquierda, hay alguien que te observa a
hurtadillas de cuando en cuando.

—¢Es un joven alto, de nariz algo torcida?

—Si.

—Desde el domingo quiere saber qué marca de tacones uso en los
zapatos.

—:Eso esta relacionado con el asunto de la brasilefia?

—Sin duda alguna —dije.

Donovan mir0 a tio y le pregunto:

—¢:Ya tienes alguna opinion sobre ese asunto?

Alerté los oidos porque supuse que a su grande y viejo amigo no le iba a
responder con una anfibologia; pero supuse mal, porque se limito a
responder:

—Humm.

Mi gesto de hombre frustrado hizo reir a Donovan. La risa de Donovan
hizo reir a tio. Y la risa de tio es contagiosa. Total: reimos los tres. Aproveché
el momento de buen humor para soltar una pregunta que hacia rato me
molestaba en la glotis:

—¢Ya consiguié comunicarse con Dickson, el notario?

—Si —respondid el abogado—. Esta maiiana lo llamé a Londres, a donde
fue para asesorar a un cliente. Segin me dijo, gracias a una clausula dictada
por Amorihna do Portobelo, su ultima disposicion testamentaria no puede
hacerse publica, bajo ninguna circunstancia, hasta pasado un afio de su
muerte.

Miré a tio, pero tenia puesta la cara neutra. Me levanté y dije:
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—Vamos. No quiero hacer esperar mas a ese joven. Quiero ver si es
capaz de corretear después de almuerzo.

En la acera, junto a la entrada del restaurante, dije:

—Nariz Torcida esta detras de un arbol. Permitanme tomar el primer taxi.
Y apresurense a tomar el segundo. Digan a su chofer que coopere un poco a
mi fuga.

Mientras rodabamos por Riverside Drive miré hacia atras. Nadie nos seguia.
En la esquina de Eighty-nine Street, frente al monumento a los soldados y
marinos, un semaforo nos detuvo. Como el tal monumento siempre me
recuerda a México, a Panama, a Santo Domingo, a Haiti, a Nicaragua, a
Guatemala y a Cuba, siempre que he pasado por alli he vuelto la cara al otro
lado. Eso hice esta vez y casi me salgo del taxi. En Eighty-nine Street el
semaforo habia detenido también a un taxi amarillo y junto al chofer estaba el
hombre que yo crei haber despistado. Me hundi un poco en el asiento,
desplegué un diario y atisbé con el rabillo del ojo. Por el gesto que hizo Nariz
Torcida, cai en la cuenta de que él también se habia sorprendido ante la
casualidad que nos volvia a enfrentar.

La luz verde dio via libre a la calle transversal y el carro amarillo dobl6 a
la izquierda para tomar Riverside Drive. Como yo pensé que haria, se detuvo
treinta metros mas alla de la esquina. Pude haberme apeado, cruzar la calle y
caminar aprisa para mezclarme entre la gente de Broadway, pero no me
pareci6 caballeroso hacerlo. Le di un dolar al chofer y le dije:

—Aquel taxi amarillo se propone seguirnos. ;Seria usted capaz de
hacerse el tonto y despistarlo?

El hombre se laded la gorra y me devolvio el ddlar.

—Si lo duda, apéese. Nadie puede insultar a Speedy Hardy.

Sonrei, le apreté una mano y puse el délar en uno de sus bolsillos. Me
guifo un ojo, se reacomodo detras del timén, lanzé un silbidito y cuando tuvo
la via abierta avanzo a velocidad moderada. Paso junto al yellow taxi con la
cabeza vuelta hacia la izquierda, en tanto yo fingia leer el editorial del Times.
El de la chaqueta de cuadros sin duda habia obsequiado otro ddlar a su
chofer, porque éste mantuvo astutamente la distancia al sortear con pericia los
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carros que mi complice iba dejando detras para colocarlos delante de su rival.
De pronto, un brusco frenazo me hizo cabecear.

—¢Qué va a hacer? —pregunté a Speedy Hardy.

No respondié. Se bajo, dio media vuelta por delante del carro, se agachoé a
examinar el neumatico delantero de la derecha e hizo un gesto de
contrariedad. Sorprendido por la maniobra, el otro no pudo hacer mas que
adelantarse, pero Speedy volvié a ocupar su puesto y no tardo en colocarse de
nuevo delante del otro.

—FEso les va a dar confianza —dijo.

Poco a poco, la distancia que nos separaba se fue haciendo mayor. A la
altura de Seventy-second Street, torcimos velozmente a la derecha para
alcanzar la West Side Highway con rumbo al sur. Pese a nuestra ventaja, el
amarillo no perdia la huella. Cuando a la izquierda aparecieron las calles
retorcidas de Greenwich Village, Speedy se recompuso la gorra con aire
orgulloso y dijo:

—Tiene bien abrochado el cinturon?

Imprimié velocidad al carro y lo situ6 en la despejada senda de la
derecha. Por el retrovisor pude ver que el yellow, otra vez sorprendido, se
esforzaba por no perdemos de vista. Entretanto, Hardy lanzo el carro por la
rampa de Canal Street.

—Aminore la velocidad —Ile dije—. Voy a bajarme aprisa en la salida del
Holland Tunnel. ;Conoce Vestry Street?

—Cuando nifio rompi varios faroles en ese barrio, sefior.

—¢Todavia hay buena cerveza en el Dirty?

—iComo no!

—Alli lo espero.

—Digale a Dirty que Speedy va a saludarlo en seguida.

Me bajé con el carro en marcha, meti el sombrero bajo el abrigo, me
encorvé un poco, enlacé las manos en la espalda, me dirigi a una mujer que
estaba acodada a una ventana y le dije, justo en el momento en que el yellow
cab pasaba a toda velocidad:

—¢Hoy es lunes o viernes, sefiorita?

La mujer, indignada, me tir6 la ventana a las narices. Me puse el
sombrero, doblé el cuchillo de la esquina y, ya en Vestry Street, entré en el
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bar y pedi una cerveza. Cuando terminé de beberla, silbé a Dirty y levanté un
dedo; pero agregué otro dedo a la sefia al ver que Speedy entraba con la cara
llena de vanidad.

—Se perdio usted lo mejor —me dijo—. ;Recuerda que me bajé a revisar
un neumatico?

—Si.

—Pues, al fin, reventd. Yo lo sabia.

Tragué un trozo grande y cuadrado de aire y le clavé una mirada
homicida.

—¢Usted lo sabia? —pregunté.

—Si, sefior. Pero comprenda que estaba por medio mi orgullo
profesional.

Cerr6 con picardia el ojo derecho y comenz6 a libar cerveza.

—¢Y el carro amarillo? —le pregunté.

—Me alcanzo6 justamente en el momento de la explosion. jBuen tipo el
colega! Detuvo el carro y me pregunto si necesitaba ayuda.

—¢Y el hombre del gaban?

—FEso fue lo mejor de la funcién, sefior. Se aped y, con muchisimo
disimulo, echo6 una ojeada general dentro del carro —ri6 con alegre sonoridad
—. Cuando se convenci6 de que usted no estaba escondido en la guantera, me
preguntd: «;Y el pasajero que usted traia?» Y yo le respondi: «jCaramba, y
es verdad! ;Donde se me habra caido ese muchacho?»

Si es cierto que reir es saludable, ese tal Speedy va a vivir mas de cien
afios.
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IX. Aparece otro cadaver

Martes por la tarde

En rigor, habiamos subestimado a Nariz Torcida. Y debo reconocer que fue
Speedy el primero en saberlo. Después de colocar el neumatico de repuesto,
enfilamos hacia el norte por la calle de los teatros judios, ibamos a velocidad
muy moderada. Speedy me mird y dijo, torciendo la boca:

—Por qué no me dijo que lleva usted encima esa esmeralda gorda que
robaron en el Waldorf?

—Guardeme el secreto —repliqué— o su vida corre peligro. A proposito:
pare donde vea tres bolas colgadas. Necesito empefiar esta maldita piedra
para pagarle lo que marque ese taximetro ladron.

Sonrié. Y como parecia muy afanado en no quitar los ojos del retrovisor
y, al mismo tiempo, preocupado por adelantar a los carros que encontraba en
el camino, me decidi a mirar hacia atras. Comprendi y le pregunté:

—:Es el amarillo que viene detras del chevrolet rojo?

—Si. Ese hombre parece ser bastante terco. ;Quiere que me acerque al
Hudson para que arroje al agua esa piedra verde?

—Buena idea. Si me devuelve el dodlar, la arrojo envuelta.

Solto otra de sus saludables carcajadas antes de decirme:

—No se preocupe. Ellos no saben que yo gané medalla de oro en una
competencia de testarudos. Escuche: voy a tomar por Fourteen Street hasta
Union Square. Cuando crucemos Broadway, le dejaré junto a un edificio
ocre. Alli hay una arcada que tiene salida a Fifteen Street. Va a tener tiempo
suficiente. Conozco al segundo la frecuencia de cambios de todos los
semaforos de la ciudad. Pasaremos nosotros y ellos quedaran de este lado.
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Maniobr6 de tal manera que, en efecto, cruzamos Broadway en el instante
del cambio de luz verde a luz roja.

—iAlla quedaron! —dijo el vanidoso Speedy Hardy.

Un par de cuadras mas alla, detuvo el carro. Al pagarle y agregarle una
propina, me dio una tarjeta.

—Cuando se robe la Estatua de la Libertad, aviseme. Yo lo dejaré en
lugar seguro.

Apreté su calida mano y bajé.

A ambos lados de la amplia arcada se abrian tiendas, fuentes de soda,
souvenirs shops y librerias. Entré en una tienda de regalos y consegui que
una jovencita de trenzas rubias trabajase diez minutos vendiéndome un regalo
para tia Alberta. Sali a Fifteen Street compré un diario escandaloso y doblé a
la izquierda. En Sixth Avenue tomé un 6mnibus. Bajo negros titulares, el
periodico fustigaba acremente «la violenta ola de registros inttiles
practicados por la policia en los hogares humildes y honestos de Tessie
Howard y Thomas Vincenzo, padre del inocente nifio Tommy». También se
hablaba de «busquedas frustradas de indicios» en las respectivas casas de
Barelli, Smithson y Virgil. Después, la insidiosa coletilla: «Esperamos que en
las proximas horas se proceda al registro de otros hogares menos humildes vy,
si se quiere, menos honestos.»

Bajé del 6mnibus en medio del Italian Harlem. Frente a mi, colgaba
verticalmente desde lo alto de un edificio la palabra Continental y me
pregunté: «;Por qué no aprovechar para hacer una visita?»

Todo indicaba que era un hotel de tercera o cuarta categoria. No me fue
dificil evadir al portero. En el vestibulo hice un rodeo por detras de unas
descuidadas arecas para dirigirme a los ascensores, pero tuve que ocultarme
al amparo de una columna a fin de no tropezar con él. A pesar de que iba
encorvado, sin duda para disimular la estatura, y de que llevaba peluca rubia
y espejuelos negros y reflectivos, reconoci, bajo el sombrero encajado hasta
los ojos, el rostro de mufieca de Joseph Barelli. Mucha gente hubiese querido
encontrarlo y yo mismo estaba ansioso por charlar con él, pero él momento ni
el lugar eran oportunos. También pensé en seguirlo, pero medi la posibilidad
de que alguien anduviera vigilandolo, y no quise correr el riesgo.
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Era la hora de cambio de turno y dos ascensoristas esperaban junto a las
puertas. El ascensor de la derecha lleg6 primero y me colé en él mientras el
relevante y el relevado hablaban.

—Piso ocho —dije al hombre cuando estuvo listo.

Desde el octavo piso bajé por las escaleras hasta el quinto. La habitacion
510 estaba al final del pasillo y tenia la puerta entornada. La empujé con la
rodilla, entré y cerré. Apenas di los primeros pasos, vi la pistola en el suelo.
La cogl con el pafiuelo extendido. Era una colt treinta y ocho con cachas de
plata mexicana en la que estaban grabados sendos monogramas formados por
las letras HMS. Cuidadosamente envuelta, la guardé en un bolsillo de mi
abrigo. Cuando me volvi, lo vi. Caido de bruces sobre un sofa, con un
magnifico balazo en la frente, estaba el sefior Américo Ortigdao. Eché un
vistazo alrededor. Todo andaba vuelto al revés. Me parecié como si un loco
hubiera estado buscando alli una pulga perdida y en su desesperacion por
encontrarla hubiese echado a volar pafiuelos, corbatas, adornos, libros,
monedas, billetes de a dolar jy café!. El reguero de café verdiamarillo cubria
toda la habitacion; pero la mayor parte se hallaba concentrada cerca de una
maleta leather hard médium de la marca Boast, que aparecia abierta sobre
una mesita y junto a tres o cuatro docenas de esas pequefias bolsas de yute
fino que usan los vendedores de café al por mayor para llevar sus muestras.
Naturalmente, el loco de la pulga los habia vaciado todos. Mecanicamente —
lo recordaria después—, tomé un pufiado de granos, los hice saltar sobre la
palma de la mano y los eché en un bolsillo.

Como quiera que, a pesar de Allan Kardec y de Conan Doyle, no es
posible conversar con un cadaver, tomé otro pafiuelo, levanté el receptor del
teléfono directo y marqué el nimero que aparecia junto a la palabra «Policia»
en una tarjeta colocada debajo del cristal de la mesita. Cuando escuché el
aflautado «Hello», respondi, con voz de baritono acatarrado:

—FEn la habitacion quinientos diez del hotel Continental hay un cadaver
todavia fresco.

Colgué, eché un ultimo vistazo al difunto y sali rapidamente al pasillo sin
molestarme en dejar mis huellas dactilares en la puerta. Bajé a buena marcha
por las escaleras hasta el mezzanine. Tropecé con un tipo alto, flaco y con
olor a policia. Me disculpé y entré en el barber shop. Un italiano de aspecto
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saludable corrié a mi encuentro. Me senté en el sillon que me ofrecia y le
dije:

—Aféiteme, por favor. Tengo mucha prisa.

A velocidad de barbero italiano en Nueva York, volte6 el sillon, me
coloco un pafio que olia a limpio y comenzé a enjabonarme la cara. En ese
momento se escucharon las sirenas de los carros policiacos. Por la ventana
que daba a la calle, los vi. Eran dos. Ambos de la seccion de Homicidios del
Police Headquarters. El tipo alto, flaco y con olor a policia, se uni6 a los que
bajaron de los carros.

—¢Qué pasaria? —pregunté con aire de ranchero recién llegado de
Arizona.

—Algun ladron —dijo el figaro con delicioso acento napolitano—. O Un
asesino. Nueva York es asi, sefior. Desde que estoy en este hotel se han
cometido nueve crimenes en los alrededores.

—¢Y cuanto tiempo lleva usted en el hotel?

—Diez semanas, senor.

—Eso no es mucho. Sélo nueve décimas de crimen semanales.

—¢Qué quiere decir, sefior?

—Acabo de leer en Coronet que en Nueva York ocurre un crimen grave
cada minuto, lo cual prueba que por ahi debe haber lugares mas peligrosos.

El napolitano solt6 una carcajada operatica y se volvié a un colega para
decirle:

—:Has oido, Vitorio? El sefior afirma que estamos en un lugar muy
seguro.

—No he dicho eso —aclaré.

—Proporcionalmente lo es, sefior —respondié con viveza de voz y de
manos—. De acuerdo con sus datos, ésta es una zona de silencio.

Volvio a reir con las mandibulas muy separadas; pero le tronch6 la
alegria la presencia de un elefante vestido de policia que, parado en la puerta,
echaba una ojeada al salon. Senti que su mirada resbalaba por mi cara
enjabonada y le escuché decir:

—:No han visto por aqui a un tipo alto, moreno y con cara de vedette?

Como aquél era un retrato verbal de Joseph Barelli, pude haber dicho que
si; pero no lo hice, naturalmente. Diez minutos después, bajé al lobby. Y
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como no soy ni muy alto, ni moreno, ni tengo cara de vedette, el policia que
estaba en la puerta se fechd a un lado para dejarme salir.

Cuando terminé de contarle los detalles de aquella aventura, tio movié una
pieza blanca, apart6 del tablero una negra y dijo:

—Estupido!

—Tio, yo pensé que...

—Me interrumpi6 con uno de sus célebres ademanes cortantes.

—No lo digo por ti. Déjame ver esa pistola.

Al mostrarsela, le dije en tono irénico:

—No la toque. Sin duda, tiene huellas dactilares.

—iBah! —hizo.

Pero no la tocé. So6lo la mir6 un ratito antes de decir:

—No podia creer en eso de las iniciales en las cachas. Después de ésta, ya
pocas cosas cursis me quedan por ver. Guardala.

—ILa pondré en su closet. Pero, ;no seria mejor devolvérsela a su duefio,
el senador Struckle?

—No creo que €l la necesite. Prueba a darsela a alguien que la necesite
mas.

—¢ A Joseph Barelli, por ejemplo?

—¢Crees que alguien la necesite mas que €él?

—No se haga el listo, tio. Ya se sabe que ese muchacho tiene detras de si
a toda la policia del estado, a un batallon de pandilleros y quizas hasta a
algiin mercenario profesional y que él no va a dejarse agarrar mansamente
para que lo asen en la Silla. Sin duda, anda con una ametralladora debajo del
abrigo.

Acaso atraido por un pedn blanco que se hallaba en peligro, dedic6 su
atencion al tablero. Al fin, hizo una de esas jugadas que lo han convertido en
invencible. Aplaudi y aproveché para decirle:

—¢Qué movil tendria Struckle para matar al portugués?

—Eso no encaja, nene.

—Eso no encajara; pero lo que si encaja es la posibilidad de que Barelli
haya matado a Ortigdo con esa pistola. Cuando llegué al hotel, €l bajaba. Y
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cuando subi, el cadaver todavia estaba caliente. Ademas...

—Esa hipotesis tampoco ensambla.

—¢Cambio la palabrita para confundirme? Pero ya sé lo que quiere decir:
que nadie va a creer que el senador haya dejado alli su pistola autografiada
después de darle un tiro en la frente al portugués sin motivo alguno.
Resumen: si algun otro mat6 a Ortigdo con esa cosa cursi y la dejo alli para
inculpar al senador, es un estupido.

Me miro6, se sonrié y me dijo definitivo:

—¢Y no fue eso lo que yo dije al principio?

—No se ria. Ni se envanezca. Reconozca que llegué a la misma
conclusion que usted tomandome el tiempo que justifica la diferencia que
existe entre sus neuronas electronicas y las mias, que usted mismo ha
calificado de normales.

Volvio a sonreir mientras me decia:

—¢:Sabes que tienes la dificil habilidad de hablar pausado y tranquilo
cuando estas enfurecido?

—No estoy colérico. Simplemente, me impacienta que usted no admita la
posibilidad de que Barelli sea culpable.

—No puedes llevarme a la alternativa de que te diga si lo creo culpable o
no. Y mucho menos sin tener pruebas siquiera de que Ortigao fue asesinado
con esa pistola.

—:No considera esa posibilidad?

—Las posibilidades, muchacho, son impalpables e imponderables. Lo que
pesa y puede tocarse es la evidencia.

—¢Y qué vamos a hacer? ;Entregar esa pistola al capitan Murphy y
ordenarle que nos haga un informe balistico y dactiloscopico?

—:No seria mejor averiguar si el sefior Struckle perdi6 esa pistola o si se
la robaron?

Fui hasta la percha a tomar el sombrero y el abrigo.

—Extrema las precauciones —me dijo—. Estamos en el centro de una
voragine de inmunidades e impunidades.

—:No seria mejor hacer las maletas y marcharnos a L.a Habana? —Ile
dije, sonriendo.
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—Antes vamos a saber qué paso en la suite de al lado, pero no te dejes
ganar la salida. Recuerda que tienes otra mision que cumplir.

Lo miré, pero tenia la cara vuelta hacia la ventana. Le busqué los ojos,
pero rehuy6 mi mirada.

Abri la puerta silenciosamente y sali.
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X. Bojeo de un senador

Martes al caer la tarde

Despedi al taxi a la sombra del Empire State Building, apreté contra la piel el
bigote postizo, coloqué sobre las orejas las gafas oscuras y me dirigi a la
seccion de ascensores de la derecha. Entré a duras penas en uno de los
rapidos y desembarqué, también a fuerza de codazos, en el piso ochenta y
dos. Enfilé un largo pasillo, torci a la izquierda al final y entré por la puerta
abierta de una oficina. Media docena de personas parecia esperar. Me dirigi a
una rubia estupenda que se recomponia el cabello detras de una mesita llena
de teléfonos y le entregué una de las tarjetas que habia mandado hacer en una
imprentita al minuto de Lenox Avenue. Dos tipos se acercaron a husmear.
Me fue facil advertir que apestaban a guardaespaldas. Uno de ellos, el
completamente desnarizado, miré por encima del hombro de la rubia
fenomenal y dijo algo al oido del otro, el de las orejas enormes.

—Tendra que esperar, sefior Dickson —me dijo la muchacha con una
vocecita empalagosa.

—Esperé pacientemente. Al cabo de veinte minutos, me correspondio el
turno y entré en el privado.

Debo decir aqui que hay ciertas palabras que no dan una idea cabal por si
mismas, ya que, o no llegan a representar su significado, por palidas e
inexpresivas o son tan grandilocuentes y rimbombantes que no hay nada que
sirva para hacerles una representacion justa. No sé si me explico bien. A mi
me ocurre, por ejemplos, con los adjetivos esplendente y atildado. Hasta
aquella tarde jamas habia llegado a ver cosa alguna que, a mi juicio,
esplendiera verdaderamente o, al menos, que tuviese la cualidad de esplender
como yo imaginaba que debiera hacerlo. Otro tanto puedo decir de lo
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atildado. Habia conocido a mas de una persona pulcra y elegante, pero nunca
las asocié a gusto con la especial idea que tenia del atildamiento. Sin
embargo, cuando vi al senador Struckle delante de mi y detras de su enorme
buré de ejecutivo, inmediatamente tuve la percepcién clarisima de que en él
se hallaban reunidas y muy considerablemente aumentadas las cualidades que
yo exijo a lo atildado y a lo esplendente. Brillaba tanto, era tan aséptico, que
al verlo pensé en seguida: «He aqui, dentro de una campana neumatica
invisible, un hombre que esplende hasta cegar a quien lo mire.» El par de
minutos que él demor6 en firmar unos papeles lo dediqué a convencerme de
que la piel de sus manos y de su rostro era sintética y totalmente purificada y
de que toda su ropa, incluso la que no se veia, era maravillosamente
inarrugable. Por otra parte, llegué a la conclusion de que el nudo de su
corbata no podia ser obra humana y de que su peinado nada tenia que ver con
los peines, fijadores y cepillos que usamos los mortales normales.

Al fin, el sefior senador se digno alzar los ojos.

—De qué distrito es usted elector? —me pregunto.

Como yo me habia propuesto divertirme, respondi.

—De El Vedado.

—FEso no esta en Nueva York.

—No, sefior. Esta en La Habana,

Miro la tarjetita que le llevara la rubia y dijo:

—:No se llama usted Donald Dickson?

—No, sefior. Ese es un seudénimo.

— Viene usted a verme por asuntos electorales?

—Siy no.

—No lo comprendo.

—Fs raro. Usted goza fama de inteligente.

Aflojé la severidad con que me miraba para sustituirla con una sonrisa de
polietileno. Remiro la tarjetita y me dijo:

—Quiero entender, sefior Dickson, que usted es... Que usted se dedica

Lo ayudé a salir del agujero:
—Si, Sefior. Soy bidgrafo profesional.
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Nadie me lo creera, bien lo sé; pero puedo jurar que aquel senador por el
civilizado estado de Nueva York me pregunto, literalmente:

—¢Algo asi como Emil Zweig?

Si alguien crey6 lo anterior, espero creera también que yo respondi con
muchisima seriedad:

—Atendiendo a mi estilo, yo diria mas bien que como Stephan Ludwig.

Movio la cabeza en sefial de culta comprension y pregunto:

—En fin, sefior Dickson, ;en qué puedo servirle?

—Soy yo el que desea servir a usted, sefior Struckle. A nuestra casa
matriz, radicada en Londres, le interesan las vidas de hombres notables.

Volvio a sonreir, con modestia sintética esta vez, y dijo:

—No creo que en mi vida haya algo interesante. Es cierto que me hice a
mi mismo y que he llegado a ser alguien, pero...

Era hora de entrar en materia y le corté:

—Su historia, senador, esta vinculada a otras vidas y el conjunto es
publicable. Por supuesto, usted deseara que algunos hechos permanezcan
ignorados.

Como yo esperaba, se recompuso en la butaca giratoria y me mir6. Su
gesto era desafiante, pero no alteraba en lo absoluto su atildamiento y su
esplendencia. Antes de que pudiera hablar, agregué:

—FIl editor responsable de nuestra coleccion Parejas Humanas opina que
las relaciones de usted con la sefiorita Amorihna do Portobelo son tan
apasionantes que, contadas con cierta técnica, pudieran ayudarle a escalar la
presidencia de la Republica. Un senador norteamericano relacionado
intimamente con una bella muchacha brasilefia es una prueba vital de la
politica de acercamiento de este poderoso pais con la América
subdesarrollada.

Al fin el hombre pudo mover la boca para, decirme:

—iUsted esta loco, sefior Dickson! ;Y yo no tengo tiempo que perder!

Como casi me sefial6 la puerta con las narices, repliqué:

—¢Ni siquiera un minuto para mirar esta fotografia?

Tiré la cartulina sobre la mesa. El la tomé inmediatamente y no tardé un
segundo en dejar de esplender. Con el rostro opaco por la ira contenida,
pregunto:
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—Esto es un chantaje?

—No use palabras feas, senador. En realidad, he venido a obsequiarle esa
foto y a decirle donde puede encontrar el negativo.

—¢Como la obtuvo usted?

—Comprendera que no seria ético revelarle eso. Pero me parece justo
informarle que, ademas, de biografo, soy abogado y que, en cierto modo,
represento los intereses del sefior Joseph Barelli.

—:Usted conoce a ese asesino?

—Nadie ha presentado una sola prueba contra él, sefior Struckle.

Dio un saltito hacia adelante, apoyando una mano sobre la mesa, en tanto
la otra se deslizaba lentamente por el borde en busca de algo. Lo encontro, y
supe, por los casi imperceptibles movimientos de la mano, que apreto tres
veces un timbre oculto. No le di importancia a eso y le dije, muy tranquilo:

—Permitame explicarle, para que pueda usted conciliar ambas cosas:
nuestra editora se interesé en principio por la biografia de la sefiorita do
Portobelo. Eso me hizo conocer al sefior Barelli, quien se brindé para
ayudarme a convencer a su novia de que aceptase nuestra oferta. Ahora esa
pobre muchacha estd muerta y el joven Barelli estd en dificultades y no
encuentra quien se haga cargo de su defensa.

Hice una pausa para que dijese algo sensato, pero todo lo que se le
ocurri6 fue exclamar:

—iTodo esto es insolito, sefior! {E ilegal!

Dediqué una sonrisa a su puerilidad y repliqué:

—No sé como puede usted llamar ilegal a una simple conversacion
amistosa. Recuerde que le he dado esa foto, sin pedirle nada a cambio. Lo de
insélito también lo rechazo, porque lo verdaderamente inaudito es que
personas que pasan por decentes y honorables en la vida publica, tengan una
vida privada borrascosa y libertina.

El color rosado, pulcro y brillante de su piel se torné rojo, rugoso y
opaco.

—¢ A donde quiere usted ir a parar? —pregunt6 con voz endeble— ;Qué
quiere usted de mi?

Era necesario ablandarlo un poco mas, pero di un rodeo:
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—Solo deseo conocer algunos detalles relacionados con usted. Y no para
publicarlos, sino para saber si Barelli tiene alguna posibilidad de salvar la
piel.

Sac6 un pulquérrimo pafiuelo, se lo pasé por el rostro sudoroso y
pregunto:

—¢Qué quiere saber?

—:Usted posee una pistola con cachas de plata mexicana y con sus
iniciales grabadas? —Ile pregunté, silabeando a mi manera las palabras.

Hizo efecto. Una subita palidez le ataco el rostro y titube6 al decir:

—Si... Pero yo olvidé esa pistola en casa de... de ella.

—¢Cuando?

—Hace mas de una semana.

—¢Y sabe si alguien se la apropi6?

—No. Luego olvidé preguntar por el arma...

—FEs decir, usted no puede afirmar que Barelli se haya apropiado de esa
pistola.

—No, no... Aunque pudo haberlo hecho, no puedo asegurarlo. Pero, ¢a
qué viene todo esto?

—Vera usted, senador: alguien encontro esa pistola junto al cadaver de
Américo Ortigdo.

Dio un salto sobre su silla giratoria.

—¢Qué dice usted?

—Que hace aproximadamente dos horas el sefior Ortigdao aparecio muerto
de un balazo en su habitacion del hotel Continental.

—¢Y esta usted seguro de que alli estaba mi pistola?

—Si, sefor.

—ilIncreible! —murmurd; pero, cayendo al fin, agregé con tono
deliberado—: Sin embargo, hace dos horas yo estaba aqui.

La trampa habia funcionado. Me eché hacia adelante, lo miré fijamente y
le dije:

—Yo le informé que hace dos horas aparecio el cadaver. Eso no quiere
decir que haya sido asesinado hace dos horas.

Hice una pausa para que terminara de congelarse y luego sonrei
amistosamente al decirle:
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—No tema usted nada. Ni siquiera se moleste en buscar una coartada.

—Por qué dice eso? —pregunt6 con ansiedad.

—Porque la policia no ocup6 esa pistola.

Para demostrarme que era esttpido graduado, me dijo:

—No lo comprendo, sefior Dickson.

—Seré mas explicito, sefior Struckle: alguien asesiné a ese hombre y dejo
alli la pistola para hacer recaer las sospechas sobre usted. Pero otra persona
llego antes que la policia y se llevo el arma.

—¢Todo eso no es demasiado complicado?

Solté una breve risa y, como el momento era oportuno para entrar en
materia, le dije:

—Casi todas estas cosas son complicadas, senador. Por ejemplo: una
revista public6 una nota muy breve, pero muy venenosa, en la que deja
entrever que usted y la sefiorita do Portobelo hicieron un viaje de incognito al
Brasil hace algunos meses. No se moleste en negarlo. Barelli lo sabe.

Abrio los brazos, los mantuvo alzados durante unos segundos y luego los
dejo caer ruidosamente sobre los muslos. Sin embargo, parece que el ademan
le inspir6 consuelo.

—¢Y qué tiene que ver todo eso con el crimen?

—Ahi esta lo complicado. Aparentemente, nada tiene que ver. Pero el
veneno siempre hace dafio. Y si usted a esa insidia afiade la ponzofia de su
pistola abandonada junto a un cadaver... No obstante, no es eso lo que me
importa. Como representante de Barelli me interesa otra cosa. Ese muchacho
asegura ser el heredero universal de la difunta; pero yo he pensado que acaso
ella, que parecia pecar de inconstante, hubiera hecho, durante ese viaje a
Brasil, un nuevo testamento.

—No lo creo —dijo, enfaticamente.

—FEso es muy ambiguo —dije— ;Qué familiares visit6 ella en Brasil?

—No tenia familiares en Brasil.

—¢No los tenia o no los visit6?

La pregunta parecio sorprenderlo y medito un ratito antes de explicar:

—Hasta donde yo sé, ella era hija de un minero que murio devorado por
las pirafias en el Amazonas... Por otra parte, estuvimos en Rio de Janeiro,
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Sao Paulo y Pernambuco. Visitamos muchos lugares, pero nunca me hablé de
familiar alguno.

—:No seria que ella se sentia avergonzada de la situacion miserable de
alguno de los suyos?

—No lo creo. El viaje a Pernambuco obedeci6 casi tnicamente al deseo
de ella de visitar a una pobre mujer que conoci6 en su nifiez. Era una anciana
que vivia en una favela miserable. Si no recuerdo mal, se llamaba Andrea.
Amorihna le regal6 doscientos dolares.

—¢No cabe la posibilidad de que aquella mujer fuese la madre?

Volvié a meditar antes de decir:

—No puedo asegurarlo, aunque ella no me dijo que lo fuera. Pero hay
algo tragico en todo eso.

—¢iQué?

—Al dia siguiente de la visita, cuando nos disponiamos a regresar a Rio,
vi en un periodico el retrato de la anciana, a la cual habian asesinado para
robarle.

—¢Amorihna llego a saberlo?

—No. Yo, piadosamente, se lo oculté.

Comencé a pensar con rapidez vertiginosa, pero no llegué a conclusion
alguna. De todos modos, el asunto era mas apropiado para un cerebro como
el de tio. Me puse de pie y dije:

—Muchas gracias por sus gentilezas, senador. Y en cumplimiento de mi
promesa, debo decirle que el negativo de esa foto esta en poder del sefior
Aaron Levsky.

—¢Y la pistola? —pregunto, visiblemente preocupado.

—Despreoctpese —Ile dije—. Le aseguro que nadie va a usarla como
evidencia contra usted.

Aunque tenia la boca abierta y reseca por el miedo, volvié a pulsar un par
de veces el timbre oculto.

—Buenas tardes —dije al abandonar el despacho.

Después de dedicar una flor verbal a la rubia estupenda, sali al corredor.
Al fondo, en el recodo, doblaban a toda prisa el desnarizado y el orejudo.
Recorri el camino hacia los ascensores sin darme prisa.
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Abajo, en la arcada comercial, casualmente poco concurrida, los dos tipos
me salieron al paso. El sin nariz me pregunto:

—¢Tiene un fésforo, sefior?

En lagar de sacar los fésforos del bolsillo, saqué desde la cintura un
swing y le puse un ojo en muy mal estado. Cay6 de rodillas. El de las orejas
de elefante quiso probar también y cometio el disparate de sacar una pistola
del sobaco. Le tomé la mufieca, me incliné hacia adelante y, al abalanzarme
hacia atras, lo solté.

Fue a caer dentro de una vidriera de souvenirs. El mismo parecia un
souvenir. Me quité el bigote y se lo coloqué bajo la nariz. Al volverme, ya el
fato estaba de pie y le hice puré el otro ojo. Cuando cayd, me dio tanta
lastima verlo tan falto de vision que le colgué en las orejas las gafas negras.
Miré con cara de Dillinger a los curiosos que veian la pelicula, me abri paso,
evadi a un tipo pequefio y flaco que trat6 de interponerse y me alejé a toda
prisa. Al salir de la arcada, atravesé la calle y tomé un émnibus que estaba
detenido ante un semaforo.

—Eso es todo —dije a tio, al terminar de contarle los detalles de la entrevista
con el senador y de describirle, golpe por golpe, mi star-bout con los dos
guardaespaldas.

Movié un peo6n negro y dijo, enigmatico:

—¢:Te parece poco?

—No sé. Para usted, lo escaso suele ser mucho y lo abundante, parecer
insuficiente.

Me regal6 una sonrisa al decirme:

—¢No te bastaria saber que estamos muy cerca de la solucion? Solamente
falta esperar un poco.

—:Esperar qué?

—La verificacion de alguna cosa... Alguna prueba mas...

Mascullé en inglés una frase intraducible y €l hizo un par de jugadas antes
de decir:

—Puedes conseguir una guia internacional de vuelos?
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—Abajo hay una muchacha con un lunar en la mejilla que esta al frente
de una oficina de turismo muy acreditada. ;Necesita ese material ahora
mismo?

—No corre prisa.

Coloco los codos sobre las rodillas y se dedico a pensar en la proxima
jugada. Esa actitud de abstraccion absoluta siempre me pone fuera de mi y
aquel dia deseé que perdiera la partida, sin detenerme a considerar que él
habia inventado la manera de perder y ganar al mismo tiempo. Me puse la
americana y dije:

—Voy a bajar un momento. ;También le interesan los viajes al Polo
Norte?

Me fui al vestibulo, llame a un groom, le di medio délar y le dije:

—¢Quieres llamar a Tommy sin armar ruido?

Guifi6 un ojo y se alej6. Tomé papel de un recadero y dediqué un poco de
tiempo a escribir dos columnas de nombres propios. Cuando Tommy
aparecié, muy apuesto dentro de su uniforme, le mostré el papel, donde decia:

Pernambuco Asuncido
Rio de Janeiro Andrea
Belo Horizonte Rosarina
Sao Paulo Lourenca
Rio Grande do Sul Carmen
Bahia Manuela
Minas Gerais Maria

—Tommy —Ile dije—, ;quieres ver si en este papel hay algunas palabras
que te recuerden las que viste en el paquete?

El muchacho, entusiasmado con el juego, tomoé el papel, mir6 a todas
partes, se alejo un poco y se puso a mirar con detenimiento las dos listas. Al
cabo de varios minutos regreso a mi lado.

—No recuerdo ninguna de ellas —dijo.

—:No las recuerdas o estas seguro de que ninguna de ellas estaba en la
etiqueta blanca?

La involuntaria presion de mis palabras lo asusté un poco.
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—Sefior —me dijo—, no puedo asegurar si estaban o no. Lo tunico que
recuerdo es que alli estaba escrito «New York». Encima, donde decia
«Remitentes».

—¢Estaba alli el nombre de ella?

Se rascé la frente, me mir6 consternado y me dijo:

—No recuerdo, no recuerdo...

Como siempre he sido leal con él, al subir le mostré el papel y le dije:

—EIl nifio no recuerda ninguna de esas palabras.

—No puede recordarlas. Un muchacho que tiene cincuenta dolares en el
bolsillo no anda fijandose en palabras, escritas en un paquete.

—Sadlo recuerda que en la parte del remitente decia «New York».

—Fra de esperarse —dijo— ¢Trajiste la guia?

—Si. La muchacha del lunar en la mejilla le envia tres de las mas
completas.

Le entregué los tres voluminosos folletos, él los coloc6 en un bolsillo de
su bata de casa y recobré su posicion normal, es decir, los codos sobre las
rodillas, la quijada entre las manos y la vista fija en el tablero. Sin embargo,
no podia engafiarme esta vez. Yo sabia que no pensaba en la préxima jugada
de la partida que tenia ante si. Y, en verdad, me alegré mucho de que
estuviera dedicando un poco de tiempo a meditar en la solucion de aquel
maldito asunto.
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X1. La caida de un idolo

Martes por la noche

Encargué por teléfono que nos subiesen la comida, dejé abierta la puerta del
corredor y fui a darme una ducha tibia. Al salir del bafio, escuché dos timidos
golpes en la puerta y miré. Alli estaba un hombre ligeramente encorvado,
algo mas que maduro, de aire inteligente y con los ojos vivaces como
escondidos detras de unos espejuelos de cristales muy gruesos. Me acerqué a
él.

—¢Qué desea? —Ile pregunté.

—iOh, nada, joven! Pasaba por el corredor y vi al sefior delante del
tablero de damas...

—¢Es usted aficionado a ese juego?

—Me gusta, si. Pero, en realidad, me detuve porque recordé un caso
criminal en el que una de las victimas era un gran jugador de damas.

—Pase, pase usted.

Se quit6 el sombrero y atraveso el recibidor para ir a colocarse frente al
tablero. Tio se dignd levantar los ojos y hasta fue capaz de decir:

—¢No desea sentarse?

El hombre se sent6 justamente delante de €él, al tiempo que decia:

—Soy Ellery Queen, para servirles.

Cuando me repuse del asombro, pregunté, emocionado:

—¢Usted es Queen? ;Y el caso a que se refiere, es el de La cruz egipcia?

—Si.

—Entonces, gesta usted interesado en el asesinato de Amorihna do
Portobelo?
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—No, no. Ya estoy retirado de esas andanzas. Para eso hace falta
dinamismo, agitacion, energia.

Como quiera que cuando tio esta en esas andanzas suele ser una perezosa
personificacion de la inercia, lo miré por observar su reaccién; pero se limito
a mirar de reojo al visitante. Luego, con la calma habitual, comenzé a colocar
las fichas en sus escaques correspondientes. Al terminar, el sefior Queen,
instintivamente, movio la pieza blanca del cuadro once al cuadro quince.
Aquélla era una osadia que tio solia castigar con una mirada dura y un gesto
desdefioso. Sin embargo, en esta ocasion se limit0 a guifiar un ojo, a sonreir
ironicamente y a replicar con una jugada de las negras. Hacia mucho que yo,
malignamente, esperaba que alguien le diera una paliza y presté atencion a la
partida. Por aquellos tiempos, Ellery Queen, cuyos libros habia devorado en
mi adolescencia, ocupaba un buen lugar en mi ranking de personas
inteligentes y lamenté no tener a mano alguien con quién apostar siquiera un
niquel a su favor. No tardé en alegrarme de ser el tinico espectador, porque,
en efecto, diecisiete jugadas después, el sefior Queen hizo un gesto de
resignacion y acercoO su cabeza a la cara de mi tio como si desease llevarse
grabada para siempre la imagen de aquel monstruo. Para descargar la tension
subsiguiente —y quizas también impulsado por mi obstinada tendencia a
romper la terca y silenciosa discrecion de tio— pregunté al visitante:

—¢De veras no se ha formado una opinién sobre el caso?

—Le diré... Nunca fui un metodico a la manera de Holmes, ni un
cientifico a lo Vance, ni un violento a lo Hammer. Regularmente, he sido un
repentista, un intuitivo impulsado por una inspiracion subita. Por eso los
casos criminales en que intervine siempre me provocaron 0cCiosos ratos de
éxtasis o excitadas crisis de delirio, uno y otros subseguidos o acompafiados
de terribles cefalalgias. En este caso, donde hay un increible nimero de
sospechosos, todos aptos para matar, mi intuicion se resiste a manifestarse. A
veces me lleva hacia Barelli, a ratos me inclina hacia Calabrio y en mas de
una ocasioén me ha inclinado hacia Viral.

—:Y los maviles?

—Un mismo mavil para los tres: el amor —dijo, acaso tomado ya por el
éxtasis—. Por supuesto, el amor visto por cada uno de ellos: Barelli la amaba
con despreciable interés pecuniario; Virgil con sumisa devocién romantica;
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Calabrio con violento egoismo siciliano. Observe que las tres variantes son
capaces de generar celos, es decir, el impulso mas letal que puede albergar el
alma humana.

—¢No se tratara —dije— de un crimen colectivo como el de El expreso
de Oriente de la sefiora Christie?

Mi admirado sefior Queen me obsequi6 una terrible mirada.

—iNo estoy bromeando, jovencito! —dijo.

—Perdone. No lo dije en broma. Lo que ocurre es que yo también soy
intuitivo. Pero, ;como saber cual de sus tres sospechosos es el criminal?

El ilustre visitante parecio caer entonces en una de sus crisis de delirio. Se
removio inquieto en el asiento y dijo, al estilo de sir Lawrence Olivier:

—To know or not to know! That is the question!

Me mir6 con fijeza y agrego, en tono confidencial:

—Como usted es un nedfito en estas cuestiones, seguramente se
sorprendera con lo que voy a decirle: en vista de que esos tres hombres tienen
el mismo movil y tuvieron similares oportunidades para matar, he llegado a
considerar, colocado en el apice de la mas pura abstraccion, que este
apasionante y enigmatico caso, tal vez pudiera resolverse con una moneda.

—¢:Como? —dije, verdaderamente sorprendido.

—Tirandola al aire —respondio, muy apaciblemente, el sefior Queen—.
Si cae cara, Barelli. Si cruz, Virgil.

—iPero eso excluye a Calabrio! —exclamé, ya consternado.

—iOh, no! Calabrio seria mi culpable si la moneda cayera de canto.

Lo miré fijamente, pero no. El hombre no presentaba ningtin sintoma
externo de enajenacion mental. Al notar que tio permanecia inmutable, decidi
seguir mi juego y dije a Queen:

—¢Qué piensa usted de esas puertas cerradas?

—Yo tuve un caso parecido —respondio.

—¢:Se refiere a El misterio de la naranja de china?

—Si.

Tio enarcO las cejas y batio un indice ante los gruesos espejuelos del
visitante, en tanto le decia:

—Ese caso no es parecido a éste, sefior Queen. En aquel asesinato todo
era absurdo y su autor puede ser considerado como un malabarista

144



enloquecido.

El famoso detective niuyorquino se quitd los lentes, limpid los cristales
con un pafiuelo finisimo y dijo:

—¢Puede usted explicarme eso?

—Con mucho, gusto —acept6 tio—. En primer lugar, segin usted mismo
ha narrado en su leido libro, la victima de aquel hecho, después de hablar con
la encargada del piso, entro al despacho del sefior Osborne a las diecisiete
horas y cuarenta y cinco minutos, en los momentos en que estaba alli una
enfermera solterona y tonta. Yo he calculado, muy conservadoramente, que
en la conversacion sostenida por los dos hombres, en la retirada de la
enfermera y en el traslado del recién llegado al salén de espera anexo, con el
dialogo consiguiente entre él y el sefior Osborne, sumado al tiempo invertido
por el visitante en mondar y comerse una cosa tan dificil como una naranja,
se hayan consumido no menos de nueve minutos, es decir, que a las diecisiete
y cincuenta y cuatro el infeliz que luego resultara cadaver estaba
perfectamente vivo. Como quiera que a las dieciocho horas y veinticinco
minutos lleg6 otro visitante, el sefior McGowen, tenemos que el asesino
solamente cont6 con treinta y un minutos para realizar las siguientes
absurdidades, homogeneizadas indudablemente por la locura: a: asestar un
mortal tizonazo en el craneo del desdichado visitante; be: quitarle toda la
ropa, excepto la camisa y el cuello romano; ce: volver a vestirlo, pero con
cada pieza al revés; de: descolgar de una panoplia dos lanzas africanas para
colocarselas a la victima entre la piel y la ropa, desde los pies, a fin de que
sobresalieran por encima de la cabeza y detras de la nuca, operacion
dificilisima, por cierto; e: cambiar la posicion de varios libreros cargados de
volumenes; efe: desviar la posicion de algunas butacas; ge: voltear una fuente
de frutas; hache: poner patas arriba y en equilibrio tres lamparas de pie; i:
mover dos o tres metros el pesado cadaver; jota: enjugar, nadie sabe con qué
aperos de limpieza, una mancha de sangre que, dado el tizonazo, tenia que ser
enorme; ka: hacer desaparecer los susodichos aperos; ele: poner al muerto de
pie y, segun la confesion del asesino, después de haber recomenzado varias
veces la operacion, conseguir, valiéndose de un cordel, de las dos lanzas, de
los muebles y del propio cadaver, que el cerrojo de la puerta se corriese para
incomunicar el salén de espera del despacho. ;Y todo eso sin estar
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absolutamente seguro de si el diabélico mecanismo habia funcionado o no!
iPeor aun, sin haberse manchado con una sola gota de sangre!

Ellery Queen, que habia escuchado el sarcastico discurso con la
mandibula inferior caida, encontré la manera de decir:

—iTodo ello es perfectamente l6gico!

—Teoricamente, si; pero irrealizable en la practica por las razones de
tiempo que he apuntado y aunque el criminal hubiera sido el mejor y mas
rapido malabarista del mundo. Pero aun aceptando eso, queda lo absurdo del
proposito que se queria alcanzar con el crimen, porque si usted mata a
alguien para apoderarse de una estampilla de correos, unica en el mundo, a
los efectos de darle seguridad en la vejez a una dama, ;como demonios puede
convertirla en dinero sin demostrar la legitimidad de la procedencia y de la
posesion, especialmente cuando usted mismo asegura que los sefiores
filatelistas son muy honorables y que los comerciantes en sellos son honestos
hasta mas alla de lo normal? No, sefior Queen. No hay una pulgarada de
logica. Por otra parte, no me explico como usted, una persona inteligente y
entrenada, haya demorado tanto en encontrar la solucion. En rigor, todo
estaba muy claro desde el principio.

El sefior Queen levant6 dos dedos.

—Permitame... —comenzo a decir.

—FEspere —interrumpio tio—. En verdad, lo primero que usted debio
hacer era eliminar a todas las mujeres implicadas en el drama, ninguna de las
cuales hubiera podido mover los libreros y trasladar el cadaver de un lugar a
otro. También era obvio descontar de la lista de sospechosos al doctor Kirk,
un invalido que necesitaba una silla de ruedas para moverse. El sefior
McGowen, por su parte, era demasiado rico para asesinar a alguien so6lo por
robarle una estampilla.

—Pudo existir otro movil —se defendié Queen.

—No, sefior. Desde el primer momento se sabia que aquel pobre diablo
de calva sonrosada, voz meliflua y rostro bondadoso no podia ir a la oficina
de un filatelista y editor a otra cosa que a vender un sello, pues de haber ido a
proponer un libro, hubiera llevado el original y se sabe que el hombre no
llevaba consigo ni un cigarrillo. Ademas, lo que llamo su atencion al llegar al
despacho fue un cuaderno de estampillas. Pero sigamos eliminando
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sospechosos: por ejemplo, al sefior Kirl, hijo, que llegdé con usted, sefior
Queen, a las dieciocho y cuarenta y cinco, es decir, veinte minutos después
de la hora tope. Lo mismo puede decirse del sefior Berne, que aparecié mas
tarde. Y, desde luego, no era posible echar sobre el mayordomo la menor
sospecha porque ése es un recurso que solo se utiliza en los folletines baratos.
En fin, que s6lo quedaba el sefior Osborne, tinico posible culpable, por dos
razones: por la necesidad de dinero para asegurarle cierto bienestar a la
enfermera y porque €l solo tuvo la oportunidad de cerrar la puerta de
comunicacion entre el despacho y el salon de espera.

Ellery Queen, uno de los idolos de mi adolescencia, luego de haberse
encogido hasta el punto de darme la impresion de que iba a desaparecer, se
puso de pie como enloquecido, hizo un par de giros en distintas direcciones,
se cal6 el sombrero y, al fin, ech6é una carrerita hasta la puerta, desde la cual
dijo, en un postrer y emocionante rasgo de caballerosidad:

—Muy buenas noches, sefiores.

Al volverse, volco el elegante y funcional carrito en que un camarero traia
nuestra comida y él mismo cay6 al suelo, boca abajo y con los brazos
extendidos. Por encima del estruendo armado por fuentes, tapacetes, platos,
copas y cubiertos, se escuchd el alarido de mi héroe, seguido de su
desapacible carrera con rumbo a los ascensores, lamentablemente empapado
de consommé y de salsa bordelaise.

Yo, que habia pensado incriminar a tio por el descortés trato brindado al
sefior Queen, tuve que tomar el camino de lanzar una sonorisima carcajada.
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XII. Un capitan de tantos

Miércoles por la mafiana

Sono el timbre y, apenas abri la puerta, el esbirro pequefio y flaco, cuya cara
me parecio conocida, trat6 de empujarme para entrar, pero le tomé un brazo,
se lo torci un poco y repeliéndolo de cierta manera que yo sé, lo lancé contra
el jenizaro gordo y alto, al que reconoci como el mismo que entré en la
barberia cuando lo del asunto de Ortigao. Apenas repuestos, los dos se
lanzaron a la carga desde el centro del corredor. Avanzaban de un modo que
me facilitaba la maniobra de estirar las manos para hacer que sus cabezas
chocaran una contra la otra, pero la voz de tio me paraliz6 el entusiasmo:

—Déjalos entrar.

Me eché a un lado. Pasaron. Y el pequeiiin chill6:

—¢Como se atreve a recibir asi a la policia?

—:Usted me dijo que eran policias? —repliqué.

Se rasco la cabeza, me mir6 con las cejas fruncidas y me mostré la placa.
El otro, con un gesto provocativo, lo imit6. En ese momento entré un tercer
tipo. Su cara andaba en los periédicos por aquellos dias.

Jonathan Murphy era capitan de la policia. En realidad, nunca tuvo otro
grado. La mano generosa de un alcalde frivolo lo extrajo de un billar de
Hell’s Kitchen y lo llevo, sin transicion, a la jefatura de un precinto de
Harlem. Su primera hazafia fue el asesinato de dos negros, crimen que
quedara impune a pesar de que cien testigos lo habian visto extraer su pistola
y disparar a boca tocante, sobre sus victimas, que jugaban a las damas en la
escalera exterior de una humilde casa de vecindad de The Market. A nadie
import6 mucho saber que la edad de los dos negros apenas sumaba veinte
afos, y fueron muy pocos los que llegaron a saber que solamente habian
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cometido el crimen de ser hijos de un hombre honrado que, en los momentos
en que la pistola resonaba junto a los tiernos craneos, piqueteaba frente a los
muelles en protesta contra la mafia controladora del sindicato de braceros. El
capitan se autoexonerd al colocar sobre los cadaveres un perjuro epitafio
verbal: «Eran dos negros facinerosos.» Apenas coagulada la sangre de los
inocentes nifios, Murphy se vio estimulado por mil felicitaciones, entre ellas
las de sus buenos amigos Cornelius Morgan-Mellow y Mugsie Gang
Calabrio. Alentado por su primera hazafa, se lanz6 impetuosamente a la
conquista de Nueva York. Y lo hizo de tal modo que a la vuelta de unos
pocos afios llegd a poseer un ejército propio compuesto por una docena de
policias técnicos en tercer grado, expertos en extorsion y especialistas en
tiro de gracia, amén de ser propietario de veinte prostibulos diseminados a
todo lo largo y ancho de Manhattan. Naturalmente, nada de eso fue publicado
por los dias del caso del Waldorf, y acaso aquel discreto silencio se debi6 al
hecho de que un afio antes apareciera, completamente destrozado dentro de
un tonel de basura, el cadaver de cierto periodista que publicara una nota que
rezaba textualmente: «J. M., el capitan de nuestra honorable policia, no es
capaz siquiera de aclarar los crimenes que él mismo comete.»

El capitan Jonathan Murphy —gordo, lento, fofo cabez6n y feo— pregunté al
entrar:

—:Qué diablos ha pasado aqui?

—Este joven parece un poco nervioso, capitan —respondio el polizonte
alto.

—Y usted parece desconocer los derechos del ciudadano y sus propios
deberes —riposté.

—¢Quiere usted hacerse el abogado? —dijo Murphy.

—Soy abogado.

—¢Ah, si? Déjeme ver sus papeles —se volvié hacia mi tio, que jugaba
tranquilamente a las damas—, Y usted también, viejo.

Mientras yo tendia un carné del Centro de Dependientes del Comercio de
La Habana, tio emiti6 el grufiido que suele soltar cuando alguien,
peyorativamente, le dice viejo.
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—Eso no sirve —dijo el capitan, refiriéndose a mi identificacion—.
Denme los pasaportes. ; Usted no ha oido, viejo?

Al escuchar el otro grufiido, intervine:

—Mi tio no habla inglés. Yo se los buscaré.

Mientras buscaba los documentos, vi que el enano murmuraba algo al
oido del jefe. Cuando le entregué los pasaportes al capitan, los examiné y
dijo, como si estuviera cayendo desde cinco mil pies de altura y el paracaidas
se negara a abrirse:

—¢:Como? ;Son cubanos? ¢Y qué hacen ustedes aqui, en el Waldorf-
Astoria?

—Somos invitados del senador Cornelius Morgan-Mellow —le informé.

Se acaricio la cabeza por debajo del sombrero, torcié el menton y dijo:

—Es extrafio eso. ;Son ustedes exportadores de cafia de azicar? —no
espero respuesta y ordeno a sus satélites—: Registren bien.

Mi tio es un hombre tan correcto y comedido que es capaz de pasar diez
afos sin pronunciar una mala palabra; pero parece que en aquel momento se
cumplian dos lustros de haber dicho la ultima, porque dijo, en castizo
espafiol:

—¢Qué carajo viene a buscar aqui este hijo de puta?

—¢Qué dice? —pregunt6 Murphy.

Traduje, por el sistema Ollendorf:

—AQue estan ustedes en su casa.

Entretanto, los dos esbirros lo ponian todo al revés. Cuando terminaron de
voltear lo poco volteable que teniamos, el pequefiin dijo:

—Nada, capitan.

Murphy se embuti6 en una butaca y desde el fondo pregunto:

—¢Por qué dice usted que son invitados de Morgan-Mellow?

—Porque él es presidente honorario y protector, o algo asi, de The Clinic
and Surgery International Council, organizacién que patrocina un congreso
en el que mi tio habl6 sobre el cinabrio.

—:Y eso qué es?

—Un microbio que ataca a los termometros.

El capitan pareciéo no oir mi respuesta. Estaba muy entretenido con los
periodicos amontonados sobre la mesa de centro. Después de hojear algunos,
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comento:

—Parece que les interesa el crimen de ahi al lado.

—Figurese —Ile dije—. Ella era brasilefia. Nosotros somos cubanos.
Formamos parte de una gran familia.

—¢Y usted cree que eso lo autoriza a meterse en lo que no le importa?

—No lo comprendo.

—No se haga el torpe. Usted ha interrogado en estos dias a dos testigos:
Tommy Vincenzo y Tessie Howard. ;No es cierto?

—No los he interrogado; simplemente, he hablado con ellos.

—A proposito: ¢sabe usted donde esta esa muchacha?

Por el tono de su pregunta comprendi que andaba despistado y le dije:

—No, sefior. ¢Es que acaso se sospecha de ella?

—Eso no es asunto suyo. Otra cuestion: ayer ataco usted a dos personas
en una arcada del Empire.

—Sin duda, le informaron mal. Esas dos personas me atacaron a mi. Yo
solamente me defendi.

Tio se levantd y se dirigio al teléfono, pero el canallita alto y gordo le
quito el auricular de la mano. Tio le ech6 encima una mirada deshidratadora y
me dijo, en espafiol:

—Dile a ese estupido que quiero llamar a Donovan.

—MIi tio —traduje— quiere hablar con su abogado.

El paracaidas seguia sin abrirse, porque pregunto:

—¢Su abogado? ;Aqui, en Nueva York?

—Si. Es James Donovan.

—¢El comunista? —dijo, con musica de MacCarthy.

—No conocemos su filiacién politica. El es amigo personal de mi tio.
¢Puede llamarlo?

Murphy volvié a rascarse la cabeza sin quitarse el sombrero. Al cabo de
lo que pareci6 laboriosa reflexion, dijo:

—Diga a su tio que no es necesario. S6lo quiero hacerle unas preguntas a
usted.

Volvi a usar el sistema Ollendorf:

—Tio, este comemierda anda bastante despistado.
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—Ya lo he notado —replico, también en espafiol—. Trata de saber si
tiene cartas escondidas.

Me volvi hacia Murphy para decirle:

—Mi tio accede a que usted haga preguntas que no envuelvan sospechas.

Me miro con aire de fiscal y comenzé su interrogatorio:

—¢:Tenia usted intimidad con la sefiora do Portobelo?

Pensé que ella pudo haberle dicho que yo estuve en la suite y respondi,
para ganar tiempo:

—Depende de lo que usted entienda por intimidad.

—¢Conoce usted a Joseph Barelli?

Decidi que no me importaba que supiese o no supiera de mi visita y le
puse la verdad al alcance de la mano:

—Lo encontré una vez ahi al lado, pero sélo supe que se llamaba asi
cuando vi su fotografia en los periodicos.

—Entonces, es cierto que tenia usted intimidad con ella:

—Si usted insiste en ese aspecto de la cuestion, seré yo quien desee
hablar con Donovan. Necesito que €l me explique qué entiende por intimidad
un capitan de policia.

Esta vez si levanto el sombrero para rascarse todo el craneo, incluidos los
parietales y el frontal, y, al fin, dijo:

—Intimidad quiere decir...: intimidad.

Los dos satélites se rieron muy irrespetuosamente. El capitan los regafio
con una mirada hosca y ensayo otro camino:

—Quiero decir que si usted era visitante asiduo, si existia entre usted y
ella algun... algun...

Como no encontraba la palabra adecuada, traté de ayudarle un poco:

—iAh, vamos! Usted trata de saber si entre esa pobre muchacha y yo
existia algun algan. ;No es cierto? Si es asi, puedo decirle, bajo juramento si
lo desea, que no. Sdélo estuve en su suite una tarde, es decir, unos minutos de
una tarde. Hice un favor a la sefiora y ella me invité a pasar.

—¢Qué favor le hizo usted?

—Abrirle la puerta.

—:Es usted cerrajero?
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—La cerradura no presentaba dificultades. Era la sefiora quien las tenia.
No atinaba a meter la llave. Yo lo hice por ella.

El capitanazo se rasco toda la nariz antes de decir, de pronto:

—¢Y qué papel desempefio Barelli en todo eso?

—Cuando yo me retiraba, entr6 él. Como usted sabra, él era el inico que
tenia llave de la casa.

Después de meditar un ratito, se eché subitamente hacia adelante para
soltarme casi en las narices:

—:Donde esta Barelli?

Me levanté, alcé las manos y dije:

—Puede registrarme.

No se enoj0, sino que se limit6 a decir:

—No se haga el gracioso. Se lo pregunto porque anda usted metiendo las
narices por todas parles —resopldé un poco antes de soltar otra tonteria—:
:Qué sabe usted de la esmeralda?

—Absolutamente nada. En primer lugar, no soy codicioso. En segundo
lugar: aunque lo fuese, de nada me valdria, porque no sé distinguir entre una
esmeralda y un casco de botella.

—¢No vio usted la joya el dia que estuvo en la suite?

Cai en la cuenta de que el pobre capitan andaba completamente a ciegas y
decidi divertirme lo mas posible.

—No, sefior. Pero, ses que ella le mostraba la piedra a todos sus
visitantes? ;Usted la vio alguna vez, capitan?

No respondid. Se puso de pie, echd un vistazo alrededor, se detuvo ante
mi tio, que meditaba una jugada, e hizo lo que yo nunca me atreveria a hacer:
mover una pieza. L.a mirada que le clavé mi tio era tan elocuente, que el
sefior capitan, enrojecido, regresé el pe6n a su posicion anterior, se calo el
sombrero hasta las orejas y me dijo, todavia embarazado:

—¢Y qué hace usted en La Habana. ;Corta cafia o tuerce habanos?

No sé por qué se me ocurrio decirle:

—Hago versos de la charada.

Me observo como si yo tuviera tres narices y dijo, con las cejas muy
levantadas:

—¢Un cubano poeta?
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Pedi, in mente, a Marti, a Casal, a Guillén, a Pedroso, a Ballagas y a
Augier que perdonaran su imbecilidad y le repliqué con tono humilde:

—Si, sefior. Poeta. Aunque no tan bueno como Homer Horace Virgil.

—iPobre muchacho! —dijo Murphy al reacomodarse en la butaca—.
iAmaba apasionadamente a esa muchacha!

—¢Y ellano lo amaba a él?

—iOh, no! Ella era una mecenas. ;Sabe lo que es eso?

—No, sefior —respondi con acentuada humildad y agregué, para
estimular su cretinismo—: Recuerde que soy sélo un latinoamericano.

—Es cierto —dijo, bondadosamente, y accedi6 a ilustrarme—: Mecenas
era una diosa grecorromana.

—¢:Como la lucha? —pregunté al mostrarle mi mejor cara de moron
mental.

—FExactamente. La tal Mecenas era... ;Cémo le diré para que me
entienda?... Era una diosa protectora de las artes. Y entre las artes esta la
poesia. {Me comprende? Digame: ;esta traducido al espafiol El cuervo, de
Allan Poe?

—Todavia estamos muy subdesarrollados para eso, capitan.

—Pues no sabe lo que se ha perdido, amigo. Aunque yo, de Allan Poe
prefiero el asunto ese de la calle de... ;Como se llama esa calle, Johnson?

El polizonte alto y gordo dijo, muy dolido de su ignorancia:

—No sé, capitan. Recuerde que llevo muy poco tiempo en Nueva York.

—FEn fin —dijo Murphy, al parecer cansado de tanto derroche cultural—,
Amorihna protegia a Virgil y el muchacho le retribuia esa proteccion
dedicandole versos. Al registrar su casa encontramos mas de veinte papeles
llenos de tonterias sobre la luna, el viento, los arboles, las ovejas y las
camelias...

—Entonces, capitan —aventuré—, ese muchacho no pudo haber matado
a su diosa protectora. ;Qué iba a ganar con eso?

—Eso digo yo.

—No obstante, estuvo detenido.

—Solamente unas horas. Y es que habia un detalle que lo hacia muy
sospechoso.

—¢Ah, si?
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—Si. Dias antes del crimen, en una tertulia en la suite, Virgil puso sobre
el tapete el asunto del cuarto cerrado.

—¢:De veras?

—Como usted lo ha oido. Y cada uno de los presentes dio su opinion
sobre como cerrar un cuarto desde fuera después de cometer un crimen.

—Ahi tienes tu tema preferido —dijo tio, en espafiol, al tiempo que
movia una dama agresiva

—¢Qué dijo? —pregunto el capitan.

—No haga caso —respondi—. Suele regafiar a las piezas. ;Y dice usted
que todos opinaron sobre el tema?

—Si. Cada uno expuso una teoria.

—¢:Barelli también?

—También. La culpa de eso la tienen los pocket books policiacos. No
hay autor que no tenga un caso de esos en que la victima aparece en un cuarto
cerrado por dentro.

—¢Y usted qué opina de eso, capitan? —Ile pregunté.

Hizo un gestito vanidoso a la manera de Poirot y dijo:

—Que es posible hacerlo. Hoy mismo probamos ahi al lado y lo logramos
con un alambre tenso y con la punta en forma de gancho.

—¢Y con eso cerraron, desde fuera, la puerta principal de la suite?

—No, no. Cerramos la puerta del bar que da al pasillo lateral, desde la
pequefia ventana enrejada del propio bar.

—:No esta demasiado alta esa ventana?

—Si1. Y ahi esta el quid. Eso tuvo que hacerlo un hombre excesivamente
alto.

—¢;Como Barelli, por ejemplo? —apunté, al considerar los seis pies y
otras tantas pulgadas del gigolo.

—Un poco mas. Pero Barelli pudo haber llevado algo en qué
encaramarse.

—iImbécil! —grufio tio.

El capitan volvié la cabeza, pero al ver que tio movia una pieza, dibujo
con un dedo un par de circulos sobre una de sus sienes. Yo asenti con la
cabeza, encogi los hombros y le pregunté:

—Tiene usted esperanzas de solucionar el caso?

155



—Naturalmente. En cuanto le eche mano a Barelli. El detective Barry, de
la seccion de Homicidios, tiene una idea que me parece buena. De acuerdo
con ella, Barelli mat6 a su amante, cerrd las puertas, y se quedo dentro.

—FEso ocurre en una novela que yo lei —le dije.

—De ahi seguramente sacaria Barry su teoria. Muchos novelistas toman
sus temas de la vida real.

—¢Y como pudo escapar Barelli cuando ustedes forzaron la puerta?

—Fso es lo que €l va a decirme en cuanto lo agarre.

El policia pigmeo intervino:

—Yo siempre he pensado, capitan, que €l estaba escondido debajo de la
cama cuando entramos. Recuerde que en los primeros momentos no
registramos bien.

—Es cierto, Morton; pero estando las puertas cerradas por dentro, nadie
iba a pensar que hubiera alguien alli.

—Pero —dije, verdaderamente intrigado—, ;en qué momento pudo haber
salido?

—Seguramente, después que sacamos el cadaver. Todos salimos de la
suite.

—Y dejamos la puerta abierta, capitan —dijo la bestia alta.

—FEs cierto —confirmo la bestiecita.

Tremendamente asombrado, pregunté:

—¢Todos ustedes se fueron con el cadaver y no dejaron custodia en la
suite?

—Asi fue. Todos andabamos muy nerviosos. Y muy conmovidos. Sdélo
una hora mas tarde, cuando vino nuestro jefe a echar un vistazo, sellamos la
puerta y pusimos un guardia en el corredor. En fin, fuera asi o de otro modo,
Barelli va a decirnoslo. Tengo gente capaz de hacer hablar a una vaca.

—Las vacas mugen —dije.

—Pero mis muchachos las hacen cantar hasta rock —replico
alegremente.

Y como parecia muy complacido de responder a mis preguntas, continué
mi exploracion:

—Usted esta convencido de que fue Barelli, ;verdad?

—¢Quién pudo ser sino €1?
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—Pero, ¢por qué matar a una mujer que lo mantenia?

—Muy sencillo: la mat6é para robarle las joyas. Y sepa usted que a ese
canalla no le faltan mujeres que lo mantengan.

—¢Y no le parece a usted que el usar un puiialito o un punzon para matar
es un procedimiento demasiado refinado que no encaja en la personalidad de
ese bruto?

—iUsted qué sabe...! Ese tipo es capaz de todo. Y puede que lo haya
hecho asi a proposito, para que las sospechas cayeran sobre otra persona mas
refinada, como dice usted.

—Es posible —acepté—. Por ejemplo, para que se sospechara del
senador Struckle. O del sefior Morgan-Mellow.

El capitan Murphy replicd, visiblemente enojado:

—FEl senador Struckle no es una persona refinada, sino todo lo contrario.
iEs un vil gusano, un reptil venenoso! En cuanto a Morgan-Mellow, si
alguien fuese capaz de inculparlo, nadie lo creeria.

—Perdone, capitan, si mi cerebro latino no lo comprende bien; pero,
custed ha querido decir que Struckle es sospechoso?

Antes de responder, medit6 un poco sobre el mejor modo de embragar la
marcha atras. Al fin, aunque contrariado, lo consiguio:

—No tome las cosas al pie de la letra. De ese sefior puede esperarse
cualquier... cualquier fechoria. Pero hay algo que lo salva: él no tiene talento
para planear un crimen asi, con puertas cerradas.

—:Y Ortigao? Era su esposo. Sufria celos. Estaba arruinado.

—Otro detective nuestro, Crosley, tiene una hipotesis alrededor de ese
salvaje portugués.

—iNo me diga!

—Si. Pero es una tonteria. Crosley supone que Ortigdo la hirio y sali6 de
la suite. Amorihna, sin saber que estaba herida de muerte, corrio el cerrojo de
la puerta.

—iPero eso pudo haberlo hecho otro cualquiera! —exclamé—. ;Por qué
Crosley aplica esa teoria a Ortigao?

—iPor pura intuicion!

—iAh, vamos! ;Y por qué €l cree que ella cerro6 las puertas?

—Porque queria estar sola. Pero, le repito, eso es una tonteria.
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—Yo creo lo mismo. Ademas, como Ortigdo esta muerto, no se puede
verificar, a menos que sus hombres de usted sean capaces de hacer cantar a
un cadaver.

El capitan Murphy llen6 la sala con el estrépito de una carcajada y me
dijo, con estupida franqueza:

—A pesar de ser latino, es usted bastante inteligente.

—Muchas gracias —le dije, mientras me imaginaba a su madre en el acto
de parirlo—. Por supuesto, capitan —afadi, para seguir mi juego—, usted
excluye del asunto al sefior Calabrio.

—iNaturalmente! Don Enrico daria la mano derecha por saber quién es el
asesino. Fl adoraba a esa muchacha.

—iClaro! Si la adoraba, nada ganaria con matarla. ;Y qué me dice usted
del sefior Smithson? ;No pudo él utilizar algin otro truco?

—A Smithson lo soltamos hace unas horas.

—No sabia que lo hubiesen detenido...

—Le volvimos a echar mano anoche. No oficialmente, desde luego. A
veces hay que proceder asi. Las vias legales suelen ser muy lentas y
fastidiosas. { Me comprende?

—Perfectamente, capitan. En Cuba es igual. ;Y decia usted que solto a
Smithson?

—Si. Mis muchachos lo apretaron durante diez horas.

—¢Y no canto la vaca?

El parlanchin capitan volvio a reir.

—¢Oiste, Johnson? —dijo—. El cubano tiene chispa —luego me informé
—: No. La vaca tiene una buena coartada —echo una ligerisima ojeada a sus
dos perros y afiadio—: Me encargué de verificarla personalmente.

—FEn fin, sugeri—, sé6lo nos queda el judio, como presunto asesino...

Murphy se apresuro a enfatizar:

—Fl sefior Levsky esta libre de sospechas.

—¢Ah, si? —dije, francamente asombrado—. ;Y por qué?

—Eso es asunto nuestro —replico con acritud.

—Excuse mi curiosidad. ; Me permite otra pregunta?

—Diga usted.

—¢Qué opina usted del caso Ortigao?
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—Que Barelli es el culpable.

—¢Y por qué lo hizo?

—Porque... porque sin duda creia que el portugués tenia la esmeralda.

—Fso no encaja —le dije, mientras miraba a mi tio.

—¢:Como que no encaja? —replicd, visiblemente enojado.

—Vera usted: yo pienso que Barelli no iba a matar a Amorihna sin
apoderarse antes de la piedra y las otras joyas.

El estipido capitan se golped la frente.

—No habia pensado en eso. En fin, puede ser que Barelli haya tenido otro
movil para matar a Ortigdo, pero en cuanto lo agarremos, él lo dira.

Como crei agotadas las posibilidades de exploracion, miré a tio, por si me
insinuaba algo, pero €l se limit6 a lanzar al aire un discreto bostezo.

—Asi las cosas, capitan —Ile dije en tono alentador—, todo lo que falta es
echarle mano a ese chulo. Le deseo buena suerte.

—Gracias, muchacho —dijo—. Sepa que usted y su tio me han caido
bien. Especialmente, usted. Habla el inglés con bastante correccion. ¢Por qué
no se quedan a vivir en Estados Unidos? Cuba anda ahora muy revuelta con
tantos bandidos sueltos en las montafias y en las ciudades. ;No sabe que
estuve hace un mes en La Habana?

—¢De vacaciones?

—No. En viaje oficial, invitado para asesorar al ejército y la policia.
Fuimos, en comision, un oficial del Ef Bi Ai, dos funcionarios de la CIA, un
coronel del Pentagono, el jefe de la policia de Atlanta y yo, que me honré en
representar a los cuerpos policiacos de Nueva York. Como vera, todos
especialistas.

—:Especialistas en qué? —pregunté en mi tono de estipido numero
quince.

—FEn represion anticomunista. ;No sabe usted que el Kremlin quiere
apoderarse de América Latina?

Me puse una linda mascara de comebofe para preguntarle:

—De veras, capitan Murphy?

—iComo usted lo oye!

Me pareci6 oir himplar a tio y cambié el tema:

—Se divirtieron mucho en La Habana?
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—iMuchisimo! Estuvimos en Tropicana y en Sans Souci. Nos llamo
muchisimo la atencién la libertad de que gozan alli la prostitucion, el juego y
el trafico de drogas. Fue una experiencia tremenda.

—¢Y aqui no hay juego, drogas y prostitucion? —pregunté con cara e
ironia del bobo de Abela.

Sonrio picarescamente y me dijo, descamado:

—Aqui somos mas... mas discretos. Naturalmente, eso se debe a que
estamos civilizados, en tanto que ustedes...

Lo interrumpié la caida estrepitosa de un tablero de damas y sus
correspondientes fichas. Nos volvimos. Seguramente, sin yo darme cuenta,
habian pasado otros diez afios, porque tio chillo:

—iCarajo, basta ya!

Se puso de pie y fue a encerrarse en su habitacion.

El capitan, muy asombrado, pregunto:

—:Qué paso?

—No haga caso —dije—. Seguramente perdio una partida.

—iPero si €l juega consigo mismo!

—~Cierto. Sin embargo, ni asi le gusta perder.

Los tres esbirros lanzaron una carcajada unisona. Cuando dieron el agudo
final, el capitan me dijo, en tono paternal:

—Estoy seguro de que ustedes nada tienen que ver con el asesinato de esa
muchacha. Sélo espero que esa amistad con el rojo Donovan nada tenga que
ver con la politica. Seria una lastima. Y sepa que el registro fue s6lo una
formalidad rutinaria.

—ILo comprendo.

—Hasta luego. jVamos, muchachos!

Salieron en fila india. Cerré la puerta y fui a la habitacion.

—¢Qué diria tia Alberta —dije a tio— si supiera que es usted un mal
hablado?

—Déjate de bromas. No sé como puedes soportar tanta estupidez.

—Reconozca que, al menos, consegui un salvoconducto oral.

—¢Y tu necesitas un salvoconducto para escabullirtele a esa gentuza?

—En verdad, creo que no. Y parece que Barelli tampoco lo necesita. Se
les ha esfumado entre las manos. Aunque no creo que ello se deba a la
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inteligencia de ese chulo, sino a que estos tipos son civilizadamente
analfabetos. Por ejemplo: ese capitdn no sabe una palabra de mi entrevista
con Struckle. Es cierto que yo llevaba bigote postizo y gafas negras, pero...

—¢Tu crees que ese halcon armamentista y cazabrujas iba a rebajarse
denunciando que fue victima de una extorsion?

—¢Usted dijo extorsion?

—¢Prefieres que lo llame chantaje?

Reimos a duo.

—No habia pensado en el orgullo del senador —dije—. Pero, ;como supo
Murphy lo de mi lio con los guardaespaldas? —chasqueé los dedos—.
Espere, espere. Va a tener que recetarme acido glutamico. Ahora recuerdo
que ese policia enano andaba por alli cuando el orejudo rompié aquella
vidriera del Empire. El trat6 de intervenir, pero pude evadirlo.

—F] también tardo bastante en reconocerte y pasarle el soplo al capitan.
En rigor, lo mas importante de esta entrevista es saber que esos tontos estan
dando palos de ciego.

—Cierto. Ya Smithson cogi6 algunos de esos palos. Pero los mas fuertes
van a caer sobre la cabeza de Barelli.

—Sin duda, si logran encontrarlo.

—¢Reconoce que se ha ocultado bien?

—¢Qué otra cosa puede hacer? Todos lo buscan. Y todos con idénticas
intenciones. ;No te agradaria hablar con éI?

—FEso me haria muy feliz; pero, en verdad, no sabria qué pretexto usar
para acercarmele.

—Por ejemplo, podrias ir a devolverle la pistola.

Encolerizado por haber olvidado ese detalle, di un salto prodigioso.

—iOiga, oiga!: ;como esos perros no encontraron la pistola en su closet?

—Porque no estaba en mi closet. Y, ademas, porque, como yo esperaba,
No Nos registraron.

Saco la pistola de un bolsillo de su bata. Todavia estaba envuelta en el
pafiuelo.

—:Dijo que usted lo esperaba? —le pregunte.

—Si —explico—. Ellos solo venian buscando joyas. Y hasta ellos saben
que nadie lleva en los bolsillos un monton de prendas robadas.

161



Lo miré, admirado. Y como sus gruiiidos durante mi dialogo con Murphy
fueron bastante elocuentes, no quise pedirle su opinién sobre las distintas
teorias policiales. De todos modos, yo tenia formada mi propia hipotesis. Fui
a reponer la pistola del senador en el closet, tomé el sombrero y el abrigo y le
dije:

—Si logro burlar al de la nariz torcida y el abrigo azul, voy a dar una
vuelta por el pueblo.
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XIII1. Intermedio musical

Miércoles por la mafiana

Amiel y yo pasamos una parte de la mafiana entregados a ciertas gestiones
relacionadas con el verdadero motivo de mi viaje y el de él. Aunque
gozabamos de una confianza mutua muy arraigada desde los dias de nuestra
adolescencia, nunca le habia hablado del hobby que practicabamos tio y yo.
Reconozco que sélo me impedia hacerlo un pueril e injustificado recelo de
que él, tan serio y comedido, considerase frivolo aquel entretenimiento.
Aquella mafiana, al ver en la acera de enfrente al hotel, la alta figura del
hombre de la nariz torcida, muy naturalmente oculta en el rio de gente que
iba y venia, pensé en hablarle del asunto a fin de que me ayudase a
deshacerme de aquella sombra; pero deseché la idea porque suponia perder
mucho tiempo en contarle antecedentes y detalles del caso. Por supuesto,
tenia otro camino: cruzar la calle y abordar al tipo; pero eso también me
retrasaria. Asl los pensamientos, decidi valerme de mis propios medios.
Cuando Amiel se despidio y comenzo6 a cruzar la calle, justo en el momento
en que Nariz Torcida hacia lo mismo en direccion contraria, me apresuré a
subir a un taxi. Miré por el cristal trasero y vi a Amiel disputandole un yellow
cab a mi terco perseguidor. S6lo meses mas tarde, en plena Sierra Maestra,
mientras engrasabamos los fusiles, supe que aquella disputa por un auto de
alquiler en medio de Park Avenue fue una accion premeditada por Amiel.
«¢,Como lo supiste?», le pregunté, mientras colocaba el cerrojo a mi mauser.
Ajusto el cerrojo de su san Cristobal y me respondio: «Observé que el
hombre solia seguirnos, pero cuando ti y yo nos separabamos, siempre se iba
detras de ti.»
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Apenas me senté en la butaquita forrada de alegre cretona, ella fue al
refrigerador, saco6 una lata de cerveza helada, le abri6 dos agujeros, la colocé
sobre un platillo floreado, tom6 de no sé donde un frasco de aceitunas y puso
todo aquello al alcance de mi mano.

—Las aceitunas son sevillanas —me dijo, radiante de alegria.

Entretanto yo masticaba una oliva, volvié a la carga, esta vez con un bello
carmin en las mejillas:

—¢ A los cubanos les gustan las cosas espafiolas?

—No solamente las cosas espaiiolas, nenita —repliqué.

Aproveché su embarazado silencio para apurar unos sorbos de cerveza.
Estaba deliciosamente fresca y chasqueé la lengua

—¢No te aburres aqui? —Ile pregunté.

—No. Tengo un tocadiscos. Y libros —cruzo las manos sobre una de sus
redondas rodillas—. ;Sabes una cosa? Me alegra mucho que hayas venido.

—También a mi me gusta estar aqui —le dije con sinceridad—; pero no
se trata de una visita de cumplido.

—:Ah, no?

—No. Quiero hacerte unas preguntas.

Se recompuso en el sofa y dijo con aire festivo:

—Usted dira, mister Holmes.

Sonrei. Sonrid.

—FEl senador Struckle —dije, con naturalidad— asegura que dejo
olvidada una pistola en la suite.

Se alborozd, dio una palmada y declaro:

—Es cierto. Eso fue varios dias antes de... de morir la sefiorita... Pero...

Se detuvo tan imprevistamente que tuve que animarla:

—¢Pero qué?

—Barelli se apropi¢ de esa pistola. Recuerdo que tenia cachas plateadas
en las que estaban grabadas unas letras.

—¢Cuando dices que Barelli se apropi6 de la pistola, quieres decir que se
la llevé consigo?

—Si.

Aquello era tan inesperado como importante y me alegré de poder llevar
aquel regalo a tio, pues, a mi entender de entonces, era la solucién al caso
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Ortigdo. Pero como me habian llevado alli otros propositos, me dirigi a ellos:

—Otro asunto, nenita: ;se consumian drogas alli?

Me alegré de que me respondiera sin vacilacion:

—Nunca vi que lo hicieran, ni oi hablar de eso. Pero yo sdlo estaba alli
desde las once de la mafiana hasta las cinco o seis de la tarde.

—~Claro —razoné—, la noche es mejor para esos extravios.

Parecio reflexionar antes de preguntarme:

—Estas seguro de que ella era drogadicta?

—FEl que parece estar seguro es mi tio. Volvamos la hoja: ;me dijiste el
domingo que tu escribias sus cartas?

—Si. En inglés y en portugués.

—:También en portugués?

—Si. Precisamente por conocer ese idioma, el hotel me puso al servicio
de la sefiorita.

—:Mantenia ella mucha correspondencia?

—No. Apenas unas cartas al banco o a su agente de Bolsa. De cuando en
cuando, una esquela de condolencia a los familiares de algtin brasilefio
fallecido o unas lineas acompafiadas de un cheque para aliviar la miseria de
algin compatriota. No eran pocos los que le escribian, sin conocerla,
solicitandole una ayuda.

—:No tenia amigas?

—No. Ella rehuia lo que llamaba «hipocresia social».

—¢Y Grace Crawford?

—No creo que hubiera entre ellas una amistad verdadera. Para mi,
Amorihna sentia lastima por Grace, debido a considerarse culpable
involuntaria del fracaso de esa muchacha. Sin embargo, su natural veleidoso,
la llevaba a veces a burlarse de la desgracia de la corista.

Volvi a tomar el hilo de la cuestion.

—¢Escribi6 alguna vez a alguien en Brasil?

—No por mi intermedio.

—:Qué sabes de sus padres?

—Nunca me hablo de ellos, salvo el dia que me orden6 comprar las
medicinas para su madre.

—¢Te hablo alguna vez de una tal Andrea?
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—Nunca.

Agotados los atajos, decidi entrar en el camino dificil, pero antes mordi
un par de aceitunas y apuré el resto de la cerveza. Aun esperé que ella fuera a
la cocina y regresara con otra lata y que volviera a acomodarse en el sofa.

—:Sabes que mi tio esta de acuerdo contigo en eso de que Amorihna era
incapaz de amar? Por supuesto, él es médico y mira el caso desde un punto de
vista profesional. Asegura que ella era una enferma mental o algo asi. ;Qué
crees tu?

—Hace varios meses ella se entregd a la mania de visitar a los mejores
psiquiatras de la ciudad, pero no creia en ellos. Se burlaba de sus métodos y
hasta remedaba ir6nicamente sus interrogatorios.

—Fsos son los peores casos de psicopatia —tragué en seco antes de
decidirme a decir—: Pero, estuviese enferma o no, el caso es que, segin se
dice, aquella suite era poco menos que un burdel.

Oculto el rostro entre las manos, sin duda para cubrir el rubor que le tifi6
el cutis. Me incliné hacia adelante, le puse las manos sobre los hombros y le
dije:

—Perdoname el lenguaje, pero hay un asesino suelto. Y quiero que sepas
que no creo que estuvieras mezclada en tales desenfrenos.

Sin separar las manos del rostro, dijo:

—¢:De veras?

—¢Por qué voy a engafiarte?

Bajo las manos hasta el regazo y me dijo:

—Fllos, al principio de entrar yo al servicio de la sefiorita, solian
asediarme; pero ella les exigio que me respetaran.

—¢Y cesaron los asedios?

—Si.

—:También el asedio de Barelli?

—También, aunque habia sido el mas persistente. Lleg6 hasta la
persecucion en la calle. Al fin, parece que comprendié que yo lo detestaba. Es
un tipo insolente. Un dia me dijo: «Yo duermo mientras tu trabajas y me
divierto mientras ti duermes.»

—FEs una frase muy propia de esa variedad de reptiles.

Cuando me vio apurar la lata de cerveza, pregunto:
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—¢:Quieres mas?

—No —dije, ya resuelto a profundizar—. Lo que quiero es que me digas
de qué hablaron el sabado por la tarde el sefior Smithson y Amorihna.

Me mir6 con ojos medrosos y se echo hacia atras.

—iNo te lo diré! —grito, evidentemente fuera de si.

Volvio a llevarse las manos a la cara, apoy6 cara y manos en el respaldo
del sofa y comenzo a llorar. Otras veces me he visto en situaciones parecidas
y he sabido salir de ellas mas o menos airoso. Sin embargo, en aquella
ocasion no supe qué hacer ni cémo hacer algo. En rigor, sus lagrimas fluidas
y silenciosas me impidieron razonar y me convencieron de que deberia
averiguar de otra manera aquello de lo cual ella no queria hablar. Pasé una
mano por su cabello negro y brillante y le dije, dulcemente:

—¢Quieres traerme otra cerveza?

Descubri6 su bello rostro sin levantar la cabeza y me mir6 a través de las
lagrimas con unos ojos en los que habia tanta tristeza como candor. Tomé
una aceituna y se la coloqué entre los labios. Fue un remedio eficaz. Como no
le era posible llorar y, al mismo tiempo, mantener la oliva en tal posicion, no
le qued6 otra alternativa que calmarse. Dejo que el verde y jugoso fruto
entrase en su boca y permitié que los labios se distendieran para formar una
sonrisa fascinante. Entonces, sin decir una palabra, se levanté y fue a abrir
dos latas de cerveza.

Y aun tuyo que abrir una tercera, porqué llegoé Nordia, alocada y sedienta.
Después de beber con avidez, la pecosita dijo:

—Me alegro de que hayas venido, cubanito. Traigo una sorpresa para ti.

Abri6 un sobre grande y extrajo de €l un long-playing de buena musica
cubana interpretada por Esther Borja y lo coloco en el tocadiscos.

Un par de horas después, frustrado mi propdsito, pero purificado y
optimista, sali de la casita de mufiecas.

Sin embargo, mientras esperaba un Omnibus que me devolviese a
Manhatan, acudieron a mi mente —dispersas, impetuosas y repentinas—
muchas ideas. Recuerdo muy bien que me pregunté: «;Habra resistido ella,
verdaderamente, el asedio de Barelli? «g;Acaso calla para proteger a
Smithson?» «;Es posible que pudiera escapar indemne de aquel ambiente
depravador?» ¢Sabia ella que era la heredera universal de Amorihna do
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Portobelo? Y si lo sabia, ¢no era ése un buen movil para matar, por si misma
o con la complicidad de algun otro?»

Tomé un 6mnibus y me apeé no recuerdo en qué esquina de Greenwich
Village.
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XIV. Encuentro con un poeta

Miércoles a mediodia

Recorri todos los rincones y bares de la zona comprendida entre Gansevort
Street y Washington Square y al fin lo vi sentado en la escalera de acceso a
un viejo edificio préximo a la que fuera morada de Mark Twain. La barba,
mal recortada, pegajosa y sucia, cubria su rostro palido. La melena, larga y
lacia, cala sobre sus hombros derrumbados. La camisa rojiverde y el caqui
azul cefiido a los muslos estaban destefiidos y ajados. La nariz, delicada y
transparente, cabalgaba sobre el bigote ralo y rubio. Los ojos claros y
enmarcados por profundas ojeras color purpura parecian mirar algo que
flotaba en el espacio, muy por encima de los edificios circundantes. Sostenia
entre sus manos un estuche negro, largo y plano, como esos que suelen
contener compases y tiralineas. No estaba totalmente borracho y calculé que
apenas le fallaria media docena de tragos para quedar fuera de combate. Bajé
los ojos de su dirigible imaginario y los pos6 en mi.

—¢Busca algo, forastero? —me pregunté.

Le respondi en un inglés mezclado con acento portugués:

—Lo buscaba a usted, sefior Virgil.

Sin duda fue el tono lusitano lo que le hizo ponerse de pie con relativa
agilidad.

—¢ Usted es brasilefio? —pregunt6 con angustiosa ansiedad.

—Soy lisboeta, pero tengo intereses en Rio, Pernambuco y Minas Gerais.

—¢Es...es...?

—-Si, sefior. Soy primo carnal de Amorihna.

De pronto, transformé su interés en desconfianza. Permaneci6 un ratito
mirandome a los ojos y seguidamente se volvio para alejarse. No estaba entre
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mis planes el de dejarlo escapar, porque —aparte de algunas dudas propias
que yo necesitaba deshacer— mi tio parecia precisar un par de lo que él
llamaba «pormenores para darle forma definitiva a la verdad».

Lo dejé andar unos pasos delante de mi antes de darle alcance junto a la
entrada de una taberna. Puse una mano sobre su hombro. Se detuvo a
mirarme, esta vez menos desconfiado, aunque muy entristecido.

—La queria usted mucho? —le dije.

No dijo una palabra, pero sus o0jos eran elocuentes.

—¢Un oporto? —pregunté.

Encogié los hombros y se dejo llevar hasta el interior de la sombria
taberna. Nos sentamos ante una mesa. Coloco encima su estuche y se quedd
mirandolo, silencioso y afligido.

—Y o deseo un oporto, sefior —dije al viejo que se acerco.

—¢:Y el gran poeta qué desea? —preguntd el tipo con mucha
familiaridad.

—iOporto, Ducky, oporto! —declamé Virgil—. jOporto seco!

Como me convenia pecar de conocedor, dije:

—Por favor, Ducky, batame la copa.

Cuando el hombre abrio tres pulgadas de boca, le expliqué:

—FEs una costumbre portuguesa. Eche en la copa un pufiado de hielo
frappé. Sacudala. Vierta el hielo. Entonces, sirva el vino.

—En seguida, sefior.

Permanecimos en silencio hasta que el viejo coloco las copas sobre la
mesa. Alcé la mia y dije, con aire ausente:

—iHoracio!

—Diga —dijo Virgil.

—iOh, no es por usted, sefior! Siempre que bebo oporto, evoco a Quinto
Horacio Flaco, el inclito autor de Arte poética. El conocia muy bien las
excelencias de los vinos lusitanos.

Llevé la copa a los labios, sorbi un poco, degusté y, aunque aquello era
una infame falsificacién, puse cara de inglés conocedor al tragarlo.

—:Sabe usted —dije— que el oporto tiene innumerables citas en la
Historia? He visto una carta del siglo doce en la cual un caballero de
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Gueraldes, camino de Tierra Santa, pondera a su amante, una burgalesa de
Lyon, la voluptuosa delicia de este vino sagrado.

El muchacho me miraba alelado. Volvi a alzar la copa y dije, en tono
patético:

—iBrindemos, sefior Virgil! jBrindemos por el eterno descanso del alma
de Amorihna!

Sus ojos se iluminaron misticamente al levantar su copa. Apuré el
insipido brebaje con fruicion reverente en tanto que yo lo bebia haciendo
esfuerzos por no muequear. No crei necesario decirle que el oporto no se
apura, sino que es preciso paladearlo a sorbos lentos, porque, claro, esa regla
solo debe aplicarse al oporto legitimo. Chisté al camarero.

—Otros dos oportos —le dije.

Virgil sonri6 melancolicamente.

—¢No es cierto que ella era la mas hermosa de todas las mujeres? —dijo,
al cabo de unos segundos.

—Lo era —respondi—. Lo era. Amorihna, sefior, era digna de haber sido
cantada por Camoens.

—iLos Lusiadas! —exclamoé, delirante.

—iY las Rimas! —dije—. ;Conoce usted los inmortales sonetos del
tuerto apasionado y aventurero?

Movi6 la cabeza, avergonzado.

—FEran otros tiempos para la poesia —declamé—. Por eso admiro a los
buenos poetas de hoy. No es lo mismo cantar a la Naturaleza en medio del
antiguo Portugal caballeresco que hacer lirismo en esta voragine de smog y
megatones.

Sonrié y me parecio que en su sonrisa habia un poco de agradecimiento a
mi discurso, lo cual era un presunto sintoma de buen éxito a mis propositos.
Por eso crei oportuno ensayar un prefacio al tema y le pregunté:

—¢:La vio usted un poco antes de morir, verdad?

—Si, muy poco antes —respondio con aire abatido.

Esperé que el viejo Ducky colocara las copas y se alejara.

—Sefior Virgil —dije, con voz marcadamente lenta—, voy a hacerle una
pregunta, con permiso de su dolor. Es una pregunta que acaso so6lo un poeta
pueda responder.
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El muchacho, que parecia comenzar a ausentarse, volvio a la realidad
repentinamente.

—Cuando habl6 usted con ella —dije, piano—, ¢not6 si presentia su
muerte? No sé si me comprende. En el Brasil, los que no tenemos mestizaje
en la sangre, hemos heredado de Portugal lo que llamamos saudade.
Saudade es una honda tristeza del alma. Y tanto puede ser tristeza por lo que
ha pasado como tristeza por lo que presentimos que pueda ocurrir. Sé muy
bien que mi prima carnal llevaba dentro del alma todo el atavismo misterioso
y tragico de la vieja Lusitania. Por la linea materna su ascendencia llegaba
hasta una reina que muri6 de amor. Por favor, digame, ;ella estaba
melancolica aquella tarde?

Otro sintoma: dos lagrimas se desprendieron de los ojos de Virgil y
corrieron mejillas abajo.

—Si —dijo con patetismo casi teatral—. Ella estaba muy triste, sefior...
seqor...

—Portobelo —dije—. Pinho do Portobelo.

—Si. Estaba muy triste, sefior do Portobelo —repitio sin mirarme, porque
el rabillo del ojo apuntaba hacia Ducky.

—¢Prefiere ahora un rye? —le pregunté.

Asintio con la cabeza y ordené:

—Dos ryes straights.

Aguardamos callados a que el viejo trajera los dos tragos duros, y cuando
se alejo, Virgil apreso el grueso vaso entre los dedos trémulos y acerco su
cabeza por encima de la mesa para confiarme:

—Yo diria que si, que ella presentia su muerte.

—Amorihna lo habia citado a usted, ;no es cierto?

—Si.

—¢:Por alguna razon especial? —pregunté; y en seguida afiadi—: Quiero
decir, ¢ella le hizo alguna confidencia?

Instintivamente se puso en guardia. Yo fingia mirar las botellas alineadas
detras del lejano mostrador, pero al soslayo vi como se aflojaba la tensién de
su rostro. Tomo el vaso y echo el liquido garganta abajo. Lo imité, aunque
evité hacer la mueca de repugnancia que €l hizo al tragar aquella variedad de
napalm embotellado. Esperé pacientemente. Al fin, me dijo:
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—Flla queria escuchar unos versos mios, sefior. Y también me pidi6 un
favor.

—¢Un favor?

—Si, sefior do Portobelo. Y ahora que usted me habla de eso, pienso que
ella presentia que iban a matarla y queria salvar su... su...

Lo ayudé a salir del agujero:

—¢Su honra?

—Eso es, si. Queria salvar su nombre de la deshonra postuma.

Volvié a mirar al camarero. Pedi otros dos ryes, pero lo hice con voz
apagada y tragica. Con la cabeza entre las manos esperé que el viejo trajera
las copas y se marchara.

—¢Deshonrada mi pobre prima? —pregunté con son emocionante—. ;Es
que acaso algun canalla...?

El muchacho colocé su mano fria y suave sobre el pufio que yo habia
dejado caer violentamente sobre la mesa.

—jCalmese, sefior do Portobelo! —dijo con voz trémula.

Me calmé, después de expeler un profundisimo suspiro impregnado de
fatalista resignacién.

—¢Cumplio usted su ultima voluntad, sefior Virgil? —inquiri anhelante
—. Usted perdone, pero eso es muy importante para nosotros. En Portugal, la
ultima voluntad de los muertos es sacratisima. ; Usted me comprende?

—Lo comprendo, pero...

Al verlo vacilar, me eché hacia adelante para decirle, con los dientes
apretados:

—¢Se cumpli6 o no se cumpli6 su ultima voluntad?

Asustado, volvié a poner su mano sobre mi pufio.

—iCalmese, sefior, por favor!

—FEscuche, sefior Virgil: la calma no concuerda con nuestro
temperamento. Es una caracteristica del ancestro lusitano, agravado en mi
caso por el bochornoso clima brasilefio. ;Es que usted no me ha
comprendido? ¢Como va a descansar un alma atormentada? ;Es que en este
pais mecanizado la insensibilidad ha llegado hasta el punto de no respetarse
la ultima voluntad de los muertos?
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El muchacho estaba atemorizado, pero crei necesario llegar un poco mas
lejos.

—Sefior Virgil —le dije, en mi mejor tono echegarayesco—, si usted no
se siente capaz de dar paz eterna a una muertecita, digame qué es necesario
hacer. jSe lo suplico en nombre de mis antepasados!

La cosa produjo efecto, porque el muchacho se ech6 a llorar. Le concedi
un buen rato para que deshidratara su sentimentalismo y luego le apreté una
de sus delicadas mufiecas en plan consolador. Levanto la cabeza y hablo.

Al cabo de los afios llegué a la conclusion de que la entrevista con aquel
pobre diablo, celebrada en una sucia taberna de Greenwich Village, fue lo
que decidi6 mi toma de posicion —definitiva, irreversible— frente a la
podredumbre de la llamada sociedad de consumo.

La historia tenia una primera parte lenta y socorrida. Era una especie de
prélogo resumido de su encuentro con Amorihna do Portobelo en el corazon
de Greenwich Village, durante un recorrido que ella hiciera, recién llegada a
la ciudad, por el turistico barrio niuyorkino. Atraida por el espejismo de
intelectualidad que daba fama a los alrededores de Washington Square, la
bella brasilefia, vestida a lo bohemio con una boina escarlata y un descote que
permitia admirar su bien formado ombligo y buena cantidad de sus hermosas
espaldas, iba en plan de entablar relaciones con poetas, pintores y novelistas.
Por supuesto, ella muri6 sin saber que los verdaderos artistas repelen
instintivamente la curiosidad turistica y, por otra parte, no sabia que las diez
de la mafiana no es una hora apropiada para encontrar muchos intelectuales
tirados en la acera del Salmagundi Club. Sin embargo, aquella mafiana, frente
a la Universidad y a la sombra de la estatua de Garibaldi, Homer Horace
Virgil escribia un poema. Ella le tom6 una instantdnea con su rollei y se
acomodo a su lado para admirarle en plena actividad creadora. Cuando el
aedo levant6 la cabeza, de alguna parte surgio una flecha que traspaso a los
dos. Virgil asegur6 que fue un amor a primera vista. Yo no dudo que asi fuera
por parte de él. En fin, almorzaron juntos en Barney Gallant, echaron la tarde,
tomados por los meniques, en un alado recorrido por la vecindad y
terminaron el romantico capitulo en un discreto motel de Nassau City.

La segunda parte del cuento era intima y lirica. Se referia a los
sentimientos que ella habia despertado en él. Desdichadamente, duré poco
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aquella etapa bucolica —a ella le encantaban los espacios verdes, cuajados de
florecillas silvestres— y, a juzgar por los lugares que el muchacho menciond,
todos fuera de la City, el gasto en taxis de aquellos dias debié haber sido
considerable. El pastoral idilio termin6 al dia que ella, con las manos de él
junto a sus labios, le confes6 que no era una estudiante de artes en plan de
becaria, sino una desdichada mujer rica hospedada en el Waldorf-Astoria. El
primer impulso del poeta fue de repulsa al engafio; pero ella lo retuvo con
una mirada suplicante y humeda.

Antes de entrar en la tercera parte de su historia, Virgil apuré con
ansiedad un rye doble e hizo una pausa larga, como si esperase una explosion
dentro de su organismo. Cuando parecié comprender que era capaz de
asimilar sin consecuencias graves aquella dosis de dinamita liquida, comenzo
a narrar su tragedia: Amorihna lo engafiaba. Y no con un hombre, sino con
muchos. Y no so6lo con los habituales asistentes a la suite, sino con cuantos se
le cruzaban eventualmente en sus clandestinas trotacallejerias por
Brownville, Hell’s Kitchen o Greenpoint. Sin embargo, Virgil no podia hacer
otra cosa que esperar, desesperado, que ella accediera a recibirlo para echarse
a sus pies en la suite del Waldorf. Sabia que alli todos se burlaban de él,
«especialmente Calabrio»; pero siempre estuvo dispuesto a no abandonar su
papel de falderillo doméstico. Asi la situacién, Virgil, al mismo tiempo que
amaba de modo poético a su ama, comenzé a odiar, profunda y
silenciosamente a cuantos la rodeaban. Frases sueltas de su historia me
permitieron hacer un diagrama mental de aquel odio multiple. Odiaba, casi en
ese orden de calidades, al «inculto y sanguinario Mugsie Gang», al
«archirreaccionario senador», al «detestable explotador Joseph Barelli», al
«repugnante Smithson», al «nauseabundo Levsky» y al «incoloro Morgan-
Mellow», aunque para este ultimo reservo algunas frases de reconocimiento
por «su interés en el bienestar de los creadores»; lo que me hizo deducir que
el muchacho recibia del millonario algo asi como un subsidio eventual en
efectivo.

Pero, ademas de las partes sefialadas, la historia tenia un epilogo. Para ese
final, brutal e inesperado, nunca he encontrado un calificativo justo, es decir,
que dé una idea, con una sola palabra, de su categoria. Sin embargo, si se me
obligase a hacerlo, diria, sencillamente, que aquello era asqueroso. De las
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frases balbuceantes y alcoholizadas de Homer Horace Virgil llegué a
entender que, al calor de unas palabras pronunciadas en la suite por Willy
Smithson, habia surgido algo asi como una empresa cinematografica
clandestina. El poeta asegur6 que la frase habia sido premeditada con la
complicidad de Barelli y Levsky, pues ambos aplaudieron rabiosamente
cuando el editor, levantando una copa de champan, exclamara: «A nuestra
civilizacion le falta el documento grafico de la bella Amorihna en el acto
sublime de la entrega total al amor delirante.» Virgil quedé atonito, en tanto
que el celoso Ortigdo intent6 abalanzarse sobre el proponente, aunque sus
pies no pudieron sostenerlo y cay6 en forma pesada al suelo. Por su parte,
Morgan-Mellow, «diabolicamente divertido», se ofrecié para financiar la
empresa, poniendo como unica condicion que Calabrio y Struckle no se
enterasen. Entretanto, Amorihna reia, «reia con todos los sintomas de la
locura». Barelli se la llevo a la habitacion y alli, como ella confesara a Virgil,
«se vio forzada a aceptar».

Al llegar a este punto, el poeta se creyo6 obligado a justificar a su adorada.

—FElla —me dijo en tono angustioso— se-sentia atraida fatalmente por
aquella bestia. Nunca fue capaz de rebelarse. Lo deseaba instintivamente,
salvajemente.

Lo asqueroso qued6 concertado, previas dos condiciones impuestas por
Amorihna: ella apareceria en la pelicula con antifaz y no se mezclaria a
Tessie Howard en el asunto.

—Por qué ese interés en excluir a la muchacha? —pregunté.

—Solia decir que Tessie era pura y que debia conservarse asi.

—¢Y usted, sefior Virgil? ; Acepté aquel concierto inmundo?

Encogi6 los hombros al decir:

—Flla me ordend que lo hiciera, sefior... Ademas...

—¢iQué?

—Mi negativa no podia impedir que el proyecto se realizara. En Nueva
York hay miles y miles que hubiesen hecho mi parte.

Hice una pausa para deglutir el asco. Virgil se levant6 para trastabillar
con rumbo al bafio. Por supuesto, aproveché la ocasion y abri el estuche. No
eran compases ni tiralineas: jeran agujas! Tres o cuatro docenas de agujas
mas o menos largas y de diferentes calibres. Recuerdo que, automaticamente,
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coloqué a Virgil en un lugar muy destacado de mi ranking de sospechosos.
A su regreso, le dije:

—FEscuche, Virgil: no tema responder a lo que voy a preguntarle. Pero
antes déjeme decirle que en Portugal, y éste es un secreto que le suplico
guarde celosamente, el oscurantismo de la Inquisicién dejé arraigado un
esotérico habito de sadismo.

—De veras? —pregunt6 con candoroso interés intelectual.

—Se lo juro, sefior. Y yo tengo sospechas de que Ortigao y Amorihna se
entregaban a practicas sexuales de ese tipo. ¢ Usted sabe algo de eso?

El pobre ratoncito cayo6 en la olla.

—iSi! —dijo, exaltadisimo—. Si. Ella tenia tendencia a eso. Ahora
comprendo que era un atavismo. Vera usted, sefior do Portobelo: cuando yo
estuve en Tokio con el ejército de ocupacion en mil novecientos cuarenta y
cinco aprendi los secretos de la acupuntura. Un dia, Amorihna se quejé de
dolores en la espalda y me ofreci para aliviarla... Y... Usted perdone... No
quiero ofender la memoria de la muerta...

—Hable, hable —dije con aire resignado—. Haré decir misas para
redimir su alma.

Me mir6 sombriamente y se decidio a decir:

—Flla le tom6 el gusto a que yo la... la pinchase...

—¢La... la pinchaba usted mucho?

—Mucho, si, sefior, mucho.

—:Profundamente?

—Si. si. Le gustaba, sentia placer.

—La pincho usted el sabado, el dia de la despedida?

—Si. Ella me cit6 para eso, para que la pinchase. «jPincha profundo!»,
me decia...

—iEl ancestro! —exclamé—. jMaldito ancestro! —golpeé la mesa con
furia y grité al viejo—: jOtros dos ryes! jDobles!

Al llegar las dos copas, abordé otro tema:

—:Es cierto que mi adorada prima organizaba tertulias literarias en su
suite?

—Si, sefior —respondiod, satisfecho del cambio de materia—. A pesar
de... jde todo!, ella amaba las artes.
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Uni las manos en ademan devoto y musité, piadoso:

—iDivina criatura! Desde nifia siempre estuvo ansiosa de saber, de
hacerse culta.

—FEl muchacho, acaso contagiado con mi éxtasis, me miraba con aire
mistico. Sorbi un trago de cicuta comercial y pregunte:

—¢Y qué temas se trataban alli?

—iTodos, todos! jA ella, como a Terencio, nada humano le era ajeno,
sefor.

Aproveché la ocasion para introducir mi curiosidad:

—Acaso eso explique que usted un dia propusiera el tema de los crimenes
cometidos en cuartos cerrados.

Manote6 nerviosamente al replicar:

—iNo es cierto que fuera yo, sefior! El capitan Murphy me ha acusado de
eso injustamente. En rigor, siempre era Amorihna quien escogia el asunto:
ora la religion, ora la vida de Cleopatra, ora el proceso digestivo... jTodo!
Recuerdo que aquella noche, ella, que habia leido una novelita policial,
propuso aquel tema.

—Barelli estaba alli?

—Si...

—¢Y todos los presentes opinaron?

—No sé. No recuerdo...

—¢Usted dio su opinion?

—iOh, no, sefior do Portobelo! —exclamé con aire de ofendido—. jQue
ella, desde la Gloria me perdone, pero estimo que ése es un tema detestable!

—Entre nosotros, sefior Virgil —dije, consolador—, yo opino lo
mismo... Pero, en fin, ;qué soluciones ofrecieron los demas?

—Las trilladas, las que se ven en las peliculas, algunas con variantes
absurdas. Pero fue Ortigdo el que logré mejor éxito.

—¢Por qué?

—Porque, valiéndose de una cuerda y la argolla de una cortina, logro
cerrar desde fuera la puerta del bar, la que da al pasillo lateral de la suite.

—iPero para ello tuvo que trepar a una ventana demasiado alta para su
estatura!

—iClaro! Pero se valio de su inseparable maleta. ’
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iEl jubilo me incit6 a saltar, pero la prudencia me ordend que
permaneciera inmutable! Por disimular la emocion, sorbi otro trago antes de
preguntarle:

—¢Usted le dijo eso al capitan Murphy?

—No, senor.

—¢Por qué?

—Porque no me creo obligado a colaborar con una bestia.

—Me parece muy bien —dije—. Y, a proposito de Ortigdao: ¢qué papel
desempefiaba €l en el negocio de la pelicula?

Apuro la mitad del corrosivo y dijo:

—¢No sabe usted que el portugués estaba arruinado?

Encogi los hombros para fingir indiferencia.

—Asi era —informé el muchacho—. Vino a Nueva York con el pretexto
de vender café; pero en realidad lo hizo para negociar el divorcio con
Amorihna. Aquella noche, después de reponerse de la borrachera, fue facil
sacarlo de su furia. Morgan-Mellow le ofrecié un préstamo y Smithson le
propuso que aceptara ser el representante de la compafiia de peliculas en
América Latina.

—¢Calculaban ellos que ése era un buen negocio?

—Por supuesto. Willy tiene experiencia. La burguesia latinoamericana
esta ansiosa por ese material. Pagan hasta mil pesos por una copia de un corto
de varios minutos. Ahora se trataba de una produccion en colores y pantalla
panoramica. Ademas, existe una red de exhibidores que buscan afanosamente
nuevas peliculas.

—¢Y dice usted que Ortigao acept6?

—Si, pero...

—¢Pero qué?

—No sé. Cuando €l acepto yo pensé que lo hacia por tener una evidencia
que le permitiera chantajear a su esposa.

De repente senti ese chispazo que suele producirse de cuando en cuando
en mi cerebro y me aventuré a decir:

—Sabe usted, sefior Virgil, que yo estuve en el hotel Continental poco
después de asesinado Ortigao?
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Levanto la cabeza y abrio los ojos y la boca. Y como estaba muy claro lo
que lei en su gesto, le dije, indice adelante:

—¢Por qué lo mat6 usted?

Dio resultado. Me tomoO el indice con una mano helada y dijo,
tembloroso:

—Yo... yo no lo maté, sefior. Cuando llegué, estaba muerto.

Esta situacion se adaptaba tan bien a mi estilo un tanto ecléctico que
decidi sacarle provecho.

—¢ A qué fue usted alli? —pregunté con tono de fiscal.

—Ortigdo tenia una copia de la pelicula. Fui a que me la entregara.

—¢No vio una pistola junto al cadaver?

—Si. Era la pistola de Struckle, pero Barelli la habia hurtado en la suite
de Amorihna.

—¢No la toc6?

—No.

—Estaba la puerta abierta cuando usted llego?

—Si.

—:Encontré la copia de la pelicula?

—Si. La tomé y sali.

—¢Cerr0 la puerta al salir?

—No. Temi hacer ruido.

—:Donde esta esa copia?

—En mi casa.

—:Ha hablado de todo eso con alguien?

Medit6 un ratito antes de decir:

—Si.

—¢Con la policia?

—No.

—¢Con algun periodista?

—No.

—:Y con quién entonces, sefior mio?

Intento vacilar, pero mi mirada lo oblig6 a responder:

—Con Nero Wolfe, un detective privado.

—Le hablo a él de la pelicula?
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—No. De eso no he hablado con nadie. Se trata de la honra de ella y...

Hice un ademan cortante al decirle:

—¢Qué queria saber ese detective?

—Fl paradero de Tessie Howard

—¢Usted sabe donde esta ella?

—No. jOjala lo supiera!

—Por qué dice eso?

—Porque temo por su vida.

—¢ A qué obedece su temor?

—A que todos se interesan por ella.

—¢Quiénes son todos?

—La policia, muchos detectives, Struckle, Calabrio, Morgan-Mellow...

—¢Qué otra cosa queria saber Wolfe?

—Todo. Hizo muchas preguntas. jAh! Tiene mucho interés en saber
donde esta la pistola de Struckle.

—Usted le dijo que la habia visto en el Continental?

—Si. Pero la pistola no fue encontrada alli.

—¢Cuando hablé, usted con Nero Wolfe?

—Ayer, sefior —se volvié hacia el mostrador—. jDucky! —grito.

—iBasta ya! —dije—. Y para mejor honrar la memoria de mi pobre
prima, le sugiero que olvide... Finja amnesia, hagase el loco; pero no hable
con nadie de este endiablado embrollo... Vamos. L.o acompaiiaré a su casa.

Salimos. El muchacho se tambaleaba y le eché un brazo por encima. Al
cruzar una calle, me mir6 con los ojos opacos y me dijo con son apocaliptico:

—:Sabe una cosa, sefior do Portobelo? Voy a matarles a todos. A
Calabrio, a Barelli, a todos...

Cuando terminé la historia, tio, después de colocar las piezas en el tablero,
me dijo:

—De manera que la ultima voluntad de la muertecita era que Virgil
recogiera las copias de esa pelicula.

—Si, sefior. Ahi tengo dos. La de Ortigao y una que tenia Virgil.

—¢Y ta viste esa pelicula?
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La pregunta era peor que sorpresiva. Y como yo no podia ocultarle la
verdad, le respondi, muy a mi pesar:

—Si. Acompaiié a Virgil a su casa. Es una especie de cuchitril oscuro en
el atico de una vieja casa de South Seven Avenue. Lo acosté en su camastro y
eché una ojeada. Habia un arsenal de agujas de todos tamafios, una buena
cantidad de libros dispersos y un proyector. Le juro que no pude resistir la
tentacion de utilizarlo. Tampoco podré resistir que usted me obligue a que le
cuente el argumento de aquella cosa.

Se desentendio del tablero para mirarme y vi en sus ojos la misma
repugnancia que yo sentia. Al fin, noté que hizo un supremo esfuerzo para
decirme:

—Omite los detalles.

Le conté el argumento, omitiendo los detalles:

—La accion se desarrolla en un imperio imaginario, donde un tipo
hercuileo, vestido solo con unas botas romanas de color escarlata, vive
maritalmente con la sacerdotisa de cierta diosa del amor. Ella también anda
desnuda por el templo. Sélo lleva un antifaz verde que le cubre la frente y las
mejillas, de tal modo que unicamente pueden verse sus 0jos y su boca. Por
supuesto, realizan diversas practicas eroticas, algunas muy sofisticadas, y...

—c:Donde se filmo eso? —interrumpio—. ¢Ahi al lado?

—Buena parte se filmo en la suite. Colgaron unas cortinas persas muy
bien imitadas, pero reconoci el lugar porque la pelicula comienza con un
panning, en close-up, de la coleccion de cabezas. El camarografo se recred
en ellas, especialmente en las reducciones. El hombre no fotografia mal,
pero...

—¢Quiénes mas intervinieron en esa pelicula?

Aquél fue para mi el peor momento de todo el caso. Estimo obvio
declarar que mi tio no es un pazguato pudibundo, pero creo justo decir aqui
que es un ser delicado, muy sensible a ser impresionado hasta la pesadumbre,
no por esos hechos comunes que transgreden las normales reglas morales,
sino por todo cuanto afecte intrinsecamente a la dignidad humana, es decir,
que viole el minimo de pudor que él estima imprescindible para hacer
soportables hasta las mas simples formas de convivencia. Sabido esto, se
comprendera mi turbada vacilacion al enfrentar su pregunta, pues no sabia
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qué palabras escoger para decirle que la sacerdotisa y el gigante iniciaban en
un lujurioso culto a toda una familia, incluidos dos nifios. L.a mujer era Grace
Crawford, el hombre era Virgil y el nifio varén era Tommy Vincenzo. La
nifia, de apenas doce afios, no pude identificarla. Al fin, encontré decision y
valor y se lo dije. Y él desprendi6 sus manos de las sienes para gritar;

—iCanallas!

Por primera vez en nuestra larga vida en comun pude ver odio en su
mirada limpia y eso me caus6O mucho pesar. Verdaderamente, no lo crei
merecedor de entrar en conocimiento de hechos tan repulsivos y de los cuales
jamas hemos vuelto a hablar.

—Si usted quiere —le dije, por aliviar su angustia—, puedo descerrajar la
puerta de un viejo almacén de East Drive, aunque sospecho que alli sélo
encontraré algunos rushes desechados. También pudiera dedicar unos dias a
buscar los negativos y las copias que faltan. Son ocho.

Me mir6é con ojos ausentes, dejo caer las manos sobre los muslos,
desparramo las piezas y me dijo:

—Nada lograras con eso, nene. El negocio de la pornografia infantil ha
echado a andar y ya no habra modo de detenerlo. La podredumbre suele
avanzar sin obstaculos. jVan a hacer falta muchos fusiles para acabar con
todo eso, hijo!

Lo miré escrutadoramente. Sus ojos claros me miraban con ternura.

—Tio —Ile dije—, usted sabe que mi deber es ser discreto.

—No temas. No has cometido ninguna indiscrecion. Lo que ocurre es que
soy algo mas que tu tio. Y por ese lado si me funciona la intuicién. Sigue
adelante. No seré yo quien intente disuadirte de tus concepciones. jSi! jHay
que hacer algo! Y hacerlo con el fusil en la mano. A propoésito: volvié a
llamar John; pero la voz me parecio la de Amiel.

—FEs Amiel.

—Va a esperarte esta noche en el lugar convenido.

Los dos estabamos tan conmovidos que él se volvié hacia su tablero y yo
hice un giro lento hacia la ventana. La tarde caia sobre Nueva York y el cielo
estaba plomizo, oscuro; pero los ojos se me humedecieron como si estuviese
brillando un sol alegre, antillano.
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XV. Mano a mano con un
impudico

Mieércoles antes de caer la tarde

Con mi brazo izquierdo enyesado y en cabestrillo, me fui a ver al sefior
William Smithson, alias, Willy. Me recibi6 muy amablemente en su bien
montado despacho de Madison Avenue. Era un hombre alto, huesudo, de cara
alargada, en la que apenas se notaba la linea incolora de la boca sobre la nariz
apurrufiada que daba la sensacion de estar haciendo un fatigoso esfuerzo por
sostener los enormes espejuelos de solida armadura tras los que se destacaba
la viveza de unos ojos verdes extrafiamente rayados de marron. Sobre las
cejas, en los pomulos y en la barbilla podian verse huellas de los porrazos
sufridos a manos de los profesores de canto del capitan Murphy.

—Siéntese, por favor —me dijo con cortés deferencia—. ;Qué tiene en su
brazo?

—Una fractura doble. Mi pobre tio esta peor. Fue la policia, ¢sabe usted?
Vivimos en el Waldorf, en el mismo piso de Amorihna. Yo era amigo de ella
y el capitan Murphy sospechaba que teniamos la esmeralda. Nos hizo un
registro y, al no encontrar la joya, se enfurecid y... Ya ve usted.

Mi tono le inspir6 toda la simpatia que yo esperaba; pero no se franqueo
en seguida, por lo que le pregunté:

—¢Y qué tiene usted en la cara?

Hizo un gesto ambiguo, encogi6 los hombros y me confio:

—Son golpes del mismo origen. Yo también era amigo de la sefiora
Ortigdo. Me llevaron al precinto y...

—Comprendo —dije, con tono solidario.
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Le entregué una tarjeta de utileria en que podia leerse: «Pedro Pizarro del
Pradoameno» y dije, en tono de hombre de negocios:

—Soy distribuidor y exhibidor de peliculas en Cuba.

Me eché una mirada recelosa al decirme:

—¢Y por qué viene a verme?

Sonrei al replicarle:

—No tema usted nada, sefior Smithson. Estuve en negociaciones con
Barelli y Ortigdo, y como ahora uno esta muerto y el otro desaparecido,
decidi venir a verlo personalmente.

Miro6 la tarjetita, volvio a auscultarme con la mirada, y esta vez parecio
mas satisfecho, porque dijo:

—No es éste el método que utilizo para este negocio, sefior don Pedro.
Sin embargo, ya esta usted aqui. ;Dice que viene de Cuba?

—Si, senor. De La Habana.

—iOh, La Habana! —declam¢ en son de opereta.

—:Ha estado usted alla?

—iOh, si, sefior don Pizarro! —exclamo con aire de remembranza grata
—. jVer Tropicana y después reventar! —parodié antes de expeler el
consabido lugar comun—: Le confieso que estoy enamorado de la linda
ciudad pecadora del Tropico.

—Agradezco sus halagadoras palabras —le dije—. Espero que algtn dia
sea usted mi huésped. Tengo un hermoso palacete en Tumadrecabréon, un
delicioso lugar de veraneo a diez minutos del Capitolio.

—FEstimaré esa oferta —dijo con ojos golosos.

Abri6 una gaveta y extrajo una botella de blended con etiqueta cara y dos
vasitos color ambar con filos dorados.

—¢Quiere probar este scotch?

—FEs mi preferido —menti cortésmente.

Sirvio los tragos y bebimos. Después de chasquear la lengua, me dijo,
Willy interesado:

—La Habana puede ser un buen mercado.

—No lo dude —corroboré—. Y no solamente La Habana. Cuba tiene
otras ciudades importantes: Santiago de Cuba, El Cotorro, Camagiiey, Llega-

y-pon...
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—iEstupendo! —tomé aire de vendedor estrella—. Nuestras
producciones le haran ganar mucho dinero sefior don Pizarro. Nuestra
mercancia no es la convencional. Nada de cosas chatas en blanco y negro y
de pocos minutos de duracion. Tenemos en proyecto un largometraje
inspirado en el Decamerodn.

—FEso es lo que hace falta. La gente esta cansada de esas peliculas
silentes realizadas con técnica prehistorica.

El sefior Smithson me mostré toda su dentadura.

—ILlegaremos a un acuerdo —dijo—. ;Cuando puede ver una
exhibicion?

—Ya he visto esa pelicula —dije con tono indolente.

—c:Donde la vio usted? —pregunto, sorprendido.

Era el momento de deslumbrarlo y respondi:

—FEn la propia suite de Amorihna. Como le dije, ella y yo éramos...
jéramos buenos amigos! —engolé la voz para recitar—: jOh, aquellas
deliciosas vacaciones que Amory pasO en mi tipica y pintoresca cabana de
Carajo Beach! —y al ver a Willy al borde del colapso emocional, regresé a
mis propositos—: Si. Vi la pelicula. Ortigao habia llevado el proyector. jEs
formidable! —hice una pausita diabolica—. Por cierto, sefior Smithson, lo
vimos subir a usted cuando nosotros bajabamos. Fue el sabado... —puse cara
de pariente de la difunta, suspiré y prosegui— el dia de la desgracia... poco
después de las siete.

Lo inesperado de mis palabras no le permitio reaccionar adecuadamente y
se le escap0 la confesién:

—Yo no los vi a ustedes.

Su intencion de dar marcha atrds fue muy fugaz. Al comprender que ya
no le era posible rectificar, aprovecho para salir de una duda:

—¢Amorihna los recibi6 a ustedes?

—¢No le he dicho que vimos la pelicula?

Metio los labios entre los dientes, los mastico un poco y dijo:

—Es raro.

—¢Qué quiere usted decir?

—Que ella los recibi6 a ustedes. Sin embargo, a mi no me abrio la puerta.

Me eché hacia adelante y le dije, sonriendo:
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—No pensara usted que el sefior Ortigdo y yo matamos a esa muchacha.

Al verlo sonreir con aire de duda, le lancé un sondeo:

—Cuando usted bajo, ¢no vio al sefior Levsky?

—No, no, senor.

—Se lo pregunto porque, después que hice unas llamadas en el lobby, vi
al judio cerca de los ascensores y pensé que estaria esperandolo a usted.

—No. No. Pero, sconoce usted a Levsky?

—Si, sefior. El me vendié unas copias de escenas macabras tomadas en
Dachau. Tengo clientes que se sienten felices al ver peliculas de tormentos,
torturas y cosas similares.

—No sabia que el judio tuviera este material.

—FEn ese caso, guardeme el secreto, por favor. ;Y dice usted que
Amorihna no le abri6 la puerta?

—No, senor.

—¢Hablo con ella desde fuera?

—Tampoco. Ella no contesto a mi llamada —se replegd un poco,
entrecerro los ojos y preguntd, amoscado—: Pero, ;por qué se interesa usted
en eso?

Por supuesto, me apresuré a responder:

—No me interesa en lo absoluto, sefior Smithson. Pero pensé que si la
policia llegara a saber que usted estuvo en el Waldorf un momento después
de nosotros haber visto viva a esa mujer... —dejé que paladeara la
insinuacion y afadi—: Naturalmente, ya Ortigao no puede hablar y a mi, le
repito, no me interesa eso. En verdad, no me conviene que la policia ande
hurgando en mi vida. ;Comprende?

Asinti6 con la cabeza y sirvio mas scotch en los vasos.

—Lo cierto —dije— es que todo eso es muy emocionante. Si se filmara,
seriar un gran éxito. Por ejemplo: eso de la puerta cerrada es muy fascinante.
Y se presta a la especulacién. A propésito: he pensado en la posibilidad de
que el asesino utilizara una cuerda para cerrar la puerta del bar.

—FEs posible —dijo con fingida indiferencia.

Miré el enorme maletin que estaba sobre un mueble y dije:

—Naturalmente, un hombre de estatura regular, para alcanzar la ventana
del pasillo, necesitaria algo sobre qué encaramarse. Por ejemplo: un

187



portafolios como el suyo. Bastaria que estuviera lleno de cosas poco
flexibles, digamos: rollos de peliculas pornograficas.

Aunque no de muy buen talante, pag6é mi tono bromista con una sonrisa.
Sin embargo, luego se enseriod y dijo, con énfasis que me sono sincero:

—Sefior don Pizarro, yo necesitaba viva a esa mujer. Muerta no me
produce ningtin beneficio.

—FEso me pregunto yo desde hace dias: ¢a quién interesaba la muerte de
esa muchacha?

—Recuerde que habia por medio una esmeralda que valia una fortuna.
Barelli y Levsky ambicionaban poseerla.

Su tono venenoso traslucia el intimo deseo de hundir a sus socios. Para
profundizar mas en el asunto, comenté:

—Levsky, no sé; pero creo que Barelli no iba a matar a su gallina de los
huevos de oro.

Willy solto un breve jejejé antes de replicar:

—Precisamente, esa idea formaba parte de una coartada que él habia
premeditado.

—No lo entiendo —dije con franqueza y sinceridad.

Apuré el trago y yo hice lo mismo. Aun sirvié nuevas dosis, se ech6 hacia
atras en su comoda silla balancin y explico:

—Joseph mismo me lo dijo. Una noche, después de filmar algunas
escenas, nos fuimos a E1 Morocco. Alli me confi6 su temor de que Amorihna
decidiera algun dia marcharse al extranjero con otro.

—¢Con quién?

—No me lo dijo, aunque me pareci6 que sélo era una presuncion de él.

—Sin embargo, se dice que ella estaba en visperas de hacer un viaje con
Calabrio.

—No creo que ella tuviera fuerza de voluntad suficiente para abandonar a
Barelli. ;No vio usted las escenas de la pelicula en que ellos toman parte?

—Si —apoyé sin reservas—. Me parecieron muy... muy realistas.

—Yo puedo asegurarle que, por parte de Amorihna, no habia nada
fingido en esas escenas de entrega total, absoluta —se meti6 dos dedos entre
el cabello y suspir6—. Si. Quienquiera que haya matado a esa mujer me privo
de una estrella que me hubiera producido millones.
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—¢Ella no le hubiera producido también buenas utilidades a Barelli en su
calidad de coprotagonista?

El hombre se revolvio, como cogido en una trampa.

—Si. claro —dijo—. Pero aquello parecia ser una idea fija en él. En El
Morocco me habl6é muy seriamente de su intencion de matar a Amorihna en
caso de que ella pretendiese abandonarlo. Joseph padecia un complejo de
prepotencia. Y confiaba mucho en que no le faltarian mujeres.

—¢Mujeres ricas, como la do Portobelo?

—Si, sefior. Y también mas ricas que ella. Aquella noche, una millonaria
francesa se le eché encima para besarlo. ;Y la mujer de Morgan-Mellow?

—¢La sefiora Rockedupont?

—También ella, si, sefior. He visto una carta donde le ofrece la luna a
Barelli. Por cierto, Joseph me convencié de que podiamos utilizarla en un
film donde ella apareciera también con el rostro cubierto.

—:No es demasiado vieja esa sefiora?

—Tiene cuarenta afios, es verdad; pero he visto una foto donde aparece
desnuda y le aseguro que posee un cuerpo que puede calificarse de
satisfactorio. Por otra parte, eso seria un buen excitante para cierto publico.
¢Cuantas mujeres de esa edad no comprarian copias de esa pelicula, que seria
como un himno a la erética sensualidad de las damas maduras?

—Cierto —dije—, cierto. En La Habana, mas de una burguesa compraria
su copia. Pero, ; Morgan-Mellow sabe todo eso?

—No lo dudo. Tiene usted que saber que Cornelius es uno los mas
entusiastas fanaticos de esas fiestas donde los asistentes intercambian esposas
y maridos(®) —Willy ri6 alegremente—. Naturalmente, él, que no es tonto del
todo, sélo invita a esas encerronas a los funcionarios de sus empresas que
tienen esposas jovenes y bellas.

Apuré mi scotch, crucé las piernas y comenté:

—No me crea un puritano, sefior Smithson, pero a veces me pregunto:
¢hasta donde iremos a parar por ese camino?

—No se preocupe, don Pizarro —replico—. Estoy muy lejos de ser un
comunista; pero, creo ciertamente que estamos viviendo la plena decadencia
de una sociedad que necesita, en medio de sus estertores, el estimulo del vicio
y la depravacion moral para mejor sobrellevar la angustia que le provoca la
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sensacion del inminente hundimiento. Hoy se vive mas aprisa, porque se
teme vivir menos tiempo, y cada quien anhela agotar los goces del presente
sin pensar en el futuro, un futuro con irritante sabor a megatones. Y usted y
yo no somos culpables de esa situacién. Somos meras piececillas en el
complejo mecanismo que provee la incesante demanda de placeres equivocos
y mercancias excitantes. Anote: como editor de libros clasicos apenas si logro
hacer costeables mis ediciones de luxe. Como editor de libros pornograficos,
he logrado sobrevivir...

—Y ahora, esas peliculas con nifios... dejé caer.

—Confieso que es una maligna buena idea; pero yo no la inventé. Todo
lo que he hecho es recoger en mi pelicula algunos retazos de la vida real. En
San Francisco, en Chicago, en Nueva York, suman miles los nifios que
ejercen la prostitucién en lenocinios especializados(™). Esta mafiana, un
comerciante me confes6 que paga hasta doscientos ddlares por cada hora de
espectaculo en que participan parejas de nifios ejecutando las mas sofisticadas
practicas obscenas(™. Ahi tengo la carta con membrete de un agente de
publicidad que me ofrece la historia, ilustrada con fotos, de una nifia de doce
aflos que, luego de ser dopada, fue puesta a disposicion de docenas de
hombres y mujeres para que realizaran un verdadero maraton de
libidinosidades. Y no dude usted de que todo esto llegue a legalizarse. En
rigor, todo comenzd cuando, hace veinte afos, la Corte Federal emitio su
célebre fallo sobre el Ulises. Por cierto, las leyes ofrecen a veces graciosas
contradicciones, como la de esa jovencita, intérprete de una pelicula atrevida,
que no pudo entrar al cinematdgrafo a verse a si misma por el hecho de que el
film est prohibido para menores de dieciséis afios(*),

Willy rio, vertio scotch en los vasitos, ech6 una miradita a mi tarjeta y me
consolo:

—Le repito, sefior don Pedro Pizarro del Pradoameno, que no debe
preocuparle a donde iremos a parar.

Asqueado de tan insolita vindicacion de lo abyecto, decidi a transar para
volver al tema que me interesaba.

—Tiene usted razon, Smithson. En fin, sigo sin entender lo de la coartada
de Barelli.
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—iAh, ya! Joseph aseguraba que si lograba matar a su amante sin dejar
huellas, nadie podria ser capaz de pensar que €l cometeria la estupidez de
atentar contra la mujer que lo mantenia.

—Sin embargo, ha ocurrido todo lo contrario. Toda la policia lo busca.
Calabrio daria una mano por cortarle la cabeza...

El editor solt6 otro poco de veneno:

—Salvo él o Levsky, ;quién otro pudiera haberlo hecho? Ambos
deseaban apoderarse de la joya.

—¢Y usted no cree en los celos como motivo?

—Es posible, si —cedio—. Ahi encaja Virgil...

—¢No encaja Calabrio?

—No. El es siciliano. Esa gente no mata mujeres.

—iAh! ;Y Morgan-Mellow? ;No es celoso?

—iNada de eso! Cornelius es demasiado civilizado...

—:Y el senador? ;No tendria también su movil?

—Struckle —dijo sonriente— lo pensaria dos veces antes de asesinar a
una votante de éste estado... Aunque...

El aunque fue una reticencia perfecta, tanto por el tono grave que dio a la
palabra como por el gasto dubitativo que emple6 para subrayarla. Esperé. Al
cabo, termind la idea con palabras silbantes:

—...aunque, en este caso, todo es posible, sefior Pizarro. Struckle se
barniza de moralismo para encubrir sus oscuros pecados. Y por salvar su
prestigio politico seria capaz de matar a su madre.

Puse cara de no entender y él condescendio a explicarme:

—:No sabe usted que era amante de Amorihna?

—FEso he oido decir...

—iLo era! —enfatizo—. jAmorihna poseia el don de la irresistibilidad!
iY sabia manejarlo! —palade6 un poco del blended antes de reforzar lo
dicho—. Ella era una computadora programada para calcular emociones,
conveniencias, sentimientos... Sabia marcar los naipes para jugar... Y en su
juego, el senador era una carta oculta que le aseguraba impunidad e
inmunidad. Y la manejaba bien. Pero...

Volvi a esperar. Al fin, solto el chorrito de cianuro:
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—...pero si Struckle llegé a descubrir la maniobra, bien pudo ser el
asesino.

Chasqueé dos dedos y dije:

—iEspere! Me gustan los negocios solamente cuando no tienen
complicaciones comprometedoras.

Al hombre se le salio la cara de idiota al preguntar:

—:Qué quiere decir?

—¢Conocia Struckle la existencia de esa pelicula?

—iNo, no!

—Esta seguro, sefior Smithson?

—iPor supuesto! Si lo llega a saber, pobre de nosotros, sefior Pizarro. Ya
ha armado varios escandalos en torno a la pornografia. Eso para él seria el
desideratum que lo impulsaria a pedir la resurreccion oficializada de la Santa
Inquisicion.

—iOiga! —exclamé— ;Y usted corri0 ese riesgo?

Willy se desnudo:

—Es que mi mas vivo y constante deseo es llegar a tener en el banco una
cifra seguida de seis ceros.

—Comprendo —acepté—. Pero, ¢no habia otros riesgos peores? Segun se
dice, Calabrio amaba de veras a esa muchacha. ; Como se comportaria él ante
semejante pelicula?

Willy sonri6é compasivo al decirme:

—Mugsie Gang ama, mas que a las mujeres por sl mismas, la notoriedad
de ellas, su fama. Y esa pelicula estaba destinada a dar celebridad a
Amorihna, aunque, por expresa condicion impuesta por ella, no es facil
reconocerla. Pero hay mas: ella se complacia en jugar con la idea de hablarle
a Calabrio del asunto, aunque Barelli se oponia a ello furiosamente.

Escancié scotch en los vasos antes de plantear:

—Perdone mi insaciable curiosidad, querido Smithson, pero no puedo
entender por qué un multimillonario con un enorme capital bien colocado,
invirtio dinero en un negocio tan... tan riesgoso.

Se quito las gafas y las esgrimio de modo profesoral.

—Para entender eso, tendria usted que conocer a fondo las complejidades
del alma humana, sefior don Pizarro. Cornelius cazé en Rio a esa mujer con
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el objeto de disfrutarla a solas, pero pronto ella mostr6 los sintomas de su
incurable ninfomania. Fue entonces cuando Morgan-Mellow se propuso, con
astuta sutileza, envilecerla, degradarla. Costeaba sus gastos de
estupefacientes, organizaba bacanales...

—iBasta! —dije—. Ya comprendo... En fin, amigo Smithson —agregué,
en son de broma—, ¢y qué le parece usted mismo como sospechoso?

Solto una risita antes de replicar:

—Aparte de que, como le he dicho, no me convenia matarla, mi religion
prohibe el asesinato. Soy catdlico. El Génesis lo dice muy claramente: «No
mataras.»

—¢Y no dice: «No filmaras»?

Cuando se harto de reir, dijo:

—Sepa usted que aquella tarde Amorihna y yo habiamos convenido en
que ella protagonizaria la pelicula proyectada.

—Lo que no entiendo, y usted perdone, es por qué, si ya la habia visto
antes, usted regreso a la suite al anochecer.

—Vera usted: Amorihna era una mujer voluble. A pesar de que habiamos
convenido verbalmente lo que le he dicho, corri a ver a mi abogado, lo hice
redactar un contrato y regresé para que ella lo firmara.

Volvio a mirarme con mucha atencion y; como asaltado vaya usted a
saber por qué idea, se levantd, descorri6 una pequefia reproduccion de La
maja desnuda y sac6 unos papeles de la caja de seguridad empotrada en la
pared.

—Antes de cerrar cualquier convenio, sefior don Pizarro, quiero que usted
tenga la seguridad de que no esta tratando con el sefior Landru. Vea.

Tomé los papeles que me tendia. Constituian un contrato en regla, por
medio del cual Amorihna do Portobelo se hubiera comprometido, s6lo con
firmarlo, a ser la protagonista de un film intitulado Decamerodn
contemporaneo. Tenia fecha del sabado fatal y eso, hasta cierto punto,
exoneraba de culpa a Smithson, ya que, en verdad, el documento firmado le
habria representado una fortunita.

—Si tenia usted esta prueba —Ile dije—, no comprendo por qué se dejo
golpear por los esbirros de Murphy.
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—Por suerte, Murphy no sabe una palabra de este negocio. Y no seré yo
quien le hable de eso.

—Comprendo. ;Y como pudo salir de sus garras?

—Fl anda en busca de un culpable a toda costa, aunque no desprecia el
negociar. Liquidé cuanto tenia negociable y entregué a Murphy siete mil
dblares —sonrio tristemente—. Y fue tan generoso que me fabrico una
coartada por medio de la cual puedo probar que permaneci en uno de sus
lenocinios desde las cuatro de la tarde del sabado hasta la madrugada del
domingo.

—Lo cual quiere decir —dije, riendo— que yo no lo vi a usted en el
Waldorf alrededor de las siete de la noche.

—Asi es. A menos que usted se atreva a demostrar a Murphy que €l es un
mentiroso.

Volvio a escanciar blended y aproveché para regresar a mis temas
preferidos por otro camino:

—iDecameron contemporaneo! —dije en tonillo intelectual—. Bonito
titulo. ¢Sabe usted, sefior Smithson, que en la Biblia hay muchos temas
interesantes? Adan, Eva y el pecado original. Noé y sus hijas. El casto José.
Y hasta la concepcion sin pecado de la virgen Maria.

El sefior Smithson me hizo abrir la boca, porque, con mucha prisa solto el
vaso, se persigno tres veces y me mir6 con o0jos atonitos.

—iEso es una herejia, sefior! —exclamo.

—Para un catélico, si.

—¢Usted no es catoélico?

—No, sefior —respondi con mucha seriedad—. Soy persinduabacua.

El hombre se ech6 hacia atras todo lo que le permitia su silla giratoria y
dijo, algo asustado:

—¢Persinduabacua?

—Si, sefior. Es una multisecular religion secreta. Tiene raices persas,
hindtes y africanas. Uno de mis antepasados fue Gran Tembandumba de las
Quimbambas, de la venerable secta Tururi Nam Nam.

—iMuy interesante! ;Y esa religion tiene ritos sexuales?

Debi haber esperado tal pregunta de un tipo tan podrido. Reprimi los
deseos de reir y respondi, con voz susurrante:
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—Tiene ritos sexuales que sobrepasan a toda imaginacion. Los origenes
de uno de ellos, el fellatio, se remonta a la lejanisima era del matriarcado. Le
enviaré un libro que describe nuestras fiestas misticorgiasticas.

—No vaya a olvidarlo, por favor —dijo, mientras en sus ojos brillaba la
lujuria.

Como mi imaginacion lo habia madurado bastante, decidi regresar a la
realidad:

—En fin, querido Willy, hablemos de negocios. Quiero hacerle un primer
pedido por veinte copias.

Hizo un mohin de disgusto y dijo:

—Por el momento sélo puedo ofrecerle ocho.

—Bien. ;Cuando puede entregarmelas?

Smithson puso cara de no saber qué decir.

—No sé —titube6—. La persona que las tiene en dep6sito no esta en
Nueva York.

—Yo regreso el sabado a La Habana. Estoy dispuesto a pagar cinco mil
ddlares por copia.

Willy se secé el sudor que bafiaba su frente, mientras, sin duda,
multiplicaba cinco mil por ocho.

—iMadre mia! —murmurd, poniendo cara de cuarenta mil ddlares.

Como me parecio comprender lo que pensaba, le dije:

—Seamos francos, Willy. ¢Barelli tiene esas copias?

Como estaba demasiado maduro, no pudo reflexionar. Sus hombros
bajaron de nivel varias pulgadas y se aflojaron los musculos de su rostro al
admitir en tono de derrota:

—Si. Las copias, los negativos, todo... Y no sé donde esta él.

—Eso complica las cosas —dije, no tanto a él como a mi mismo; y
agregué—: Pero, ¢no sabe donde encontrar a Grace Crawford? Quizas ella
sepa...

—Lo sabe, lo sabe —mastic6—. Pero no quiere decirmelo. Espere. Puedo
ofrecerle la copia que reservé para mi.

Antes de aquella tarde, nunca habia yo sentido tanta lastima por la
imbecilidad ajena. Encogi los hombros y dije:
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—Del lobo, un pelo. Téngala a mano el sabado a primera hora. Vendré a
buscarla. Sin embargo trate de insistir con Grace. Interésela en el negocio. En
fin... —dije al ponerme de pie—. Buenas tardes.

Se derrumbo en la silla y me mir6 con ojos de difunto.

Ya en la calle, ante los ojos desorbitados de una pareja de ancianos, saqué el
brazo del tubo de yeso, lo envolvi en la venda que me servia de cabestrillo y
tiré todo en el fondo de un colector de basuras.
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XVI. Visita a un monstruo

Jueves por la maiiana

Al salir del hotel, el hombre me sali6 al paso y me dijo:

—Buenos dias, sefior. L.o busco a usted.

Era un tipo musculoso y de mi misma estatura que llevaba en el rostro
simpatico y ancho unos ojos vivaces e inteligentes y una nariz no tan torcida
como yo habia supuesto, sino un tanto aplastada y ligeramente vuelta hacia
arriba.

—Es usted? —dije, sonriendo—. ;Ya se cur6 de su timidez?

—Si —replico, también sonriente—. Pero me cost0 gastar en taxis casi
tanto como usted ha gastado para aliviarse de su complejo de persecucion.

—En fin, ;en qué puedo servirle?

—No es a mi a quien puede prestar un servicio, que acaso pueda
reportarle una buena ganancia.

—Veamos si es posible.

—Soy el secretario de un cultivador de orquideas. Tiene las mas raras
especies conocidas; pero se interesa en adquirir algunos bulbos que existen en
Cuba, en un lugar llamado Soroa. He visto fotografias de aquel sitio. Me
gustaria pasar alli unas vacaciones.

Su referencia a las orquideas me habia puesto en guardia, pero le dije, con
mucha cortesia:

—Nada mas facil. El propietario del lugar no vacilaria en darle
hospitalidad si usted muestra algun interés cientifico o siquiera poético por
esas flores silvestres.

El muchacho cay6 en la trampa, creyendo, sin duda, que era yo el que
cala, y aclaro:
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—FEl entendido en eso es mi jefe. Precisamente tengo el encargo de
invitarle a usted a su casa.

No quise ceder tan pronto y solo por medir sus facultades, le dije:

—Pero es el caso que yo no entiendo una palabra de orquideas.

Como yo esperaba, insistio:

—No creo necesario que sea usted un especialista ni mucho menos. En
rigor, el jefe solo quiere hacerle una oferta.

Pude haberme negado, desde luego, y €l hubiera tenido que cambiar de
tactica; pero la curiosidad me incitaba y repliqué:

—:NNo se tratara de robar bulbos de orquideas en Soroa?

Sonrid, pero so6lo con los labios, porque sus o0jos me miraron con
escrutadora seriedad. No obstante, dijo, muy amablemente:

—Ya sabia que los cubanos tienen un excelente sentido del humor. En
fin, ¢seria usted tan amable que me acompafiara?

Resisti un poco mas:

—¢Y por qué su jefe no viene a vernos? Quizas mi tio, que sabe un poco
de casi todo, pudiera serle mas util.

Con un simpatico aire jocoso, riposto:

—Si conociera usted a mi jefe, no diria eso. Mas atun: aunque no llegaran
ustedes a un acuerdo, valdria la pena que usted fuera. No puede perderse esta
oportunidad unica de ver a un gigantesco hipopdtamo que habla y piensa. Es
tan incapaz de moverse en su pantano, como yo de permanecer con las manos
quietas delante de Miss Universo.

Me rei a gusto y repliqué:

—Lo comprendo. Mi tio, a pesar de que apenas rebasa los sesenta kilos,
tampoco es muy amigo de andar fuera de casa.

—¢ Acepta usted? —dijo, muy esperanzado.

—¢Qué ocurriria si me niego? —dije con jocoso son de reto.

—En tal caso —replicé en el mismo tono—, sélo me quedarian dos
caminos: buscar otro empleo o llevarlo a usted a viva fuerza; pero, en verdad,
no me gustaria hacer ni una cosa ni la otra.

Alcé los hombros y dije:

—Sea.
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Nos habiamos movido lentamente hacia el bordillo. El hombre levanto
una mano y, como por arte de magia, apareci0 junto a nosotros un taxi
amarillo. El chofer, al verme, solté un resoplido, no sé si de agrado o si de
enojo. Subimos.

—A casa —dijo Nariz Empinada.

El auto arrancé velozmente y pronto torcio hacia el West Side.

Después de abrir con su llave, me hizo pasar a una pieza, encendio una luz y
me dijo:

—Perdéneme un minuto o dos —bajo la voz—. Debo ver si nuestro
hipopotamo esta dispuesto a moverse —volvié a hablar con naturalidad—.
Ahi tiene usted auténtico ron cubano y habanos legitimos.

—Gracias, sefior Godwin —Ile dije.

El hombre se detuvo en seco y me mir0. Sus ojos echaban chispas rojas y
su boca form6 una mueca de irritacion.

—:Me conoce usted?

—FEs usted famoso —halagué.

El, sin considerar el encomio, replico, hurafio:

—Tanto mejor si nos conoce. Eso facilitara las cosas.

Cuando salio, examiné la botella y la caja que estaban sobre la mesa. En
efecto, €l ron era tan falsificado como los puros. Me recliné en la butaca y me
dispuse a esperar.

Mi viejo vicio de leer casos policiales me puso en contacto con Nero Wolfe y
fui en cierto modo su admirador hasta que supe que en ocasiones trabajaba
para el Pentagono y que, por lo menos en una de sus aventuras, estuvo
mezclado en la turbiedad escandalosa de la caceria de brujas macarthista. De
todos modos, sentia curiosidad por conocerlo. En verdad, su principal
caracteristica como detective particular era que jamas se movia de su casa,
donde practicaba habitos fijos, tremendamente invariables. De cierta manera,
en eso se parecia a mi tio, quien, como se sabe, en sus incursiones al campo
de la investigacion de hechos criminales también practica la inmovilidad en
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el hogar, como si el aire de la calle le impidiera razonar. Archie Godwin, por
su parte, era a Wolfe lo que yo era a tio, es decir, una especie de operativo
callejero, aunque entre los dos existia una notable diferencia, ya que Wolfe
apenas confiaba en las facultades de su auxiliar y lo obligaba a que le llevase
a la vieja casa de West Side a las personas que necesitaba entrevistar, en tanto
que tio descansaba en mi para esas entrevistas, a las que calificaba de
rutinarias y enojosas.

Ahora tenia ante mi a Nero Wolfe, una enorme masa fofa y envejecida que
me miraba desde detras del amplio bur6 con los ojillos semicerrados, en tanto
la inmensa mano levantaba fatigosamente una lata de cerveza y él tragaba el
liquido con un espasmédico batir de su increible quintuple papada.

—Siéntese, por favor —me dijo.

Godwin se apresur0 a poner contra mis corvas el célebre butacén de
cuero rojo y luego fue a sentarse frente a su mesita, donde tenia dispuestos un
block y un par de boligrafos. Wolfe volte6 la lata en el aire y parecié
enfadado al comprobar que no quedaba una gota de cerveza. Abrié un ojo
para mirarme, mientras decia:

—FEl sefior Godwin me ha dicho que usted ha oido hablar de él, lo que
quiere decir que ha oido hablar de mi. Por tanto, eso nos ahorrara
preambulos, aunque quiero pedirle perdon, en nombre de mi ayudante, por el
meétodo que utilizo para atraerlo a esta casa. Debe usted saber que conozco el
orquideario de Soroa y que mantengo correspondencia e intercambio con su
amable propietario. Justamente hace una semana recibi media docena de
bulbos de una variedad muy rara que espero reproducir en mi invernadero.
Ahora bien: el hecho de que haya aceptado el embuste del sefior Godwin me
hace creer que usted tenia interés en venir aca. ; Me equivoco?

—No, sefior Wolfe, no se equivoca —respondi—. Pero antes de otra cosa,
déjeme decirle que es usted injusto con Godwin. No sé cuanto le paga usted
por sus servicios, pero créame que la mision de él no es nada facil. Segun sé,
usted de cuando en cuando necesita interrogar a alguien y simplemente se
limita a ordenar a su auxiliar que se lo traiga aqui. Eso supone enfrentarse a
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mucha gente terca, lo que le obliga a wvulnerar ciertos derechos
constitucionales y a violar determinadas leyes.

No sé como pudo hacerlo, pero casi logro levantar un brazo para hacer
una sefial de que me callase, antes de decir, con voz lejana y cansada:

—¢Es usted abogado, verdad?

No me sorprendi6 y miré a Godwin, que parecia divertido.

—Usted no dedujo eso —dije al gordo—. Nada mas facil para Archie que
sobornar con un piropo a una telefonista del hotel a fin de averiguar si yo era
abogado o veterinario.

Wolfe parecié sumirse en un letargo profundo. De repente, entreabri6 los
0jOs.

—No deseo polemizar con usted —dijo, con desgano—, ni mucho menos
intercambiar ironias. Ahora quiero hacerle una pregunta: ;esta usted
autorizado para realizar investigaciones privadas en Nueva York?

Me preparaba para responderle; pero levantd una mano dos o tres
centimetros y aclaro:

—Dicho de otro modo: ;tiene licencia para sustraer personas a la accion
de la justicia de esta ciudad?

—Si se refiere usted a esa muchacha —repliqué—, no creo que pudiera
hacerse nada mejor que sustraerla, pero no a la accion de la inepta policia
niuyorkina, sino a las balas de algunos pistoleros alquilados.

—iPamplinas! —rezongé—. Esa joven no esta en peligro de muerte.

Aunque han pasado varios afos, todavia, cuando cuento los detalles de
aquel divertido lance, siento deseos de evitar decir, por temor a que no se me
crea, que aquel mastodonte de doscientos y tantos kilogramos fue capaz de
dar un salto en su butaca reforzada cuando le dije:

—iUsted qué sabe, gordinflon!

Claro que no fue un salto de maromero circense; pero puedo jurar que
lleg6 a levantarse dos o tres pulgadas. Cuando cay6 pesadamente, me mird
por entre las pestafias apretadas y por debajo de las cejas fruncidas y dijo, en
tono de incrédulo:

— T has oido, Archie?

Godwin, paladeando la ironia, respondio:

201



—Perdénelo, sefior. El es extranjero. Y no todo el mundo esta obligado a
saber que usted es un genio. La verdad es que esa muchacha...

—iCallate! —rugio el gordo; luego levantd un par de pestafias para
decirme, en tono que queria ser conciliador—: Le ruego, sefior letrado, que se
haga digno de mi hospitalidad —movié un milimetro la cabeza y dijo a su
ayudante—: Archie, cuenta a este joven lo que sabemos de él.

Godwin hizo un poco de ruido con la silla, cruzo las largas piernas,
carraspeO un poco y conto:

—EIl domingo, al anochecer, sali6 usted del Waldorf-Astoria tras los
pasos de una encantadora muchacha, a la cual se apareé a la altura de Fifth
Avenue. No lo niegue, porque yo llevaba el mismo proposito e iba
siguiéndoles los talones, casi junto a un tipejo de sombrero de cinta tricolor y
zapatos de dos tonos. L.a muchacha...

—FElimina los detalles —orden6 Wolfe en el mismo tono que utiliza mi
tio para decir lo mismo.

—Bien sabe usted que mi estilo me obliga a ser descriptivo. Como le
decia, estimado visitante, la muchacha vestia un lindo...

—iCallate! —volvié a chillar el elefante—. El caso es, sefior abogado,
que usted, luego de deshacerse violentamente del tipejo a que se refirio el
sefior Godwin, logré escabullirsele a éste y hacer desaparecer a la sefiorita
Howard. ¢No es cierto?

—FEs cierto —reconoci—. Pero no la hice desaparecer. Le aseguro que
ella goza de excelente salud.

Emiti6é un ruido sordo con los labios antes de replicar:

—Detesto las ambigiiedades. Necesito saber donde esta la sefiorita Tessie
Howard. ;Quiere hacer el favor de decirmelo?

Por pura diversion le dije:

—Yo no tendria inconveniente, sefior Wolfe, pero debo consultar con mi
tio.

—¢Su tio?

—Si, sefior. Mi tio también es un genio. Lo que lo diferencia de usted es
que €l no lucra con sus deducciones.

El gordinflon tamborile6 tres o cuatro veces sobre la mesa con un par de
sus descomunales dedos.

202



—Tu entiendes, Archie? —pregunto.

Godwin que, a juzgar por el tono de su voz, se sentia alborozado, dijo:

—Creo haber entendido que tiene usted un rival. Y yo, otro...

—Resumamos —dijo Wolfe, evidentemente enfadado—: Usted declara
que su tio es detective privado.

—No, sefior. Al menos, no un detective profesional como usted. Es un
simple amateur, en el sentido mas puro. Usted cobra honorarios, €l no...

—¢:Por qué él se interesa en el caso del Waldorf?

—Somos vecinos inmediatos de la suite donde ocurrio el hecho. La
sefiora de Ortigdo y yo comenzabamos a estimarnos. ;INo le parece natural
que nos interesemos en el asunto de su asesinato?

—Usted, como abogado, debe saber que la practica ilegal de la
investigacion privada esta prevista y penada por las leyes.

—No lo ignoro. Sin embargo, no sé cémo puede probarse la supuesta
ilegalidad a que usted se refiere.

—Eso es un tecnicismo. Pero volvamos al tema desde un punto de vista
mas personal. Tengo un cliente interesado en aclarar el asesinato de esa
sefiora. La intromision de usted me impide interrogar a una testigo que
considero muy importante. Por eso, vuelvo a rogarle que me haga saber
dénde esta Tessie Howard.

—¢Y qué va a pasar si mi tio considera no darle esa informacion a usted?

Por primera vez abrio del todo los dos ojos, en los que vi un brillo verde y
furioso.

—iEn tal caso —amenaz6—, llamaré a alguien que conozco en la
Seccion de Homicidios!

El hecho de haber leido muchos de sus casos me permitio ser categorico:

—¢Se refiere usted al inspector Cramer?

—Ya he supuesto que esta usted al tanto de mi biografia, sefior. Y le
respondo que al inspector Cramer le agradara saber que un par de extranjeros
invitados por una respetable institucion cientifica esta interfiriendo el libre
curso de la justicia.

Ese era su estilo y yo utilicé el mio para replicarle:

—Usted no hara eso, sefior Wolfe. Usted s6lo cuenta con el testimonio
del sefior Godwin. Y todo lo que él puede saber, en el caso de que tomara la
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placa del carro y luego interrogara al chofer, es que el domingo, en Fifty-
seven Street, tomé un taxi con esa muchacha y que nos bajamos en Mount
Morris Park. Por tanto, yo diria al inspector Cramer que después tomé otro
taxi y dejé a la muchacha en la esquina de su casa.

Godwin intervino:

Y yo puedo declarar que cinco minutos después de haber tomado usted
aquel taxi en Fifty-seven Street; llegué a casa de la muchacha y que ella no
estaba alli, ni lleg6 después. En rigor, no ha llegado todavia.

Volvi las espaldas al jefe para preguntar al subalterno:

—¢Quiere usted decir que esa pobre joven se perdio en el camino desde
la esquina hasta su casa, situada apenas a veinte metros?

Godwin se echo a reir con plausible franqueza. Wolfe resoplaba su gordo
furor. Cuando se vacié un poco de él, saco otra carta de la ancha manga de su
bata de casa:

—Pasemos a otra cosa: ademas del cadaver, ;qué vio usted en la
habitacion de Ortigao?

La pregunta no podia ser mas explosiva. Mir6 a Godwin y lo vi
divertidisimo con mi sorpresa.

—Si, querido colega —me dijo—. Parece que estoy perdiendo el instinto
de la velocidad. Llegué al hotel Continental justamente cuando arribaban los
carros policiacos al son de las sirenas y poco después vi que usted bajaba del
mezzanine muy recién afeitado. Ahora bien, parece que el sefior Wolfe
quiere saber si usted vio cerca del difunto Ortigdo algo que llamara su
atencion.

Confieso que tuve que pensar a toda velocidad, pero hallé una férmula:

—Comprendo. Ustedes interrogaron a Virgil y €l les dijo que vio a Barelli
apoderarse de la pistola de Struckle en la suite de Amorihna.

Mientras Wolfe grufiia, Archie Godwin sonri6 profesionalmente y me
respondio:

—Si. Y también nos dijo que vio a Barelli merodeando por el hotel
Continental.

Virgil no me habia hablado de eso, pero el hecho carecia de importancia
para mi. De todos modos, como inferi que ellos estaban suponiendo que
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Barelli habia subido antes que Virgil, cuando, sin duda alguna, subi6é después
de bajar el poeta, decidi, sacar partido al equivoco:

—Y naturalmente, al verme usted a mi y al no encontrar la policia la
pistola que viera Virgil y que, presumiblemente, dejara alli Barelli después de
matar al portugués, ustedes han deducido que yo la sustraje —chasqueé dos
dedos—. Esperen, esperen: ;es Struckle el que ha supuesto que yo me
apropié de esa pistola en el escenario del crimen?

El proboscidio parecia profundamente dormido y me propuse despertarlo.

—Le advierto, sefior Wolfe —dije con sorna—, que mi tio no parece
admitir la hipotesis de que Barelli sea culpable.

Tampoco nadie me lo creera, porque esas cosas impresionantes no suelen
repetirse; pero juro que volvié a saltar y esta vez con los ojos muy abiertos y
las cejas muy alzadas. Sin embargo, al caer, comprendié6 que un genio no
puede permitirse la flaqueza del asombro e hizo todo lo posible por
disimularlo. Cuando se recompuso, pregunto, virulento:

—¢Y qué demonio cree su tio?

Ya en plan de entretenimiento, respondi:

—He leido que el amigo Archie sufre mucho cuando usted se empecina
en no anticiparle el producto de sus deducciones. A mi me ocurre lo mismo
con mi tio.

—iNo sera tanto! —dijo Godwin, muy regocijado.

—iBasta! —grit6 -el hipogordo.

—No grite asi, que su corazén no esta para alterarse, jefe. Y usted,
colega, perdonelo —intervino el auxiliar.

—Archie, yo sé cuando debo excusarme.

—No tiene usted que hacerlo, sefior Wolfe —dije—. Comprendo que se
exaspere cuando no atina con una solucion feliz. En eso también mi tio lo
aventaja. Jamas lo he visto vociferar en callejones sin salida. Pero yo pienso
como usted: Barelli se apropi6é de la pistola del senador, mat6 con ella a
Ortigdo y la dejo6 alli para hacer recaer las sospechas sobre Struckle.

—Archie —dijo el paquidermo—, ;dijiste a este joven importuno que yo
sospechaba de Barelli en el caso Ortigao?

—No, sefior. Pero el que piensa como €l, soy yo. Y no dudo que usted
piense, igual que el tio de nuestro invitado. Es una cuestion de coincidencia
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de categorias.

Detras del gordo se abri6 una puerta por la que entré al despacho un
hombre de cabeza teutona tocada con un alto gorro de cocinero. Traia una
lata de cerveza que coloc6 delante del hiperpanzudo y en seguida se retir6 en
silencio. Wolfe, sefialandome con uno de sus descomunales indices, y en un
tono totalmente despojado de orgullo, dijo:

—Le propongo una transaccioén y, por favor, no vuelva a mencionar a su
sefior tio. Comprenda que este negocio es mi unico medio de vida, ya que no
puedo ni sé hacer otra cosa. Tengo un cliente interesado en atrapar al asesino
de la sefiora do Portobelo y he pensado que puedo llegar a la solucién del
problema cuando hable con la sefiorita Howard. No me interrumpa, por favor.
He creido entender que usted no la retiene por entorpecer a la justicia, sino,
por protegerla fisicamente. ;No es asi?

—No del todo asi. Aparte de la posibilidad de que alguno de los sefiores
poderosos que fueron amantes de esa sefiora puedan temer una indiscrecion
de esa seforita y, por tanto, intentar silenciarla, hemos creido que vale la pena
sustraer a una muchacha honesta de todo contacto con el enrarecido ambiente
que rodea este caso y en medio del cual bracean cien periodistas aridos de
escandalo y cien policias ansiosos de botin.

Wolfe entreabrié los parpados, movidé la cabeza una milésima de
milimetro hacia adelante y pregunt6 con decidido tono macarthista:

—¢Que filiacion politica tienen ustedes?

Como ése es también un siempre esperable lugar comun en Norteamérica,
me fue facil replicarle en seguida:

—Su cliente es el sefior Allan Dulles?

Retrocedio6 la cabezota, golpeo tres veces la mesa con el pufio y, sin duda
agotado por el esfuerzo, quedd un ratito desmadejado, laxo. Al cabo,
pregunto:

—-¢En Cuba, el ambiente no esta enrarecido?

—S], lo esta. Alli respiramos el mismo smog moral que nos lleva el aire
desde aqui.

—:No cree usted que algun precio tenemos que pagar a cambio de
preservar la civilizacion que disfrutamos?
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—¢Y usted piensa que todos disfrutamos por igual los beneficios de la tal
civilizacion?

Archie Godwin parecié comprender que la situacion era demasiado tensa
y dijo:

—Sefior Wolfe, es casi la hora de subir al orquideario.

—FEs cierto —dijo el enorme cerdo—. En fin, sefior, yo puedo
garantizarle que Archie traera aqui a esa muchacha y que la devolvera al
mismo lugar con absoluta discreciéon y sin que la policia intervenga. ;Qué
dice usted a eso?

—:No seria mejor que yo le diese la direccion de Barelli?

Sus ojos centellearon por entre las pestafias.

—Usted no puede darme tal direccion, porque no sabe donde esta Barelli
—hizo una pausa larga y afiadi6—: Pero si supiera donde esta y me lo dijera,
yo le entregaria a usted un cheque por cinco mil dolares.

—iYa caigo! —dije—. ;Usted cree verdaderamente que Tessie Howard
sabe donde esta escondido Barelli?

El gordo se limit6 a refunfufiar, pero insisti en hincarlo:

—Por qué no interroga usted a Levsky? ;O a Smithson? Aunque yo le
aconsejaria que celebrara una reunién con el sefior Calabrio, el sefior
Morgan-Mellow y su cliente, el sefior Struckle.

La butaca del rinoceronte crujié lastimeramente cuando la bestia hizo un
movimiento de impotencia.

—:Se ha propuesto usted medir mi paciencia, sefior mio?

—Lo que me he propuesto medir es su interés en hablar con una
muchacha que apenas sabe de ese crimen lo que declard al capitan Murphy y
a un periodista del Herald.

Alz6 penosamente un indice, me lo enfil6 hacia las narices y dijo,
sentencioso:

—¢Y no ha pensado usted que esa muchacha muy bien puede ser la
autora del hecho o, cuando menos, una complice?

—Lo pensé, si, sefior; pero deseché la idea, que, por otra parte, mi tio
también rechaza.

En medio de un infernal crujido de hierros y maderas se escuché la
exasperada voz del rinopotamofante;
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—ijArchie!

Godwin se apresur6 a ir hasta detras del bur6 y entonces pude presenciar
el insolito espectaculo del fatigoso esfuerzo de una mole de carne abandonar
penosamente una infeliz butaca.

Cuando estuvo de pie y apoyado en un hombro de su sonriente secretario,
me dijo, con mucha vehemencia:

—iVayase al diablo!

El regordo salio del despacho y Godwin me acompanio hasta la puerta.

—Lamento el fracaso de su gestiéon —le dije.

—No importa. El oficio es asi. Gracias por haber venido. Y no crea que
me ha engafiado: usted es partidario del desarme universal y se ha propuesto
confiscar pistolas. Que yo sepa, ya ha confiscado tres: la del tipo de la cinta
tricolor, la del senador Struckle y la del guardaespaldas orejudo.

—Por favor, guardeme el secreto —le dije.

—Seré una tumba.

Me tendié una mano franca que apreté con simpatia. Atn me dijo, antes
de cerrar la puerta:

—Con permiso. Voy a ver como se siente el hipopotamo después de la
paliza que usted le ha dado.
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XVII. Aparece un trozo de cordel

Jueves a mediodia

Desde detras del bur6 de su modesto despacho, Donovan me dijo:

—Aqui esta lo prometido. Son las pruebas de plana de la informacién que
aparecera dentro de tres semanas en la revista. Por cierto, mucho me temo
que va a resultar mas sensacionalista que alertadora de la opinién publica,
pero éstos hechos, una vez conocidos, hay que divulgarlos, aunque no sea
mas que por hacer bueno el dicho: «Todo lo poco ayuda.» Un dia llegara en
que la gente honesta comprenda de una buena vez que vive rodeada de
canallas —metio los papeles en un sobre y me los tendio—. No necesito
encarecerte que uses esto con discrecion.

Con el sobre en mi portafolios, sali a la calle.

Bajé del taxi en Manhattan Bridge Plaza e hice andando el camino hasta
Orchard Street. Sorteé por entre miles de personas las carretillas cargadas de
vegetales mustios, de ropa vieja, de piezas usadas de toda clase de aparatos y
de todo un universo de cosas relativamente inservibles. Encontré el numero
que buscaba y entré en el zaguan humedo y oscuro. Evité el desvencijado
ascensor de jaula. Escaleras arriba, intenté planear una tactica; pero en mi
mente persistian las imagenes superpuestas de Joseph Barelli en el acto de
clavar un alfiler en el pecho de su amante, la de su desesperacién al no
encontrar las joyas en la suite y la del instante en que apoyaba la pistola de
Struckle en el craneo del portugués. Es cierto que para acusarlo del primer
crimen yo no tenia pruebas categodricas; pero en relacion con el segundo
hecho, las declaraciones de Tessie Howard y Homer Horace Virgil, que lo
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vieron hurtar la pistola, unidas a la evidencia de yo haberlo visto salir del
Continental, eran pruebas concluyentes para mi, a pesar de que mi tio les
restaba importancia. También pensaba en que Aaron Levsky, tan vinculado a
Barelli, era un punto clave en la solucion, debido a sus relaciones con el
mercado clandestino de joyas. Asimismo, ya metido en la voragine de las
hipétesis, pensé en el desvergonzado Willie Smithson, uno de los misteriosos
participes de la segunda ronda de visitantes de aquella tarde. De pronto, en el
descansillo del tercer piso, me detuve cuando me asalté la imagen de Tessie
Howard urdiendo mentiras mientras ocultaba en el seno una larga aguja
ensangrentada.

Busqué en el desierto pasillo el nuimero del departamento y toqué a la
puerta con los nudillos. Esperé en vano un buen rato. Examiné la cerradura.
En verdad, no present6 complicaciones a mi eficiente ganchito flexible.
Entré. El apartamento de tres piezas parecia un zaquizami. Todo andaba en
un desorden de esos que yo llamo consuetudinarios. Sobre una botella de
whisky reposaba un calcetin rojo, mientras su pareja se veia encima de un
librero donde se amontonaban en informes rimeros, tres o cuatro docenas de
libros, muchos de ellos con titulos en aleman, entre los cuales, lomo con
lomo, estaban La cancién del soldado de Schiller, y el Mein kampf de
Hitler. Vasos, copas y cucharillas aparecian dispersos por todas partes. En un
rincon, cubierta de polvo y tapada a medias por una camiseta raida, una
camara cinematografica de buena marca estaba volcada sobre una palangana
de laton galvanizado. Sin método alguno y sin saber lo que buscaba, hurgué
aqui y alla. En la habitaciéon inmediata a la sala encontré, cerca de la cama
revuelta, una comoda con sus tres gavetas semiabiertas. Aquello parecia la
vitrina de un coleccionista loco: varias camaras fotograficas, todas caras; mil
cajetillas de fésforos; la parte superior de una protesis dental; decenas de
clavos y tornillos de todos los tamafios, muchos de ellos mohosos y
retorcidos; varios frascos de digital; incontables boligrafos, la mayoria de
ellos desarmados; un par de granos de café verde metidos en un sobrecillo;
botones de los mas diversos colores y formas; una cuchara con el mango roto;
trozos de lapices; tapones de champan; varias armaduras de espejuelos; un
pequeiio rollo de cordel rojo; tres botones enchapados en oro, con las
iniciales A. L. y engarzados a una cadenilla... En el bafio anexo, una llave
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mal cerrada goteaba lentamente. El gabinete sobre el lavamanos aparecia
abierto y dentro se veian, amontonados y revueltos, frascos de locion facial,
astillas de jabon de bafio y de afeitar, brochas, yugos y un par de centenares
de navajitas usadas.

Volvi a la habitacién y, con el auxilio de mi cortaplumas, abri dos
eslabones de la cadenilla para separar uno de los botones inicialados. L.o eché
en un bolsillo, cerré la puerta y bajé.

En la calle, mezclado con la gente que vendia y compraba cosas en
pintoresco regateo, esperé. Quince minutos después, lo vi llegar. Volvi a
trepar las escaleras, ya con un plan trazado.

Cuando toqué, el hombre pregunt6 desde dentro:

—¢Quién es?

—Un vecino —dije—. Quiero devolverle algo que se le cayo al patio.

Abri6 la puerta y me mir6 con los ojos semicerrados y los labios
apretados. Como no me estorbaba el paso, entré.

—¢Qué quiere? —pregunto.

Lo miré fijamente al decirle:

—:No me reconoce? Estuve en Dachau. Yo era un nifio y...

Lo menos que yo esperaba fue lo que hizo, es decir, se echo6 a reir con
franco estruendo. De todos modos, aquél era mi juego y tenia que
continuarlo:

—Usted también estuvo alli, pero con el otro uniforme.

CesO la risa, aunque en su cara no aparecio el menor signo de temor.
Coloqué el portafolios sobre el respaldo de una butaca, descorri el ziper y
saqué del sobre las pruebas de plana de la revista Liberation, en las que
aparecia un reportaje del periodista Charles Allen(®, donde se denunciaba,
con buen acopio de testimonios, fotos y documentos, la presencia en Nueva
York y otras ciudades norteamericanas de un par de docenas de notorios
criminales nazis reiteradamente reclamados por los tribunales europeos. Entre
los denunciados estaba Adolph Lunger, alias Aaron Levsky. Mostré al falso
judio la pagina en que aparecian dos fotos suyas: una, de completo uniforme
de las SS, junto a las alambradas del campo de concentracién de Dachau, y
otra en la que se le veia ante la puerta de su establecimiento de joyas en la
propia Orchard Street.
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Levsky echo6 un ligero vistazo a los papeles y en seguida lanzo al aire la
carcajada mas insolente que yo habia escuchado hasta entonces. No voy a
negar que me turbé. Cuando, al final de la sarcastica risa, el hombre me mir6
de cierto modo prepotente, instintivamente afirmé los pies en el suelo y
preparé el puiio derecho; pero pronto comprendi que su proposito no era
agresivo.

—¢Qué se propone usted? —pregunto en tono despectivo.

—Ademas de las pruebas que aporta la revista, tengo otras mas
contundentes y voy a testificar contra usted.

Volvié a reirse, esta vez en tono menor, pero con notable cinismo.
Inmediatamente comprendi que algo fallaba en mi tactica, pero tenia que
seguir por ese camino ya que, en tales circunstancias, un cambio siempre
supone debilidad. Mientras él buscaba algo en los bolsillos, lo observé con
detenimiento. Era pequefio, delgado y endeble. Los ojos, muy juntos,
parecian ocultarse dentro de la nariz grande y carnosa. Los labios, limitados
por dos profundas arrugas que atravesaban las mejillas de arriba abajo, tenian
un rictus de insolente desenfado. Por entre el cabello ralo brillaban trozos de
un craneo terminado en meseta. La piel era gris, de un gris azuloso y mate.

Encontro lo que buscaba: un papel, que desdobl6 mientras me decia:

—No tengo por qué mostrarle esto; pero como lo considero a usted tan
inocente como inofensivo, le permitiré que lo lea.

Tomé el papel —un impreso oficial de la CIA— y lei, con irreprimible
desazon: «Rogamos encarecidamente nos disculpe por haber demorado la
respuesta a su ultima carta. Esta demora fue motivada por la correspondencia
cruzada con motivo de su status. Nos han comunicado, que, segun las leyes
vigentes, usted no sera expulsado del pais. El SIN ha ordenado suspender
toda accion contra usted. Le agradecemos una vez mas su paciencia y su
antigua colaboracién con la direccién.»(™) La firma era de cierto «coordinador
para la informacion y los asuntos personales»(™. Al devolvérselo, el papel
temblaba entre mis dedos. Y no era para menos. Estaba colérico por haber
tenido en mis manos la cinica confesién oficial del colaboracionismo entre la
Central Intelligence Agency y un notorio asesino nazi, especializado en la
reduccion de cabezas humanas y en la confeccion de lamparas, carteras y
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hasta doilies de mesa, en los que se utilizaba como materia prima la piel de
prisioneros asesinados.

El hombre, tomo el papel y lo devolvio a su bolsillo en tanto se complacia
en observar burlonamente mi reaccion. Crei llegado el momento de ensayar
un contragolpe. Saqué del bolsillo el boton orificado y se lo mostré en la
palma de la mano. Echo la cabeza hacia adelante y pude ver por primera vez
un poco de asombro en su cara gris.

—:De donde saco usted eso? —pregunto.

—No se enfurezca —dije en tono monacal—. A pesar de todo, mi deseo
es establecer buenas relaciones con usted.

—¢Se imagina que voy a creerlo? Digame: ;de donde sacO usted ese
boton?

—Fue encontrado debajo de la cama de Amorihna do Portobelo en el
Waldorf-Astoria —dije, muy tranquilamente.

El nazi ensayo el esbozo de una sonrisa; pero sélo pudo mostrarme una
mueca.

—No sé qué pretende usted —me dijo—, pero la policia sabe muy bien
que yo estuve aquella tarde en el Waldorf. No lo he negado y...

—iOh, si! —interrumpi—. La policia sabe que usted estuvo alli de tres y
treinta a tres y cincuenta. Hay testigos de eso. Lo que la policia ignora es su
segunda visita a la suite, ocurrida alrededor de las siete y quince de aquella
misma tarde.

El hombrecillo dio tres o cuatro pasos hacia el fondo de la sala y luego
regreso por el mismo camino. Se balanced un poco de un lado a otro, en tanto
me miraba. De pronto, corrio hacia la habitacion y se puso a hacer lo que yo
esperaba que hiciera. Al encontrar en la gaveta la cadenita con los otros dos
botones engarzados, la alzé ante sus ojos desorbitados. La tir6 sobre la
comoda y regresé a la sala. Traia en la cara todos los sintomas de la
incomprension.

—Siéntese, por favor —me dijo visiblemente abatido.

Me senté en el sofa y él, apartando un calzoncillo de dudosa blancura,
tomo asiento en una silla.

—Quiero que comprenda —me dijo— que es imposible que ese boton
haya aparecido donde usted dice.
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—¢:Nunca se quitaba la camiseta cuando iba a verla?

—Debo decirle, sefior...

—Thompson. Faber Thompson.

—...debo decirle, sefior Thompson, que hace mas de un afio que no uso
esa botonadura. No tengo una sola camiseta de doble ojal. Puede usted
registrar la casa si lo desea.

—Desde el punto de vista legal, eso es una puerilidad, sefior Lunger...

—Por favor, llameme Levsky.

—En fin, sefior Levsky, debo advertirle que yo no pertenezco a la policia.

—Sin embargo, tiene usted esa.... esos documentos. Y tiene ese maldito
boton. Y también sabe usted que yo estuve el sabado en... —se ech6 hacia
adelante—. Pero nada de eso puede ser usado contra mi.

Lo vi tan maduro que decidi comenzar a pelarlo.

—¢Alude usted a ese salvoconducto de la CIA? Eso puede librarlo a
usted de investigaciones politicas; pero no lo autoriza a matar para apoderarse
de una joya valiosa.

Se puso de pie, pero el impulso solo le dur6 unos segundos, al cabo de los
cuales se derrumb6 sobre una butaca. Pas6 una mano de dedos afilados por el
rostro opaco y dijo, muy lentamente:

—Yo no he matado a nadie, sefior Thompson.

—Usted quiere decir que no ha matado a nadie en Nueva York?

La alusion a su pasado le hizo dafio esta vez. Intent6 mirarme fijamente,
pero apenas soportd dos segundos mi mirada. Acaricid con una mano la
meseta del craneo y parece que encontrd algo que decir entre las escasas
pelusas:

—~OQiga: justed trabaja de acuerdo con Barelli?

Me tocaba reir a mi y me rel.

—No —Ile dije—. Trabajo por cuenta propia.

Se apret0 las sienes antes de decir:

—Estoy seguro de no haber perdido ese boton en la suite. Sin embargo,
usted lo tiene. Y solamente Barelli pudo haberlo tomado de aquella comoda.
¢Me comprende?

—Nada ganaria usted si le dijese que lo comprendo. Quien tendria que
comprender eso es el detective de Homicidios encargado del caso.
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Parece que vio un puntito claro en las tinieblas y dijo:

—A eso queria llegar, sefior Thompson. Si usted muestra ese boton a la
policia, lo unico que conseguiria es causarme una enojosa molestia.

—Ahora si lo comprendo, sefior Levsky —dije con voz amigable—.
Comprendo que cuando aparezca esa informacion sobre su pasado, con el
consiguiente alboroto entre la gente honesta, a usted no le convendria una
publicidad simultanea relacionada con el asesinato de una muchacha
brasilefia y un hombre portugués. Comprendo también que seria muy enojoso
para usted, por ejemplo, que el sefior Calabrio se enterase de que alguien
anduvo regando botones intimos debajo de la cama de Amorihna do
Portobelo. Espere, por favor. Comprendo asimismo que los sefiores Morgan-
Mellow, Struckle y el propio Calabrio se sorprenderian muchisimo si
supieran que usted practicaba el hobby de tomarles fotografias en situaciones
verdaderamente sicalipticas. ¢Con qué las tomo usted? ;Con una minicamara
oculta en un lapicero o se ocultaba en el bar para tomarlas?

Dio resultado. E1 hombrecito meti6 la cara entre las manos temblorosas y
coloco los codos sobre los muslos. Asi permanecié un ratito. Al recobrar
lentamente la postura normal, dijo, haciendo un ademan de resignacion con
manos y hombros:

—En fin, sefior Thompson: ¢qué quiere usted de mi?

Me acomodé, crucé las piernas y fui derecho a ejecutar el plan que habia
trazado sobre la marcha:

—Sefior Levsky, soy inspector de una compafiia de seguros y deseo
vivamente conocer detalles acerca de cierta piedra verde. No se inquiete. Le
aseguro que no sospechamos de usted. Lo que necesitamos es que nos ayude.
Tengo en mi portafolios un cheque por dos mil délares extendido al portador
y yo no me opongo a que usted sea el beneficiario.

Los ojillos del hombre brillaron con ese brillo inconfundible de la codicia
insatisfecha. Pese a eso, dijo en tono modesto:

—Francamente, no sé como puedo ayudarle.

—En primer lugar, deseamos una informacion confidencial sobre la
esmeralda. La sefiora de Ortigao, atendiendo a una clausula del contrato
suscrito con nosotros, nos informo que usted estaba interesado en comprar la

joya.
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—Es cierto —dijo—. Claro esta que no podia comprarla por mi cuenta.
Soy un joyero modesto que a veces hago las veces de corredor. Siempre
actuo legalmente.

—Todo eso lo hemos leido en los periddicos, sefior Levsky. Le repito que
soy inspector de una de las mas importantes compaifiias de seguros. Eso
significa que no me pagan para andar en tranvia de un lado a otro. Tenemos
muy claras referencias de todos los que se dedican legal y honradamente al
negocio de joyas y usted, hasta el momento, esta incluido entre ellos.
Sabemos asimismo que una casa reinante europea estaba interesada en la
esmeralda; pero comprendera que un principe dificilmente condescenderia a
tratar ese asunto con un humilde joyero de Orchard Street. Eso nos lleva
directamente a Tiffany.

—~Claro, claro —apoyo0.

—Y nosotros nos preguntamos: ;por qué Tiffany no trat6 directamente
con la sefiora de Ortigao?

—FEso es facil de explicar, sefior Thompson —se apresur6 a decir—.
Tiffany le hizo una oferta y ella la rechazé.

—¢Y entonces Tiffany traté con usted?

—No, no. Fuimos nosotros, es decir, fui yo quien le ofreci mis servicios
de corredor legal.

Era una buena ocasién para poner en practica una de mis especialidades:
la de silabear frases esenciales. Y, por supuesto, lo hice:

—Sefior Levsky: ¢cuando usted dijo nosotros, pensaba en Barelli?

Me mir6 con toda la admiraciéon que yo esperaba.

—Si, si. Barelli. Barelli...

—Barelli tenia mucha ascendencia moral sobre esa mujer. ;Es lo que
quiere usted decir?

—Eso es. El me aseguré que convenceria a Amorihna.

—¢ Ve usted? Eso aclara satisfactoriamente nuestras dudas, sefior Levsky.

Esperé a que se recostara comodamente en la butaca y atn esperé a que
encendiera un cigarrillo y lanzara la primera bocanada por entre los labios
sonrientes. Entonces le lancé el brulote que tio me habia encargado le tirara a
la cabeza:

—:Quién le hizo a ustedes la imitacion?
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El efecto fue instantaneo. El gris azuloso de su piel fue decolorandose
hasta tornarse amarillo palido. La sonrisa fue transformandose en una mueca
de indecible asombro. Su cuerpo se lax6. Cuando la metamorfosis quedd
completada, dije:

—FEs indtil negarlo. Y escuche esto: nosotros sabemos donde esta la
piedra original.

Como su salto estaba previsto por tio, no me interrumpi al verlo saltar:

—FEso quiere decir que no entra en nuestros planes ejercer presion policial
contra usted ni contra otras personas. Conocido el paradero de la joya, cesa
nuestro interés pecuniario en el asunto. Sin embargo, necesitamos archivar
experiencia.

También estaba previsto que esa parrafada iba a estimularle valentia y le
permiti que intentara escabullirse.

—Me alegro de que la joya haya aparecido. Eso me exonera —hizo una
pausa y afiadio—: Pero, ¢donde aparecio?

—Yo no le he dicho que apareciera.

—:No? —exclamo, dando un saltito hacia adelante.

—No, sefior. Dije que sabemos donde estd. S6lo nos falta decirselo a la
policia para recuperarla.

Como queria salirse de la jaula, se atrevio a decir:

—Me alegro, porque ahi termina todo para ustedes.

Aproveché la ocasion para hacerme el ofendido:

—Sefior Levsky, ¢se imagina usted que soy tan tonto? ;Acaso cree que he
reunido un montén de evidencias contra usted s6lo para venir a decirle que sé
donde esta la esmeralda y que, en vista de ello, queda usted libre de
sospechas?

Se encogio tanto, que me dio lastima.

—Perdone, sefior Thompson, pero yo...

—Ya le dije —interrumpi— que en este negocio es necesario acumular
experiencias. Me refiero a métodos, argucias, técnicas, trucos... Su licencia
lo acredita como contribuyente del fisco y le ofrece patente para comerciar;
pero, no dice una palabra de sus habilidades. Y nos consta que es usted muy
habil.

Volvio a dejarse caer contra el respaldo de la butaca.
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—Hay que vivir, sefior Thompson, hay que vivir...

—No le niego el derecho a que vivia. Inclusive, a que viva a su manera.
Una compaiiia de seguros, como tal, no esta obligada a cooperar con la
policia, especialmente cuando sus intereses no han sido afectados. Pero
nuestro sistema economico esta asentado sobre la base de la libre
competencia y eso obliga a perfeccionar los métodos para competir con
ventaja. Sus técnicas de usted, es decir, las argucias mas o menos legales que
utiliza para comerciar pueden ser preciosas para nosotros. Y las necesitamos
con exclusividad y de manera confidencial. ;Me comprende?

Poco a poco, durante mi perorata, el color gris original fue tornando a su
piel y asimismo, lentamente, la sonrisa ocupd el lugar de la mueca.

—Lo comprendo —respondié—. Pero, ;qué gano yo con eso?

—Usted también va a ganar experiencia —hizo un involuntario gesto de
rechazo—. Quiero decir, experiencia positiva, si accede a cooperar con
nosotros. Si se niega, ganara experiencia negativa... —hice tres segundos de
silencio tactico— ...porque de aqui saldré a comunicar al capitan Murphy lo
siguiente: «Nuestra compafiia sospecha que el sefior Aaron Levsky, alias
Adolph Lunger, en complicidad con el sefior Joseph Barelli, asesin6 a la
sefiora Amorihna do Portobelo después de intentar cambiar la joya verdadera
por una imitacion», y, desde luego, acompafiaremos el boton de camiseta
para probar que usted estuvo en posicion de amigo intimo de la occisa,
informacion que podemos hacer extensiva al sefior Enrico Calabrio para lo
que €l estime oportuno.

Volvié a demostrar sus propiedades mimeéticas, cambiando otra vez el
color gris por el amarillo. Sin darle tiempo a reponerse, agregue:

—Bien sabe usted que la policia de Nueva York no se caracteriza por su
espiritu deductivo; pero cuando tiene una cuerda de qué agarrarse, tira de ella
con todas sus fuerzas. Y si el que tira de ella es el sefior Murphy, el nudo al
final de la cuerda aprieta hasta asfixiar. Por otra parte, le confieso que no nos
conviene que la policia le aplique a usted el tercer grado y que la prensa
divulgue todo la informacién que usted ofrezca obligado por ese sistema.

Tomé el portafolios e hice el intento de levantarme; pero no llegué a
separarme dos pulgadas del asiento, porque el hombrecito se apresuré a
estirar los brazos en un esfuerzo suplicante para retenerme.
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—FEspere —dijo—. Ahora lo he comprendido a usted. También espero
que usted me comprenda. En verdad, la idea fue de Barelli. Ademas, solo él
podia hacer el cambio.

—¢Quién hizo la imitacion?

—FEIl Holandés.

Yo no tenia la menor idea del tal tipo, pero dije:

—:Como? ;El Holandés metido en eso?

—Si. Vive en el Bronx. Es un gran artifice.

—Uno de los mejores —corroboré.

—Usted sin duda sabe qué él fue el tallista de la esmeralda legitima en
Rio de Janeiro y, al mismo tiempo, el que hizo la consiguiente imitacion de la
piedra.

—Ese dato consta en nuestros archivos —menti con aplomo—. Pero, ;ve
usted como puede sernos ttil, sefior Levsky? Porque quiero confesarle que
ignorabamos el actual paradero de el Holandés.

El hombrecito ya andaba rodando cuesta abajo y ni yo mismo hubiera
sido capaz de detenerlo.

—Entonces, ¢no saben que él tuvo dificultades en Rio?

—Nos llegaron rumores, pero no pudimos confirmarlos.

—¢No recuerda el caso de la sustitucion del diamante Bofeiro?

Yo no tenia la menor idea del tal Bofeiro y de su diamante, pero estaba
muy claro que tenia que decir:

—Lo recuerdo perfectamente —y agregar—: ;De manera que el
Holandés anduvo metido en eso?

—Si, sefior. Tuvo la suerte de escapar. Vino a Nueva York para, segtn él,
estar cerca de una esmeralda famosa —el nazi solt6 una risita comica—, a la
que dice querer como a una hija.

—FEn cierto modo, lo es —apoyé—. Y, naturalmente, al llegar a Nueva
York hizo contacto con Barelli.

—Si, sefor.

Como el hombre seguia hacia abajo a toda velocidad, insinué:

—Y ahi surgio la idea del cambio.

—FExactamente, sefior Thompson. El Holandés hizo la segunda imitacion
de la esmeralda. Aparte de que tenia el diagrama de la joya original, la
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conocia de memoria. Como experto en el oficio puedo asegurarle que hizo
una segunda imitacion maravillosa.

Pareci6 saborear durante un instante la evocacién. So6lo un instante,
porque en seguida, cambi6d el rostro afiorante por un gesto cariacontecido
para soltarme los preliminares de una sorpresa:

—Y ahi esta lo tragicomico del caso. Amorihna no era tonta, sefior.
¢Recuerda que la ultima vez que fue al Metropolitan, los periddicos
publicaron su fotografia con la esmeralda?

—Lo recuerdo —menti—. Enviamos dos hombres para vigilar la piedra.

—iPues aquélla no era la esmeralda legitima!

Reprimi el asombro a duras penas para decir con algo de naturalidad:

—Habian escogido ustedes aquella noche para hacer el cambio, ¢no es
asi?

—Si, sefior —respondi6 con voz sombria—. Su compaiiia tiene que estar
orgullosa de usted.

—Por supuesto —repliqué—. Y de mi tio también.

—Su tio?

—Si. Es el jefe de inspectores. En fin, que cambiaron ustedes una
imitacion por otra.

—Asi fue —hizo una pausa, sin duda para acopiar veneno, y agrego, en
tono francamente insidioso—: Barelli, que hizo el cambio cuando ella regreso
de la Opera, se enfurecié y jur6 que conseguiria la esmeralda legitima aunque
tuviera que matar a su duefia.

—Usted cree que €l 1a mato?

—Usted no lo conoce. Es capaz de cualquier cosa. Estoy seguro de que
fue él quien me robé ese botén y lo dejé alli para enredarme. El tiene llave de
esta casa.

—Ahora creo sinceramente que eso es muy probable. Pero, ;quién tiene
la otra imitacion?

Como estaba tan maduro que parecia casi podrido, enrojecié de tal modo
que me obligd a pensar a velocidad supersonica para tratar de deducir la
causa de su involuntario y subito pudor. De repente, le dije:

—La tiene usted oculta en el...?

Asinti6 con la cabeza baja y enrojecio atin mas.
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—No se avergiience —consolé con voz amable—. No se lo diré a nadie.
Ademas, ahi solo la descubriran cuando le hagan la autopsia.

Involuntariamente, habia yo saltado de la amabilidad, a la ironia. El me
miro, confundido, pero dijo:

—Sé que hay muchos interesados en eliminarme, sefior.

—Vistas las circunstancias, es muy natural. Hay muchos detalles
misteriosos en este caso, y ya se sabe que el misterio engendra sospechas,
dudas. Como le dije, nuestras investigaciones nos llevaron a saber que usted
estuvo en el piso alrededor de las siete; pero es el caso que mas o menos a esa
hora estuvieron también otras personas. ¢ Vio usted a alguien por alli?

Queria también deshacerse a toda costa de Barelli, porque se apresur6 a
decir:

—Si. Después de bajar yo, subié Joseph.

—FEso ya lo sabemos. Pero, ;a qué subio usted esa segunda vez?

—A decirle que Tiffany estaba dispuesto a aceptar su ultima oferta.

—¢Y qué le dijo Amorihna?

—No hablé con ella. Es decir, ella no me respondio. Toqué y no abrio la
puerta. Tenia el radio conectado con el volumen muy alto. Insisti en tocar;
pero no quiso abrirme. Ella era asi, neurotica, maniatica, qué sé yo...

Adolph Lunger se dio un manotazo en la frente.

—ijAhora recuerdo algo! —dijo—. Yo me dirigi al pasillo lateral para
tocar a la puerta exterior del bar. Y entonces vi, colgado de la pequena
ventana, un cordel.

Con esas palabras el falso judio se anticipaba a una pregunta que le tenia
reservada y me alegré mucho.

—¢Un cordel? —pregunté, fingiendo curiosidad.

—Si. Un cordel largo, rojo. jOiga! Eso puede ser la solucion del misterio
de la puerta cerrada. El cordel tenia un anillo atado a una de sus puntas.

—¢No ha informado eso a la policia?

—La policia no me ha molestado.

—Y usted, naturalmente, no quiere molestar a la policia.

—Lo que no quiero es buscarme problemas, sefor.

—FEso es muy razonable. Pero, ;qué hizo usted con el cordel?

—Lo recogi.
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—Por qué lo recogio?

—Es una mania que tengo. Todo lo que veo en la calle, en cualquier
parte, lo recojo. Es un habito que adquiri en los tiempos de escasez en Berlin,
cuando la guerra. Me obsede la idea de que todo lo que encuentro, por
insignificante que sea, puede serme ttil algun dia. Aqui tengo un montén de
cosas que he encontrado tiradas...

—Tiene ahi ese cordel?

—Si, sefor. Espere.

Febrilmente, fue a la habitacién y en pocos segundos estuvo de vuelta con
el atadito de cordel rojo, fino, pero resistente. L.o examiné y dije:

—¢No dijo usted que tenia atado un anillo?

—Si... Si, sefior.

Le clavé la peor de mis miradas y él comprendi6 muy bien. Sé dirigi6é a
una lampara de pie, desatornill6 un bombillo y tom6 del interior del socket
un anillo. Me lo tendid y lo tomé. Era una alianza de oro muy gastada que
tenia grabadas dos letras: J. B.

—Son las iniciales de Barelli —insinu®.

—También pueden ser las iniciales de Jacques Babinet, el inventor del
goniometro, o de Juan Belmonte, un célebre torero espafiol.

—No bromee, sefior Thompson. ¢No cree usted que eso sirvié para cerrar
la puerta desde fuera?

—FEs posible. Sin embargo, su declaracion exoneraria a Barelli, porque,
segun usted mismo, €l subio al bajar usted.

—Y o habia pensado en eso, pero...

—No se preocupe. Hablaré con mi tio para saber qué piensa del asunto,
aunque €l cree que esas cosas solo ocurren en las novelas policiales.

—¢Y todo esto no es como una novela de misterio, sefior?

—Claro que si. Ahi tiene usted esa complicacion de la muerte de Ortigdo.

Se me crisparon los pufios cuando aquel asesino de miles de personas
comento con aire condolido:

—iPobre hombre! No merecia esa muerte.

De pronto, salto otra vez su obsesion antibarelliana:

—Yo me inclino a creer que Barelli lo maté.
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—Aunque quizas pudo haberlo hecho usted, yo también pienso que fue
él. En fin, sefior Levsky, le agradezco mucho su cooperacion. Confie en que
seremos discretos. Y, en prenda de nuestra disposicion hacia usted, voy a
obsequiarle este boton.

Lo tom0 ansiosamente.

—En cuanto al cheque —le dije—, comprendera que los datos que me ha
ofrecido tendran que ser evaluados por mi tio. Le avisaré oportunamente la
decision que se tome. Muchas gracias y buenas tardes.

—Buenas tardes, sefior Thompson.

Sali. Ya en la calle, respiré una gran bocanada de aire. Es cierto que tenia
su buen por ciento de smog, pero no estaba tan corrompido como el que
habia estado respirando en el antro de aquella bestia inmunda.

Tio me hizo algunas preguntas relacionadas con las imitaciones de la
esmeralda y otras acerca de la aceptacion por Amorihna de la tltima oferta de
Tiffany, pero no se digné examinar el anillo. En cuanto al cordel rojo, apenas
lo miré, a pesar de que yo lo desenrollé y fui hasta nuestro pantry, gemelo del
bar de Amorihna, para verificar su medida.

—Esta cuerda —le dije— tiene el largo suficiente para que una persona, a
través de la ventana del bar y valiéndose de un anillo enganchado al cerrojo,
pudiera cerrar la puerta desde fuera. Luego le hubiera bastado batir un poco el
cordel para que el anillo se desenganchara.

—Muy bien —accedié a decir—. Ahora te bastara encontrar el sitio
donde esa persona ocultd una escalera, o un cajon, o algo semejante y que,
dada la altura de la ventana, le sirviera para encaramarse a realizar tan dificil
y sofisticada manera de cerrar una puerta.

Al verme con las cejas fruncidas, me lanz6 otro chorro de su mas acida
ironia:

—Ademas, puedes entretenerte en buscar una respuesta adecuada a esta
pregunta: ;por qué esa persona, luego de tomarse todo ese trabajo, dejo el
cordel colgado de la ventana?

En tales situaciones yo suelo ponerme tozudo y medio.
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—No tiene que decirme —alegué— que su protegido Barelli no iba a ser
tan tonto que dejara su alianza colgada de una cuerda, a menos que lo hiciera
por alguna circunstancia imprevista y...

Su mano corto el aire ante mis narices.

—iEso es un disparate! —exclamé—. La persona que premeditase esa
extrafia manera de matar, no correria el riesgo de lo imprevisto.

—:No es posible que lo hiciera —riposté— para poner una nota de
misterio en el caso? No en las novelas policiacas, sino en la vida real, se han
visto muchos casos de asesinos que sembraron detras de si detalles
ingeniosos y sutiles.

—Si. Estamos de acuerdo, muchacho. No hay duda alguna de que ésa fue
una sutil ingeniosidad premeditada.

—Menos mal que acerté en algo —dije con un tantito de sarcasmo—. Y
ahora, ;por qué no me da su opinion sobre esa pistola, en el caso Ortigao?
Esta probado que Barelli larobo y...

—Espera. Lo unico que esta probado es que ese desvergonzado hurto la
pistola y que tu lo viste salir del ascensor poco antes de que descubrieras el
cadaver del portugués. Todo lo demas esta por probar.

Como quiera que mirandolo de ese modo, tenia razon, opté por la tactica
del silencio. Tomé el ultimo nimero de Time y me dispuse a saborear una
buena dosis de veneno objetivo.
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XVIII. Justicia por cuenta propia

Jueves a la caida de la tarde

Cuando el bell boy me tendi6 el paquete rojo, la sorpresa me estremecio,
pero pronto reaccioné:

—¢Qué es eso? —pregunté al muchacho.

—Fl sefior Acconti me encarga decir a usted que €l lo espera dentro de
media hora en el Oasis.

Tomé el paquete y €l hizo la consabida reverencia electronica, pero no se
movio del lugar. Como sé que a veces se les traba el mecanismo y como yo
no tenia monedas sueltas, le deposité un ddlar en la mano extendida.
Inmediatamente recomenzoé a funcionar: hizo otra reverencia mas acentuada,
sonri6 al decir «Muchas gracias, caballero», dio media vuelta a lo militar y se
marchd, a paso de carga corredor adelante.

Cuando quité el vistoso papel rojo, aparecio un estuche de luxe en el que
reposaban, sobre un acolchado de algodon artificial, tres botellas del mejor
whisky escocés existente en el mercado. Encima de las botellas resaltaba un
sobre de carisimo papel de seda. Lo abri y abaniqué, sin sacarlos, los cinco
billetes, tersos y chirriantes, de a cien dolares. En ese momento tio salia del
bafio y entraba en la sala.

—Lleg6 Saint Claus —le dije.

Mir6 de soslayo el sobre que yo mantenia abierto, hizo un gesto
incomprensible con los dedos y tomo6 una de las botellas. Después de leer
todo lo que decia la etiqueta, devolvio el bello frasco al estuche y solté uno
de sus sorprendentes laconismos:

—Calabrio?

—¢Como? ;Lo dice la etiqueta?
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—¢Has hecho en esta ciudad un favor a alguien mas que pueda permitirse
este dispendio?

—No recuerdo —repliqué—. ¢ Sabe que tengo una cita en el bar?

Emitio un gruiiidito, pero estoy acostumbrado a ellos.

—¢Quiere que le pregunte donde venden ametralladoras que disparen
alfileres de seis pulgadas?

—No digas tonterias. Y devuelve ese dinero.

—~Oiga —le dije—, este paquete me cost0 un dolar. Ademas, los taxis
tienen una tarifa muy alta en esta ciudad. ;No cree usted que debia deducir
los gastos?

Movi6 la cabeza de manera ambigua, dio un paseito hasta la ventana,
mird un ratito hacia abajo y regresé por el mismo camino. Aproveché la
ocasién para pasarle un mensaje en clave:

—La tarde tiene cara de jueves, sverdad?

Desde que comenzamos unos afios antes a jugar a los detectives, todos los
casos en que habiamos intervenido tuvieron una peculiaridad comun: la de
que fueron resueltos en solo siete dias, a contar del inmediatamente posterior
al de la comision del hecho criminal cometido. Por supuesto, esta
particularidad no fue premeditada, sino que, como los dos o tres primeros
casos fueron solucionados por casualidad en ese plazo, fue incluida de modo
tacito entre las reglas del juego, aunque debo aclarar que fue unilateralmente
incluida por mi, ya que era yo quien, dados mi temperamento desasosegado y
mi estilo impelente y acuciante, siempre se mostraba interesado en el estricto
cumplimiento de tal norma, a la que mi tio, por su parte, consideraba «una
limitacion subjetiva demasiado ambiciosa para ser cumplida rigurosamente
por simples seres humanos». Aquel dia era jueves y Amorihna do Portobelo
habia aparecido muerta en su suite el sabado anterior. Por tanto, apenas
faltaban cuarenta y ocho horas para cerrarse el plazo de siete dias.

Tio parecié no haber escuchado mi pregunta clave. Se sento ante su tablero y
colocé las fichas en sus respectivas posiciones. Hizo la primera jugada, alzé
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la cabeza, sonri6 y dijo:

—Si, es jueves. Y ya tengo, y tu tienes también, todos los elementos
necesarios para saber el quién-como-cuando-por qué del asunto.

Me acerqué a sus narices para decirle, indice en ristre:

—iUsted dice que tengo todo eso, pero no me ha dicho donde!

Avergonzado, bajé el indice cuando me dijo, con agridulce mordacidad:

—¢Qué quieres? ;Que te ensefie el arte de reflexionar en diez lecciones?

Me fui hasta la ventana y hasta alli me lleg6 su voz, ahora tierna y
sosegada:

—No te inquietes, nene. Sélo falta una simple verificacion para que
también esta vez te salgas con la tuya.

Movi6 un nedn negro y agrego, sencillamente:

—El sabado tendras la solucion.

El exclusivo bar de rendez-vous decorado por Tony Sarg desbordo su
alcoholico murmullo cuando empujé la puerta de vaivén. Media docena de
discretos codazos y varios «Please» corteses me permitieron llegar hasta la
mesa ubicada en un rincén, donde, a juzgar por su rostro placentero, el sefior
Acconti esperaba con ansiedad mi llegada. Me sefial6 con un elegante gesto
la silla desocupada y, al tiempo que me sentaba sin mirar a la derecha, dirigi
una inclinacion de cabeza al sefior Enrico Calabrio y devolvi la sonrisa al
sefior Acconti. Mi silla quedaba frente a la de Mugsie Gang, entre la del
abogado, situada a mi izquierda, y la del otro tipo.

—¢Conoce al sefior Calabrio? —me pregunté Acconti.

—He visto su foto en los periddicos —respondi—. Ademas, una vez nos
cruzamos en el corredor de mi piso.

Mugsie Gang entrecerr6 sus ojos de sapo, arrugd la voluminosa nariz,
estiro los gruesos labios, pas6 una mano gorda por la abombada barbilla y me
dijo, con una voz triste que no encajaba en su cara redonda y concupiscente:

—Lamenta usted mucho la muerte de esa muchacha?

—No tanto como pueda lamentarla usted. Ella y yo sélo éramos amigos.

Dej6 a un lado la tristeza y me mir6 fijamente, de un modo neutro,
demasiado neutro. El abogado se ech6 hacia adelante, visiblemente alarmado.
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Con el rabillo del ojo vi que el tipo sentado a mi derecha hacia un
movimiento convulsivo. De pronto, el suspense desaparecio, porque el sefior
Calabrio se echo a reir. Acconti emitié un soplidito de satisfaccion y dijo:

—Le agradezco que haya aceptado mi invitacion. ;Qué desea tomar? Le
sugiero un alexander.

—Acepto la sugerencia —dije.

Se volvio hacia el estirado camarero para hacerle el pedido. Después me
mir0 y dijo con exquisita cortesia:

—F]l sefior Calabrio quiere agradecer a usted la gestion que hizo por mi
intermedio. Eso le ha evitado molestias.

Ahora me toc6 a mi mirar a Calabrio de un modo neutro.

—A quien verdaderamente quise evitar molestias —dije— fue a ese nifio.

Por primera vez en mi vida me fue dable medir mi mirada con la de un
pandillero notorio y temido. Sali bien de la prueba, porque al cabo de doce
segundos, el sefior Calabrio desvio sus pupilas hacia el hombre situado a su
izquierda.

—Lefty desea disculparse —dijo.

Fue entonces que miré a la derecha. Lefty era el hombre del sombrero de
cinta tricolor, aunque ahora llevaba la cabeza descubierta. Era una de esas
cabezas de frente abultada y achatada en la cumbre, caracteristica que él
cuidaba de acentuar con un peinado de raya al medio, logrado a fuerza de una
grasa gruesa y olorosa a heliotropo. Ya no tenia el esparadrapo, pero se
notaba una ligera tumefaccion en la barbilla. El infeliz sélo soporté mi
mirada dos segundos. Me volvi hacia su jefe y le dije con tono cortés, casi
cordial:

—Me gustaria mas que fuese usted el que se disculpara —hice una pausa
premeditada antes de continuar—: Yo, a mi vez, me excusaria por meterme
donde no me llamaron, aunque debo confesar que ése es casi mi tunico
defecto, ademas de ser mi hobby predilecto.

Mugsie Gang solt6 una carcajada tan sonora que apagd durante un
momento el murmullo que llenaba el local. Acconti, un tanto avergonzado
por el exabrupto de su cliente, se apresuro a decir:

—Eso... eso... Lo que mas pica nuestra curiosidad es saber por qué...
Por qué ha hecho usted todo eso...
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El camarero llegd con los espumosos alexanders. Esperé a que los
colocara sobre la mesa y se alejara y ain levanté mi copa para sorber un trago
de la helada mezcla.

—Algunos de mis antepasados —dije— y, por tanto, los de mi tio, eran
espafioles, justamente castellanos; peor aun, eran manchegos. Es posible que
de ahi nos venga el quijotismo. Por otra parte, mi tio tiene tres pasiones, que
son, en este orden: mi tia Alberta, el juego de damas y los crimenes
misteriosos.

—:No tendra usted también tres pasiones? —pregunt6 Calabrio?

—Si —respondi—. Las dos primeras son mi tio y mi tia, aunque no estoy
seguro de si ése es el orden afectivo. La tercera es coleccionar pistolas
pertenecientes a tipos que acostumbran usarlas para amedrentar a pacificos
transeuntes.

Meti la mano en el bolsillo, saqué la pistola confiscada y la coloqué
delante del tal Lefty. El pandillerito estuvo a punto de volcar la mesa con el
nervioso y torpe malabarismo que practico para tomar el arma y guardarla.
Mientras Mugsie Gang reia a todo trapo, el abogado se apresur6 a dar otro
giro a la charla:

—¢ Usted considera que el asesinato de esa muchacha es un misterio?

Confieso que la pregunta me sorprendio; pero reaccioné rapidamente,
utilizando uno de mis trucos favoritos: la contrapregunta:

—¢Eso significa que usted no lo considera asi?

Le correspondio sorprenderse a €l. Sin embargo, parecio comprender mi
argucia y replico:

—FEl sefior Calabrio y yo siempre pensamos que el asesino fue el
portugueés.

Dirigi mis ojos hacia Calabrio y, en seguida, al de la cabeza engrasada. El
rostro del jefe era impenetrable. El hombrecito, con la cara ladeada,
tamborileaba con los dedos en el borde de un cenicero dorado. De todos
modos, la declaracion, pese a inesperada y sugerente, me dio ocasion para
entrar en materia.

—Yo0 no sé qué decir —expuse—. Desde el primer momento pensé que
Amorihna y Ortigdo habian sido asesinados por la misma mano —tomé un
sorbo con el fin de echar una mirada a los tres—. Pero si ustedes tienen
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pruebas en qué basar esa interesante hipdtesis, mi tio se alegraria mucho de
conocerlas.

Acconti mir6 a Calabrio, que ya lo miraba. Me pareci6 que habian
concordado mentalmente por lo que dijo el abogado:

—¢Acaso su tio tiene otra teoria?

—Nunca sé lo que él piensa. Suele permanecer mudo e inmutable y un
dia, subitamente, me dice: «Fulano de Tal es el culpable y lo hizo en tal
momento, por este motivo y de esta manera.»

—¢Y usted? ;Qué piensa usted?

—Yo0 no cuento, sefior Acconti. Cuando estamos enfrascados en un caso,
dividimos el trabajo: €él piensa y deduce, en tanto yo hago las veces de enlace
operativo. Es una buena manera de no estorbarnos el uno al otro.

Primero sonri6 Acconti y luego Calabrio. El otro, sin duda alguna, no
entendio una palabra. Mugsie dijo, gentilmente:

—Si su tio piensa como usted opera, tiene que ser un gran pensador. ;No
lo crees asi, Lefty?

El cabeza chata emiti6 un ruido incomprensible y alz6 su copa para
apurar el contenido hasta las heces.

—Sin embargo —dije—, quizas pueda aventurarme a opinar que Ortigao
tuvo las mismas oportunidades que tuvieron otros para asesinar a su mujer.

Calabrio se salio de cauce.

—En primer lugar —casi grité—, ella no era su mujer. No vivian juntos y
ella lo despreciaba. En segundo lugar, puedo decirle que él tuvo la mejor
oportunidad.

Sospeché que se le habia escapado aquella afirmacion y le pregunté
rapidamente:

—¢Cuando?

El gangster y su abogado practicaron otra intercomunicacion ocular antes
de que Acconti se decidiera a decir:

—Poco antes de las siete de la tarde del sabado, Ortigao estuvo en la suite
de Amorihna.

Era un buen momento para medir fuerzas y di el primer golpe:

—Aproximadamente a esa misma hora, el sefior Calabrio estuvo arriba.
Por cierto, iba acompafiado.
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Hizo efecto instantdneo. Todos —Lefty incluido— se movieron
inquietos, con el consiguiente triple intercambio de miradas. Calabrio fue el
que hablé:

—¢Como lo sabe usted?
¢Ha olvidado que somos vecinos inmediatos de la suite de Amorihna?

Ese fue el momento que escogié Lefty para decir una tonteria:

—Estaba usted espiando?

Ni siquiera lo miré. Me dirigi a Calabrio para decirle:

—:Por qué no ensefla a su enanito que no se dicen malas palabras en
lugares publicos?

El muy imbécil se llevo la mano izquierda al sobaco derecho; pero su jefe
lo 1ibré de otra paliza al decirle:

—Lefty, el caballero es mi invitado.

Acconti, siempre oportuno, intervino:

—Piense usted que la visita del sefior Calabrio no era clandestina.

—Como no fue clandestino el hecho de que yo los viese pasar por delante
de mi puerta.

—Muy cierto —reconocio el abogado—. Pero lo importante es que
Calabrio y Lefty vieron a Ortigdo salir del pasillo lateral, donde hay una
puerta que comunica con el bar de la suite. Y Ortigdo llevaba consigo una
maleta.

—FIl dato es muy interesante. ;Y qué hizo el portugués al verlos?

Calabrio respondi6 rapidamente, apasionadamente:

—Se escabulld hacia los ascensores. Ni siquiera me mir6 cuando le
pregunté si habia visto a Amorihna.

Pensé que en ese momento, al bajar el portugués, llegaba al piso la sefiora
Christie, a tiempo para ver a Calabrio y al otro frente a la puerta de la suite.
Como el tema era excitante, quise hurgar mas en €l y dije al gangster:

—Ortigao estaria furioso por algo que le dijera ella.

—:Es que no ha comprendido usted? —me dijo Acconti—. jOrtigao
mato a la muchacha y sali6 por la puerta lateral!

—¢Y como corri6 el cerrojo de la puerta?

El abogado sonrio con orgullo y respondio:
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—De la ventana del bar colgaba un largo cordel. Ademas, la maleta que
llevaba pudo servirle para alcanzar la altura de la ventana.

Fingi un poco de asombro, me rasqué la frente y dije:

—¢Usted quiere decir que, al marcharse Ortigao, el sefior Calabrio tocé la
puerta y que Amorihna no le abri6?

—Exactamente...

—Y, claro, de ahi pudo deducir que ella estaba muerta.

—Ahora que lo sabe, susted no deduce lo mismo?

La pregunta era dificil; pero tomé un atajo para escapar:

—No pensaba en eso, sefior Acconti. Me preguntaba lo siguiente: ;por
qué no denunciaron esos hechos a la policia?

Lefty dejo de tamborilear y Mugsie Gang solt6 su copa con un ademan
tan brusco que parte de su alexander se vertié sobre el doily. Por su parte,
Acconti se apresur6 a explicar:

—FEl sefior Calabrio nos consulté antes de tomar una decision en ese
sentido. Mi padre, que es el criminalista de la firma, no estaba en la ciudad. Y
cuando llego, ya Ortigdo estaba muerto.

—FEso explica satisfactoriamente la cuestion —dije— pues naturalmente,
muerto Ortigdo, era una tonteria denunciar el hecho.

—FEs usted una persona muy inteligente, estimado colega.

Movi la cabeza para hacer el gesto caracteristico de mi modestia. Luego,
levanté la copa. Ellos hicieron lo mismo. Fue un brindis silencioso entre los
tres, pues el hombrecito tenia la copa vacia. El silencio se prolongo6 todo el
tiempo que el camarero se tomO para colocar nuevos alexanders ante
nosotros. Luego me eché hacia adelante para decir, en tono confidencial:

—:Saben ustedes que aquella tarde, entre las siete y las siete y media,
subieron al piso tres personas mas?

Tres pares de 0jos se me clavaron y tres cabezas se acercaron a la mia.

—¢Quiénes fueron? —pregunt6 Calabrio, exaltado.

—Smithson, Levsky y Barelli, en ese orden. Yo no estaba espiando —
subrayé la palabra para que el hombrecito grufiera—; los vi ir y venir porque
mi puerta estaba entrejunta —dediqué un amable pensamiento a la dama de
incognito—. Y ahora recuerdo que el sefior Levsky, al regresar de la suite,
iba enrollando entre los dedos un largo cordel rojo.
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—Eso no aporta nada que haga variar nuestra conclusiéon —dijo Acconti,
pero su tono no expresaba mucha conviccion.

Como me complace mucho jugar a las hipdtesis, le repliqué:

—No sé qué diria mi tio... Yo, que lo conozco, me imagino que razonaria
asi: «El hecho de que esa muchacha no le haya abierto al sefior Calabrio no
quiere decir necesariamente que Ortigdo sea el asesino. Pudo no haber
abierto, simplemente, porque deseaba estar sola. También es posible que ella
estuviera muerta antes de que subiera el portugués. Eso significa que muy
bien pudo haberla matado alguien que haya subido antes que Ortigao, sin
despreciar la posibilidad de que fuese alguien que llegara después de
marcharse el sefior Calabrio.» Recuerden que la medicina legal no puede
determinar con exactitud el instante de un fallecimiento y siempre concede un
intervalo de varias horas para encuadrarlo. En este caso —obviamente, no me
interesaba hablar del momento en que Tommy Vincenzo recibi6 el paquete
de manos de Amorihna—, la dltima persona que vio viva a la sefiora de
Ortigdo, fue Grace Crawford, lo que ocurri6 aproximadamente a las cinco y
cuarenta y cinco, aunque Tessie Howard escuché la voz de Amorihna un
minuto después. Es decir, la muerte pudo haber ocurrido entre esa hora y las
doce y quince, o sea, el momento en que la policia rompi6 la puerta de la
suite, lo que hasta permite suponer que el capitan Murphy, el primero en
entrar en la habitacién, haya clavado el arma desaparecida en el pecho de
ella, que muy bien pudo estar durmiendo apaciblemente en su confortable
lecho.

—iTiene usted una pasmosa imaginacion, colega! —dijo Acconti.

—Imaginacion aparte, yo creo que no hariamos mal en sospechar de
alguien que hubiese estado antes que Ortigao:

El abogado se apresuro a decir:

—Eso elimina como sospechosos a Smithson, Levsky y Barelli, ya que
ellos estuvieron después —sonrio al agregar—: Y exonera asimismo al sefior
Calabrio.

Solo por seguir el juego de las especulaciones, riposté:

—No es asi, sefior Acconti. Cualquiera de sus exonerados muy bien pudo
haber estado antes, es decir, entre las cinco y cuarenta y cinco y las siete...

Calabrio dio una formidable palmada sobre la mesa y exclamo:
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—iEso acusa a Levsky! iEl, sin duda, habia dejado el cordel y regres6 a
buscarlo! —se volvio hacia su satélite para decirle, silabeante—:
¢Comprendes, Lefty?

Lefty asintié con su cabeza engrasada y movio la silla, pero la mano del
jefe se posé sobre su brazo y el hombrecito volvié a su posicion anterior.
Entretanto, Acconti dijo, en un tono un tanto apresurado:

—¢Y qué opina usted del caso Ortigao?

Le regalé una de mis sonrisas mas afables y le respondi:

—:Por qué se empefia usted en hacerme opinar? ;Quiere que suba a
buscar a mi tio?

El abogado me reciproco con una sonrisa ancha y me halago:

—No sea modesto. Todo cuanto usted dice y hace —enfatiz6 el hace—
demuestra que tiene un claro talento.

—Tiene usted una manera muy agradable de obligarme a opinar. Pues
bien, como ustedes me han dispensado su confianza, me creo en el deber de
confiar en ustedes —me eché hacia adelante, hice una pausa para alimentarles
el suspense y dije, en voz baja—: Yo estuve en el Continental con la
intencion de hablar con Ortigao. Al llegar, vi salir a Barelli. Y cuando subi, el
portugués estaba muerto.

El imbécil Lefty me echo a perder el efecto escénico, porque fue ése el
momento que escogio para levantarse, acomodarse la pistola bajo el sobaco y
retirarse. Por su parte, Acconti me palme6 una mano y me dijo, irénico y
susurrante:

—Usted no ha denunciado eso a la policia, ¢verdad?

Crucé las manos sobre el pecho y dije, fingiendo susto:

—Lo que le he dicho es absolutamente confidencial, sefior Acconti.

Coloc6 una mano sobre mi hombro y dijo en tono de cémplice:

—Vamos, colega. Bien sabe usted que esta en una reunion de amigos.

Miré la silla vacia y dije:

—Ahora si es una reunion de amigos.

Les hizo aquello tanta gracia que su duo de risas me causO un poco de
turbacion. Cuando dejaron de divertirse, les dije:

—De todos modos, la policia sospecha de Barelli y no tardara en echarle
mano.
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—Naturalmente —dijo Acconti.

De modo imprevisto, Mugsie Gang dijo:

—Se me ocurre que usted y su tio pueden ganar una buena recompensa si
logran probar quién mat6 a esa muchacha.

—No trabajamos por dinero, sefior Calabrio. Y, a propésito —saqué el
sobre del bolsillo y lo coloqué junto a su doily—, deseo devolverle esto. Sdlo
tomé lo necesario para cubrir ciertos gastos: taxis, algodon de azucar, toasted
peanuts, oporto... Por otra parte, le prometo que si mi tio arriba a alguna
conclusion, usted sera uno de los primeros en enterarse.

Descubri —lamentablemente un poco tarde, segin sabria después— que
el gangster tenia una idea fija:

—¢ Usted cree que ese maldito judio es el asesino, ¢verdad?

Yo no estaba seguro de eso ni de casi nada; pero respondi
tangencialmente:

—Creo que pudo haber sido. Tenia un motivo: apoderarse de la
esmeralda. Tuvo una oportunidad de hacerlo. Y, ademas, es un técnico.

—¢Qué quiere decir? —pregunté Calabrio.

—Si espera usted unas semanas, sabra que Aaron Levsky no es judio ni
se llama asi. Su verdadero nombre es Adolph Lunger y fue uno de los
oficiales ejecutores en el campo de concentracién de Dachau.

Acconti y Calabrio se miraron y no se ocultaron para hacer gestos que
demostraban un acuerdo tacito. Inmediatamente, el abogado se meti6 en el
camino que yo esperaba:

—FEn nombre del sefior Calabrio quiero hacerle una oferta.

Me acomodé en la silla para escucharlo. Comenz6 con un largo
circunloquio: Mugsie Gang, después de una visita a La Habana, «la ardiente
capital del pecado», deseaba realizar alli algunas importantes inversiones. Ya
estaban iniciadas las negociaciones con algunos de sus socios. En aquellos
momentos, una comision de arquitectos trabajaba en los planos de dos
grandes hoteles que se erigirian en «la pecadora zona de La Rampa, junto al
lujurioso Malecon». El sefior Acconti no sabia usar muy bien los
eufemismos, por lo que, cuando dijo heteles, no me fue dificil entender que
quiso decir prostibulos. Se trataba de importar mujeres de todas las
nacionalidades, «para ponerlas al servicio de los turistas ansiosos de
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emociones». El sefior Morgan-Mellow, «naturalmente», estaba asociado al
proyecto. Un senador —no era Struckle—, «amigo muy intimo del
Embajador de Cuba en Washington», gestionaba con éste la franquicia de las
autoridades cubanas.

Al final de tan repugnante exordio, lleg6 la proposicion:

—Fl sefior Calabrio tiene un puesto para usted en esa organizacion. Usted
ha demostrado tener dos cualidades que son muy importantes en esta clase de
negocios: talento y audacia. Ademas, es usted abogado. Por eso le
proponemos la representacion de los intereses del sefior Calabrio en La
Habana.

Hizo una pausa para sorber dos gotitas de alexander antes de disponerse a
poner en juego la calidad de audacia que me achacaban. En un parrafo
elocuente y persuasivo, expresd, muy seguro de mi, que existia un pequeno
riesgo: una banda rival —la de Lucky Anastasis—, asociada por iguales
razones con el senador Struckle, también gestionaba la conversion de La
Habana en un oficializado emporio del vicio en todas sus mas conspicuas y
sofisticadas manifestaciones. Y, por supuesto, el sefior Calabrio no estaba en
trance de compartir el monopolio con el sefior Anastasis. En fin, que de
aceptar, en lugar de un pequefio riesgo, yo hubiera corrido dos riesgos
tremendos: el de que tio me retirase su confianza y hasta sus «buenos dias» y
el de que tia Alberta me bajase los pantalones y me pusiera las nalgas rojas a
fuerza de azotes.

En rigor, yo habia escuchado la oferta desde el principio hasta el fin con
una mirada ambigua y una sonrisa anfibolégica que tanto hubieran podido
significar: «jGracias, ilustres sefiores, por preocuparse del desarrollo de mi
pais!», como querer decir: «jMe cago en el cofio de la madre de todos
ustedes!» Iba a responderle cuando son6 a mis espaldas una voz amanerada
que decia:

—jCuanto me alegra verte, Mugsie! ;Y a usted también, doctor Acconti!

—Siéntate —invit6 Calabrio.

—Solo un momento —dijo la voz.

El recién llegado ocupo la silla que dejara vacante el tipejo de la cinta
tricolor. Llevaba sus cincuenta y tantos afios con juvenil desenvoltura. El pelo
argentado, con su atractivo brillo opalino, le caia en ondas sobre la nuca. Sus
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ojos zarcos, su boca breve, su nariz volteadita, sus orejas de volutas perfectas,
la redondez de la cara con sus mejillas rosadas y tersas y la barbilla
gordezuela y sensual formaban un conjunto capaz de competir con ventaja en
un concurso de viejas lindas. Acconti llamo al camarero, le encargé nuevos
alexanders y luego hizo las presentaciones:

—Seguramente conoce usted al sefior Morgan-Mellow —me dijo. Se
volvié al millonario—. Cornelius, este joven va a representar en L.a Habana
los intereses de la nueva compaiiia.

—Me alegra conocerle —dijo don Creso, y como el camarero llegaba con
el pedido, exclamo, extatico—: ;No es cierto que el alexander es un elixir
glorioso? Pero tomaré solo éste, jeh! Me esperan en aquella mesa.

Volteé la cabeza cuarenta y cinco grados. Morgan-Mellow parecio fijarse
en mi gesto, porque me pregunto:

—¢Conoce usted a sus ocupantes?

Miré con detenimiento y respondi:

—Creo reconocer a uno de ellos. El del traje gris. ;{No es Joseph Alsoph,
el comentarista del New York Herald Tribune?

—Es él. Pero debio usted agregar que es uno de los mas brillantes
impulsores de la guerra fria(®. El que est4 a su lado es Frank Pace, junior,
presidente de la General Dynamics, potente puntal de nuestra floreciente
industria bélica®. El de la nariz notable es Menajen Beguin, uno de los
hombres duros de Israel®. El que est4 de espaldas es Edward Teller.

—¢Teller? —dije, fingiendo emocion admirativa—. (El que declaré ante
el Senado contra el fisico Oppenheimer?(*)

—Ese es. Pero su mérito mayor es el de ser padre de La Bomba —elogié,
riendo, el sefior Morgan-Mellow.

—Entonces —dije—, ¢svan a celebrar en aquella mesa una reunion en
favor del desarme universal?

La pregunta hizo reir a los tres.

—Muy ingenioso —dijo Morgan-Mellow, mirandome con ojos de puta
en celo.

—¢Usted dice eso —apunté Acconti— porque alli estan también Nathan
Homer Knorr, presidente de los Testigos de Jehova(™ y Bill Wilkinson, Gran
Mago del Ku-Klux-Klan?®)
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—Si me prometen guardar el secreto —dijo el millonario con susurrante y
fingida clandestinidad—, puedo decirles que el proposito del cénclave es
reclutar a Knorr para la Causa.

La Causa, claro, era la guerra y me atrevi a observar:

—Seria muy interesante ver como argumentan Atalaya y jDespertad! en
favor de la guerra nuclear.

—Usted no cree —dijo Acconti con mucha gravedad— que la explosion
de varias bombas atomicas en Rusia produciria muy bien la idea del
Armagedon? Las Santas Escrituras son ricas en ambigiiedades.

—No es necesario apelar a la Biblia —dijo el millonario.

—¢:Seria un pecado hacerlo? — pregunté con aire inocente.

El sefior Morgan-Mellow rio con femenina sonoridad y replico:

—La Biblia de Knorr, por si misma, es un pecado —volvio a reir
inmodestamente y agregob—: Pero, a los efectos de apoyar a ese justo
Armagedon de que hablara Acconti, bastara con que los predicadores de la
secta se olviden de la guerra. Pueden sermonear, por ejemplo, acerca de los
vicios terrenales.

—Que no son pocos —anotd Acconti.

—¢Y qué cartas juega Wilkinson en ese poker? —pregunté, ahora con el
deseo de auscultar sus ideas.

—Bill —respondié Vieja Linda— piensa que buena parte de las
operaciones de la proxima guerra deben dedicarse a limpiar el mundo de
negros, indios y mestizos.

—iAh, vamos! —exclamé—. ;Y usted? ;Qué va usted a hacer en esa
reunion de especialistas?

—Voy a representar al dolar, querido amigo. En definitiva, de lo que se
trata es de salvar al dolar.

—Si es asi —comenté, sonriente—, guardaré los pocos que tengo para
esperar el alza.

Los tres rieron y Calabrio dijo:

—¢Y qué te parece nuestra adquisicion, Cornelius?

La adquisicion era yo, naturalmente. El millonario ech6 un vistazo
profesional a la mercancia antes de responder:
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—Parece tener talento; pero, y usted perdone, joven, para eso hacen falta
otras virtudes.

El abogado asumi6 inmediatamente mi defensa.

—Fue €l quien puso fuera de combate a Lefty.

Morgan-Mellow me miré con cara de estar admirando a Batman y
declaroé:

—Fsa es una excelente referencia —se volvi6 hacia Calabrio para
cometer una indiscrecion, a juzgar por la cara que éste puso—. ;Y ya te dijo
donde tiene escondida a la muchacha?

Acconti, también sorprendido, intervino:

—No hemos creido necesario preguntarselo. Lo primordial es que él
comprenda que es bueno para todos que ella esté fuera de circulacion.

Era un buen momento para comprender —si tio no me lo hubiera hecho
ver antes— que aquél era el verdadero motivo de tanto agasajo. Por eso me
crei en el deber de informar:

—Asi lo crel desde el primer momento, sefior Acconti. Y como lo que es
bueno para todos, logicamente, es bueno para la sefiorita Howard, lo mejor
sera que ella permanezca en un lugar tranquilo.

—Usted parece conocer muy bien Nueva York —dijo el indiscreto.

—FEn mi adolescencia pasé aqui algunos afios.

Calabrio, siempre con su idea fija, anoto:

—FI cree que Levsky mat6 a Amorihna.

—Yo sdlo dije que él tuvo oportunidad, movil y técnica.

—Eso es muy abstracto —dijo Morgan-Mellow—. ;Quiere decirme en
qué evidencias basa su hipotesis?

Aunque me fastidiaba hacerlo, lo puse al corriente de mis especulaciones
en torno a las tres visitas de Levsky a la suite y de lo referente al asunto del
cordel rojo. Por supuesto, una de las tres visitas no pasaba de ser una
suposicién sin verificar.

—Muy interesante —comento el creso.

Calabrio no cejaba. Se echd sobre la mesa y pregunto:

—¢:Tu apoyas esa teoria, Cornelius?

—Murphy es quien debe apoyarla. A él no le costaria mucho trabajo
arrancarle una confesion.
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Paladed un sorbo de alexander, me mir6 con picardia y me pregunto:

—A propo6sito, quiero preguntarle: jcree usted que yo tuve movil,
oportunidad y... y técnica para cometer ese asesinato?

—Si estuvo usted en el hotel después de las cinco y cuarenta y cinco del
sabado, entonces usted tuvo la oportunidad. En cuanto a la técnica, no me lo
imagino a usted disparando una pistola o apretando una garganta. Sin
embargo, su educacion y sus buenas maneras se avienen muy bien con ese
delicado sistema de clavar un arma afilada en un corazon palpitante.

Morgan-Mellow ri6 con gracioso desenfado, Acconti sonri6 con
afabilidad y Calabrio grufié sordamente.

—¢Y en cuanto al motivo? —insistio Cara de Gluteo.

Tan solo por darme el gusto de oir grufiir otra vez al gangster, dije, en son
de broma:

—La mas grande razon que ha inventado el hombre para justificar el
crimen es la del amor.

—Cherchez I’homme! —exclamo el abogado.

Morgan-Mellow ceso de reir y pregunto, con sorna:

—¢Cree usted que yo amaba a esa muchacha?

—¢:Como? —le dije—. ;Aun no se ha enterado de que goza usted de una
bien ganada fama de don Juan?

—iOh, no! —declam6—. Si de amor, de amor verdadero se trata, ese
movil le corresponde solamente a nuestro buen amigo Mugsie.

Calabrio dio muestras inequivocas de cOlera interior y Acconti intervino
por enésima vez:

—Es una tonteria pensar que el motivo de ese crimen pudo ser otro que el
robo.

—iExactamente! —rugié Calabrio—. ;Y ese maldito judio ambicionaba
la esmeraldal!

Por aflojar la tension, dije:

—No desprecio la tesis del robo —miré a Calabrio y a Morgan-Mellow
—, la cual los excluye a ustedes —husmeé el aire comicamente y acerqué mi
cara a la del millonario—. En cuanto a su calidad de casanova, percibo aqui,
en el Oasis, un aroma raro, algo asi como la mezcla del perfume que usa
usted y el que prefiere la sefiorita Crawford.
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Morgan-Mellow abrié al maximo sus ojos zarcos; pero solo durante un
par de segundos. Al cabo, sonri6 y dijo:

—¢:También sabe usted eso?

—Si, sefior. Y esa combinacion de olores permanece aqui desde las cinco
y cincuenta pasado meridiano del sabado...

Calabrio se ech6 hacia adelante para preguntar:

—:De qué hablan?

Le respondi6 Morgan-Mellow, mientras me sefialaba con una mirada
picaresca:

—Nuestro nuevo asociado es muy perspicaz, Enrico. En efecto, el
sabado, mas o menos a esa hora, tropecé en el lobby con Grace. Ella bajaba
después de haber discutido con Amorihna. Lo de siempre: sus celos, su
resentimiento. Estaba histérica y la traje a beber unas copas de champan —
seflald6 a un lugar situado a nuestras espaldas—. Nos sentamos en aquella
mesa.

Me parecio buena la oportunidad para aclarar mas el asunto y pregunté al
buey de oro:

—¢Y después? ;No pudo ella volver a la suite?

Pareci6é alegrarse mucho de mi ignorancia, porque dijo, en un tono
mordaz:

—:No lo sabe usted, mister Holmes?

—No. Habia dejado de guardia a Watson; pero se durmio...

El mufiecon volvio a reir y explico:

—~Grace se fue conmigo.

—Buena coartada para esa muchacha —apunt6 Acconti.

—iY para mi! —exclamoé el millonario—. ¢INo lo cree usted asi, joven?

—Si —dije, muy sonriente—. Pero solo en el caso de que hubiesen
estado juntos hasta después de las doce de la noche.

—La dejé frente a su casa a la una de la madrugada del domingo —
replico.

En fingido son de broma le pregunté:

—Tiene testigos?

Se hinché como un aerostato y declaro:
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—Los tengo. En el camino de Trenton hay un lugar discreto, el Lover’s
Motel. Estuvimos alli. ¢ Va usted a verificarlo?

—Su palabra es suficiente —dije.

Se volvio hacia Calabrio para decirle:

—Querido Enrico, trata de asegurarte los servicios de este muchacho. Va
a sernos muy util en La Habana —se levant6 con maneras muy corteses—.
Me retiro. Teller hace sefias de impaciencia.

Lo vi llegar hasta la mesa proxima donde lo esperaban varios abrazos y
un alegre alzar de copas. Calabrio, que también lo habia seguido con la vista,
murmuro, mientras sus gruesos dedos tamborileaban muy lentamente sobre la
mesa:

—iQué raro!

Acconti y yo intercambiamos miradas interrogantes. De pronto, el
pandillero me mir6 con ojos centelleantes, al tiempo que me decia, en tono
inquisitivo:

—¢Cree usted que ellos se encontraron en el lobby casualmente?

Subrayé con énfasis airado el casualmente. Para ganar unos segundos,
pregunte:

—Ellos?

—Si... Esa prostituta y ese... ese maricon.

Acconti palideci6 de subito. Por mi parte, adverti las razones de aquella
reaccion del siciliano y me apresuré a preguntar:

—¢Y qué puede importar si fue o no fue casualmente?

—:Como? —dijo—. ¢No sabe usted que la policia ha determinado que la
Crawford fue la dltima persona que vio viva a esa desdichada mujer?

Hice un ademan, pero me atajé con rapidez:

—iNo me interrumpa, joven! ;También ignora usted que ese fantoche —
volte6 el pulgar hacia la mesa de los guerreristas— fue el que trajo a
Amorihna a Nueva York?

Acconti intervino, en tono entre medroso y conciliador:

—Pero Cornelius asegura que esas relaciones...

—iCallese! —trono el gangster—. jEso dice él! ;Y eso me decia ella! —
hizo una breve pausa antes de melodramatizar—: jPero yo sé muy bien que
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quien la hubiera tenido una vez entre sus brazos ya no podria dejarla de amar
jamas! jJamas!

Como me parecié que el teatral exabrupto lo habia calmado un tanto,
intervine:

—¢:Usted piensa, sefior Calabrio, que Grace Crawford pudo haber
cometido ese crimen, basado sélo en el hecho de ser ella la tltima persona
que vio viva a Amorihna de Portobelo?

—iSi! ;Y pienso, ademas, que ese millonario homosexual fue su
complice!

Pronuncio6 el fue con tan temible son de fiscal implacable que me vino a
la mente la idea de que en aquel instante la vida de Morgan-Mellow apenas
valia un Lincoln de cobre. Senti entonces el interés de saber cuanto era capaz
de razonar un pandillero repleto de celos y dolor. Es por eso que le dije, con
aire de ignorante:

—No veo el movil.

—:No lo ve? —replico—. Yo habia logrado convencer a Amorihna de
que viajara conmigo a Europa.

—Pero —repuse—, segun la sefiorita Howard, Morgan-Mellow no puso
reparos a ese proyecto.

—iPura hipocresia! —himplo.

Convencido de que no era capaz de razonar y si de ordenar la muerte de
cualquiera a quien considerara ligeramente sospechoso, me decidi a mostrarle
una esquina de cierta carta escondida:

—Sefior Calabrio, ¢;me creeria usted si yo le dijera que Grace Crawford
no fue la ultima persona que vio viva a Amorihna do Portobelo?

Afirmo6 los pufios sobre la mesa y se abalanz6é hacia adelante para
inquirir:

—¢Quién fue esa ultima persona?

Volteé la carta, aunque no mostré toda su figura:

—Tommy Vincenzo.

El golpe lo hizo echarse hacia atras.

—Por qué subio él? —pregunto.

Guardé la carta para mentir:

—FElla habia pedido que le subieran whisky. Yo he verificado el dato.
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Mugsie Gang se relajo. A la ira dio paso una fugaz perplejidad que, a su
vez, se deshizo para dar lugar a la calma. Recuerdo muy bien que aquellas
repentinas transiciones dieron cuerda a mi intuicion, esa inapreciable virtud
mia, a la que mi tio llama «vicio detestable». Pensé que aquel estallido de
violencia muy bien pudo ser fingido. La experiencia —pese a que mi tio la
llama «saco sin fondo»— me habia ensefiado que algunos sujetos suelen
fingirse tremendamente airados para ocultar su culpabilidad. Calabrio habia
tenido oportunidad al subir después de las siete, acompafiado de su
incondicional enanito. Y aunque él dijera que ella no le habia abierto la suite,
era dificil de creer que Amorihna se negara a recibir a quien unas horas antes
le obsequiara diez mil dolares y le prometiera un viaje de placer. En cuanto al
movil, pese a que a la una y cincuenta pasado meridiano, él se habia
despedido con cara alegre y animo feliz, segin el testimonio de Tessie
Howard, no era improbable que entre esa hora y las siete hubiese llegado al
conocimiento de Calabrio algun hecho relacionado con su amante que
exacerbara su temperamento celoso e impulsivo hasta el punto de lanzarlo a
cometer aquel crimen con la complicidad de su pequefio asesino.

Cuando yo situaba mentalmente a Calabrio como primer sospechoso,
aparecio el cabeza de seboruco. Tir6 sobre la mesa un ejemplar de Scandals
todavia oloroso a tinta fresca y se sent6. Acconti tomo la revista y comenzo a
hojearla en forma febril. En la portada, a todo color, aparecia el rostro
anifiado de Joseph Barelli y debajo, en grandes letras rojas, el titulo: «El
gigold dispuesto a confesar.»

—¢Qué dice? —urgi6 Calabrio.

—Fl editor de esta revista —informé Acconti— asegura que Barelli lo
llamo6 por teléfono para decirle que esta dispuesto a confesar por escrito que
€l mat6 a Amorihna do Portobelo.

—¢Y a cambio de qué? —pregunté, anhelante.

—A cambio de veinte mil dolares.

Calabrio, exaltado, frenético, exclamo:

—iPongase en movimiento, Acconti! —se volvio hacia mi, a medias
sosegado, y me pregunto—: ;Qué opina usted de eso?

—Parece que el hombre necesita dinero para escapar.

—Y o opino lo mismo —dijo Acconti—. Esta acorralado.
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Calabrio entrelazo los dedos sobre el pecho

—iDe todos modos —dijo, autoritario— vamos a encontrarlo! —como
viera que el abogado no entraba en accion, orden6—: jVamos! jPronto!

Automaticamente, de un modo simultaneo, Acconti y Lefty se pusieron
de pie. Calabrio me mir6 con fijeza y me dijo:

—Sepa, joven, que estoy dispuesto a ser muy generoso con cualquiera
que me informe dénde se esconde ese hijo de perra.

Salieron los tres y yo dediqué cinco minutos a sorber, solitario y
silencioso, la aromosa espuma del alexander.

Tio estaba colocando las fichas sobre el tablero y le mostré un ejemplar de
Scandals, pero €l se limito a ojear la portada y a decir:

—¢Y ese muchacho es estiipido hasta el punto de no comprender que esa
confesién vale muchisimo mas? —hizo una jugada antes de preguntarme—:
¢ Y como te fue en esa reuniéon?

Me senté frente a él y le conté todo lo ocurrido en el Oasis. Como quiera
que al terminar yo, no daba sefiales de haber escuchado, comenté:

—En fin, parece que Lefty lleg6 al Continental antes que Virgil y Barelli.

—Al contrario —replico—. Sin duda, lleg6 demasiado tarde. A
proposito: ¢notaste si ese tal Lefty olia a polvora cuando regresé al bar?

La pregunta era sorpresiva y media, y medité un ratito. Recuerdo que el
porrazo que me di en la frente con una mano cerrada me produjo un dolor que
duro tres dias.

—¢Levsky? —fue todo lo que acerté a decir.

—Si, hijo. A estas horas debe andar buscando a Hitler en el infierno.
¢Cual es esa emisora de los flashes escandalosos?

Fui hasta el radio y conecté con la emisora de los flashes escandalosos.
No tardé un minuto en llegar a nuestros oidos la repetida noticia: «Aaron
Levsky, joyero implicado en el caso do Portobelo, fue acribillado a balazos
en su apartamento de Orchard Street. Varios testigos afirman haber visto salir
del lugar del hecho a tres individuos, uno de ellos con sombrero de cinta
tricolor, ametralladora en mano, los cuales se abrieron paso hasta un buick
negro con accesorios cromados.»
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Encogl los hombros, desconecté el radio, di un paseo alrededor de la sala
y me planté delante del tablero.

—En verdad —dije—, no pensé que ese imbécil de Calabrio tomase tan
en serio mi hipdtesis del cordelito y de la presunta tercera visita de Levsky a
este piso.

En las pupilas de tio brill6 un hilo vertical de ternura.

—Siéntate —dijo, eh tono paternal—. Ese trio de pandilleros sdlo
cometio el piadoso delito de eutanasia —desordend con manos excitadas la
simétrica alineacion de las fichas—. Quiero confesarte una cosa: en estos dias
he sentido el hostigante deseo de provocar deliberadamente y en mayor
escala eso que tu provocaste hoy sin querer.

En sus pupilas la ternura habia dado paso al furor, un furor extrafiamente
sosegado. Entonces senti esa deliciosa sensacion de amor filial que suele
acometerme cuando lo creo intimamente preocupado.

—:Sabe —le dije— que tengo muchas ganas de ver a tia Alberta?

Sonri6 al decirme:

—Solo por no defraudar la confianza excesiva que tienes en las que crees
excepcionales cualidades mias, es que todavia ando metido en este asunto,
donde el enemigo peor es la impunidad.

Me desagradaba la situacion y quise aliviarla.

—Si usted quiere —Ile dije en tono alegre— puedo robar una bomba
Hache al sefior Teller para colocarla debajo del Empire State Building. Amiel
puede facilitarme una espoleta de accion retardada. Después, nos trepamos
los tres en un jet y nos vamos a L.a Habana.

—¢Y vas a dejar aqui a Tommy Vincenzo?

Chasqueé los dedos de ambas manos.

—Nada de eso —dije—. Y como el avion sera de seis plazas, podemos
llevar también a Tessie Howard.

—Sobra un asiento. LLlama a Donovan para que nos acompaiie.

Al terminar de reirnos, él recomenzé a colocar las fichas en sus escaques.
Terminaba de colocar la tltima cuando sono el teléfono.

Descolgué el auricular, dije «Al6» y escuché una voz que preguntaba por
mi tio. Le pasé el aparato y le dije:

—Es para usted.
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Aparte de que yo suelo ser discreto, él sabe hablar por teléfono con voz
inaudible. Refunfufié un par de ironias acerca de concilidbulos misteriosos y
decidi jugar una partida de damas conmigo mismo. Tiempo perdido. Todo lo
que pude lograr fue unas vergonzosas tablas.
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XIX. Full de ases en el Waldorf

Viernes por la maiiana

Al abrir la puerta me enfrenté al hombre alto, elegante, de rostro severo y
aladares entonados de gris.

—¢Qué desea? —pregunté.

—Deseo hablar con usted. Soy Perry Mason.

No pude evitar la mudez. Se trataba nada menos que del famoso abogado,
cuyos interesantes casos, narrados por Earle Stanley Gardner, constituian
best-sellers en muchos idiomas. Cuando recobré la facultad de hablar, le dije:

—Tanto gusto, sefior Mason. Pase usted.

Como en ese momento se sintieron pasos de varias personas en el
corredor, el abogado se volvio instintivamente para mirarlas.

—iHola, Philo! —exclamé.

El llamado Philo —jel célebre Philo Vance!—, un hombre ya bastante
maduro, aunque todavia muy flexible, se detuvo, calé en un ojo el monoculo
que colgaba del ojal de su bien cortada americana, se acercé a Mason, lo mir6
a través del pulido cristal y exclamé, dirigiéndose a una de sus acompafiantes:

—iPero si es nuestro amigo Perry, querido van Dine!

—Ya lo veo —dijo el notable biografo de Vance—. ;También interesado
en este extrafo asunto, amigo Mason?

—Si. Pero lo hago por pura curiosidad.

—¢Quiere decir que no tiene un cliente en este caso? Mason se apresuro a
decir:

—Ni lo tengo ni lo quiero. Estoy de paso por Nueva York con Della, mi
secretaria. ;Y tud, Philo?

248



—Sabes que estoy retirado de estas actividades, pero alguien me suplico
que echase un vistazo al asunto. ¢ Tienes alguna opinién formada?

—Solo sé lo que han publicado los periodicos. Se me ocurrio subir a
conversar con algunos vecinos —me sefialé con una mirada—. El joven ha
accedido a recibirme.

—Me parece buena idea, Perry. Yo tengo una teoria y he venido a
verificar su posibilidad. Antes de bajar, si el joven me lo permite, pasaré por
aqui.

—Con mucho gusto, sefior Vance —dije—. No tendra mas que entrar.
Dejaré la puerta abierta.

El cientifico investigador del famoso caso conocido por Los crimenes
del obispo, el escritor van Dine y el detective de Homicidios que los
acompafiaba, se alejaron. Mason, quitandose el sombrero, cruz6 el umbral.
Apenas dados dos pasos, se detuvo para observar a mi tio, que en ese
momento, después de ejecutar una jugada, se levantaba de una silla colocada
delante de su tablero, rodeaba éste, tomaba asiento en la silla de enfrente y
colocaba los codos sobre las rodillas, sin duda para meditar en como las
piezas negras podian salir de la dificil situacion en que él mismo las habia
colocado.

—Tio —dije—, tenemos visita. Es el célebre criminalista Perry Mason.

Se digno volverse y mirar al visitante.

—Me alegra conocerle personalmente, sefior Mason. Siéntese, por favor.

El ilustre visitante se sent6 en una butaca, cruzo las piernas, encendié un
cigarrillo y dijo, en tono cortés:

—Si no les molesta, sefiores, desearia hacerles unas preguntas en relacion
con el caso de la bella brasilefia.

Yo iba a responder, pero tio se apresur¢ a decir:

—Apenas sabemos lo que los periddicos han dicho, sefior Mason.

—Por los periédicos supe que ustedes habian declarado no conocer nada
relacionado con el caso. Sin embargo, quizas haya algun detalle que ustedes
pasaran por alto, sin duda, porque no saben valorar justamente lo que pueda
estar o no estar en relacion mas o menos directa con un crimen.

Tio emitio un grufiido que el sefior Mason parecié no escuchar, porque
continu6 diciendo:
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—Por otra parte, la policia, la policia de todas partes y muy
particularmente la de este pais y, dentro de este pais, y por antonomasia, la de
Nueva York, nunca es capaz de solucionar otros casos que aquellos en que el
criminal ha sido sorprendido poco menos que en flagrante o ha dejado el
escenario del hecho lleno de evidencias obvias.

—Mi tio y yo estamos de acuerdo con esa respetable opinion suya —dije
—. Pero, créame, aunque, como usted dice, no sabemos evaluar lo que pueda
ser mas 0 menos importante, nosotros no hemos visto ni oido nada.

El abogado sonri6 y me parecid ver en el filo de sus dientes superiores un
brillito de sarcasmo, el mismo sarcasmo en que vinieron envueltas sus
palabras:

—FEntonces, ¢no fue usted el que habl6 con Homer Virgil?

Tio levant6 la cabeza a tiempo para ver mis cejas enarcadas por el
asombro. El criminalista dejé que su sonrisa se expandiera un poco mas antes
de explicarme:

—Conozco a Virgil. Hace afios estuvo en el oeste. Aunque no lo creo
capaz de cometer un crimen, tengo el temor de que la policia, como hace
siempre, decida echar mano a la parte mas delgada de la soga, y no creo que
entre los numerosos presuntos culpables haya uno mas débil que ese
muchacho. Por otra parte, y con esto pongo todas mis cartas sobre la mesa, en
prenda de buena fe, un acolito del capitan Murphy, que hasta hace poco
prest6 servicios en Los Angeles, me habl6 de la entrevista de ustedes con
dicho oficial.

—FEso significa —dijo tio— que usted ha logrado deducir que nosotros
estamos interesados en el caso.

—FExactamente. Y, segun las leyes federales...

—iUn momento! —interrumpi—. Eso que va usted a decir ya nos lo
dijeron el capitan Murphy y Nero Wolfe.

—:Wolfe? —preguntd, algo excitado—. ;El sordo Nero Wolfe?

—Si, senor.

—Esta él interesado en el caso?

—Asi parece.

—Entonces, él tiene un cliente.

—Eso me dijo, aunque no mencion6 su nombre.
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—Perry Mason se levanto y dio un par de vueltas por la sala. De pronto,
se detuvo y, como si hablara consigo mismo, dijo:

—A juzgar por los honorarios que suele exigir, sélo puede ser uno de dos:
Struckle o Morgan-Mellow.

—¢Y por qué no Mugsie Calabrio? —aventuré a decir.

Me registré los ojos con una mirada fria, estrictamente profesional, antes
de replicar:

—Porque Calabrio nunca se pondria en manos de Wolfe. El gordinflon
nunca vacila en contarselo todo a su amigo el inspector Cramer, y Mugsie
detesta a los soplones.

Como todo aquello sonaba falso, pregunté, con aire inocente: -

—¢Y a quien acudiria Calabrio? ;A usted?

El criminalista desvié de mi su mirada y la dirigi6 a mi tio, quien le dijo,
con voz muy apacible:

—:No va a poner esa otra carta sobre la mesa, sefior Mason?

El protagonista de El caso del canario cojo se rio ironicamente, dio un
par de pasos largos y se sento en la butaca.

—Si —dijo—, la pondré. El sefior Calabrio me ha pedido que estudie el
caso. Por cierto, tiene de ustedes la mejor opinion.

Sus palabras me incitaron a participar con mas vehemencia en el juego
planteado y le dije:

—Sefior Mason, usted tiene el habito invariable de defender solamente a
sospechosos que sabe inocentes. De acuerdo con eso, justed considera
sospechoso o inocente al sefior Calabrio?

—Fsa es una pregunta tonta, hijo —intervino tio—. Quizas el sefior
Mason s6lo haya considerado en este caso la angustia que padece su cliente.

—¢Usted cree —refunfuié— que Calabrio sea capaz de angustiarse por
algo?

—Su tio tiene razén —terci6 Mason—. Aunque al acudir a su llamado a
mi me pareci6 imposible, lo cierto es que ese hombre amaba intensamente a
esa pobre muchacha. Por otra parte, consideré la frustracién. Ellos estaban en
visperas de realizar un viaje de placery...

Lo interrumpi6 una risotada que lanzo tio. El criminalista, muy
amoscado, pregunto:
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—:He dicho algo gracioso?

—Perdone —dijo tio con son sincero—. Yo estoy seguro de que esa
muchacha nunca hubiera hecho ese viaje.

—Flla se lo habia prometido a Calabrio —aleg6 Mason.

—Y Tessie Howard es testigo —corroboré.

—iTonterias! —dijo tio—. Esa mujer nunca se hubiera movido de Nueva
York sin llevar consigo a Barelli.

—Flla y Barelli rifieran aquella tarde —dijo Mason.

—FEllos refiian diariamente —replico tio—. Esa mujer, aparte de estar
tocada de la cabeza, padecia una enfermedad incurable que yo llamo idiotez
sexual congénita.

—No me seria facil probar que ella estaba harta de ese gigolo.

—FEse es uno de los sintomas inequivocos de esa enfermedad, sefior
Mason. Lo que usted llama hartura no es mas que la ciclica aparicion de un
estado psicopatico en que se manifiesta y actda, por encinta del implacable
deseo sexual, una carga de odio engendrada en las frustraciones de los
anhelos normales; pero esa aversion no tarda en generar a su vez irreprimible
lascivia. Si de algo es culpable Barelli es de haberse interpuesto en el camino
de esa cortesana. Ese proxeneta es, asquea el decirlo, pero repudio los
eufemismos, un profesional del coito. Busque en Nueva York y encontrara
algunas mujeres que pueden testificar como, una vez entregadas a ese canalla,
han quedado esclavizadas a su voluntad.

—Yoo intervine en un caso... —comenzo a decir Perry Mason.

—No me interrumpa, por favor —rog6 tio—. La declaracion de Tessie
Howard es muy explicita. Ella rifié con Barelli; pero al final cay6 rendida en
sus brazos. En ese momento aparecié Murphy. Barelli, persuadido de su don
de dominio, reaparecié mas tarde, pero ella ya no estaba en condiciones de
reincidir.

El célebre criminalista, que habia escuchado con visible interés, dijo, con
aire de inspirado:

—Muy interesante su hipotesis, que no contradice la mia. Si se produjera
un juicio en que estuviera implicado mi cliente, yo lo citaria a usted como
testigo para que, en su calidad de médico, expusiera esos sintomas
psicopaticos de la difunta. Apoyado en eso, no me seria dificil convencer a un
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jurado de que Amorihna do Portobelo, en medio de uno de esos ciclos que
usted ha descrito, dese6 ardientemente liberarse de su explotador y por eso
acepto sinceramente la oferta de viajar con mi representado.

—Para eso cuenta usted con el testimonio mas directo de Tessie Howard
—dije.

—Si, pero no niegue que seria mas espectacular apoyarse en ese
interesante argumento cientifico. De una manera o de otra, mi interés radica
en probar que el sefior Calabrio no tenia motivo para matar, sino que, por el
contrario, lo que mas deseaba en el mundo era que esa muchacha viviera para
hacerlo feliz.

El abogado mir6 a tio, acaso para buscar su apoyo. Yo también lo miré.
Todo lo que pudimos ver fue que movia una pieza blanca y la hacia saltar por
encima de tres peones negros. Mason cruz6 los brazos y me dirigié una
mirada en la que me parecié ver un poco de perplejidad. Yo me limité a
encoger los hombros y a decirle, por animarlo:

—Hasta donde yo sé, sefior Mason, no creo que mi tio considere culpable
al sefior Calabrio.

Mason regresé facilmente a su arrogancia y me dijo:

—Como bien dijo usted antes, si yo lo creyera culpable, no hubiera
aceptado meterme en este endiablado asunto.

—De veras lo considera endiablado? —pregunté.

Para responder, us6 mi técnica:

—:Qué opina usted?

—Lo mismo —dije—. Aunque es posible que por diferentes razones. Por
ejemplo, ese hecho diabdlico del arma desaparecida.

—Legalmente —expuso Mason—, el arma tiene una importancia relativa.
Es decir, su desaparicion no cambia el cuadro legal.

Aproveché la oportunidad para espolear al campedn mundial de damas:

—Sin embargo, mi tio concede mucha importancia a ese detalle. Si no le
he entendido mal, apenas aparezca el arma, él tendra la solucién del asunto.

—Respeto esa opinion —concedid6 Mason—; pero repito que no tiene
fuerza juridica. Por otra parte, con arma o sin arma, a mi sélo me interesa
dejar aclarada la situacion de mi cliente.
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Tio abandono6 la contemplacion de su amado tablero y dijo, en el tono
peligrosamente pausado que suele utilizar inmediatamente antes de ponerse
mordaz:

—No tiene que insistir en eso, sefior Mason. Cualquiera que haya leido
sus casos sabe que usted se debe exclusivamente a sus clientes y que por
probar la inocencia de uno de ellos es capaz de convertir la leche en vino. No
lo critico. Usted esta forzado a utilizar métodos acordes con la sociedad en
que se mueve. Yo, mas que abogado, lo considero un gladiador que se lanza a
la arena dispuesto a utilizar todas las artimafias que le permitan sobrevivir.
Pero en este caso, se lo aseguro, no tendra usted ninguna dificultad para
probar la inocencia del sefior Calabrio. Cuando lo consiga, se marchara usted
a Los Angeles, entregara a su secretaria Della Street el jugoso cheque de los
honorarios para que lo acredite en su abultada cuenta bancaria y se
desentendera de todo lo demas.

—Espere —dijo Mason—. En cada uno de mis casos he contribuido a
desenmascarar al culpable.

Contradiciendo su habitual comedimiento, tio polemizo:

—FEn cada uno de sus casos publicados en pocket-books o filmados por
Hollywood.

Mason abri6 la boca dos pulgadas. Yo la abri tres. El aire comenzo a oler
a tension. El abogado avanzo hacia mi tio.

—¢Como dice usted? —pregunto casi a frente tocante.

—Digo que, dados su estilo, sus métodos y su notoria falta de tiempo,
usted, sin duda, ha tenido casos en que, probada la inocencia de sus clientes,
sin necesidad de juicio publico, se ha despreocupado de la solucién.

Acaso para no estrangular a su oponente, el abogado cruzé los brazos
sobre el pecho y exclamo:

—iYo no soy un idealista, sefior mio! jA la policia y a los fiscales
corresponde probar culpabilidades.

—No se altere, sefior Mason —intervine—. Creo que eso mismo quiso
decir mi tio. En lo que a mi concierne, me parece muy justo que actue usted
de ese modo. El tiempo, para un abogado famoso, es dinero. Lo que ocurre es
que a él —sefialé a tio con el menton— parece sobrarle el tiempo. Por otra
parte, usted es sajon y €l es latino. Ademas, usted cobra altos honorarios y...
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A pesar de mi tono conciliador, Mason me interrumpio:

—Hay algo que debo decirles. En Estados Unidos se cometen a diario
incontables crimenes. Obviamente, yo no puedo ocuparme de todos, ni
siquiera de muchos. Sin embargo, cada afio pago con puntualidad los
impuestos sobre mis ingresos, con lo que contribuyo a mantener la
organizacion encargada por la sociedad para reprimir y castigar el crimen.
Ahora bien: mis ingresos proceden del ejercicio de mi profesion y tengo el
derecho de seleccionar el modo de incrementarlos pingiiemente. Estoy
obligado a wvestir con elegancia. Tengo el deber de alimentarme
adecuadamente. Debo pagar una generosa renta por el lugar donde vivo. Cada
dia necesito echar combustible en el tanque de mi automovil. La eficiencia de
mi secretaria me cuesta cara. De mi depende, en buena medida, un par de
detectives especializados. Los libros que apoyan mi trabajo tienen altos
precios. Todo ello me obliga a seleccionar clientes capaces de pagar
honorarios adecuados a tales gastos. ;INo tengo el derecho de hacerlo asi?

Me apresuré, a decir:

—Después de escuchar esa profesion de fe, o fe de profesion, yo creo que
si.

—No me opongo a su derecho —dijo tio—. Lo que usted no percibe es
que forma parte de un mecanismo social absurdo, lleno de contrastes y
contradicciones y en medio del cual malgasta sus energias y su talento, que
muy bien pudiera poner al servicio de causas mas nobles.

—i Yo solamente soy abogado! —alegd Mason con apasionamiento.

—Yo conozco el caso de un abogado, solamente abogado, que piensa de
otra manera.

—Ya sé que es usted amigo de Donovan —replico, todavia exaltado—.
Pero Donovan es un politico sofiador.

—FExactamente —replicé tio—. Pero, ¢usted cree vivir absolutamente al
margen de la politica?

Miré a Mason para observar su reaccién frente a aquella ironia
inculpadora y vi que una vena de su cuello comenzaba a hincharse. Y, sin
duda, iba a decir no se sabe qué exabrupto, cuando se produjo la entrada
triunfal de Philo Vance, seguido por su inseparable van Dine y por el
detective.
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—Con permiso —dijo Vance—. Perry, creo tener la solucion del caso.

La irritacion del criminalista dio paso a la curiosidad.

—¢De veras? —dijo.

—Si. Entre las terrazas de la suite donde se cometio el crimen y la de
enfrente —explico el héroe de El escarabajo sagrado— hay un espacio de
cinco metros con sesenta centimetros. Mira: he trazado un plano.

Mason tomo el papel que le tendia su colega. Yo, mirando por encima del
hombro del abogado, pude verlo. Desde el punto de vista técnico, el dibujo
era perfecto. Vance sefialé, las dos terrazas y dijo:

—Bastaria tender un puente entre las dos terrazas para ir de una suite a la
otra.

—¢Con qué harias ti un puente sobre un abismo de quinientos pies de
altura? —preguntdé Mason con mal oculta mordacidad.

—En este piso —explico el otro, con tono profesional—, al fondo del
corredor, varios obreros trabajan en el remozamiento de una suite. Ellos usan
para los andamios unas tablas lo suficientemente largas para unir las dos
terrazas.

El juego era tan divertido que senti la tentacion de participar en él y dije,
con mi mejor aire infantil, al tiempo que recordaba al tipo del fusil con
mirilla telescopica:

—¢:Eso no hace recaer la culpabilidad sobre los inquilinos de la suite
situada enfrente de la de Amorihna?

—iNo, no, no! —se apresurd a decir Vance—. Alli vive un matrimonio
recién llegado de Rusia. El es Lee Harvey Oswald, invitado al hotel por la
Central Intelligence Agency y, por tanto, esta libre de toda sospecha. Su
esposa es rusa y hace solamente unos dias pisO por primera vez nuestro
pais®. Es decir, no conoce a nadie aqui. Ademas, el dia del crimen ellos
habian salido. Fueron a Bedloe Island. Oswald quiso ensefiar a su esposa la
Estatua de la Libertad.

Mason medit6é unos segundos, antes de decir:

—Supones que alguien entro en ausencia de ellos?

—Sin duda alguna —replic6é Vance, muy enfatico.

—FEs una magnifica hipotesis —intervino van Dine.
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—iEstupenda! —dije yo—. Este hotel tiene dos mil y tantos empleados.
Cualquiera de ellos tiene mas o menos facil acceso a las llaves maestras. Sélo
falta interrogarlos a todos para encontrar al culpable.

Mientras Vance me miraba con desdén, Mason lo hacia con afinidad. El
detective de Homicidios, que andaba prudentemente alejado, se acercé, se dio
un golpe en la frente y dijo, muy ufano:

—Yo creo que el asesino se descolgo por medio de una cuerda hasta uno
de los pisos inferiores.

—~Cierto —dije—. Y luego el cadaver de Amorihna desengancho la soga
y la tir6 hacia abajo.

Vance, que me miraba receloso, apart6 con desprecio al alelado detective,
se colocd el mondculo y se acerc6 a observarme con meticulosidad. Ya
satisfecho de su examen profesional, me dijo:

—Las llaves no son imprescindibles, joven. ;O no cree usted que hay
otros procedimientos para abrir una puerta?

—Depende de la puerta, sefior Vance —repliqué—. Cualquier cerrajero le
dira a usted que las cerraduras de este hotel fueron disefiadas para hacer
imposible la accion de los ladrones.

—Por tanto —intervino tio para apuntalar mi observacion—, sélo le
queda a usted deducir que alguien sustrajo las llaves de ese agente de la CIA
para usarlas directamente o para sacar copias. Eso significa, sefior Vance, que
existe un sospechoso desconocido, porque ninguno de los implicados hasta
ahora pudo utilizar el procedimiento que usted supone.

—Por qué no?

—Porque imagino que ninguno de ellos esté apto para correr el riesgo de
balancearse en una tabla sobre ese abismo de que se ha hablado. Seria mucho
mejor que buscase usted un sospechoso entre los trapecistas profesionales.

Vance reflexion6 unos segundos antes de replicar:

—En cierto modo, comparto su idea. Puedo asegurar, bajo juramento, que
a mi entrafiable amigo Cornelius Morgan-Mellow la altura le produce vértigo.
Por su parte, el sefior Calabrio esta demasiado gordo para esas piruetas. En
cuanto a Struckle, sé que carece de... de valentia para correr semejante
riesgo. Sin embargo, los otros...

—Barelli, por ejemplo —dijo Mason.
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—Pensaba en Barelli. Es un criminal nato y...

—Barelli tenia llave de la suite —interrumpi.

Cogido in fraganti, Vance titubeo al replicar:

—Cierto, pero... Quizas entro por la terraza para complicar el asunto.
Peores astucias se han visto. Ademas, también hay que pensar en Smithson y
en ese judio... ;Como se llama, van Dine?

—Levsky. Aaron Levsky —dijo el escritor—. Y no olvides al poeta
Virgil.

Mason descruzo los brazos y exclamo6 con mucha vehemencia:

—iUn momento! jPuedo probar que Virgil también padece de vértigo!

Se volvio hacia mi para decirme al oido:

—¢No se lo dije? Andan buscando el lado mas débil de la soga.

—No puede despreciarse ninguna posibilidad —dijo Vance—. Por
ejemplo, esa muchacha, la Howard. Hay muchas mujeres equilibristas.

Tio levanto los ojos del tablero y solt6 una de las suyas:

—ILa sefiorita Howard muy bien pudiera ser equilibrista, pero no
levantadora de pesos. Considere que una tabla de casi seis metros de largo
debe tener, para servir de puente entre esas dos terrazas, no menos de veinte
centimetros de ancho y unos cinco centimetros de espesor, todo lo cual
supone un peso considerable y cierta dificultad para su manejo y traslado. Por
otra parte, no puedo imaginarme a la sefiorita Howard, ni a ninguna otra
persona, cargando ese pesado tablon de aqui para alla y de alla para aca, sin
que nadie la viese.

Vance volvio a colocarse el monoculo y casi corrio hasta frente a tio para
preguntarle:

—¢Y usted quién es?

Tio lo mir6 de un modo que yo entiendo muy bien y me apresuré a
intervenir:

—FEs mi tio, sefior Vance. Es médico. Especialista en hidrargirismo.

—¢Ah, si? Entonces, ¢participan ustedes en el congreso que se celebra en
el hotel?

—Participa €él. Yo soy un simple traductor.

—De qué idioma?

—De espafiol. Somos Cubanos.
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También el ilustre sefior Philo Vance cometié una vulgar patrioteria al
decir, muy asombrado:

—¢Cubanos? §Y qué interés pueden tener ustedes para mezclarse en la
investigacion de un crimen cometido en Estados Unidos?

—Puro dilettantismo! —respondi.

—FEso es absurdo —insistio el jingoista—. Nunca oi hablar de un
latinoamericano que se dedicara a la investigacion criminal —se dirigio a
Mason para preguntarle—: ;Es eso legal?

El criminalista, que andaba abstraido, pregunto:

—¢Si es legal qué?

—Que un extranjero haga investigaciones privadas en nuestro territorio.

—No es ilegal en cuanto no interfiera la accion de la justicia o no cometa
otra accion punible —me clav6 una mirada que comprendi muy bien—. Por
ejemplo: interrogar a testigos, fingiendo otra personalidad que la propia o
utilizando argucias extorsionistas para obtener informacion.

Philo Vance, el siempre correcto Philo Vance, se desenfreno:

—iPues yo digo que...!

No termind la frase. El, Mason, van Dine, el detective y yo nos lanzamos
al corredor para ver de donde procedia aquel estruendo terrible que se
produjo. Al mirar hacia la derecha, pudimos ver a un hombre corpulento que
chocaba furiosamente contra la puerta de la suite de Amorihna. Cuando el
tipo, enloquecido, volvia a tomar impulso para una nueva arremetida, el
detective grito:

—iSantos cielos! jEs Mike Hammer! jSin duda, se ha vuelto loco!

Corrio hacia el lugar y llego justo en el momento en que se producia el
terrible impacto del hombre contra la puerta. Mike Hammer se agarro el
biceps derecho y expeli6 un sordo gemido, en tanto que el detective lo
sujetaba por el brazo izquierdo y decia:

—¢Qué ocurre, Mike?

—iLo de siempre! —rugi6 Hammer—. {Me niegan el derecho a vivir!
iNecesito entrar en esa suite!

—Pediste autorizacion?

—iEse maldito Murphy es un hijo de perra! —vocifer6—. Algo estara
tratando de ganar en todo esto.
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—Respeta a la autoridad, Mike. Yo...

—-jTu eres igual que todos! jSuéltame si no quieres perder las narices,
maldito polizonte!

El detective se apresur6 a soltarle, dio un paso atras e hizo el ligerisimo
intento de formar un pufio con la mano derecha, pero se decidi6 a deglutir el
insulto y a conciliar la cuestion:

—Vamos, Mike, no seas terco. Recuerda que la violencia siempre te
acarrea dificultades.

—Al contrario, son las dificultades las que me provocan violencia.

—Tienes la licencia en regla?

—La tengo, pero, ;de qué me vale? Quiero entrar en esa suite y no me
autorizan.

—FEsta sellada por la fiscalia.

—iBuenos pajaros son también los de la fiscalia!

Entretanto, Vance se habia acercado al protestante y, luego de observarlo
en forma detenida a través del monoculo esgrimido a manera de lupa, le
pregunto:

—:Es usted, verdaderamente, el tan mentado Mike Hammer?

—Si. ¢Qué se imaginaba que era yo? ¢Una espiroqueta o una huella
dactilar? —escupi6 hacia un rincon antes de agregar—: Pero, ¢y usted quién
es?

—Philo Vance, sefior mio. Y aprovecho la ocasi6on para decirle que
desapruebo sus métodos violentos.

El irascible Mike Hammer bafié al sefior Vance con una mirada
desdefiosa y le dijo, casi a boca tocante:

—iY yo me paso por aqui —sefialoé su entrepiernas— sus deducciones
cientificas! Usted vive entre cacharros arqueologicos y camina sobre
alfombras persas. Yo me muevo entre cachimbas de opio, pistolas de
gangsters y sabanas de lenocinio. Su ambiente es el de las aristocraticas
mansiones de la Fifth Avenue. Yo respiro el aire envenenado de Harlem y
Hell's Kitchen. Usted maneja una lupa con sus dedos de sefiorita. Yo tengo
que usar una manopla entre los nudillos de mi garra. {No! jNo somos iguales,
senior vejestorio!
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Ante el pufio amenazante de Hammer, Vance se replegd un par de pasos
y, semivuelto hacia su biégrafo, dijo:

—¢ Tt has oido eso, van Dine?

Van Dine encogio los hombros y fruncié la nariz. Hammer pase6 su
mirada alrededor y la detuvo sobre mi.

—¢Es usted el cubano? —dijo, con honrosa cortesia.

—S1 —respondi.

—iLinda faena hizo usted con Lefty, el matasiete de don Calabrio, y con
los dos guardanalgas de Struckle!

—Se hace lo que se puede —dije, con aire modesto.

Se acerc6 mas para decirme, muy sonriente:

—Por ahi se dice que es usted la inica persona en Nueva York que sabe
donde esta escondida esa muchacha, la linda secretaria de la difunta.

—¢:De veras que se dice eso? —pregunté con mi mejor aire de inocencia.

—No se haga el tonto. Sé que usted es astuto y yo admiro la astucia. La
astucia y la audacia. ;Puedo verlo uno de estos dias? Ahora tengo mucho que
hacer. Ando en busca de esa cochina esmeralda.

—Me agradaria mucho conversar con usted —dije, sonriente.

—Le llamaré por teléfono.

Se abrid paso separando violentamente a Vance y a van Dine y al ver a
Mason junto a mi puerta, le dijo:

—:También tu por aqui, Perry?

—Ya lo ves —dijo el criminalista.

—Somos una manada de lobos. Saluda a la linda Della.

Sigui6é su camino y, al pasar junto a una sefiora muy compuesta, que
curioseaba el espectaculo, se acerco a ella y ante sus propias narices emitio
un rugido, saco quince centimetros de lengua y le dijo:

—iEs muy temprano para andar por los pasillos con perlas falsas, puerca
burguesa!

La dama, aterrada, lanzo6 un aullido y se meti6 en su suite al compas de un
SONoOro portazo.

En ese momento senti que una mano metia algo en el bolsillo de mi
camisa deportiva. Eché una mirada y sonrei. Extraje con dos dedos el
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flamante billete de cincuenta ddlares y lo puse en el bolsillo de la americana
de Mason, donde florecia un pafiuelo perfumado.

—Gracias —le dije—. Mi tio me tiene prohibido aceptar propinas.

—No es una propina —replicd, con simpatica franqueza—. Es un intento
de soborno. De todos modos, si sabe algo de Barelli, le ruego me lo informe
—me entregd una lujosa tarjetita.

Junto a la puerta de nuestra suite, Vance y van Dine hacian esfuerzos para
lograr que tio aceptara la hipotesis del tablon.

—En fin —dijo Mason—, les ruego me perdonen la molestia. ¢ Vienes,
Philo?

—Si —dijo el atildado Vance—. Hasta la vista, sefiores.

Se alejaron los tres. Tio y yo entramos. El detective estaba diciendo al
auricular del teléfono:

—Si, sefior fiscal. Hammer estaba peor que furioso. Profirié insultos
contra usted y contra el capitan Murphy. No, sefior. No creo que haya
causado dafios a la puerta. Si, si, si, sefior.

Colgo y se volvid hacia nosotros.

—Hasta el fiscal le tiene miedo a ese loco —dijo—. Yo les quitaria la
licencia y meteria en la carcel a todos los entremetidos que entorpecen la
accion de la justicia.

Se acomodo el sombrero sobre su cabeza vacia y camin6 hacia la puerta.
Antes de salir, se volvié para decir:

—Eso también va con ustedes.

La maquina del tiempo hizo que, en un segundo, transcurrieran diez afios.
Tio aprovecho para exclamar, en sonoro espafiol:

—iVaya usted al carajo!

—¢Qué dijo? —pregunto el politonto.

Me apresuré a traducir:

—Que tenga usted muy buenos dias.

Salio, no muy convencido de mi version libre. Fui a cerrar la puerta y
cuando regrese a la sala, tio se disponia a realizar una jugada en su tablero.

—No soy tonto —Ile dije—. Cuando usted habl6 de que ella no estaba en
condiciones de reincidir, quiso decir que ya estaba muerta al regresar Barelli.
:INo es asi?
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—Si.

—Y eso quiere decir que ya tiene usted la solucion.

—Si.

—Sin embargo, no me va a anticipar nada.

—No. Ayer te dije que mafiana la tendras.

—No se moleste. Yo sé cual es: Amorihna era una espia rusa y el vecino
Oswald, agente de la CIA, le disparé un dardo con su fusil desde la terraza.
El dardo, claro, era de hielo endurecido al fuego; pero, después de herir, se
derritio.

Premi6 mi hipotesis con una buena sonrisa y dijo:

—FEl tal Oswald tiene todas las caracteristicas de un fusilero mercenario,
pero nada tiene que ver con este caso.

Hizo una jugada con una pieza blanca y lanzé una tremenda profecia:

—FEs posible que algtn dia oigamos hablar de él.
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XX. Solucion al paso

Viernes a media manana

James Donovan fue una de las victimas de las ordalias macarthistas.
Recuerdo que, después de deponer ante la tristemente célebre comision del
Congreso, ocasion en que manifestd con ardorosa valentia y con irrebatibles
argumentos su «entrafiable amor a la paz mundial», abandoné Estados
Unidos y vino a refugiarse en la modesta casa de mis tios. Siempre me agrada
recordar aquella figura alta, roja y maciza que cada mafiana regaba los
arriates floridos de tia Alberta y que cada tarde daba un largo y lento paseo
por las soleadas calles del Vedado, muchas veces en mi compaiiia, y nunca
olvidaré la suave presion de su mano en mi brazo y su voz calida, oferente de
consejos y ensefianzas que mucho contribuyeron a mi formacion politica.

Ahora ese hombre —mas alto, mas rojo, mas macizo— estaba sentado en
la sala de nuestra suite, con una taza de café entre sus manos, que eran, al
mismo tiempo, suaves como pétalos de mariposa y fuertes como tenazas de
herrero. Tio y yo escuchdbamos con atencion sus razonadas opiniones sobre
la crisis general de la sociedad norteamericana.

A una pregunta mia, Donovan respondio:

—Si. Una de las consecuencias, sintoma a la vez, de esa crisis es el
asombroso crecimiento de la criminalidad. Ni los mas reaccionarios
personeros de esta maléfica sociedad que se apoya en el espejismo del
american way of life son capaces de negar lo que la seca frialdad de las
estadisticas afirma. Pero lo peor es que esas cifras, con ser desoladoras, ya no
alarman a nadie, acaso porque la gente considera normal su crecimiento
fatalmente progresivo. En rigor, estamos frente al espectaculo de una
sociedad insensible que s6lo parece ansiosa de batir sus propios récords de
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pillaje y de violencia. Ahora mismo, una pareja de homosexuales ha
confesado haber encontrado un nuevo uso para el nylon. Simplemente, esa
especie de simbolo industrioso de la época ha resultado eficaz para envolver
cadaveres. Esos infelices lo han experimentado cuarenta veces. Y la policia,
incapaz de otra cosa, ha encontrado un buen pretexto para entretenerse.
«Aqui», dicen los asesinos. Y dos robustos sargentos cavan alegremente
hasta encontrar a un homosexual podrido dentro de una bolsa de nylon.
«Acé», y otro cadaver aflora dentro de su bolsa aséptica(®. Ya Madison
Avenue tiene pretexto para crear un nuevo anuncio: «Mate y envuelva a sus
victimas en bolsas Dupont: amplias, bellas, impermeables e incorruptibles.»
No bromeo. ;No han visto ustedes esa revista, francamente llamada Assassin,
que ensefia como matar a un presidente y, ademas, pide a sus lectores que
ideen sus propios métodos magnicidas?™ No es por pura casualidad que cada
segundo ocurra un asalto a mano armada ni que cada minuto se cometa un
robo o se lleve a cabo un homicidio. Y todo eso se produce en medio de un
crispante consenso de indiferencia.

Hizo una pausa para sorber café y continud:

—Hoy mismo, en medio de la miseria y el hambre en que cien pueblos se
debaten por causa del subdesarrollo; en tanto una docena de dictadores
apalean, torturan y asesinan a quienes intentan solicitar siquiera un poco de
justicia social; mientras aqui mismo, en Nueva York, rutilante escaparate de
la civilizacion occidental, ratas voraces devoran nifios en las pestilentes
mazmorras de Harlem y miles y miles de hombres girovagan en torno a la
delincuencia, mordidos por la tragica desesperanza del desempleo, nuestra
prensa, objetiva y civilizada, pasa por alto esas lacras y dedica sus mejores
paginas a los escandalosos detalles de la muerte de una prostituta
internacional y la de su cornudo marido y se atreve a pedir, nada menos que
en nombre de la justicia, que se encuentre a los culpables.

Sorbio otro buche de café, lo palade6 largamente y se ech6 hacia atras en
la butaca antes de preguntar a tio:

—A proposito: ¢no te has interesado en la muerte de ese portugués?

—Hasta cierto limite. Mi intervencion en estos casos siempre responde al
reto de alguien que parece ansioso de verme fracasar.

—Tio, yo...
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Le agradeci que alzara una mano en sefal de interrupcion, pues yo no
sabia qué responder.

—No te lo reprocho, hijo. En verdad, lo que ti deseas es que alguna vez
triunfen tus propias deducciones y teorias. Lo que ha ocurrido hasta ahora es
que tus hipoétesis han estado subordinadas a tus pasiones y emociones. Es un
problema de temperamento. Para llegar a la solucién de un hecho criminal
hay que situarse fuera de él a los efectos de observarlo de un modo
impersonal, panoramico y logico.

—~Cierto —dijo Donovan.

—Convengo en que es un problema de temperamento —repliqué—.
Usted tiene el privilegio de poder permanecer tranquilo, observando desde
lejos, o desde fuera, los acontecimientos. Yo necesito, sé que lo necesito,
acercarme al hecho, ver para creer, preguntar cosas a la gente... No puedo,
pues, ver las cosas de un modo impersonal y panoramico.

Los dos rieron ante mis narices; pero los apreciaba demasiado para
sentirme ofendido y continué, esta vez decidido a poner el dedo en el lugar
sensible:

—~Claro esta que yo, desde dentro, no he podido ver claro en ese asunto
de Amorihna do Portobelo, y que usted, desde fuera, ha encontrado la
solucion, pero...

—¢:Como? —interrumpié Donovan—. ¢ Ya tienes la solucion del enigma?

—iNo use esa palabra! —adverti al abogado—. Tio no cree en enigmas.
¢No sabe usted que para él todo es diafano y sencillo?

—Muy interesante —dijo Donovan.

—SIi, jinteresantisimo! —dije, con marcada ironia—. Pero ocurre que él
hace enigmas indescifrables de las cosas sencillas y diafanas. jEl enigma es
él!

Volvieron a reir; pero tampoco me importo, porque yo queria llevar a tio
a otra situacion. Me reacomodé y le dije:

—A pesar de que estamos en visperas del regreso a Cuba, repito que
acepto su teoria de esperar en lo que se relaciona con el caso de Amorihna
do Portobelo; pero, ;qué me dice de la muerte de Ortigao?

—Ese es un asunto resuelto. ..

Salté desde la butaca hasta frente al tablero.
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—Dijo resuelto? —inquiri, con ojos desorbitados.

—Si —respondi6 calmosamente—. Siéntate. Esa cuestion no esta al
alcance de nuestras posibilidades. Para completar la solucion seria necesario
verificar algo.

—¢Qué? —pregunt6 Donovan muy interesado.

—Probar que las balas que mataron a ese hombre fueron disparadas por la
pistola del senador.

—:De Struckle?

—Si —respondid tio—. Tenemos esa pistola.

Donovan me mir6. En pocas palabras, lo puse al corriente de los hechos.
Su roja cara se iluminé con luz infantil.

—Yo tengo medios —dijo muy regocijado— de hacer esa verificacion.
Conozco a uno de los expertos en balistica y dactiloscopia de la seccion de
Homicidios.

Fue al teléfono y habl6 con alguien durante unos minutos. Al colgar, nos
dijo:

—Walter esta dispuesto a colaborar clandestinamente.

Ya yo tenia la pistola envuelta en el pafiuelo y se la entregué

Una hora después, regreso y nos dijo:

—Esta es la pistola. El proyectil que disparamos con ella tiene las mismas
huellas que las del encontrado en el craneo del portugués. Walter también
fotografio las marcas dactilares en el arma y esta verificandolas en los
archivos.

—Ahi tiene usted la prueba contra Barelli —dije a tio—. Sabemos que €l
robo la pistola y...

—No te apresures, nene —interrumpio tio.

—:También va a defender a Barelli en ese caso?

—Calmate, muchacho. A veces me parece que estas poseido por el alma
endemoniada de un fiscal leguleyista. En primer lugar: ;tienes algin medio
de probar que Barelli dispar6 contra Ortigao?

—Yo lo vi salir del Continental cuando todavia estaba caliente el cadaver.

—Eso es una coincidencia.
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—Virgil y Tessie lo vieron hurtar el arma olvidada en la suite por
Struckle.

—Fso solo conforma un delito de hurto. Y recuerda que Virgil confeso
haber estado también en la habitacion del portugués.

—Virgil lo vio muerto y...

Hizo el clasico molinete cortante con la mano y dijo:

—Eso lo dijo él. Y ahi tienes un problema: antes de tu subir, alli
estuvieron Virgil y Barelli. ;Por qué acusar a Barelli? ;No tuvo Virgil la
misma oportunidad de hurtar el arma en la suite?

—¢Qué quiere decir? ;Que Tessie Howard es complice de Virgil?

No hizo caso a mi pregunta y continu6 sus razonamientos:

—Y si Virgil tenia el arma, ¢no tuvo la oportunidad de matar?

—iLa muchacha vio a Barelli robar la pistola! —insisti con airada
vehemencia.

—Ya estas mirandolo todo desde dentro —dijo tio.

Donovan echo a volar una carcajada.

—¢Tu quieres decir —le pregunt6 a tio— que so6lo cuentan con las
palabras de la secretaria y del poeta en relacion con el hurto de la pistola?

—Fso es —respondié tio—. Este muchacho siempre olvida que las
palabras por si mismas no constituyen pruebas. Y en este caso su olvido se
agrava con la necesidad que siente de creer, a ultranza, todo cuanto le ha
dicho Tessie Howard.

Me eché hacia adelante para preguntarle:

—Usted la cree culpable de complicidad?

—Calmate, por favor.

Me puse de pie para ganar tiempo. En verdad, visto el asunto desde
aquellos angulos, él tenia razén. Sin embargo, eché mano a un argumento
estrictamente subjetivo:

—Escuche, tio: usted sabe que tengo alguna experiencia extraida de mi
trato con la gente. Por eso puedo asegurar que Tessie Howard y Homer Virgil
no me mintieron respecto al hurto de la pistola.

—Aceptado ese producto genial de tu experiencia —dijo, sonriendo
burlon—. Pero veamos qué responde tu experiencia a esta pregunta: /te
mintio Virgil cuando dijo que habia visto muerto a Ortigao?
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—iEso es una trampa! —exclamé—. ;Y no voy a caer en ella!

—ILa trampa la has armado td. Para inculpar a Barelli, tendrias que
razonar asi: Barelli, después de matar a Ortigdo, bajo al lobby, esperdé a que
Virgil subiera y bajara y luego volvid a subir para rezar un padrenuestro a su
victima.

—No —dije, exasperado—. Yo razono asi: cuando Virgil subio, Barelli
estaba dentro de la habitacion y se escondio para bajar cuando el otro se
fuera.

—ijAbsurdo! —replico—. Cuando uno va a matar a alguien, cierra la
puerta. ;O es que Virgil tenia llave de la habitacion?

Saqué las manos de los bolsillos, crucé los brazos sobre el pecho y senti
la sensacion de estar fundido al piso.

—Responde —conmin6 Torquemada.

—Responde —repiti6 Donovan, sonriendo sin piedad alguna.

—Esta bien —dije, con los hombros alzados y la cabeza ladeada—. Usted
gana. Virgil es el asesino.

Se puso de pie, colocé una mano donde mis brazos se cruzaban y declaro
con énfasis inolvidable:

—Donovan es testigo de que yo no he afirmado eso.

Aquello era un jeroglifico y yo no soy Champollion. Me desasi de su
mano y me fui a dar un paseo hasta el fondo de la sala. Es un truco que utilizo
cuando quiero recobrar el equilibrio mental. Tiempo perdido. Levanté las
manos y grité:

—iNo dispare mas! {Me rindo!

La clara y grata risa de Donovan se le contagio a tio. Y, claro, a mi
también.

—¢Siempre trabajan asi? —pregunté Donovan.

—Si —dijo tio—. Pero no siempre se rinde.

—FEn cambio, usted siempre dispara sin previo aviso.

Tio se volvio hacia el abogado, para preguntarle:

—:No has caido, James?

—Confieso que no.

—Donovan —dije—, ;por qué no le otorgamos la medalla al genio? —
miré al genio—. ;Quiere que llame a Murphy para que le dé a él la solucion
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del caso Ortigao?

Con un encantador aire de inocencia, solté la bomba:

—iPero si Murphy conoce la solucion, nene!

Aquello me pareci6 demasiado. Miré a Donovan y vi que también estaba
perplejo. De pronto, el abogado se puso rojisimo de alegria y comenzo a
decir:

—jCaramba! ;Tu quieres decir que...?

—Eso quiero decir, Donovan. Escucha, muchacho: demos por probado lo
siguiente: a) Virgil subid, vio el cadaver de Ortigdo, tom6 la copia de la
pelicula y baj6, y b) Barelli subié después, se asomo a la puerta abierta y, al
ver el cadaver, se apresuro a bajar.

—Un momento —dije.

—Espera. Luego subiste ti y curioseaste un rato. ;No es asi?

—Cierto. Tomé la pistola de Struckle y...

—Y llamaste por teléfono a la policia. Inmediatamente después, bajaste
por la escalera, tropezaste con alguien, entraste en la barberia, te sentaste en
un sillon y el barbero te enjabond la cara. Total, después de tu llamada
telefénica: dos minutos. ;Estamos?

—Quizas algunos segundos menos —reconoci, porque recordé que habia
recorrido el pasillo y bajado las escaleras a buena velocidad.

—Mucho mejor. Apenas enjabonado, oiste las sirenas de los carros de
policia. ¢No fue asi?

—Asi fue.

SacO de debajo del tablero un plano de Manhattan, lo desplego6 y dijo,
sefialando los lugares que mencionaba:

—¢Y crees tu que, en los dos minutos escasos transcurridos después de tu
llamada, la policia pudo haber llegado desde la unidad mas cercana, que esta
aqui, hasta el hotel Continental, ubicado aca, a pesar del enmarafiado transito
de la ciudad?

—FEso es mas complicado —dijo Donovan—. Al denunciarse un caso de
muerte, no importa al precinto donde se llame, las actuaciones corresponden
a la seccion de Homicidios del Headquarters, establecido aqui, mucho mas al
sur, en Center Street. Eso puede ampliar el tiempo de llegada de la policia
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hasta quince minutos o acaso mas. No olviden que a la hora de los hechos, la
congestion del transito en Nueva York es abrumadora.

—Poco menos de quince minutos calculé yo —dijo tio.

Esos son los momentos de nuestras relaciones que detesto, porque sé que
un dia me voy a romper el craneo de un manotazo. Me endosé el consabido
golpe en la frente y dije, sin el menor empacho:

—De acuerdo. Alguien aviso a la policia antes que yo.

—No lo dudes. Y apostaria a que fue el mismo individuo con quien
tropezaste al entrar en la barberia y que luego viste unirse a los que llegaron
en los carros.

—¢El policia alto y flaco?

—O lo que es 1o mismo: uno de los asesinos.

Donovan intervino:

—Ya veo claro el asunto: uno o mas policias cometieron el crimen,
llamaron a la jefatura y bajaron al vestibulo a esperar la llegada de los carros.
Sin embargo, hay un detalle oscuro: ¢como los asesinos tenian esa pistola?

Yo podia responder, pero tio tomo la palabra:

—Desde varios dias antes, Murphy andaba registrando toda Nueva York
en busca de las joyas perdidas. Naturalmente, uno de los lugares allanados
fue la casa de Brooklyn abandonada por Barelli. Alli encontr6 Murphy la
pistola. Cuando el capitan fue a ver a Ortigdo, éste no revelo6 el paradero de
las joyas, por la sencilla razén de que no podia saber donde estaban. Murphy
se enfureci6. Resultado: un tiro en la cabeza del cornudo. ;Y disparando nada
menos que con la pistola del senador Struckle!

—¢ T leiste —pregunt6 Donovan a tio— la informacién sobre ese comité
senatorial, presidido por Struckle, que reclama una investigacion sobre la
vida y milagros de la policia niuyorkina?

—Lo he leido.

Volvi a zurrarme la frente. No una, sino dos veces. Yo también conocia
esa informacién, de la cual podia deducirse que la requerida peticién
senatorial enfrentaba, de modo peligroso, a Murphy con Struckle, lo que,
naturalmente, justificaba el uso y abandono premeditado de la pistola.

Aunque lleno de admiracion por dentro, dije a tio, de dientes hacia afuera:
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—No se envanezca. Usted es un genio y yo soy un pobre mortal. ;Como
podia yo, asociar cosas tan dispersas?

—No tan dispersas. Lo que ha ocurrido es que tu has considerado a
Murphy sélo como capitan de policia y no como un aventurero entregado a la
busqueda, no de un asesino, sino de una esmeralda famosa y otras joyas de
alto valor. Recuerda que el registro que nos hizo estaba encaminado a ese
solo fin. Eso también vale en los casos de Virgil y Ortigdo. Murphy no se
intereso, por ejemplo, en las copias de una pelicula que, por cierto, le
hubieran servido para llevar a cabo un productivo chantaje.

Se sentd, echo una ojeada al tablero y dijo:

—Me hubiera gustado haber visto la cara de Murphy al saber que la
pistola homicida no estaba junto al cadaver del portugués.

—¢No le parece mas interesante imaginar la cara de Struckle, en el caso
de que la pistola hubiera estado alli? —sugirio el abogado.

En medio de mi admiracion aparecio una duda y pregunté a mi tio:

—¢ Usted cree que Barelli no entro en la habitacion de Ortigao?

—Estoy seguro de eso. Virgil dejo la puerta abierta y a Barelli le basto
asomarse para ver el cadaver y el desorden armado con el registro policiaco.
A él solo le interesaba Ortigao vivo, ya que, al igual que Murphy, lo creia en
posesion de las joyas. Por tanto, se marché sin entrar. Pero hay otra prueba
mas contundente: de haber entrado, habria recogido la pistola, porque, al
verla, se hubiera preguntado con recelo: ; Qué demonios hace aqui una pistola
que yo tenia escondida en mi casa? De ahi a pensar en una posible trampa, no
mediaba mas de un milimetro.

—iEres formidable! —elogi6 Donovan.

Sin hacer caso del piropo, continud:

—La cuestion tiene otro aspecto sugestivo. En su busqueda de la copia de
la pelicula, Virgil vio la pistola. ;Y se alegro de verla, porque de ese modo
podria llevar a Barelli a la silla eléctrica con su simple declaracion del hurto
del arma!

—FEn fin —dije—, a mi me agradara ver la cara que pondra Barelli
cuando le devuelva la pistola y le diga donde la encontré. ;O ya no quiere
usted que se la devuelva?
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—La pistola sera un buen pretexto para que él se franquee y te saque de
algunas dudas que llevas todavia por dentro. El problema sera dar con él.

Por si acaso aludia a mis frustrados esfuerzos por encontrar al oculto
proxeneta, le dije:

—Los perros rastreadores me han fallado. Y es porque aqui todos los
bandidos compran su olor en Los ten-cents y cuando usted cree que han
encontrado la pista de un asesino, lo llevan a casa de un salteador o de un
politico. Por su parte, Grace Crawford anda perdida también. Si tuviera la
orden de un juez competente, iria a casa de Morgan-Mellow, le confiscaria su
libretita de direcciones y...

Me interrumpio el timbre del teléfono. Como me quedaba a mano,
descolgué el auricular:

—Al6 —dije— ...Si, sefior. Espere —tendi el receptor a Donovan—. Es
para usted.

El abogado hablé un par de minutos, colgd y con la cara llena de
asombro, dijo:

—Fra Walter. Acaba de verificar que las huellas dactilares de la pistola
corresponden a Jonathan Murphy.

—iEso es absurdo! —dije.

Tio reflexiond un ratito, al cabo del cual dijo:

—Eso es sélo una estupidez originada en la prepotencia. Murphy mat6 y
tir6 el arma sin pensar en las huellas. Sin duda, mas tarde comprendié su
fallo.

Yo iba a decirle no sé qué, pero él se fue a la habitacién. A poco regreso
con un nimero del Herald y me sefial6 una foto de un tipo alto y flaco. El pie
rezaba: «El sargento Zachary Rodges, que trabaja a las ordenes directas del
capitan Jonathan Murphy, fue el primero en penetrar en la habitacion donde
aparecié el cadaver del infortunado Américo Ortigao.» Y era el mismo
individuo con quien yo habia tropezado el martes anterior al entrar en la
barberia del Continental.

—Es él —dije.

—FEsta claro —dijo Donovan—. Ese hombre llevaba instrucciones de
Murphy, a los fines de subir con los policias de la jefatura, hacerse el tonto y
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sobreimponer sus huellas dactilares en la pistola. ;Y lindo susto se habra
llevado al no ver el arma alli!

Debo confesar que en aquel momento me senti orgulloso de ser sobrino
de un genio y se lo dije a mi modo:

—¢Quiere hacer el favor de anticiparme quién sera el proximo sheriff del
condado de Death Valley, Arizona?

Donovan estuvo a punto de morir de risa.
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XXI. Encuentro con una meretriz

Viernes después de almuerzo

Yo estaba en la acera de Park Avenue, a dos metros de la puerta del Waldorf,
cuando ellos me rodearon. Eran mas de cien. Intenté escabullirme, después de
meditar un ratito. La mejor tactica era infiltrarme por una brecha, cruzar la
calle diagonalmente y confundirme con el gentio de la otra acera. Todo lo que
pude hacer fue pensarlo, porque en ese momento el hombre de la gorra dijo
algo y todos los demas comenzaron a formar un remolino en torno a mi.
Apenas podia moverme. Dos de ellos —uno a cada lado— me tomaron por
los brazos. Intenté desasirme. No me fue posible, porque un tercero me
empujaba las espaldas, obligandome a andar hacia adelante.

—Por ahi —ordené el hombre de la gorra, sefialando la puerta del
vehiculo.

Me senti alzado en vilo e impulsado hacia el interior. Apenas toqué con
los pies los tres escalones de acceso. Frente a lo irremediable, abandoné toda
resistencia. Di unos pasos y me senté. Cuando €él se sent6 a mi lado, le dije:

—Quiero hacer constar que voy contra mi voluntad.

—No seas terco, nene —me dijo con voz dulce—. También yo creo que
esto es una tonteria, pero hay que hacerla.

Fue de esta manera como me vi junto a mi tio, sentado en uno de esos
enormes Omnibus seeing tour, el cual no tard6 en partir, seguido por varios
mas, con el fin de hacer un recorrido por la ciudad en cumplimiento de una
de las actividades que fijaba el largo programa del congreso. Cuando el
lujoso 6mnibus —techo y ventanas de rosado plastico transparente, asientos
de espuma reclinables hasta la horizontalidad, bien surtido bar al fondo...—,
dobl6 por Fifty-second Street, ya me sentia resignado y me sumé al alboroto
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de los colegas de mi tio, casi todos hombres maduros, pero simpaticos y
parlanchines.

Todo fue muy bien hasta que el hombre de la gorra —una enorme gorra
de plato guarnecida con estridentes galones amarillos— comenzo la
inevitable perorata:

—La ciudad de Nueva York es la mas grande del hemisferio occidental y
la segunda en el mundo. Su poblacion sobrepasa los diez millones y su area
es de trescientas treinta y dos coma ochenta y tres millas cuadradas,
solamente aventajada en area y poblacion por la ciudad de Londres. Situada
en la costa del Atlantico, en la desembocadura del rio Hudson, esta dividida
en cinco condados: Manhattan, el Bronx, Brooklyn, Richmond y Queens.
Manhattan, la ciudad original, fundada en mil seiscientos veinte y seis es una
isla...

Justamente en ese punto, tio comenz6 a dormitar. Le di un discreto
codazo en la cadera y abrio los ojos para mirarme con inocultable deseo de
licuarme. Por fortuna, su vecino en la otra fila de asientos era el doctor
Walter Kingster, un renombrado psiquiatra que conquistara merecidos
aplausos en el congreso al exponer una amena tesis sobre los efectos nocivos
de las drogas sicodélicas, y pronto se enfrascaron en un intercambio de
conocimientos con esporadicas muestras del mejor buen humor.

Que yo supiera, durante el trayecto so6lo se interes6 en dos lugares, es
decir, en dos edificios, aunque mejor seria anotar que, en ambos casos, lo que
atrajo su atencion fueron las frases anotadas en sus respectivos frontispicios.
Una fue la que aparece grabada en lo alto del Town Hall, el auditorium de
estilo colonial georgiano ubicado cerca de Times Square, y que reza: «Tu
puedes conocer la verdad y la verdad puede hacerte libre.» Al verla, me la
sefialo con la mirada y me dijo:

—¢Qué pasara el dia que los trabajadores de este pais entiendan el
profundo sentido de esas palabras?

Mas adelante, cuando el Omnibus se detuvo en medio de un
embotellamiento del transito, justo frente a la oficina de Correos de Eigth
Avenue, observé que €l contemplaba con regusto la amplia escalera que
conduce a la galeria escoltada por la majestuosa hilera de columnas corintias.

—Menos mal —coment6— que no todo en esta ciudad son rascacielos.
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Miré a lo alto del edificio y me hizo traducirle la frase de Herodoto
esculpida en la cornisa: «Ni la nieve, ni la lluvia, ni el calor, ni la oscuridad
de la noche, detienen a estos correos en la rapida prosecucion de su camino.»

Cuando el 6mnibus reanud6 la marcha, dijo, como hablando consigo
mismo:

—~Qjala que eso sea cierto.

Se volvio hacia el doctor Kingster para entregarse con €l a una charla en
francés de la que solamente escuché palabras sueltas: Herodoto, correos,
eficiencia, antigiiedad, rapidez... Aunque al principio habia ofrecido
resistencia para no formar parte de aquella rutinaria excursiéon, no tardé en
alegrarme de haber participado en ella, porque a la altura de Broadway y
Forty-nine Street, vi a una mujer que taconeaba ritmicamente la acera, al
tiempo que contoneaba las caderas de tal modo que nueve de cada diez
hombres que la veian venir, volvian la cabeza para verla ir. Del propio
omnibus, tan lleno de gente seria, salié una oleada de zumbones silbidos de
lobo.

—Voy a hacer una conquista —dije alegremente a tio.

Recorri el pasillo, pedi al chofer que me abriera la puerta y me lancé a la
calle, desalado.

La vi entrar por el ancho portén que se abria junto al Joe’s Bar y la segui
con discrecion escaleras arriba. Cuando entr6 en su apartamento del segundo
piso, esperé unos minutos antes de tocar el timbre. Al abrir ella la puerta, le
dije:

—¢:Me permites pasar, encanto?

—Si —dijo con voz que pretendia ser musical— Entra y siéntate,
precioso.

Cerr0 la puerta, me quité el sombrero de la mano, lo tiré sobre una silla;
me acaricio un carrillo, mullié el cojin y el respaldo de una gastada butaca
marron y me dio un leve empujon para ayudarme a tomar asiento. Sentado en
el filo del mueble crucé las manos sobre las rodillas unidas. Me examin6 un
poco, ensayo6 un falso suspiro, me tomo la barbilla con un par de deditos finos
y me dijo:

—Té envian del bar? Fue Joe, ;verdad?

—No, no —dije con notable acento criollo—. Me envia mi tio.
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Se asombro y me dijo:

—Eres latino? —cuando asenti con la cabeza, pregunté—: ¢Quién es tu
tio?

—No lo conoces. Le hablaron de ti y me envio para que te dijese algo —
me acomodé en la butaca—. Estamos interesados en la pelicula. Tratabamos
el asunto con Ortigdo, pero murio y...

Como yo esperaba, se puso en estado de alarma, pero no le permiti atacar.

—Puedes registrarme, nena. No tengo chapa. Sabemos que tu
protagonizas esa pelicula y deseamos acercarnos a quien pueda vendernos
una buena cantidad de copias. Queremos doblarla al espafiol. Estamos
dispuestos a pagar bien.

Sus musculos volvieron a relajarse. Se senté en el brazo de la butaca y
puso una mano sobre mi hombro. Me regal6 una sonrisa blanca, pero sin sal,
y pregunto, melosamente:

—También van a doblar al espaniol los suspiros y... y los grititos?

—Esa clase de ruidos suena igual en todos los idiomas, nenita.

Como se rio a mandibula suelta, le hice de segundo. Al terminarsele la
cuerda, pregunto:

—¢ Tienes prisa?

—Si. Pasado mafiana salimos para La Habana. Por supuesto, deseamos
ver la pelicula antes de cerrar el negocio —al verla interesada, puse mas
carnada en el anzuelo—. Como comprenderas, no vamos a invertir cincuenta
o sesenta mil dolares sin ver la mercancia.

Abrio los ojos de tal modo que crei se le iban a salir de la cara. Cuando se
le calmo el asombro, dijo, en tono de vendedora:

—iTe aseguro que es un best-seller! —hizo una transicion de duda—.
¢Puede decirse eso de una pelicula?

—Puede decirse... Y tiene que serlo. ;A quién se le ocurri6 esa brillante
idea de los nifios?

—A Willy, el director. Tiene en proyecto otras del mismo estilo. Me
hablé para la filmacién de una serie. Sera una especie de vuelta al mundo del
amor. El amor a la espafiola, a la francesa, a la inglesa... —solt6 una risotada,
pero esta vez no tuvo segundo—. ;Te imaginas? jAmor a la inglesa! —era
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experta en transiciones tontas e hizo otra—: ;Es cierto que las inglesas son
témpanos?

—No tengo experiencia internacional, nena.

Se inclin6 para decirme, casi a boca tocante:

—No te hagas el modosito, que el brillo de tus ojos te traiciona, picaro.

Sonrei con aire de vanidad y le dije:

—:Willy tiene las copias?

—No, no —dijo, muy apresurada.

En ese momento sond el timbre de la puerta. Grace Crawford hizo un
mohin de desagrado y fue a abrir para dar paso a una mujercita arqueada por
el peso de una gran maleta. Al verme, exclamo:

—iOh, perdon! No sabia que estabas ocupada, Grace.

—No importa —dijo la otra—. Es un amigo de confianza —se volvio
hacia mi—. Esta es Maggie Scarf(*), querido.

—Tanto gusto, sefiorita. ¢ Va de viaje?

—Si. Vuelvo a mi pueblo. Ya no puedo mas.

Se derrumbé en el sofa. Tenia la cara linda, pero en los ojos habia una
mezcla de cansancio y miedo.

—¢Qué te pasa? —se intereso Grace.

—Que quieren que vuelva a colaborar con ellos. ;Y no puedo! iNo
puedo! jTengo metida en la cabeza la cara de aquel infeliz!

Grace volvio a sentarse en el brazo de mi butaca.

—iEs horrible! —dijo—. A Maggie la han obligado a llevar hombres a
una casa de citas para experimentar con ellos.

—¢Quiénes la han obligado?

—Agentes de la CIA —dijo Maggie.

Fingi incredulidad al decir:

—Eso no puede ser, nena.

—Pues es bien cierto. Me atemorizan, amenazandome con detenerme por
ejercer la prostitucion.

—¢Y qué te exigian?

—Precisamente que trabajara de puta en un bar de Greenwich Village e
invitara a pasar un rato en una casa de citas a los parroquianos que ellos
seleccionaban. Alli les mezclaban las bebidas con Ele Ese De y otras drogas.
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Entretanto, ellos observaban las reacciones desde unas mirillas ocultas en la
pared.

—¢Y cuantas veces hiciste eso?

—No sé. Muchas. Pero la ultima vez vi como un hombre, un pobre
dentista, muy amable y correcto, se volvia loco entre mis brazos®. jJamas
olvidaré su rostro congestionado y sus ojos terriblemente abiertos! Hoy
vinieron a verme. Quieren que vaya al Waldorf-Astoria para atrapar a un
punto. Es un abogado cubano.

Por supuesto, no es necesario que diga como un algido corrientazo
recorrio mi espina dorsal. En rigor, dur6 s6lo un par de segundos; pero no por
eso fue menos desagradable.

—¢Y tu griego? —pregunt6 Grace.

—FEmbarco6 esta mafiana. Me dejé cuarenta ddlares. He vendido algunas
cosas y con eso me iré a casa de mama. Oye: ;por qué no me compras un par
de frascos de perfume griego que tengo aqui?

Saco de la maleta dos cajitas pequefias.

—NMe las trajo Papadopulos. Se llama Acrépolis Appeal. Es exclusivo.
No esta a la venta en Nueva York. El lo pasé de contrabando.

—No puedo gastar dinero —dijo Grace—. Sabes que Joseph esta en
dificultades —se volvié hacia mi y me tomo la barbilla—. ;Por qué no me los
compras, querido? Asi ayudamos a Maggie.

La ocasion encajaba y saqué el rollo del bolsillo. En realidad, el rollo
estaba compuesto por recortes de Mad y unos pocos billetes legitimos. Tomé
uno de veinte dolares y se lo entregué a la mujercita, que, al igual que Grace,
miraba el bulto con desbordada codicia.

—Gracias —me dijo algo turbada.

Tomé los dos frascos, entregué uno a Grace y guardé el otro.

—FEste es para mi novia de La Habana —dije.

Maggie Scarf se pas6 un lapiz rojo por los labios, recompuso su peinado,
besd a su amiga, me echo una languida mirada de despedida y salio. Grace
estir6é una mano para tomar el teléfono.

—Voy a localizar a un amigo.

Disc6 un nimero y espero.
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—:Es el billar de Kepler?... ;Esta Ahmed?... jQué contrariedad...!
Habla Grace... Tengo un buen negocio para Jota... Son cincuenta o sesenta
de los grandes... jSi!... Es un amigo latino... Si, si... Lo llamaré mas tarde.

Colgo el auricular y me miré con desaliento.

—iNo esta! Kepler va a localizarlo. Pero, ;por qué no te pones comodo?

—¢Es Kepler, el de Brooklyn? —aventureé.

—No. Este tiene un billar en Tenth Avenue. Pero quitate el abrigo,
querido. Déjame aflojarte la corbata. Si quieres, puedes bafiarte. Tengo
colonia y payamas limpias. Toda la tarde es tuya. Aprovecha, que ya me
queda poco tiempo en este negocio. Voy a ser una artista muy cotizada —
soltd una risita loca—. Entonces seré mas... mas cara. Dame diez dolares
para pedir una botella.

Volvi a sacar el rollo, pero sélo para que lo viera, porque lo devolvi al
bolsillo.

—Y o mismo iré a buscarla —dije.

—Por qué vas a molestarte, tontin? Joe puede subirla.

—Prefiero ir yo. Si voy a echar aqui el dia, tengo que poner antes un
cable a La Habana. Es urgente. ;Qué prefieres tomar?

—Ginebra. Ginebra seca. Aprovecharé para bafiarme. Asi estaré fresquita
cuando vuelvas.

Ahora me correspondia a mi tomarle la barbilla y lo hice, en tanto le
decia, también melosillo:

—S], vete a bafiar. Quiero verte linda. Espérame desnuda.

Me acompaii6 hasta la puerta y me beso la mejilla.

Eran las diez de la mafiana y Amiel me esperaba a las once. Anduve hasta
el Markwell, un hotel de pésima estampa, para tomar un taxi. De pronto, algo
cay6 desde lo alto, casi a mis pies, y produjo un ruido seco, sordo, sobre la
nieve que cubria la acera. Era una nifia. Se parecia muchisimo a la de la
pelicula de Willy. Como se quejaba, me agaché. Tenia cien huesos rotos. Una
mujer salio del hotel a mirar.

—iPobre Veronica! —dijo.

—La conoce? —pregunté.

—Si. Trabajo en la carpeta del hotel. Es Veronica Brunson®. Tiene doce
afios. A los once, comenzo6 a ejercer la prostitucion. Hace un rato subidé con
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un hombre a una habitacién del décimo piso(™. Y mirela ahora.
La miré, mascullé no sé qué palabrota y me meti en un taxi.

Tio no estaba. Me cambié de camisa y dejé el frasco de perfume griego sobre
una nota que decia: «Espero se haya divertido. Voy a Filadelfia con Amiel.
Vi a la muchacha y sé como puedo encontrar al perdido. jNo toque ese
perfume! Es para mi tia Alberta.»

Bajé al vestibulo y llamé a Grace Crawford.

—Nena —Ile dije, con voz nerviosa—, tengo dos policias siguiéndome los
talones. Estoy en la estacion de Pennsylvania. Saqué billete para Filadelfia,
donde puedo despistarlos. Suspende las gestiones, no vaya a ser que los tipos
anden detras de la pelicula. Regresaré mafiana. jAh! Encontré dos botellas de
la mejor ginebra holandesa. Hasta pronto, amorcito.
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XXII. La muerte se pasea
alegremente...

Viernes tarde y noche

Es posible —de todo suele haber en la vifia del autor—- que algun lector —
de esos que andan por los libros en plan de adoradores de la trama y
espigando frivolamente de dialogo en dialogo— alegue que el hecho no viene
al caso. Sin embargo, ¢como puedo yo —humilde animal politico— arrancar
de cuajo a esta historia la mencién del momento mas feliz que vivi dentro de
ella?

En verdad, fue muy reconfortante y esperanzador para nosotros el vernos
en la sala de un viejo teatro de Filadelfia, rodeados por varios centenares de
jovenes alegres, animosos, optimistas... Aquel bullicio revolucionario,
vibrante, analéptico, fue como una inesperada y grata compensacion, como
un refrescante remanso en medio del tormentoso aquelarre de vicio y
violencia de una sociedad que mal se ocultaba tras la artificial refulgencia de
un slogan —the american way of life— que mi tio, unos afios antes, habia
parafraseado al mencionarlo como the american way of death.

Cada consigna coreada por aquellos muchachos sonaba en mis oidos
como un himno de esperanza que me hacia comprender que no todo estaba
perdido. Si, aquél fue para mi —y acaso este sea el verdadero mensaje de este
libro— el momento mas feliz, el mas digno de recordar en toda la historia de
nuestra breve estancia en Estados Unidos de Norteamérica.

Después de haber constituido un comité de apoyo al Movimiento 26 de
Julio, habiamos sido invitados a participar en aquel acto masivo de jovenes
estudiantes y trabajadores, convocado —a pesar de muy virulentas amenazas
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reaccionarias— para promover una campafia en favor de la participacion
estadounidense en el VI Festival que la Federacion Mundial de las
Juventudes Democraticas habria de celebrar en Moscu durante la primavera
de aquel afio 1957.

Y dentro del gran momento feliz hubo un instante —jchispa fugaz, pero
inolvidable!— que ahit6 mi orgullo. Fue cuando Amiel, espontanea y fogoso,
se alzo de su asiento para decir, con la voz cargada de emocionante pasion:

—Compafieros: aunque no ostentamos en este acto la representacion
oficial de ninguna organizaciéon juvenil, queremos decir que nos
solidarizamos con este encuentro revolucionario en nombre de los miles de
jovenes que han ofrendado su vida, desde Julio Antonio Mella y Rubén
Martinez Villena hasta Abel Santamaria y Juan Manuel Marquez, en el noble
afan por liberar a la patria de sus verdugos, asi como también en el nombre
de la Generacién del Centenario, que hace apenas unas semanas, bajo el
nombre glorioso de Movimiento Veintiséis de Julio y comandada por el joven
revolucionario Fidel Castro, tomo el camino de las montafias para librar una
guerra a muerte contra Batista y contra el imperialismo que lo sostiene, lo
alienta y lo arma. Debemos decir también que un grupo de jovenes cubanos
ya se apresta con entusiasmo, pese a la persecucion de los esbirros
batistianos, para concurrir a ese Sexto Festival.

De regreso a Nueva York, unas pocas millas al norte de Trenton, el viejo ford
del hermano de Amiel comenzé a fallar por falta de combustible. Esa
dificultad, unida a la latente necesidad de echar algo en nuestros estomagos
exhaustos, me oblig6 a buscar sitio en la larga y discretamente iluminada
pista del Lover’s Motel. Cincuenta metros mas alla de la cafeteria, aparqué el
carro entre un brillante Cadillac negro y un modesto bel air gris. Al bajar,
aconsejé a Amiel:

—No dejes la nikon de Paco en la guantera. Por aqui abundan los
bribones.

Al volverme, pude ver que sobre la oscura superficie del asiento delantero
del Cadillac resaltaba una mancha blanca. Un tipo de gorra roja y filipina
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negra comenzd a pasar un pafno sucio sobre el parabrisas limpio e hizo una
zalema servil cuando le entregué un quarter.

En la cafeteria, dos choferes de rastra chachareaban mientras engullian
spaghetti y una pareja de enamorados parecia esperar que se desocupara una
habitacion. Presumiblemente engafiado por la nikon que portaba Amiel, el
camarero semicalvo, al vernos, dijo al dependiente flaco:

—Ahi vienen dos chicos de la prensa. Procura cobrarles por adelantado.

Nos guifio un ojo, sonrio con evidente simpatia, alz6é sobre el hombro una
bandeja plastica cargada con un vaso y un recipiente con hielo y se filtré por
una puerta interior. Fue justamente en ese momento cuando se escucho el
disparo, pero nadie hizo el menor caso.

—¢De qué periodico son ustedes? —pregunto el flaco.

—Del Kansas Star —respondi por hacerle el juego a su error.

—¢:Van a tomar cerveza?

—No. Queremos dos hot dogs y dos razas de ese menjunje que por aca
llaman café con leche.

—¢Y qué quiere? —replicé con la cara muy risuefia—. Tan cerca de
Nueva York no hay sitio para criar vacas verdaderas. Ademas, el Brasil esta
demasiado lejos de Trenton.

Se disponia a sacar las salchichas del hornillo cuando entr6 el camarero
semicalvo, con la bandeja apenas sostenida por sus manos temblorosas.
Tom6 aliento y anuncié:

—iHay un muerto en el treinta y ocho!

—iVamos, Amiel! —apremié, impulsado por uno de mis cuarenta y
nueve reflejos condicionados.

Corrimos detras del camarero por el pasillo interior. El hombre se detuvo,
palido y agitado, sefial6 a una puerta abierta y dijo:

—FEs ahi, periodistas.

Al entrar, seguido por Amiel, dije al hombre, con tono autoritario:

—iQuédese aqui y no deje pasar a nadie!

La habitaciéon —una de tantas habitaciones de moteles al paso— estaba
saturada de un perfume acre, picante. Una silla volcada, la cama fuera de su
lugar y varias piezas de ropa masculina dispersas, evidenciaban que habia
habido lucha y registro. Sobre la mesa de noche, junto al teléfono volcado, se
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veian una chequera de piel y una estilografica de las mas caras. A una botella
de whisky le faltaba una larga dosis. Junto a ella, dos vasos, uno de ellos con
una marca roja en el borde, contenian restos de sendos tragos. En un deposito
de aluminio quedaban dos o tres astillas de hielo. En un rincén, una cartera de
hombre, de legitima piel de caballo, abierta y desgarrada en una esquina,
demostraba que habia sido registrada. Me acerqué y la tomé. Sé6lo contenia
un par de documentos de identificacion. Ni un solo délar. Rodeé la cama. Alli
estaba el hombre, completamente desnudo, tendido en el suelo sobre el
costado izquierdo, con los ojos azules maravillosamente abiertos ante la nada.
En la sien derecha, atin borboteante, una herida de bala. Le tomé una mano, y
como estaba muerta la dejé caer, no sin escamotear algo que aprisionaba
entre los dedos y que meti subrepticiamente en un bolsillo. Inutil habilidad,
porque, al soslayo, vi que Amiel me miraba con asombrosa curiosidad.

—Toma algunas fotos, periodista —le dije.

Fui a abrir la puerta que daba a la pista. Alli estaban, expectantes, el
hombre de la gorra roja, la pareja de enamorados y los dos choferes. El bel air
gris ya no estaba alli.

Me dirigi a la puerta interior y pregunté al camarero:

—¢:La mujer vino con él en el Cadillac?

—Seguramente, sefor. Entraron juntos.

—¢Qué pidieron al llegar?

—Una botella de whisky.

—:Y cuantos vasos?

—Dos vasos, senor.

—¢Y quién vino en el bel air gris que estaba junto al Cadillac?

—No sé, sefior. Yo trabajo por el pasillo interior. Muy pocas veces me
asomo a la pista.

—¢ A qué hora llegaron el hombre y la mujer?

—A las ocho y treinta.

Consulté mi reloj. Eran las nueve y diez.

—:Conoce a la mujer que acompafiaba a ese hombre?

—Nunca miramos la cara a las mujeres. Es una regla del oficio.

—Al llegar nosotros, ¢venia usted a servirlos a ellos?

—Si.
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—iPero usted traia un solo vaso! Y ya ellos tenian dos.

—Pidieron ese vaso después, sefior. Apenas unos minutos antes de llegar
ustedes. Pero...

—iHabla!

—No era la voz... la voz del hombre del Cadillac.

—Era otra voz de hombre?

—Si.

—¢Es frecuente un tercer vaso en estas habitaciones?

A pesar de su nerviosismo, sonrid picarescamente.

—Naturalmente, pero es mas frecuente que pidan cuatro vasos.

—El venia con frecuencia?

—Si, sefior. Le gustaba nuestra discrecion y nuestro trato. Y era muy
generoso.

—Sabe su nombre?

—No.

—¢Solia traer mas de una mujer?

—A veces, mas de dos.

—:También venia con hombres?

Endurecio los musculos de la cara y me mir6 con los ojos muy abiertos.
La ocasion no era mala para agarrarle las solapas de la filipina verde y
decirle, a boca tocante:

—Responda: ¢solia venir con hombres?

—Si, a veces. Hombres. Mujeres. Hombres y mujeres. Pero, por favor, no
publique eso.

Le solté la filipina, le alisé las solapas con una mano y coloqué la otra
sobre su hombro.

—Calmese —le dije, muy amigablemente.

Noté que Amiel, parado junto a mi, me miraba con ojos escrutadores,
pero como ya estaba encima del caballo, me veia obligado a seguir trotando.
Aunque yo sabia muy bien como funcionaban esos moteles, pregunté al
semicalvo:

—¢:Como se puede entrar en estas habitaciones desde la pista?

—Las habitaciones desocupadas tienen la puerta entornada. Y cuando
usted entra por una de ellas, en la puerta del pasillo interior se enciende una
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luz roja y suena una chicharra. Lo mismo ocurre cuando usted sale.

—Eso quiere decir que usted supo que esta habitacion habia sido ocupada
porque oy0 la chicharra y vio la luz roja en el pasillo interior. Entonces,
acudio y vio al duefio del Cadillac. ¢Es asi?

—Exactamente.

—Usted dijo que otra voz de hombre habia pedido por teléfono otro
vaso...

—Cierto.

—Y antes de que esa voz telefoneara, ;cuando volvié a encenderse la luz
y sonar la chicharra de esta habitacion?

—FEsta equivocado, sefior. Eso no ocurrio.

—iEsta usted mintiendo!

En ese momento, Amiel hizo su debut como investigador al decir:

—No creo que mienta.

—:Qué quieres decir?

—Esas luces y esos timbres funcionan por medio de células fotoeléctricas
que suelen estar situadas a un metro de altura, aproximadamente —sefalo
dos puntos en el marco de la puerta que daba a la pista—. Mira, aqui estan.

—Ya lo sé —dije, pero de inmediato comprendi lo que él queria decir—.
iClaro! El hombre del bel air, el del tercer vaso, se agachd al pasar por la
puerta.

—iO dio un salto de mas de un metro! —bromeo.

Me volvi hacia el tembloroso semicalvo:

—¢Como supo —le pregunté— que el disparo habia ocurrido aqui?

—AI llegar a la puerta con el pedido, oi gritar a la mujer: «;Por qué
hiciste eso, cretino?» Entonces se encendio la luz roja y comenzo a sonar la
chicharra y en seguida senti que cerraban violentamente la puerta de la pista.
Todo ocurrio en un instante...

—:No se asomo usted a la pista?

—No. Abri la puerta interior con mi llave maestra y cuando vi... cuando
vi el cadaver regresé por el pasillo interior para avisarles a ustedes...
Estaba... estoy muy nervioso.

Eché un ultimo vistazo al ilustre difunto y sali a la pista. Amiel y el
camarero me siguieron. El servil de la gorra roja y el pafio sucio se acerco.
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—¢Quién vino en el bel air gris? —Ie pregunté.

—Un hombre —dijo.

—¢Cuales eran sus sefias?

—No sé. Yo estaba en el otro extremo de la pista. El no se bajé del auto
en seguida.

—¢Y cuando entro en el treinta y ocho?

—No sé. Poco después. Yo escuchaba, en el radio de un auto, un
programa de rock. ;Y quiere que le diga una cosa muy interesante?

—iHable!

—FEl hombre entro a gatas en la habitacion.

Instintivamente, Amiel y yo intercambiamos miradas.

—¢Usted escucho el disparo? —pregunté al aparcador.

—Si. {Y en seguida ellos salieron!

—¢Quiénes?

—FEIl hombre del bel air y la mujer que habia venido con el magnate del
Cadillac negro.

—Por supuesto, se fueron juntos en el bel air.

—iY atoda velocidad, si, sefior!

El semicalvo temblaba y pasé una mano por su hombro.

—iCalmese! Y avise a la policia. Pero si quiere ganarse unos dolares con
poco esfuerzo, llame antes al Herald. Digales que en esa habitacion acaba de
fallecer el sefior Cornelius Morgan-Mellow.

La enamorada, que me miraba entontecida, pregunto:

—:El multimillonario?

—Si, sefiorita.  Vamos, fotografo!

A la muchacha se le doblaron las rodillas y se deslizé hasta el suelo,
resbalando cémicamente entre los brazos de su aténito galan. Como el
camarero habia corrido hacia la cafeteria, seguido por el de la gorra roja, los
dos choferes entraron en la habitacién a olfatear el drama por cuenta propia.
Yo me acerqué al Cadillac, hice girar con el dorso de la mano la manivela de
la puerta anterior, tomé el pafiuelito blanco, impregnado de olor acre, picante,
lo deslicé en un bolsillo del abrigo y abordé el ford al mismo tiempo que
Amiel lo ponia en marcha.

Habiamos andado un par de kilémetros cuando me pregunto:
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—¢Por qué hiciste esa broma?

—No es broma —dije—. El difunto es Morgan-Mellow.

—¢: Tt lo conocias?

El momento era dificil, pero yo sabia que un dia u otro, habria de llegar.

—Es una historia larga —dije, evasivo.

Un carro que venia en sentido contrario, cruzo6 a velocidad mortal.

—Ahi van los muchachos del Herald —comenté.

Con el rabillo del ojo adverti que Amiel esperaba una explicacion; pero
aun me entretuve en ajustar el vaivén del limpiaparabrisas y todavia esperé
que pasara, rumbo a Trenton, el faro intermitente del aullante carro de la
policia.

—FEsos son los perros de Homicidios —dije; y repeti, luego de una pausa
deliberadamente larga—: Es una historia que abarca varios afios, Amiel.

Entonces, comencé. Le hablé de las facultades de tio y del hobby que
practicabamos. Al terminar de contarle los principales detalles de la historia
de los ultimos dias, él, que habia ido saliendo lentamente de su asombro, me
pregunto con su tono mas comprensivo y cordial:

—Por qué nunca me habias hablado de eso?

—No sé.

Sonrio, perceptivo, antes de preguntarme:

—¢Qué tenia ese hombre en la mano?

Saqué del bolsillo la arrugada cartulina, se la entregué y encendi la luz
interior del carro. La observo durante unos segundos.

—¢ Tt viste esa fotografia? —pregunto.

—No; pero sospecho que tengo otra copia en el hotel.

Puso la foto ante mis ojos. En efecto, era aquella en que la desnuda
Amorihna cabalgaba sobre el desnudo millonario.

—¢Es ésta la brasilefia asesinada?

—Si.

Metio la foto en el bolsillo de mi abrigo, dio un resoplido, aferré el timén
y se puso a pensar, sin duda alguna, en the american way of life. Por mi
parte, yo dediqué también algunos minutos a pensar y, naturalmente, pensé
en Joseph Barelli.
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Ya se veia desde el Hudson Boulevard de New Jersey el fulgente
resplandor de Nueva York, cuando Amiel me pregunto:

—¢Tienes idea de quién pudo haber matado a ese hombre?

—Mi candidato es Joseph Barelli. Esta acorralado y necesita dinero para
escapar.

—¢Y la mujer? ;Quién sera la mujer?

—~Cualquiera. El sefior Morgan-Mellow era poco escrupuloso en la
seleccion de mujeres.

—Pero ella conocia al asesino. Recuerda que el camarero la oy6 tutearlo
y llamarlo cretino.

—Seria una prostituta. Las prostitutas tutean e insultan a todo el mundo.

—Sin embargo, ella se fue con €l en el bel air.

—FI pudo haberla obligado. Fue una testigo presencial.

—¢No pudo ser una complice que se prestara a engatusar al millonario?
Si es asli, ella le abrio la puerta de la pista al asesino.

Miré a Amiel para, admirarlo, al tiempo que pensaba en Grace Crawford,
y dije:

—iConcho, si! Hay una muy capaz de haber hecho eso.

—Tienes respuesta para todo —observo Amiel.

—Para tus preguntas, si. Veremos qué pasa cuando le cuente a tio todo
eso.

Entramos a Manhattan por el George Washington Bridge y torcimos la
direccion hacia el sur de la isla. A la altura de Second Street, en pleno Harlem
hispano, dije:

—Aqui, al doblar, hay un espafiol que hace el café con leche a la cubana.

Doblé la esquina, pero tuvo que detener el ford. Un centenar de personas
abejeaba en torno a un carro patrullero. Media docena de fotdgrafos lanzaba
destellos.

—Alla esta el bel air —dije a Amiel—. Toma la camara.

Bajamos y avanzamos. Un policia se nos atraveso.

—Prensa extranjera —dije.

Se echo a un lado y nos abrimos paso por entre los curiosos. De pronto,
me detuve. Dentro del bel air gris, en el asiento delantero, frente al timoén, con
la cabeza literalmente colgada hacia atras, estaba el cadaver de William
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Smithson. Una feroz cuchillada le cruzaba la garganta de oreja a oreja. Como
el motor estaba en marcha, los sangrientos colgajos de la herida temblaban de
un modo tragico. Meti la cabeza por una ventanilla y percibi el mismo tufillo
acre y picante de la habitacion del motel y del pafiuelito blanco.

—Vamos —dije a Amiel.

Cruzamos la calle y entramos en el modesto cafetin.

—iHola, Loureiro! —grité.

El gallego —gallego de veras, de Monforte de Lemus—, que fuera en los
dias de mi nifiez propietario de una lecheria en El Vedado, y al que afios mas
tarde conociera establecido en aquel rincén del Harlem hispano, arrugé los
0jos y, al reconocerme, exclamo:

—iMuchachoén! Si estas hecho un hombrote! ;Y la tia Alberta? ;Y el
buen tio médico?

—FEsta muy bien, Loureiro.

—¢Y qué haces tu aqui?

—Vine a Nueva York sélo por darme el gusto de tomar café con leche en
tu casa.

—FEres el mismo de siempre —dijo, riendo—, ;Y tu amigo qué va a
tomar?

—Otro de sus famosos cafés con leche —replicé Amiel.

—Esperen, pues. Se los voy a acompaiiar con emparedados a la cubana.

Poco después llegaba hasta nosotros el aroma casi desconocido en
Manhattan del café colado a la criolla. Unos minutos mas tarde aparecieron
ante nosotros dos emparedados y dos grandes tazas de café con leche, de un
tono deliciosamente oscuro. Loureiro, sentado ante nosotros, contemplo con
ojos orgullosos el deleite con que apuré el primer sorbo.

—¢Qué ocurri6 ahi enfrente? —Ile pregunté.

—Poca cosa, hijo. Mataron a un hombre.

—¢:Ese hombre vivia ahi?

—Si y no.

—:Qué quieres decir?

—Ahi enfrente vive una mujer, duefia de un prostibulo de lujo ubicado
frente a Tomkins Square. Ella tiene varios amantes —hizo con los dedos la
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sefla de dinero—. Uno de ellos era el muerto. Se llama Willy, Willy
Smithson.

—¢Y ella como se llama?

—Nadie sabe su nombre verdadero. Todos le dicen Bell. Es lo que se
llama una mujer de pelo en pecho.

—El bel air era de Smithson?

—Si.

—Los viste salir esta noche?

—No.

—¢Y los viste llegar?

—Tampoco. En invierno, siempre tengo la puerta cerrada y de noche
apenas salgo a la calle. Como ves, a esta hora no hay clientes. Sélo los bares
estan llenos. ¢Sabes que ese hombre estaba complicado en el crimen del
Waldorf?

—Si. Los periddicos no hablan de otra cosa.

Como yo tenia a Barelli metido entre mis neuronas, le pregunté:

—¢Conoces a Joseph Barelli?

—FEn Harlem todo el mundo lo conoce.

—¢Sera uno de los amantes de Bell?

Por supuesto, yo esperaba que respondiera en forma afirmativa, por eso
me golped su respuesta:

—No, no. Hace un afio rifieron en plena calle.

—Por qué?

—Unos dicen que por un negocio de heroina. Otros, que por la posesion
de una muchacha. Ella lo hiri6 gravemente de un botellazo en la cabeza.
Struckle, el senador, la sac6 del lio.

Me removi en la silla, miré a Amiel y pregunté, ansioso:

—¢Struckle es uno de los amantes de ella?

—FElla pasa por agente electoral de él; pero todo el mundo piensa que hay
algo mas entre ellos...

—:Es una mujer hermosa? —preguntdé Amiel.

—Pasa de los treinta, pero se conserva bien. Posee eso que los yanquis
llaman It. ; Me comprenden?

—Perfectamente.
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—¢Qué mas puede haber entre ellos? —volvié a preguntar mi amigo—.
(Amor o heroina?

Loureiro sonrio6 picarescamente y respondio:

—¢Por qué no las dos cosas? En Nueva York, joven, el amor y las drogas
se complementan.

—¢ Tt quieres decir —pregunté— que el senador es drogadicto?

—Ni mas ni menos. Pero creo que pica mas alto. La tnica vez que entro
en este café fue para pedirme, con mucho sigilo, que le guardase un paquete
en mi caja fuerte —hizo la sefia descriptiva de un paquete de unas diez
pulgadas cibicas—. Ese mismo dia, el capitan Murphy, un energiimeno, hizo
un registro en casa de Bell. ;No les dice algo esa coincidencia?

—¢:Sabes si Smithson tenia enemigos?

—Fsa es una pregunta tonta, muchacho. En Nueva York, todos somos
enemigos de todos. Aqui la muerte se pasea alegremente por las calles. Nadie
esta a salvo de una cuchillada, o de un disparo, o, cuando menos, de un
estacazo. De todos modos, no olvides que Smithson estaba implicado en el
caso de la brasilefia. Por otra parte, dicen que el gangster Calabrio adoraba a
esa muchacha. Quizas sea por eso que toda la mafia anda desesperada en
busca de Barelli. Por tanto, yo me pregunto: ;y si Smithson sabia donde se
oculta Barelli y no quiso decirlo? En fin, alla ellos. ;Quieren otro
emparedado? ;Mas café con leche?

—No, gracias, querido Loureiro.

Ya en el automovil, rumbo al Waldorf, Amiel rompi6 el sélido silencio con
una pregunta que yo estaba a punto de hacerle a él:

—¢Qué crees ahora?

—Nada —respondi—. Estoy a punto de refundar el pirronismo; pero con
unas reglas tan severas que sus adeptos tendran estrictamente prohibido creer
hasta en la camisa que llevan puesta.

—No es para menos —concedio—. Barelli se ha salido del cuadro.

—Lo peor no es lo que ha salido del cuadro, sino lo que ha entrado. Esa
Bell es un elemento totalmente inédito hasta ahora. Por otra parte, Struckle ha
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subido mucho su rango de sospechoso de asesinato. O, cuando menos, de
instigador...

—¢Has considerado que Smithson es el hombre del motel?

—Me parece indudable. El bel air es de él. Y esa mujer, de pelo en pecho
encaja como broche a presion... El editor andaba escaso de fondos y como
amigo y socio de Levsky, pudo tener acceso a esas fotos sicalipticas. Sin
embargo...

—iEso mismo iba a decir yo! —dijo Amiel, vivamente—. Sin embargo,
si Smithson mat6 a Morgan-Mellow, ¢quién degoll6 a Smithson?

Volvio a hacerse el silencio, pero mas solido que antes.

En el vestibulo del hotel, mientras Amiel compraba una revista, me sali6 al
paso una mujer ataviada con cierto lujo. Era bonita y escultural. Y aunque no
se parecia fisicamente a Maggie Scarf, noté que por dentro eran muy
semejantes. Llevaba un cigarrillo entre los dedos y me hizo una sefa
convencional con los ojos y la nariz.

—No fumo —Ie dije.

Me mir6 como si yo fuera un tipo con dos cabezas, pero en seguida me
brind6 una sonrisa con acompafiamiento de guifios incitantes.

—¢Me invitas a un trago? —pregunt6 con abundante melifluidad.

—Soy abstemio —Ile dije—. Y, ademas, soy eunuco de nacimiento.

Mostré mis espaldas a su estupor y me uni a Amiel, que habia
presenciado la escena con marcadisimo interés.

Cuando entramos, tio estaba sentado ante el televisor con un papel y un
boligrafo entre las manos.

—Aqui esta Amiel —Ile dije—. Se lo he contado todo.

—Has hecho bien. Esperen un momento.

En la pantalla exploto un auto y tio trazo dos rayitas en el papel.

—¢Qué hace? —Ile pregunté.

—Cuento los muertos. En el dia de hoy, en diferentes programas
difundidos por esa televisora, han ocurrido treinta y nueve muertes violentas.
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—FEs un dia flojo —comenté—. Segun las estadisticas, la media es mucho
mayor.

Arrugo la nariz y me husmeo un poco antes de decirme:

—¢ A qué demonios hueles tu?

—Si no es a polvora, tiene que ser a cuchillada.

Saqué la foto y le hice el cuento. Al terminar, como no habia mirado la
fotografia, se la sefialé y le dije:

—Eso prueba que hubo intento de chantaje.

No respondid, pero Amiel intervino:

—Se me ocurre que el asesino dejo esa foto deliberadamente...

—Por supuesto, por supuesto —condescendié tio—. Una vez muerto ese
sujeto, la foto perdia efectividad econdémica, pero conservaba efectividad
moral. A eso puede llamarsele desprestigio post mortem. De manera, nene,
que has librado a una familia honorable de tal deshonor.

—Lo sé —repliqué—. ;Qué le parece pasarle a la viuda una cuenta por el
servicio prestado?

Mientras emitia un grufiido, le dije:

—Esta bien claro que Smithson, con la complicidad de la tal Bell, asesino
a Morgan-Mellow y...

Me cort6 la frase con un ademan degollante y, pregunto:

—¢:Dijiste que eso ocurrio aproximadamente a las nueve?

—Si. ¢Por qué?

—Porque Smithson estuvo aqui a esa hora.

Si me hubiese dado un porrazo en la cabeza con la antorcha de Miss
Liberty, me habria dejado muchisimo menos impavido. Cuando logré
reaccionar, miré a mi amigo, observé la sonrisilla maléfica de tio y le dije:

—No es posible...

—Si lo es. Tu mismo le diste la direccién. No sabe tu verdadero nombre;
pero preguntd por don Pedro Pizarro del Pradoameno. Estaba desesperado
por vender las copias de la pelicula de marras. Le habian prometido
devolvérselas hoy y queria garantizarse el contacto contigo.

Volvi a mirar a Amiel, pero €l se limit6é a encoger los hombros, aunque su
cara no estaba menos perpleja que la mia. Entretanto, tio quedé un buen rato
en actitud meditativa. En dos ocasiones se sentd frente ni tablero de damas;
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pero no llego a ordenar las piezas, lo cual era una sefial inequivoca de que su
mente estaba trabajando a toda velocidad. Al fin, se sent6 en una butaca y me
dijo:

—:Donde esta ese pafiuelito?

Fui a buscarlo al bolsillo del abrigo y se lo entregué. Estird las narices,
aspir6 un poco e hizo un gesto de repelencia.

—FEso —dijo— huele igual que el contenido de ese frasco que no ibas a
llevarle a tu tia.

—iLo compré para ella! —protesté.

—¢Y piensas que tu tia se va a poner detras de las orejas un perfume de
rameras?

De pronto, chasqueé los dedos y me di un golpe en la frente.

—iEse perfume no esta a la venta en Nueva York! —dije—; Lo trajo de
Atenas un marinero griego. Yo compré dos frascos. Por tanto, es Grace
Crawford la que estuvo en el motel.

—Buena deduccion —dijo tio, pero no pude advertir si lo expres6 con
sinceridad o si con ironia.

—Y en ese caso —segui razonando—, el asesino es Barelli.

—iQué barbaridad!—exclamé tio—. Este es el tercer asesinato que le
echas encima a ese chulo.

—¢:Como? ;No fue él?

—No seas tonto. Esa rata es incapaz en estos momentos de sacar el
hocico fuera de su cueva.

—IL as ratas —observé—, cuando se ven acorraladas, suelen atacar.

—Barelli no esta acorralado, porque esta bien escondido. Y se siente
seguro porque tiene amigos. Amigos y amigas que estan dispuestos a trabajar
por €l y para él

—Thu tio tiene razon —apoy6 Amiel.

—No me queda otro recurso que unirme a la mayoria —dije, bastante
malhumorado.

—Usted perdone —dijo Amiel, a tio—. Me parece entender que la
Crawford utiliz6 a un amigo de Barelli para llevar a cabo el intento de
chantaje a Morgan-Mellow.

—-No. pudo haber sido de otro modo —enfatiz6 tio.
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—Fl caso es —razon6 mi amigo— que utilizaron el automovil de
Smithson. Pero, ¢lo hicieron con el consentimiento de éste?

—FEso es obvio, muchacho. Recuerda que Smithson me dijo esta noche
que le habian prometido las copias de la pelicula. Y, ¢quién puede haberle
hecho tal promesa sino Grace Crawford? Sin duda, ella le pidi6 el automévil
a Smithson para ir a buscarlas, aunque podemos dejar abierta la posibilidad
de que usara otro pretexto. Luego le dio el auto al asesino y se fue a cumplir
su cita previa con Morgan-Mellow.

—Y ahi tenemos a un bel air siguiendo a un Cadillac por la carretera de
Trenton.

—Ni mas ni menos. Pero hay algo mas: cuando desees degollar a una
persona que esta sentada en el asiento delantero de un auto, tendras que
sentarte en el asiento trasero. De ese modo, basta tomarle la frente con una
mano, echarle la cabeza hacia atras y manejar rapidamente el arma con la otra
mano. Pero para eso es necesario que tu victima tenga confianza en ti. Por
consiguiente, Smithson conocia a su victimario.

—Naturalmente —dijo Amiel—. ;Y como reconstruiria usted los hechos?

—Ni siquiera los testigos presenciales son capaces de reconstruir hechos,
querido Amiel. Sin embargo, tenemos elementos suficientes para una
reconstruccion ideal. Cometido el crimen del motel, el asesino, o su
complice, tuvo tiempo para pensar que un bel air en la pista de un lugar tan
concurrido era una huella demasiado perceptible. De ahi a decidir la
eliminacion de Smithson no mediaba ni una milésima de segundo de
meditacion. Al entregar el carro a Smithson, en tanto esa mujer quedaba
sentada en el asiento delantero y el asesino tomaba asiento en el trasero, le
dirian que los llevara a alguna parte, y aqui encaja que le dijeran que iban a
buscar las copias para cerrar el negocio. En fin, apenas el incauto arranco el
motor, recibi6 la cuchillada fatal.

—Eso explica —dije— que el motor estuviera en marcha.

Amiel puso cara de querer aplaudir, mientras yo sentia que mi orgullo de
sobrino crecia un poco mas.

A las once de la noche, poco después de marcharse Amiel, mientras tio
hacia rayitas en el papel, tomé el sombrero y el abrigo y dije:

—Voy a ver a un tal Ahmed.

298



Volvié la cabeza, y me dijo:
—Recuerda que hoy ese hombre ha matado a dos personas.
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XXIII. Un hombre acosado

Viernes después de las once de la noche

Antes de entrar me puse las gafas oscuras, desanudé la corbata y eché el
sombrero hacia atras.

—¢:Tu eres Kepler? —dije al tipo barrigudo que se me enfrento; y, sin
esperar respuesta, afiladi—: Quiero ver a Ahmed.

Me midi6 un par de veces con una mirada ambigua, se rasco la barbilla y
se perdio detras de una sucia cortina verde. Se escuchaba claramente el ruido
de los dados al batir contra la mesa de seven-eleven y el entrechocar de las
bolas de chicago. Observaba un empolvado retrato de Alfredo de Oro que
colgaba de la pared, cuando reaparecio el barrigudo seguido de un tipo arabe-
yanqui de estatura baja, pero que media no menos de un metro entre hombro
y hombro. Con una pavorosa sevillana se hurgaba el churre de las uas,

—Este es Ahmed —dijo Kepler.

—¢Qué quiere? —pregunto el ancho al tiempo que se encajaba hasta las
orejas la gorra verde.

Me le acerqué y le dije al oido, con la boca torcida:

—Hablé con Grace al mediodia y no quiero perder mas tiempo con ella.
Tengo un negocio de cine sucio en L.a Habana y necesito varias copias de esa
pelicula nueva. Vamos a doblarlas al espafiol y estamos dispuestos a pagar la
exclusividad.

Cerr0 la sevillana con ademan violento, fue hasta junto a Kepler y le dijo
algo inaudible al oido. Luego se volvio lentamente hacia mi para decirme:

—Trae el dinero?

Me palpé el bolsillo y respondi:

—Traigo cincuenta de los mayores.
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Los dos me miraron con los ojos desorbitados y después intercambiaron
miradas golosas. Naturalmente, estaban pensando en como luciria yo
decapitado.

—¢Tiene carro? —pregunt6 Ahmed apenas le cedio la codicia.

—Tengo un taxi al doblar de la esquina.

Se abri6 el jacket para que yo pudiera ver que llevaba una pistola bajo el
sobaco y dijo, con aire de matasiete:

—Vamos.

Al torcer de la esquina, abri la puerta trasera del taxi. El tipejo entro y yo
di la vuelta para sentarme junto al chofer.

—Vamos a donde te diga el caballero, Speedy.

El medio arabe dio la direccion y el carro partié velozmente.

Para inspirarle mas confianza al ancho, despedi a Speedy. Entramos en el
oscuro zaguan de un viejo edificio. El ascensor, traqueteante y perezoso, nos
llevo hasta el sexto piso. Recorrimos medio pasillo y Ahmed toc6é a una
puerta. Cuando entramos, me quité las gafas. En seguida el tipo me reconocié
y dijo al medio yanqui:

—iFEres un cretino!

—iTrae cincuenta de los grandes, Joseph! —dijo el- ancho.

—iCallate! —chill6 Barelli; luego se volvié hacia mi para decirme—:
¢Qué diablos quiere usted?

—Hablarle.

Fue entonces cuando el cretino cuadrado reaccionoé y se le ocurrio decir,
mientras metia la mano dentro del jacket:

—¢Hay alguna dificultad, Joseph? ¢Quieres que lo descogote?

—¢Qué vas a sacar? —le dije, al tiempo que lo miraba con el entrecejo
fruncidisimo—. ;La pistola con que mataste a Morgan-Mellow o la sevillana
que usaste para degollar a Smithson?

Dio resultado. El hombre se puso blanco y flotante como una nube y
percibi el involuntario castafietear de sus dientes. Por supuesto, aquello
equivalia a una confesion. Por asustarlo un poco mas, le dije, acercandome a
sus narices:
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—:No se decide? jAh, vamos! Seguramente su cuota es solo de dos
muertos diarios.

Trat6 de hablar, pero no pudo, aunque encontré fuerzas para mirar a
Barelli con ojos aterrorizados. El gigolo se acercé para agarrarle el jacket y
decirle:

—¢Qué ocurrio6, turco maldito?

—Tuve que hacerlo, Joseph. El pez gordo no quiso soltar la mercancia.
Lo del otro, fue idea de Grace...

Barelli, colérico, le solt6 una bofetada de cien kilogramos y le chill6 al
oido.

—Lo mejor es que te pierdas de vista, jimbécil!

El consejo le dio impulso y sali6 disparado. El otro se me acerco para
decirme:

—Escuche: no crea que le temo. Pero estoy en dificultades y no quiero
mas lios.

—Segtin mi tio —le repliqué calmosamente—, sus dificultades, aparte de
ser producto de su temperamento machista, se agravan por el escaso
desarrollo de su talento. Pero no he venido a discutir eso. Solamente deseo
hacer un trueque con usted.

—Yo a usted no le daria un quarter a cambio del Rockefeller Center —
replico con ostensible resentimiento—. Lo mas que deseo en este mundo es
verlo a mil millas de mi.

—En primer lugar, sefior Barelli, no siempre se alcanza lo que se desea.
En segundo término, ya compré esta mafiana el Rockefeller Center. Un idiota
me lo vendi6 en diez centavos —hice una pausa para concentrar mi mirada en
los musculos de su cara de bebé—. Aunque el tipo queria que le diera
también una pistola con cachas de plata mexicana y con las iniciales de un
senador.

Muchos de sus musculos faciales cambiaron de posicion.

—¢Qué me quiere decir con eso?

—No pierda el tiempo en hacerse el tonto. Cuando usted salia del
Continental, me vio en el lobby. ;No comprendié que haber dejado el arma
alli era como dejar una tarjeta de visita?

—No sé de qué me habla —dijo.
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No hice caso de su descargo e insisti en mi ablandamiento:

—Pero ésa parece ser una costumbre suya —saqué de un bolsillo la
alianza cifrada—. Por ejemplo: ¢este anillo no es suyo?

Lo miro, palidecio y dijo, esta vez con voz insegura:

—¢:Como lo tiene usted?

—Apareci6 atado a un cordel rojo que colgaba de la ventana del bar de
Amorihna. Su amigo Levsky lo encontro alli.

—iEso es una mentira del maldito judio! Hace tiempo extravié esa
alianza.

—:Sabe donde?

—iQué sé yo! Pudo haber sido en la suite, en mi casa, en cualquier parte.
El judio la encontraria.

—Esta bien. No se preocupe. Quédese con ese anillo. No tengo interés en
hacerle dafio.

Se derrumbd en un sofd, al tiempo que una voz somnolienta decia desde
lejos:

—¢Quién esta ahi, querido?

—Un amigo —dijo Barelli, mientras me obsequiaba una sonrisa
anfibologica—. jLevantate y sirvenos un trago!

—FIl portugués no tenia la esmeralda, ;no es cierto? —Ile pregunté con
voz amigable.

—No lo sé.

—No trate de engafiarme. Sé que el mismo movil lo llevo a cometer dos
crimenes inutiles.

—Yo no maté a esa mujer —su voz era neutra, impersonal—. Ni a
Ortigdo. Cuando llegué, ya el portugués estaba muerto.

—¢Usted no hurt6 la pistola del senador?

—Si —confeso enfatico.

—¢Y como explica que la pistola estuviera junto al cadaver de Ortigao?

—No sé. Ni siquiera sé si usted miente.

Extraje la pistola y se la mostré. Al verla, retrocedio, evidentemente
espantado. Con los brazos extendidos sobre el respaldo del sofa, se puso a
mirar las telarafias del techo. Al cabo de un rato, me dijo:

—Siéntese.
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Me acomodé frente a él y puse la pistola sobre la mesita que nos
separaba. Fl volvié a mirarla y pregunto:

—¢Usted me asegura que ésa pistola estaba alli?

—Si. Yo mismo la tomé.

—¢Por qué hizo usted eso?

—Por pura caridad. Aunque la policia, sin esa prueba, lo acusa a usted de
matar a ese hombre;

Se removio en el sofa antes de decirme:

—Créame, si le parece; pero yo no dejé esa pistola alli. La tenia oculta en
mi casa. Ademas, ni siquiera entré en la habitacion. Me asomé a la puerta, vi
el cadaver y el desorden que habia y me marché. Ortigdo muerto no me servia
de nada... Otra cuestion: ¢sabe usted que Virgil bajé mientras yo esperaba en
el lobby una oportunidad para subir?

—¢Acusa usted a Virgil de matar al portugués?

Volvio a meditar un ratito. Al cabo, dijo:

—No. No lo creo. Ese infeliz no es capaz de matar una mosca. El tnico
que pudo robar la pistola de mi casa es Levsky.

—¢Se refiere a su casa de Brooklyn?

—Si.

—¢Usted supone que el judio le hurt6 la pistola y mat6 con ella a Ortigao
para enredarlo a usted?

—Es posible.

—Pues yo puedo asegurarle que ni €l le hurté la pistola ni mato al
hombre.

—¢Y quién lo mat6?

—Eso puede usted preguntarselo a Murphy cuando lo vea. El lo sabe. En
fin, vamos a lo del trueque: le cambio la pistola por el alfiler.

Cambio de postura en el sofa y pregunto, con aire ingenuo:

—¢De qué alfiler habla?

—No finja. Me refiero al alfiler que falta en la cabeza de trapo de la
japonesa. El mismo que usted utilizaba para martirizar a Amorihna.

Se rio de tal manera, que temi por su sanidad mental. Una vez calmado el
ataque de hilaridad, me dijo:

304



—Escuche, cubano: yo no necesito alfileres para martirizar a las
prostitutas.

La respuesta era una mezcla de vanidad y cinismo. Sujeté el sarcasmo con
que iba a replicarle y segui con mi tema:

—Le daré otra oportunidad de ganarse una linda pistola con cachas de
plata: digame: ;por qué volvié usted a la suite el sabado, poco después de las
siete de la noche?

—¢Quién me prohibia volver cuando yo quisiera?

—Es cierto —admiti—. Pero, ¢ella le abri6 la puerta?

—:Ya le han dicho que usted es un tipo terco?

—Si, mi abuelita siempre me lo decia.

Sonrio con sinceridad. Volvi a la carga:

—Yo soy terco y usted hermético; pero mi terquedad pretende ayudarlo,
en tanto que su hermetismo lo perjudica, porque con silencio no puede
explicarse nada. Razone: desgraciadamente, Levsky esta muerto y no es
posible verificar lo que usted dice acerca del anillo atado al cordel rojo.

Se pas6 una mano por la frente himeda. Cerr6é los ojos durante unos
segundos. Parecia meditar.

—No —dijo, al cabo—. Ella no me abri6. Golpeé la puerta; pero no me
abrio.

—¢No llevaba usted la llave?

—Si, pero ella tenia pasado el cerrojo.

—¢:Hablo con ella?

—Yo si hablé. Es decir, grité.

—Y ella le contestd?

—No lo sé. El radio escandalizaba demasiado.

La intuicién me dio un pellizco tan fuerte que me obligo6 a preguntarle:

—Ya he sabido que estaba usted furioso, pero, digame: ;llevaba consigo
esa pistola?

—Si.

Fue un si duro, acompafnado de un subito abatimiento de la cabeza. Me
acerqué a musitarle:

—:Pensaba usted matar a la gallina de los huevos de oro?

Alz6 la mirada del suelo para responder:
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—iNo sé en qué pensaba! jElla iba a irse a Europa con ese gangster hijo
de puta!

—¢Quién le dijo a usted lo del viaje?

—Levsky. Ahora comprendo que lo hizo para excitar mi violencia.

Parecié descargado de un gran peso. Cruzoé los brazos e hincé el menton
en el pecho. De repente, descruzo los brazos, irgui6 la cabeza y la sacudio.
Miro al soslayo la pistola, tomo aliento y se inclin6 hacia adelante.

—Le repito que no quiero mas lios y es por eso que he soportado
pacientemente su intromision en mi vida; pero le advierto que esta usted
jugando con atomos a punto de fision.

—Le agradezco la advertencia, pero sepa que mi tio conoce el antidoto de
la desintegracion. Por otra parte, quiero aconsejarle que no confié en esa
pistola. Tengo las balas en el bolsillo.

Me mir6 largamente y luego meti6 un indice en el guardamonte del arma
para hacerla girar sobre la mesa. De repente, la soltd. La pistola dejo de dar
vueltas y quedo con el cafion , apuntando para €él. Comprendi el juego
cuando, después de mostrarme el colmillo fileteado de oro, me dijo,
seflalando al arma:

—Usted gana —se volteod hacia el interior de la casa y grit6—: jCoralina!

Coralina —una mujer monumental— entré con tres vasos y una botella
de whisky. Se sirvié un trago, lo apuré y me miro.

—¢Usted es el hombre de la pelicula, verdad? —me pregunt6— Yo
quiero trabajar en eso.

—iCallate! —rugio Barelli.

—¢Por qué he de callarme? —dijo ella con la cara llena de furor—... Le
conseguiste una pelicula a esa puta de Grace Crawford. ;Es que ella tiene
algo mejor que yo? Digalo usted, sefior.

Se abrio la bata y me mostrd, de pies a cabeza, un cuerpo excelentemente
bien formado, aunque matizado de cardenales.

—¢No es verdad que sirvo? —me pregunto.

—iCallate! -—volvio a rugir el gigolo.

—iDéjame, hablar! —insistio la monumental—. Tengo dos sobrinos,
sefior. Ella tiene siete afios y €l, nueve. Son dos soles. Y saben mucho de esas
cosas. ¢Por qué no nos hace una prueba?
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Barelli se levant6 para soltarle una resonante bofetada. Ella replicé con
otra, no menos sonora. Lucharon. La mujer tenia mucho odio en la cara. Y en
la boca, porque los insultos que dirigio a su amante eran de los peores. A viva
fuerza, Barelli la arrastré a la habitacion inmediata. Desde alli me llegd el
barullo de otro enconado cuerpo a cuerpo y una nueva andanada de terribles
denuestos.

—iCanalla! —grito, antes de caer derrumbada—. jPega duro, que ésta
sera la ultima vez que me golpeas!

Cuando Barelli regreso, hizo un gesto de disculpa.

—No se preocupe —le dije—. Usted no invento esta sociedad.

Puso cara de no haber entendido una palabra. Sirvié whisky en los vasos.
Bebimos.

—En fin —le dije—, no necesito ese cacharro y voy a dejarselo.

Volvi a beber. Tenia algo mas que decirle y no sabia como entrar en el
tema. De pronto, recordé una palabra recién escuchada y le pregunté:

—¢ A qué mercancia se refiri6 ese turco imbécil?

No respondio. Insisti:

—No me lo diga... Eran las copias de la pelicula. Alzo los ojos y me dijo
que si con las pupilas. Me puse de pie y rodeé la mesa de centro.

—No comprendo —dije.

Era cierto que no comprendia y me dije, in mente: Al hablar con Grace
Crawford crei entender que Barelli tenia las copias, pero...

—iClaro! —dije, aporreandome la frente—. Al formarse el lio por la
muerte de Amorihna, usted le entrego las copias a Morgan-Mellow. En poder
del millonario estaban mas seguras...

—No fui yo quien se las entregdé —dijo—. Fue ese judio cobarde.

Volvio a entrar en crisis de abatimiento. Derrumb6 los hombros y se
quedo mirando a la ventana que daba a la calle.

—:De donde teme usted que le venga el golpe? —le pregunté—. ;Del
gangster? ;Del senador?

—De los dos —dijo, y su rostro se animo—. Ninguno de ellos me
perdona que esa mujer me perteneciera.

—¢Y Murphy?

—Ese hijo de la gran perra s6lo ambiciona las joyas.
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—Joyas, que, por supuesto, usted no tiene.

—Esa observacion no juega con su talento. De haberlas tenido, yo no
estaria aqui.

—Apuntese un tanto —dije en tono amigable.

—De nada me sirve. Usted tiene demasiados.

Sonrei. Entonces recordé algo y le dije:

—Entre paréntesis, Barelli: ;nadie respondi6 a su oferta de confesar por
escrito?

—Nadie me ha encontrado —dijo, y sonri6—. Es decir, usted esta aqui.
¢ Tiene veinte mil dolares en algun bolsillo?

—¢Qué haria con ellos?

—Darselos a Murphy. Estoy seguro que él me sacaria de este lio. Es
capaz de hacer cualquier cosa a cambio de dinero.

Se acercO a la ventana y levant6 un visillo para mirar a la calle. Pude
escuchar el ruido de un carro que se detenia. Barelli dejo caer la cortinilla y
se volvio. Estaba transfigurado. En sus ojos brillaba la luz de la accion.

—Estan ahi? —pregunté.

—Acaban de llegar.

—¢Quiénes son?

—Los que menos yo esperaba, pero voy a vender cara mi vida.

Miro6 la pistola antes de mirarme a mi. Saqué las balas del bolsillo y se las
entregué. Febrilmente, colocé el peine en el depdsito, que empujoé con un
golpe experto. Me dispuse a salir y me dijo:

—No cierre la puerta.

Se dirigié a una pared y apago las luces. Desde el pasillo mal iluminado
no pude verlo en la impenetrable oscuridad del interior.

—iBuena suerte! —le dije.

Bajé por la escalera en el momento en que el lento y quejumbroso
elevador ascendia por el negro agujero. Replegado en un rincon, pude ver, a
través del enrejado de la caja, los rostros impasibles de Murphy y dos de sus
secuaces.

El auto azul del capitan estaba vacio. Crucé a toda prisa junto a €l y torci
a la derecha en la esquina inmediata. Entonces, la vi. Venia con prisa, el
abrigo abierto y aleteante. L.a tomé por los brazos y le dije:
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—:Por qué tanta prisa, nenita?

Me mir6 con los ojos llenos de terror.

—¢Es usted? —pregunt6 con voz apagada.

—Si. Estira las orejas y escucha...

Dos segundos después, sonaron los disparos.

—:Que ha sido eso?

—Murphy encontro a Barelli, nenita.

—iSanto Dios! —exclam6—, jjAsesinos!!

Le puse una mano en la boca y le pregunté:

—:No te manchaste con la sangre de Smithson?

Dio un paso atras para meterse en el hueco de una puerta. Senti el
arrancar de un carro y me eché sobre ella, calandome el sombrero. El carro
azul pasO a mis espaldas a toda velocidad. Cuando aflojé el abrazo, Grace
Crawford estaba desmadejada y temblorosa. Como en tales situaciones la
piedad sobra, le dije:

—Ahmed dice que la muerte de Smithson fue idea tuya.

Se repuso lo suficiente para decirme:

—¢Y qué si es verdad?

—Nada. Sélo que esa mala accion frustra a una estrella.

Sonrio con aire fatalista y encogio los hombros.

—Muerto €él, ya nada me importa —hizo esta vez una transicion
dramatica—. ¢Por qué no vas a buscar las botellas de gin?

Echamos a andar. Comenzaba a caer una ligera nevada. Entramos en una
taberna. Nos sentamos ante una mesa de madera llena de nombres trazados a
cuchilladas. Al fondo, un tipo, de bruces sobre su mesa, dormia una
borrachera. Pedi una botella de ginebra seca y dos vasos. Servi dos raciones
generosas. Ella apurd la suya de un solo trago y me mir6 con irracional fijeza.

—¢Eres de la policia? —me pregunto.

—No. Soy detective privado.

—:Por cuenta de quién trabajas?

—Mi cliente es Tessie Howard.

La cara se le ilumin6 dos segundos, antes de decir:

—Dinero facil. Ella no tiene nada que ver en toda esta orgia sangrienta.
Te lo aseguro —se sirvio y bebio—. ;Qué es lo que quieres saber?
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—¢ A donde ibas ahora?

—A ver a Joseph.

—¢:Sabia él lo de Morgan-Mellow y lo de Smithson?

—No. Iba a decirselo. Ahmed no se atrevia.

—Al fin, se atrevio —dije—. Escucha: ;cuando hablé contigo en tu casa,
sabias que Morgan-Mellow tenia las copias?

—No. Ahmed me lo dijo después que tu te marchaste. Joseph le habia
dado instrucciones.

—Y entre esas instrucciones estaba la de que td hablaras con el
millonario.

—Si. Lo llamé y accedio6 a llevarme al motel.

—También hablaste con Smithson.

—Si. Nos hacia falta un carro y fui a ver a Willy. El se alegré mucho de
verme. Me dijo que tenia una buena oferta por las copias. Yo le dije que se
las buscaria si daba una buena participacion a Barelli.

—Y, naturalmente, te presto su bel air.

—Si.

—Y como tud tenias un Cadillac a tu disposicion, le cediste el bel air al
arabe.

—Si.

—Y Ahmed los sigui6 hasta el motel para, en caso necesario, forzar la
situacion...

—Si.

—Tu le abriste la puerta al arabe?

—Si.

Como tras cada si tragaba un buche de gin, se le agoto lo servido y volvio
a servirse.

—¢Y Morgan-Mellow se neg6 a entregar las copias?

—Si.

—¢Ni siquiera accedié cuando le mostraron aquella foto pornografica?

—Eso lo ablando. Pero entonces dijo que habia destruido las copias.

— T se lo creiste?

—Parecia sincero.

Sorbi un poco de ginebra, antes de preguntarle:
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—¢Quién propuso entonces un arreglo a base de dinero?

—Yo. De todos modos, eso es lo que necesitaba Joseph.

—¢ Acepto Morgan-Mellow?

Hizo un dramatico gesto de rabia y apuro la ginebra antes de decir:

—Si. Cornelius iba a extender un cheque por veinte mil dolares, pero
Ahmed exigio el doble. El arabe estaba muy nervioso y...

Di un saltito al preguntar:

—:Y se le escapo el tiro?

—iSi!

—iCretino! —dije.

El hombre que dormia al fondo cambi6 de postura y pude verle la cara.
Lo reconoci.

—Ven aca, nenita: ;y por qué matar a Smithson?

—:No dices que te lo dijo Ahmed? Si. Fue idea mia. Tenia miedo.

—¢A qué?

—A que siguieran la pista del bel air. Estuvo mucho tiempo alli. Huimos
en él...

Todo era repugnante, pero todo concordaba. Me levanté y le dije:

—No te tomes toda la botella. ; Por qué no invitas al caballero durmiente?

Puse un billete de diez ddlares sobre la mesa y me dispuse a salir, después
de echar un vistazo de despedida al derrumbado Homer Horace Virgil. El
camarero me grito:

—:No toma el vuelto?

—No. Compartelo con ella.

Cuando terminé de contarselo todo a tio, agregué:

—En fin, a pesar de ser inocente, Barelli murid...

—No —dijo en voz queda—. Escuché la noticia por radio. El asunto no
termin6 como tu piensas. Barelli dispar6 primero, salté por encima de los tres
cadaveres y huyo en el auto de sus victimas.

La noticia no me hizo mella porque me agarré con el asombro aletargado.
Todo lo que hice fue decir:

—NMe siento culpable. Yo le devolvi la pistola y...
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—¢Culpable de haber auxiliado a la Justicia en el caso de Ortigao? —
replico,

—Mirandolo de ese modo, no me pesa. Ahora solo hace falta hacer
justicia en el caso de Amorihna.

Mir6 su reloj. Yo también consulté el mio. Eran las dos y diez de la
madrugada del sabado.

—Dentro de unas horas vas a recibir la mayor sorpresa de tu vida —me
dijo.

Me levanté de la butaca para ir a la habitacion y al pasar por junto al
televisor oprimi el boton del encendido. Al volver a la sala, vi que
retransmitian las ultimas noticias del viernes. Aparecio en la pantalla el
senador Struckle. Estaba encaramado en la tribuna de la Camara de
Industriales de Nueva York y quedé pasmado al escuchar las violentas
diatribas que lanzaba contra la mafia y el énfasis mordaz que ponia en sus
palabras al referirse a Mugsie Gang Calabrio. Tio también se acercoé al
televisor cuando Struckle hizo una alusion a los asesinatos de Amorihna do
Portobelo, Américo Ortigao, Aaron Levsky, Cornelius Morgan-Mellow y
William Smithson, relacionandolos con Mugsie Gang, a quien culp6 también
de ocultar y proteger a «su complice Joseph Barelli».

Al terminar la transmision, pregunté a tio:

—¢Qué le pareci6 el discursito de ese cinico?

—FEl sefior Struckle —respondio— parece estar ensayando nuevas
técnicas de suicidio. Recientemente, le fall6 una, relacionada con el tal
capitan Murphy; pero no hay duda de que ahora va a tener buen éxito.

Me sigui6 hasta la habitacion y se sentd en su cama para descalzarse.

—Hoy hablé en el lobby con Virgil —me dijo—. Un detective del hotel
quiso expulsarlo a la calle; pero yo intervine en su favor. ;Sabes que el
muchacho usa pistola?

—No lo sabia; pero si sé que es incapaz de apretar un gatillo.

—FEIl muchacho es inteligente.

—Las pistolas no se disparan con la inteligencia, tio.

—Pero, a veces, la inteligencia ayuda —replico—. Por cierto, se le ha
metido en la cabeza que el sefior Enrico Calabrio es culpable de la muerte de
Amorihna.
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—FEso es un efecto de la marihuana. O del rye crudo.

—Estaba sobrio y normal.

—~Qiga, oiga: ¢y a usted no se le ocurrio sacarle esa idea de la cabeza?
Bastante trabajo paso para sacarmela a mi.

—A ti esa idea te hacia dafio. A €l lo hace feliz.

Apago6 las lamparas colgantes, encendié la de su mesa de noche y se
tendio en la cama. También yo me acosté.

De cuando en cuando recuerdo lo que sofié en aquella ocasion: la
Calabrio and Struckle Foods, se disponia a lanzar al mercado un nuevo
producto: el Supergrain —maravillosa mezcla de corn flakes; rice crispies y
quaker oats. De la publicidad se encarg6 la Virgil and Crawford
Advertising, que concibi6 la brillante idea de alimentar publicamente a un
nifilo en la plazoleta de Saint Bartholomew’s Church, a un costado del
Waldorf. Después del alegre desfile inaugural con clowns, malabaristas,
écuyereés y cabezotas, se sirvio al nene una fuente del fabuloso alimento.
Apenas probo el primer bocado, comenzé a crecer, a crecer, a engordar, a
engordar y a ponerse monstruoso, monstruoso, tanto, que a la seis cucharadas
ya alcanzaba la altura del Waldorf-Astoria. Joseph Barelli, que asi se llamaba
el chiquilin, rugio un poco, se asomé a una ventana del hotel y se relami6 los
enormes labios con la enorme lengua. Habia visto, desnuda y dormida en su
lecho, a una joven muy hermosa llamada Amorihna de Portobelo. La tomo
con una de sus manazas y con la otra intent6 clavarle en el pecho una aguja
de seis pulgadas de largo. Ahi intervine yo. Trepado en una avioneta y
armado de una pistola con cachas de plata mexicana, volé hacia el monstruo.

Me desperté gritando:

—iPum! jPum! jPum! jPum! jPum!

Tio dio un salto en la cama.

—¢Qué te pasa, muchacho? —me pregunto.

—Tuve un suefio rarisimo.

Le hice el cuento. Volvio a acostarse, se tapo con el edredon y dijo:

—iBah! Eso no es nada raro. Ni original. Es casi el mismo argumento de
una pelicula que vi por los afios treinta. Se titulaba King Kong. jDuerme!
iDuerme!
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XXIV. La solucion sencilla y clara

Sabado manana, tarde y noche

A las ocho me levanté y bajé al comedor. Abstraido como estaba, so6lo
cuando me sirvieron el desayuno habitual adverti en la mesa vecina a un
hombre con aspecto de burgués jubilado que estaba muy entretenido en
hurgar con el indice los pelos grises de su ceja izquierda, al tiempo que
parecia observar, con minucioso interés cientifico, una molecular brizna de
polvo suspendida en un punto impreciso del espacio. En el respaldo de su
asiento, colgaba un paraguas de estilo anacronico.

Apenas terminé de nutrirme, un sefior con cara de Humphrey Bogart, a
pesar de que habia una docena de mesas desocupadas, solicitd permiso, con
un desenfadado coup de chapeau, para sentarse frente a mi. Ya acomodado,
y sin otro preambulo, me dijo, muy resoluto:

—Soy Sam Spade.

Mi asombro fue legitimo al preguntarle:

—:El héroe de El halcon maltés?

—FI] mismo —dijo con forzada modestia y, en seguida, entré en materia
—. ¢Qué interés tiene usted en este asunto?

Como conozco muy bien las ventajas de responder con preguntas, le dije:

—¢Usted también esta interesado en él?

Pareci6 comprender el truco, porque fruncio el entrecejo y torcio6 la boca
al decirme:

—Déjeme a mi las preguntas, joven —me encandilé con dos chispazos
pupilares antes de decir, con tonillo acido—: y le advierto que estoy en los
limites de la violencia.

Entré directamente en su terreno y le solté, audaz, ante sus narices:
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—iUuuhh! jQué miedo!

Se echo hacia atras y abrio los ojos todo cuanto pudo, pero se repuso en
seguida. Resopld un poco de impaciencia y me dijo:

—Parece que a usted le sobra el tiempo que a mi me falta.

—ILo que me sobra es cortesia para soportar su insolencia, sefior Spade.

Hizo un rictus para mostrarme un milimetro de colmillo, se reacomodo el
sombrero con un ademan exagerado y me pregunto:

—¢Es usted profesional?

—Soy abogado.

—Me refiero a la profesion de detective.

—Parece que en Nueva York ésa es una preocupacion general.

—Ya sé que el capitan Murphy, que en paz descanse, le hizo la misma
pregunta y que usted neg6 ser... ser detective privado.

—Pues aplique a su pregunta la misma respuesta.

—En ese caso —replico, evidentemente enfadado—, ;por qué demonios
anda usted metido hasta los ojos en este maldito asunto?

—Por puro entretenimiento. Después de leer algunas de sus aventuras,
sefior Spade, contraje el vicio. Es muy apasionante. Y muy divertido.

—¢Ha medido usted los riesgos?

—No hay aventura sin riesgo, sefior Spade.

Volvié a resoplar mientras cruzaba las largas piernas.

—Sé que en este caso usted ha usado varios nombres —dijo—. ¢Quiere
decirme cual es el verdadero?

—Pepe —mentl.

—:Pepe? —se rasco la cabeza—. ;Ese nombre aparece en el santoral
catdlico?

—No es un nombre. Equivale en espafiol al Joe de ustedes.

—ijAh! —hizo.

Se acerco el camarero, un tipo espigado, pero muy maduro.

—iHola, Sam! —dijo.

—iHola, Arsenio! ;Alguna novedad?

—No. ¢Quieres tu medicina?

—Si. jDoble! jjDos dobles!!
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Cuando el hombre se alejo, Spade volteo el pulgar hacia sus espaldas y
me dijo:

—¢No lo conoce? —se acerco, confidencial—. jEs Lupin!

Esta vez abri los ojos y la boca.

—¢:El auténtico Arsenio Lupin?

—Si. Anda detras de la esmeralda para obsequiarsela a una baronesa.
Trabajamos de acuerdo. Fifty-fifty.

—:Van a partir la esmeralda? —pregunté.

—iNo, joven! El me dara en efectivo la mitad de su valor. Ademas, estan
también las otras joyas desaparecidas. Y, a proposito: ;debo entender que a
usted no le interesa la piedra verde? Quiero decir, desde un punto de vista
economico...

—FEsa es la diferencia entre usted y yo —respondi—. Usted vive de eso...

—¢Y de qué vive usted?

—De una mesada que me pasan mis tios.

Se alz6 el sombrero y volvid a rascarse la cabeza. Medité un ratito, sin
duda para calcular la cuantia de la mesada. Hizo el gesto de darse por vencido
y razono:

—Si usted no tiene interés pecuniario por la joya, debo entender que solo
le interesa el misterio del crimen en si.

—Eso es.

—FEn ese caso, sefior Pepe —dijo, muy ufano—, eso nos acerca.

—Lo cual me complace mucho, sefior Spade.

Arsenio Lupin coloco delante del héroe de El halcon maltés una
cuadruple racion de whisky y se alej6. Sam Spade alz6 el vaso y regusté un
poco del dorado liquido. Entonces me parecio que el hombre del paraguas y
la mirada lela parecia interesarse por nosotros.

—Le propongo —me dijo Spade— que intercambiemos informaciones.

En aquel momento me dio la impresion de que no era el Sam Spade de los
best-sellers y las peliculas. Con el entrecejo desfruncido, con los ojos
serenos, con la mandibula inferior en posicion humana, con los musculos
faciales distendidos y con el tono de voz apacible, me pareci6 un inofensivo
vendedor de seguros que intentaba colocarme una poliza. Rei interiormente al
decirle:
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—Acepto —y como se me ocurriera tomarle ventaja, afadi rapidamente
—: ¢Donde cree usted que pueda estar esa esmeralda?

Entendié muy bien mi intencion, porque replico:

Usted parece ser inteligente.

:Solo parezco serlo?

Sonrio francamente y, francamente, me agradé su sonrisa.

—Convengamos en que lo es —acept6—. Ahora déjeme confesarle que
no tengo ni la mas remota idea de donde pueda estar ese pedrusco verde.

Spade sorbio otro poco de whisky. El burgués de la mesa vecina nos
miraba de reojo mientras apuraba un vaso de jugo de toronja. Por decir algo,
pregunté a Spade:

—¢No cree posible que la tenga Barelli?

—FEs mi mejor candidato.

—Tiene otros?

—Tenia a Levsky. También he pensado en Virgil... En ese momento
entro al comedor un hombre de regular estatura, de anchos hombros, andar
agil y nariz chata, seguido por un tipo flaco y pequefiuelo, tocado con una
ridicula gorra de cuadros. Spade, que también los habia seguido con mirada
recelosa, me pregunto:

—¢Sabe quién es ese tipo fato?

—Su cara me parece familiar —dije.

—Por supuesto. Lo ha visto usted en mas de una pelicula. Me di un
golpecito en la frente al decir:

—iBoston Blackie!

—FEl mismo. ;Quiere usted apostar a que anda también detras de la
esmeralda?

—No, gracias. No me agrada perder apuestas.

Me mir6 fijamente y me parecié que frenaba la intencion de decirme algo.

—De vuelta al tema, le diré que no creo que Virgil tenga esa joya. En
cuanto a Levsky... No sé. Es posible.

Mir6 a su alrededor y hendi6 la mano en un bolsillo para extraer una
pequeia caja que me mostro en la palma de la mano.

—Sabe que es esto?
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No sé de qué oculto rincon de la intuicion saqué la respuesta acertada, la
cual expuse con mucha naturalidad:

—Una réplica de la esmeralda.

El héroe de El halcon maltés dio un respingo en la silla y me mir6 como
si yo fuese el conde de Cagliostro. Al final de su asombro, pregunto:

—¢Como lo sabe usted?

—Sé que el judio la tenia. Y también sé el lugar donde la ocultaba.
Ademas, sé que usted tiene malas pulgas...

No me agradecio el elogio, sino que grufio:

—iMaldito nazi! jBuen trabajo me cost6 hacérsela defecar! —hizo un
mohin de repugnancia—. Lo que no puedo explicarme es por qué, si es falsa,
la tenia oculta ahi.

—Sin duda —opiné—, el judio temia que si Murphy, que no era un
entendido en joyeria, lo registraba y se la encontraba se quedaria con la
piedra, sospechando que era la verdadera.

Spade cay6 en profundo mutismo reflexivo, al fin del cual, al tiempo que
acariciaba el ala del sombrero, dijo:

—Ahora caigo: el picaro judio, tenia la intencion de venderla como
legitima a uno de tantos incautos que andan por este mundo. Si. Es posible...

Desde la mesa vecina nos llegd una voz grata que decia:

—No es posible.

Spade y yo nos volvimos a tiempo de ver que el hombre del paraguas se
ponia de pie, tomaba el anacronico artefacto y se acercaba a nuestra mesa.

—Con permiso de ustedes —dijo con son muy cortés antes de tomar
asiento.

Mi compafiero de charla se ech6 garganta abajo un buen sorbo de whisky,
mir6 al importuno con furor mal reprimido y le solt6 ante una oreja:

—iLarguese al infierno!

El recién llegado, con voz dulcisona, replico:

—¢Por qué insiste usted en ser grosero?

El furor de Spade se convirtio en ruido atronador:

—¢;Quién demonios es usted, sefior mio?

—Somos casi colegas, sefior Spade —respondi6 el otro mientras colgaba
el paraguas en el respaldo de la silla; luego, con humildisima naturalidad, dijo
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—: Inspector Maigret, para servirlos.

Se me ocurrid que se trataba de un alienado y lo miré fijamente. Sin
embargo, su rostro podia pasar muy bien por la imagen de la beatitud y su
mirada era limpisima. Y como para desvanecer completamente mi sospecha,
me entregd una tarjeta en la que constaban su nombre y el alto cargo que
ocupaba en la Sureté. Entregd otra cartulina a Spade, quien, al leerla,
entrecerro los ojos para dirigir un vistazo afilado al brillante policia francés.
Al fin, le pregunto:

—¢Vino usted a ocuparse del caso del Waldorf?

—iOh, no, sefior Spade! Estoy en Nueva York de vacaciones, invitado
por el sefior Simenon, mi bidgrafo. Sin embargo...

Mi siempre avida curiosidad me oblig6 a intervenir:

—Afirmo6 usted, sefior Maigret, que Levsky no guardaba la piedra falsa
con el proposito de venderla.

—Quise decir que no la guardaba con el proposito de venderla al primer
postor.

—Fsa es una simple suposicién —opiné Spade.

—No, sefior —replico el inspector con suma correccion—. Es un hecho
cierto. El propio Levsky me lo confeso.

Sam y yo nos movimos hacia adelante con la misma intencién, pero fue él
quien hizo la pregunta:

—:Hablé usted con é1?

—Estuve en casa de ese desdichado en un momento crucial de su vida:
llegué justamente cinco minutos después de haber salido usted, y me marché
exactamente cinco minutos antes de que llegaran sus victimarios. A
proposito, sefior Spade: scon qué le aporred usted la cara? ¢Seria acaso con
uno de esos troncos que usan en el béisbol?

Sam Spade se acaricio los nudillos, mientras decia, en el mas modesto de
sus tonos de voz:

—So6lo uso las manos sefior Maigret. Comprenda. Ese judio falsificado
era demasiado terco... jEspere! ;Ese granuja le dijo a usted que yo habia
estado alli?

—Si, sefor.
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—En fin —volvid a terciar—, ¢por qué Levsky guardaba con tanto celo
esa imitacion de la esmeralda?

—Porque esperaba negociar con Barelli, sefior.

—¢Negociar qué? —inquirio Spade.

—La verdadera joya —replico el inspector de la Sureté.

—c:Levsky creia que Barelli terna la piedra legitima?

—Parecia estar seguro de ello.

—:De donde saco tal seguridad? —pregunté, muy interesado.

—FI1 propio Barelli se lo habia dicho.

Como aquello no encajaba, en los calculos de mi tio ni en mis analisis,
dije:

—c:Levsky conocia el escondite de Barelli?

—iOh, no, sefior Pepe! —respondio6 el inspector—. El gigolé envio al
joyero un emisario, proponiéndole la piedra a cambio de veinte mil dolares.

Sam Spade hizo uno de sus célebres mohines de duda, se echo hacia
adelante con los ojos llenos de suspicacia y pregunto:

—:No dijo usted, sefior Maigret, que Levsky iba a negociar la piedra
falsa?

El inspector hizo una imperceptible mueca de impaciencia antes de
justificarse:

—No estoy muy practico en el inglés, sefior Spade. Al decir negociar,
quise decir...

Pequé de mal educado al interrumpirlo, vivamente:

—iYa sé! Levsky, sabedor de que Barelli no entendia de joyas, pensaba
escamotearle la piedra verdadera y dejarle la falsa.

—iExactamente, sefior, exactamente! —replic6é Maigret, muy admirado
—. Y pensaba hacerlo aquel mismo dia, pues habian quedado citados. Levsky
llevaria los veinte mil dolares y...

—iLindo embuste! —apunté.

—No lo crea —riposto el francés—. Vi los billetes.

El héroe de El halcon maltés, que habia estado enrollandose las tiras de
la corbata en un pulgar, dio un salto estupendo y preguntd, con peligrosa
ansiedad:

—:Eeeeehhh? ;Doénde los tenia?
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—Dentro de un libro: el Mein Kampf.

El bravo detective privado se dio un terrible pufietazo en el menton y se
gritd a si mismo:

—iEstapido! jTuviste ese libro en tus manos! jSan Mefistofeles! Veinte
mil délares! —de pronto, se ruborizo6 y, para disimularlo, dijo—: Pero, ;de
dénde saco tanto dinero ese miserable?

El inspector Maigret hizo una mueca de asco al responder:

—Se lo habia dado el millonario Morgan-Mellow a cambio de las copias
de una horrible pelicula pornografica.

Mientras yo pensaba que aquel detalle concordaba con el todo, Spade
clavo una mirada inquisitiva en la serena mirada de Maigret.

—Inspector —le pregunto—, ;le molestaria decirme qué métodos utilizo
usted para sacar a ese bandido toda esa informacion?

—No los métodos que usa usted, por supuesto —ironizé dulcemente el
policia galo—. Soy enemigo de la violencia. En nuestro oficio, sefior Spade,
aunque usted no lo crea, la persuasion puede hacer milagros.

El norteamericano dio rienda libre a una carcajada tan sonora que Boston
Blackie y su desmedrado socio se pusieron en estado de alarma.

—¢Por qué no va usted a realizar el milagro de persuadir a Calabrio? —
preguntd Spade con maligna mofa.

—Persuadirlo de qué? —pregunto el inspector.

—De que confiese haber asesinado a esa prostituta brasilefia.

Maigret pareci6 ofendido al replicar:

—Fl sefior Enrico Calabrio no asesiné a esa pobre nifia.

—¢Quién se lo dijo? ¢El propio Mugsie?

—No he hablado con él, querido amigo. Pero estoy seguro de que ese
crimen no fue cometido por un hombre. Y mucho menos por un hombre de...
de las caracteristicas del sefior Calabrio.

Spade se volvié hacia mi para preguntarme:

—¢Qué opinas de eso, Pepe?

—No sé, Sam —respondi—. Tengo la cabeza llena de dudas —y como el
francés habia tocado una de mis peores incertidumbres, le pregunté—:
Inspector, ¢usted cree que el crimen fue cometido por... por...

Aprovech6 mi medrosa reticencia para afirmar:
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—Si, amigo. Ese fue, sin duda, el crimen de una mujer.

La sospecha penetr6 mas y me obligé a decir, sin ambages:

—¢:Piensa usted en Grace Crawford o en Tessie Howard?

Para mi tranquilidad, respondio:

—Aparte de que ella es una joven honesta, no creo que la sefiorita
Howard tuviese un movil.

—FEso acusa a la Crawford —dijo Spade.

—Si —dijo Maigret, tristemente—. Todo parece indicar a esa infeliz
mariposa de alas quemadas a la luz engafiosa de la ilusion. En primer lugar,
fue la ultima persona que vio con vida a la desdichada sefiora de Ortigdo. En
segundo lugar, pudo haber actuado impulsada por la envidia, ese corrosivo
sentimiento que suele conducir al delito. En mi larga vida profesional he
debido enfrentarme muchas veces a desgraciadas mujeres que,
irreflexivamente, abandonaron el buen camino para tomar la oscura senda del
delito impelidas por el aborrecimiento que emana de la rivalidad. Recuerden
que la llegada de Amorihna do Portobelo a esta ciudad herética y tenebrosa
cort6 en flor la ambicion de grandeza de Grace Crawford.

—Pero ellas mantenian buenas relaciones —apunté Spade mientras
pasaba el dorso de una mano por los ojos.

—Solo aparentes buenas relaciones, sefior Spade. Es una caracteristica
muy femenina la de poder encubrir la envidia con un barniz de cordialidad.

Yo sabia que la verdadera dltima persona que vio viva a la victima habia
sido Tommy Vincenzo, pero no olvidaba que el muchacho no estaba seguro
de si habla o no habia alguien en la suite cuando él acudi6 a recoger el
paquete rojo. Esto daba valor a la posibilidad de que Grace Crawford
estuviese dentro en aquél momento, pues bien pudo haber vuelto a subir
después de hablar con el millonario en el lobby. Todo eso hacia interesante la
tesis de Maigret, quien, luego de una pausa, continu6:

—-Esta también el detalle del arma utilizada. Nadie puede dudar que el
crimen fue cometido con el alfiler que falta en aquella cabeza de trapo.

Como aquel detalle no habia sido divulgado, pregunté:

—Sefior Maigret, ¢dice usted que falta un alfiler?

—Si, sefor.

—¢:Como lo sabe?
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—FEsas llamadas cabezas japonesas se fabrican en Paris, rue Clignancourt
numero trece, segundo, y suelen llevar, por tradicién bisecular, trece alfileres
y no doce como aparece en la fotografia de la mufieca publicada en un diario.
Por otra parte, las caracteristicas de tales alfileres...

—Tecnicismos aparte; sefior Maigret —interrumpié Spade—, ;como
piensa usted que ocurrieron las cosas?

—Sencillamente, al calor irrefrenable de la envidia, la seforita Crawford
inculpo de su indigencia a la portuguesa. Sin duda, disputaron acremente y...

—ijAnja! —volvio a interrumpir Spade, sarcastico esta vez—. Y la
sefiorita Crawford tomé prestado el alfiler a la mufieca, lo clavé en el corazén
de la meretriz y, como un recuerdo sentimental, se guardé el arma homicida
en el seno. Muy bien! Pero, ;y como la sefiorita Crawford cerr6 la puerta
desde fuera?

—La puerta —respondi6 Maigret sin disimular su enojo— fue cerrada
por la sefiorita do Portobelo.

Boston Blackie y su flaco asociado, que simulaban mirar al techo,
volvieron a alarmarse al escuchar otra estridentisima carcajada de Sam
Spade.

—iAbsurdo! —grit6 el detective norteamericano—. jUna persona herida
de muerte no se entretiene en cerrar puertas, sino que, por el contrario, las
abre para pedir socorro!

El francés fruncié los labios, enarcé las cejas, alzé los hombros y me
mostro las palmas de las manos en tanto movia la cabeza con ademan
compasivo. De pronto, Sam Spade dejo de reir, al tiempo que dirigia una
mirada de ave de rapifia hacia el fondo del comedor. Maigret y yo también
miramos en aquella direccion, justo a tiempo de ver a un hombre muy alto y
corpulento, con grandes gafas oscuras y espeso bigote rubio que tomaba
asiento en la mesa ubicada junto al gran vitral. Spade murmur6 entre dientes:

—iAl fin! {Es él!

—¢Quién? —pregunté.

—iBarelli! ;Se ha tefiido el pelo y trae bigote postizo!

Se levanté con esmerado sigilo detectivesco, se aliso las solapas del saco
y dio al sombrero un giro profesional hacia los ojos.

—iEspere! —dijimos a diio Maigret y yo.
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Pero él, tercamente resuelto, no hizo caso. Se encamin6 con paso lento,
pero firme, hacia el recién llegado y pude escuchar cuando le dijo:

—iAsi queria pescarte, gigold asesino!

El hombre alz6 la mirada y replico:

—¢Esta usted borracho?

—iNo! Pero beberé un litro de rye mientras me cuentas como has
cometido tantos crimenes y, de paso, me dices donde demonios tienes la
esmeralda.

Avanzo dos pasos y agarro las solapas de la esmerada chaqueta del
hombre. Maigret se levanto y, paraguas en mano, acudio a la escena. Yo, por
supuesto, le segui. Pero llegamos tarde. Sam Spade tiraba del bigote del
hombre y éste, evidentemente enojado, se desasio, se puso de pie, agarro con
una mano el cuello del héroe de El halcon maltés y con la otra le propin6 un
terribilisimo mazazo en la nariz. Al verle desmadejarse, lo alz6 en vilo, con la
misma facilidad que si Spade fuese una almohada, y lo lanzé contra el gran
ventanal de cristales emplomados. Acto seguido, se sacudio las manos, se
recompuso la corbata y la chaqueta y se largo a grandes trancos.

Blackie y su socio se abalanzaron a registrar a Spade. Fue el fiato quien
encontro la cajita. Cuando salian, les sali6 al paso Lupin. Parecié un tropiezo
casual. No lo era. Cuando salieron los dos cacos, Lupin mir6 la cajita en la
palma de su mano y dijo:

—Ladron que roba a otro ladron...

Maigret y yo nos hicimos los desentendidos y salimos.

—Yo sabia que ese hombre no era Barelli —dije.

—Y yo sabia que era el embajador de Gran Bretafia —dijo €l.

Subi para hablar con tio, pero no pude hacerlo. Cuando entré, €l leia unas
cuartillas y, en tal caso, estaba estrictamente prohibido molestarlo. Enfadado,
tomé un ejemplar de Fortune, pero el sonido del teléfono me dispensd del
trabajo de leer mentiras. Descolgué el auricular. Hable un ratito con la
persona querida que habia solicitado la comunicacion desde La Habana y
luego dije a tio:

—Es tia Alberta. Quiere hablar con usted.
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Le pasé el aparato y alerté el oido, pero €l habia inventado el modo de
hablar por teléfono utilizando sefias.

Bajé y fui al lobby a conversar un ratito con la sefiorita del lunar en la
mejilla. Mientras le contaba como habia cazado un tigre sanguinario en la
misteriosa selva de El Vedado, escuché el voceo persistente de una edicion
especial del Herald. Fui hasta la puerta, compré un ejemplar, le eché una
ojeada y me apresuré a subir para mostrarselo a tio.

—Tenia usted razéon —le dije—. Surti6 efecto la nueva técnica de
Struckle. Hace una hora, cuando se dirigia al aeropuerto para volar con
rumbo a Washington, le sali6 al paso un auto negro. Lo tirotearon con
escopetas recortadas.

Como no hizo comentarios, agregué:

—Si no lo han matado, cualquier dia nos matan al asesino de Amorihna
de Portobelo.

—Eso es imposible —me dijo.

Por lar cara de angelote de piedra que puso, comprendi que no iba a decir
nada mas y decidi irme a la calle a comprar media docena de chucherias para
media docena de esos pedigiiefios que nunca faltan cuando uno sale a viajar.
Después de las compras, pasé por la compaiiia de aviacion y regresé al hotel.

—¢Almorzamos, tio?

—No tengo apetito. ;Por qué no damos un paseo?

Aquello era tan insolito que me alborocé. Corri a buscarle su grueso
abrigo y su mejor sombrero y lo ayudé a ponérselos.

Al salir del hotel, me tomo por el brazo y recuerdo muy bien que me hizo
doblar a la derecha. Cruzamos Fiftieth Street y nos enfrentamos a la bizantina
estructura de Saint Bartholomew’s Church. Tio parecio extasiarse en la
contemplacion del majestuoso portico, rico en marmoles y mosaicos de un
atractivo color oro viejo.

El claxon de un auto nos hizo mirar a un lado y vimos detenerse ante el
soportal del templo el insolente lincoln charolado.

—¢Quiere ver a un célebre gangster en persona? —dije a tio—. Ahi lo
tiene.

Mugsie Gang Calabrio bajo del esplendente automdvil, en tanto el tal
Lefty y otros dos pandilleros vigilaban a sus espaldas. Precaucion inttil. De
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entre las columnas del portico surgié la figura esquelética de Homer Horace
Virgil. Tenia estampada en el rostro la sonrisa sardonica de un angel
vengador. Parado en firme a dos pasos de Calabrio, dispard los nueve tiros de
una browning. Me parecié escuchar los chasquidos de las balas al atravesar
las carnes fofas de don Enrico. Los guardaespaldas quedaron at6nitos. Atn se
desplom6 pesadamente la figura de su jefe, antes de que atinaran a levantar
las ametralladoras para vaciar las cargas completas sobre la retadora figura
del poeta. Erguido e inmovil, era como una fuente de cien surtidores que
Vertian sangre sobre la nieve. En su cara, ya muerta, se dibujo una sonrisa de
orgullo. Acaso por un milagro de la fisica, alli qued6, imponentemente
erecto, con los ojos clavados en el cuerpo yacente de Calabrio.

Al recruzar Fiftieth Street, en medio de la barahinda de gente y de
vehiculos que se armd, le miré a la cara y le dije:

—:Usted sabia que esto iba a ocurrir?

Vi en su mirada tal desabrimiento que cambié el tono para decirle:

—Creo que este caso va a alterar un poco la tasa media del crimen en esta
ciudad.

—Esa tasa va en constante y dialéctico ascenso hijo.

Almorzamos ligeramente en una cafeteria y subimos a la suite. Yo hojeaba un
nimero de Pageant cuando me pregunto:

—Pasaste por la compafiia de aviacion?

Acopié valor y le dije:

—Si, sefior. Y tomé un pasaje para usted.

Contra todos mis calculos, me dijo, muy tranquilo;

—Lo esperaba.

—¢De veras lo esperaba? —le pregunté, incrédulo.

Del bolsillo de su bata de casa extrajo un papel doblado y me lo tendio.
Era un mapa trazado a mano alzada en el que se identificaba perfectamente la
costa sur de la provincia de Oriente y en el que cierto punto estaba marcado
con una equis. Nunca olvidaré que los ojos se me llenaron de lagrimas y que
en su mirada también habia un brillo himedo cuando me dijo:
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—FEs un buen lugar para un desembarco clandestino. No les dara trabajo
dar con Sabino Colomé. No hay nadie mas practico que €l en toda esa zona
de la Sierra Maestra.

—Tio —comencé a decir.

—iCallate, tonto, que me reblandeces! —hizo una pausa—. ¢Cuando sale
mi avion?

—Mafiana domingo, a las tres de la tarde.

—¢Y cuando salen ustedes para Miami?

—También manana, en el vuelo de las siete de la noche.

Tom6 varias fichas y mientras las cambiaba de mano, me dijo:

—Consegui tres entradas para ver Porgy and Bess.

—Tres?

—Si. Pensé que te gustaria invitar a esa muchacha. La musica de
Gershwin es un buen sedante.

—¢ A usted también le hace falta un buen sedante?

—No, pero observaré qué efecto te hace a ti.

—Por mi no se preocupe mas. Esta semana he conseguido destrozarme
los nervios de una manera incurable. Y, ademas, todo ha sido inutil, porque
nos marchamos mafanay...

Sono el timbre y fui a abrir la puerta. Alli estaba Donovan, acompaifiado
por un policia alto, viejo y de completo uniforme. Naturalmente, me
sorprendi.

—No te asustes —dijo el abogado—. Este es Ben Howard, el tio de
Tessie.

Por supuesto, esa sorpresa fue mayor, pero no la manifesté exteriormente.

—Pasen —les dije.

Entraron, cambiaron unas palabras con tio, que estaba sentado ante su
tablero, y tomaron asiento en el sofa angular. Fui al perchero y tomé el
abrigo.

—No quiero molestar —dije—. Me voy al cine.

—Siéntate —ordeno tio.

Recolgué el abrigo y me senté en una butaca. Tio se inclind hacia
adelante y comenz6 a hablar con voz pausada. En rigor, nada de lo que dijo
me causo sorpresa. Al contrario. La solucion era tan sencilla y tan clara que el
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orgullo de sobrino estuvo a punto de hacerme saltar los botones de la camisa.
Apenas tio termin6 de darme instrucciones, llegd Tommy Vincenzo.
Donovan, el policia, el muchacho y yo bajamos.

En la acera, junto a la puerta, saludé a Archie Godwin.

—¢:Ya el hipopotamo tiene la solucion del caso? —Ile pregunté.

—Nuestro cliente falleci6 —replico.

—Tio opina que se suicido. Y, en verdad, tenia bien merecido el suicidio.

La risa que solto casi paraliza el transito en Park Avenue. Se despidio de
mi rapidamente y se mont0 sobre el rastro de una sefiora gorda que iba
cargada de paquetes.

Un taxi par6é ante nosotros. De él bajo, un hombrecito muy elegante y
muy oloroso a vaselina solida. Estaba peinado con la raya al medio y lucia un
bigote que recordaba al de Dali. Me golpeé la frente mentalmente cuando el
hombre, al tropezar conmigo, me hizo tomarlo por los hombros para
conservar el equilibrio. Entre ironico y airado, me dijo:

—iSuélteme, por favor! No hemos sido presentados.

Lo solté, me separé, hice una atenta reverencia a la inglesa y le dije:

—Sindulfo Vinagreta y Hunga de Vaca, para servirle, sefior Poirot.

—¢Me conoce usted?

—Si. Gracias a la sefiora Christie. ¢Viene usted por el caso de la
brasilefia?

Durante un momento lucharon dentro de él, el orgullo y la caballerosidad.
Al fin, gan6 su compostura, aunque la vanidad no cejo del todo:

—¢Qué otra cosa podia moverme a venir a Nueva Y ork?

—Coney Island, por ejemplo. Es muy divertido.

—iPuaff! —rezongo.

—También esta el mirador del Empire. El espectaculo es grandioso.

—Prefiero la torre de Eiffel —repuso con un tonillo de chovinista
europeo.

—Pues, en verdad, sefior Poirot, no sé qué otra cosa recomendarle para
que pase el tiempo que le va a sobrar.

Dio un paso atras, me midio con un vistazo y pregunto:

—¢Que quiere decir, sefior Vinagreta?

—Que busque la solucion en los periodicos de la tarde. Hasta la vista.
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Le cedi el paso y me dirigl al taxi. Mientras los invitados se sentaban
detras, tomé asiento junto al chofer, que se acercé a mi oido para decirme:

—iYo sabia que le iban a echar mano con la esmeralda en el bolsillo!

Le repliqué, con tono misterioso:

—No te preocupes, Speedy. Vamos a Eight Avenue, que voy a despachar
a ese polizonte por correo aéreo.

Donovan dijo al hombre, sefialandome:

—Harris, éste es el diplomatico portugués del que te hablé ayer. El
policia viene como testigo de la entrega.

Sin mas inconvenientes, el empleado nos invit6 a pasar a las
dependencias interiores de la New York General Post Office. En una amplia
sala, llena de estantes altos hasta el techo, nos detuvimos. Alli habia una
incontable cantidad de paquetes de todos los tamafos y de todos los colores.
Como las instrucciones de tio eran precisas, no me fue dificil eliminar
aquellos que no guardaban relacion con la descripcion que él me habia dado.
Al cabo de unos minutos, lo divisé en el rincon de un anaquel apartado. Se lo
sefialé a Tommy.

—iEse es! —dijo el muchacho, muy alegremente. —FEs aquél —dijo
Donovan a Harris.

El empleado tomé el paquete y, previo un breve tramite burocratico,
salimos con él. En la base de una columna del vestibulo lo examinamos
detenidamente. Estaba muy bien envuelto en un papel de fantasia rojo, atado
con un cordel igual al encontrado colgando de la ventana del bar, y
perfectamente lacrado. Sobre una etiqueta blanca, en el formato convencional
de las direcciones postales, se leia: «Remite: A. P. New York City, N. Y.
Dona L. S. D. Avenida de la Esmeralda. Havana, Cuba.» Transversalmente,
impuesta con un gomigrafo, la férmula oficial, impresa en espafiol y en La
Habana: «Devuelto por direccion desconocida.» Paseé una mirada
escrutadora por todo el exterior, al tiempo que palpaba la pulida superficie
del papel. De pronto; mi corazén —jorgano artero!— dio un vuelquito. Cerca
de una esquina, a medias oculto por el cordel, noté una pequefia
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protuberancia. Tiré de ella un par de milimetros. En efecto, era la cabeza roja
de un alfiler. Miré a Donovan. También él estaba emocionado.

Poco después, luego de haber dejado a Tommy en su casa, entrabamos en
el viejo precinto de Hell’s Kitchen donde, desde hacia treinta afios prestaba
servicios el simple policia Ben Howard.

Cuando el capitan escucho la historia que le hizo su subordinado, sonri6
incrédulo; pero no tenia otro camino que abrir el paquete. Saco primero el
alfiler de cabeza roja y seis pulgadas de largo, desaté con sumo cuidado el
cordel, despleg6 lentamente el rojo papel de fantasia y abrio la caja de cartén
corrugado.

Alli estaban las medicinas que Amorihna do Portobelo encargara comprar
a Tessie Howard. Y estaba también la grotesca cabeza, flexible y hueca, de
Mickey Mouse, dentro de la cual, atascadas con algoddn, se encontraban las
joyas de la desdichada muchacha, incluida la esmeralda famosa y su perfecta
imitaciéon. En el fondo de la caja se veia una pequefia llave y diez crujientes
billetes de mil dolares.

—Howard —pregunto el capitan—, ;cémo dijo usted que ella lo hizo?

El tio de Tessie repitié lo que mi tio le habia ensefiado de memoria:

—FElla se atraveso el corazén, encajo el alfiler en el paquete ya cerrado, lo
entregd a Tommy Vincenzo, corrio el doble cerrojo de la puerta y se fue a la
cama para esperar la muerte.

El capitan Smith se pas6 una mano por la calva y pregunto:

—¢Y usted piensa que yo voy a creer que esa prostituta tuvo tiempo de
hacer todo eso después de clavarse una aguja en el corazon?

Di un discreto codazo al policia. Ben Howard saco del bolsillo un papel
que tio le habia dado y dijo, con voz segura de wolfe-mason-vance-hammer-
spade-maigret-blackie-lupin-poirot:

—Si pudo hacerlo, capitan. Como usted puede ver, esa aguja tiene unos
trece centimetros de largo y unos dos milimetros de espesor. En la autopsia
practicada, el médico encontro, en el habito externo, una herida punzante en
el cuarto espacio intercostal izquierdo, a dos traveses de dedo por fuera del
esternon, y certifico que la causa de la muerte fue un taponamiento cardiaco
por hemopericardio agudo de unos setecientos mililitros. Por tanto, Amorihna
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do Portobelo contdé con no menos de tres minutos para efectuar, después de
clavarse el alfiler, todas las operaciones mencionadas.

El capitan mir6 a su subordinado con la mas comica cara de asombro que
pueda concebirse.

Tio cumpli6 en tiempo y forma la mision, que él mismo se habia
asignado, de llamar a la prensa. En aquel momento, penetr6 en el precinto un
arrollador tornado de fotografos y reporteros. Cuando los flashes comenzaron
a brillar y la avalancha de preguntas caia sobre el capitan Smith y el policia
Howard, Donovan y yo, segun lo convenido, abandonamos de modo sigiloso
el lugar.

Cuando llegué al hotel, una rubia escandalosamente bien formada y
terriblemente bella, me clavé una mirada de mujer fatal desde el sofa circular
del vestibulo. No pido a nadie que me crea esto, porque Ssé que esas
situaciones solo suelen ocurrir en esas cosas de Corin Tellado; pero estoy
dispuesto a jurar que cuando pasé junto a la blonda beldad, ella lanzé un
suspiro profundisimo, se llevé las manos al erectisimo y casi desnudo pecho
y cay0, cuan larga y hermosa era, sobre el blando sofa.

Como soy caballeroso, corri a todo correr hasta el cercano bar, tomé
prestado un sifén de soda, regresé a velocidad olimpica y solté a la presunta
infartada cuatro largos sifonazos de burbujeante agua.

Al fondo del lobby, un hombre con cara de agente secreto lanz6 un
aullido, alzo los brazos y expelio una herejia.

Porgy and Bess resultd tan sedante que me quedé dormido en la luneta. Sin
embargo, Tessie Howard se animé tanto, que pasé toda la funcién muy
entretenida en darme codazos en el brazo. En cuanto a tio, la musica de
Gershwin lo puso tan desequilibrado que, a la salida del teatro, se empeii6 en
ir a cenar nada menos que en medio de la turbulenta atmosfera y el ruido
tabernario de Janseen Graybar Hofbrau. Donovan estaba alli. Y él y Tessie
bailaron y rieron.
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Cuando salimos, ya estaban en la calle todos los periodicos. Y en todos
ellos, en primera plana, la foto del policia Ben Howard.

—Menos mal —dije a tio al oido—. En pago a las atenciones recibidas en
el congreso, va usted a dejarle a ésta gente un héroe nacional.

Solo para dar una idea de hasta donde se atreve a llevar su contumacia alguna
gente, diré que, al arribar al hotel, vi en la acera a la dama del cigarrillo, a
pesar de que eran mas de las tres de la madrugada.

—Tio —dije—, vaya delante, yo lo sigo en seguida.

También parecera increible, pero ella hizo algo que se estilaba mucho en
el siglo pasado: dej6 caer un pafiuelito bordado. Como tia Alberta me ensefid
que hay que ser hidalgo, me agaché, recogi el pafiuelo y se lo entregué a la
dama.

—Gracias —dijo, y, sin transicion, agrego—: Conozco un lugar donde
podemos pasarla muy bien.

A diez metros de distancia habia un tipo con un luminico en la frente que
decia: «Central Intelligence Agency». Tomé a la dama del brazo y la llevé
hasta alla.

—Sefior —dije al hombre—, ;usted sabe el teléfono de la policia? Esta
ramera me ha hecho una proposicién deshonesta.

La dama mir6 al tipo, con los hombros encogidos y las manos abiertas y
alzadas a la altura del pecho. El hombre hizo un mohin de rabia y me miro
con cara de marmol.

—FEn verdad —dije—, a mi no me gusta el Ele Ese De.

Les di las espaldas y me alejé. Desde el vestibulo los vi discutir y tomar
un yellow cab.
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XXYV. Despedida al borde de la
selva

Domingo por la tarde

Sentados en la terraza del aeropuerto, ante una mesa de tablero ajedrezado,
esperabamos, sorbiendo refrescos de cola, que la voz sofisticada de la
muchacha de Informacion anunciara la salida del préximo vuelo a La
Habana.

Donovan advirtio6 que yo miraba a las ocupantes de una mesa un tanto
alejada —una mujer de anchos hombros, brazos fuertes y piernas firmes y
dos chiquilinas pizpiretas y pintarrajeadas— y me dijo:

—¢No has oido hablar de la célebre Bell?

—¢Es ella? —pregunté, al tiempo que tio, contra su habitual
comedimiento, volteaba la cara para verla también.

—Si. Muerto su sostén, el senador Struckle, sin duda va a La Habana a
consolarse con el pastoreo de dos de sus pupilas predilectas. Y es mas que
probable que ese maletin azul tenga un doble fondo cargado de heroina.

Después de una pausa que nos brindd el giro airoso de un Cessna al alzar
el vuelo. Donovan pregunto a tio:

—:En qué preciso momento tuviste en la mano la verdad del caso do
Portobelo?

—FEn este caso hubo varias verdades a las que fuimos llegando paso a
paso. La primera verdad fue que sélo ella pudo haber cerrado las puertas
por dentro. Y no digo, nunca lo he dicho, que no sea posible echar un
cerrojo de una puerta desde fuera. Mas ¢para qué hacerlo? En rigor, apenas
uno se preguntaba: «;Por qué matar a esa sefiora y luego cerrar la suite

333



utilizando ganchos, o cordeles, o lo que fuera; o arriesgarse a cruzar sobre un
abismo por una tabla insegura; o esconderse debajo de una cama a esperar
una ocasion imprevisible para salir; o, como se le ocurrié deducir a un tonto,
descolgarse por una cuerda a una altura de cuarenta pisos en medio de un
ventarron infernal?», la respuesta saltaba clara, rapida y precisa: «No era
necesario hacer nada de eso, en caso de que fuera un asesinato, porque el
proposito de matar estaba cumplido y jporque cerrar la puerta desde fuera
no era una prueba contra nadie y tampoco era un indicio que favoreciera
a ninguno de los presuntos culpables!»

—El cordel y el anillo no podian considerarse como una prueba contra
Barelli? —pregunté, solo por precisar su opinion.

—iNo! Nadie que premedite y realice un crimen con tanta sutileza, deja
detras, en ninguna circunstancia, esa enorme evidencia. Ademas, Barelli, en
su segunda visita, escandalizd en el pasillo. Lo natural, en su caso, era actuar
sigilosamente. Ya volveremos al cordel y al anillo. Pero hay algo mas en
apoyo a la primera verdad: si alguien asesina a una persona y luego cierra la
puerta desde fuera, lo hace, sin duda, para simular un suicidio y, por
supuesto, tiene que dejar el arma dentro. Digamos de paso que Amorihna
do Portobelo invirtio la regla: quiso-simular un asesinato en un cuarto cerrado
sin dejar el arma dentro. ;Por qué desaparecer el arma? Porque si deja el
alfiler, hasta un moréon mental afirmaria que se trataba de un suicidio.
Eso me demostrd, conjuntamente con otras pruebas que veremos, la
tendencia de ella a sofar con lo irreal y lo enigmatico.

Sorbi6 un poco de cola y continuo:

—Estabamos, pues, ante un hecho, la puerta cerrada, que intentaba probar
algo sin conseguirlo, lo que ocurre con demasiada frecuencia en los casos
criminales —hizo una pausa para sefialarme con un indice estirado—. Por eso
insisto siempre en probar las pruebas, en verificar los indicios hasta el
mismo colmo. Asi las cosas, teniamos el problema de que aquella primera
verdad estaba retenida por el hecho de que no podia probarse, debido a la
desaparicion del arma utilizada, lo que daba lugar a deducir que el supuesto
criminal se la habia llevado junto con la llave del cofre, las joyas y todo lo
demas.

Cuando intenté interrumpirle, me ordeno silencio con una mirada y dijo:
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—De esa primera verdad, surgia, por inevitable concatenacién, una
segunda verdad: si ella cerro la puerta, inicamente ella pudo disponer de
todas aquellas cosas desaparecidas. Y aqui saltaba otra pregunta: «;Como
dispuso de ellas?». La respuesta estaba ineludiblemente conectada con el
paquete rojo, asociado a su vez con la desaparicion de una aguja o alfiler de
cabeza roja y de caracteristicas que coincidian con el dictamen médico-
forense de la herida mortal.

Aproveché que llevo el vaso de cola a los labios para preguntar:

—Por qué Amorihna orden6 a Tessie destruir aquel sobre?

—Mas adelante veremos como y por qué todos los actos de esa mujer
estaban determinados por reflexiones depresivas o por impulsos obsesivos.
iEl sobre!: ella encerr6 en €l diversas cosas, pero lo fundamental, lo que ella
no queria que se encontrase en la suite al momento de su muerte, era la copia
del testamento a favor de Tessie, con la clausula que prohibia hacerlo publico
hasta un afio después...

Como una de mis diez millones de neuronas estallo, me vi obligado a
interrumpirle:

—iEspere, espere! Después de conocer ese dato, usted me dijo que todo
se habria derrumbado si Barelli hubiera conocido la nueva disposicion
testamentaria. ;Qué cosa era todo? ;La solucion? —iba a decir algo pero no
se lo permiti, al agregar, enfebrecido—: jMadre mia! ;Va a decirme que,
apenas veinticuatro horas después de aparecer muerta esa mujer, usted ya
tenia la solucion?

—ijCalmate! —me dijo—. Lo que se habria derrumbado, en tal caso, era
la parte de solucion que yo habia elaborado ya. El testamento en favor de esa
muchacha fue el acto de contriciéon de una pecadora, que era necesario ocultar
por un tiempo debido a que el testamento anterior estaba destinado a ser el
trillado lugar comun de infinidad de casos criminales, es decir, el movil
infalible del heredero universal que esa prostituta premeditd6 contra su
explotador. ;Entendido? —hizo una pausa, acaso para saborear mi silencio, y
dijo—: También habia en el sobre lacrado otras dos cosas interesantes: las
fotos obscenas, qué sdlo podian ser utiles a una persona viva, y el contrato de
esa pelicula infernal, cuyas copias pidi6 a Virgil que destruyera, todo lo cual
revelaba un complejo de pudor que deseaba evitar el deshonor postumo.
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—¢Y las demas cosas? Por ejemplo, la cuenta bancaria, las acciones, las
propiedades...

—Pudor también. Pudor in extremis de meretriz, de mujer enriquecida
con sélo el uso de su cuerpo...

—Agotemos el sobre —dije—: ¢Por qué destruir la partida de bautismo?

—FEscoge una de dos razones —respondid, sonriente—: Arrepentimiento
de haber abjurado la natal fe catdlica, o vergiienza pdstuma de poner
publicamente en ridiculo a Calabrio en su papel de piadoso padrino de una
devota meretriz.

Donovan levant6 dos dedos y pregunto:

—Hay algo que llam6 mucho mi atencion: la desaparicion de una de las
cabezas de Mickey Mouse.

—iSugestivo detalle! —dijo tio—. Recuerdo que al pensar en que era un
objeto hueco, repentinamente me pregunté: «;Y un hueco no sirve para
depositar cosas?» Pero volvamos a la segunda verdad: si solamente ella
pudo hacer desaparecer lo que faltaba de la suite, sin duda alguna tuvo que
valerse para ello del paquete rojo. Mas, ésa era también una verdad retenida,
porque cuando se encontro el cadaver, ya el paquete andaba en manos del
correo. Aqui debo decir que la de correos es una institucion que suele
funcionar eficientemente, de un modo perfectamente burocratico y
estrictamente mecanico, especialmente en lo internacional. Es por eso que la
solucion quedaba aplazada hasta que el correo de La Habana, cumplidas sus
rutinarias gestiones de entrega, devolviera el paquete al lugar de origen con la
contrasefia oficial de «Direccién desconocida».

—¢Y como supo usted —pregunté— que el paquete habia volado a La
Habana?

—Lo deduje de una pregunta que ella te hizo acerca de si en L.a Habana
existia una calle Esmeralda. Ahora bien, a partir de ahi, habia dos variantes:
que la sefiora do Portobelo hubiese puesto en el paquete su nombre como
remitente y la direccion del hotel, lo cual era improbable; o que utilizara
seflas confusas, que fue en realidad lo que hizo, y lo hizo de tal manera que el
bulto no podia ser entregado en La Habana ni devuelto en Nueva York.

Braceé para interrumpirle y le dije:
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—iOiga! ;Usted estaba seguro de que el paquete estaria en Nueva York
ayer sabado?

Sonri6 como tienen que sonreir los arcangeles cuando ejecutan las
venganzas divinas y me dijo:

—Si. En La Habana tenemos un vecino que trabaja en el Ministerio de
Comunicaciones...

—:Roger Suarez?

—Si. Llamé a tu tia Alberta. Ella habl6 con Suarez y éste localizo el bulto
e hizo gestiones para que fuera devuelto a Nueva York.

Volvi a bracear desesperadamente mientras le decia:

—iPero eso lo supo usted ayer! ;Yo mismo le pasé el teléfono cuando tia
Alberta llamo...—

—No, no —dijo dulcemente el arcangel implacable—. Lo supe el jueves.
Ayer tu tia s0lo me dijo que te obligara a abrigarte. Habia leido en La Habana
que por aca estaba nevando...

Donovan no sélo rid, sino que parecia dispuesto a aplaudir. Tio sorbio un
poco de cola y volvié a tomar el hilo:

—Pero, ¢por qué tales maquinaciones? Aunque ella estaba encadenada a
la atraccion sexual de Barelli, odiaba, por razones obvias, a su explotador.
Piénsese, por ejemplo, en lo relativamente, feliz que ella hubiera sido sin la
intromision en su vida de ese proxeneta. De este modo, ella se entreg6 a la
muerte con la seguridad de que Mugsie Gang Calabrio ajusticiaria a Barelli.
Ese es el motivo de que ofreciera al gangster el maravilloso incentivo de un
inminente viaje de placer. Fijado su proposito, introdujo en el plan algunos
elementos, como el del cordel y el anillo de Barelli colgados de la ventana del
bar, pista tan falsa como pueril que le sugiri6 Ortigdo, estando Barelli
presente, al hacer una demostracion practica del elemental procedimiento de
cerrar una puerta desde fuera. Esta también el detalle, ya visto, del
testamento, y el de la noticia del proyectado viaje, con la que logré enfurecer
a su amante y hacerle proferir, el mismo dia del hecho, terribles amenazas
delante de Tessie Howard. Pero para garantizarse la venganza, jdoble
venganza: la de ella y la de Calabrio!, ella necesitaba, fabricar un poco de
tiempo. Y aqui entra en juego otra importante funcion del paquete rojo: ella
conto con el viaje del bulto postal a LLa Habana, con las consiguientes intitiles
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gestiones de entrega, con su devolucion a Nueva York y con el plazo legal
requerido para la apertura oficial que siempre se lleva a cabo en casos de
correspondencia no reclamada. Eso daba margen de tiempo suficiente para
que Calabrio ejecutara la venganza planeada por la mente de la sefiora de
Ortigdo. El asesinato festinado de Levsky y la airada obstinacion con que el
pandillero se lanzé a la bisqueda de Barelli, demuestran que ella no estuvo
equivocada. Pero hay mas: Amorihna do Portobelo contaba con un asesino de
repuesto: el ambicioso e implacable capitan Murphy...

—A proposito —interrumpi—, scomo llegaria Murphy a conocer el
paradero de Barelli?

—iCoralina! —respondio—. La violenta escena de que fuiste testigo y la
ultima frase que le escuchaste bastan para probar que ella odiaba a su amante
y que lo habia denunciado.

Donovan volvié a alzar los dedos y pregunté:

—:No te parece que la premeditacion y realizacion de todo eso es buen
material para un psiquiatra?

—A eso iba. La puerta cerrada, el cordel y el anillo y la idea de los
pinchazos de aguja, que pidio a Virgil, sin duda para que se pensara en una
sesion de tortura previa al asesinato, asi como la entrevista que sostuviste con
ella, ¢la recuerdas?, me sugirieron que eran productos de un proceso mental
proveniente de un cerebro desquiciado. Como consecuencia de eso, una
tercera verdad me sali6 al paso cuando analicé algunos hechos y
testimonios, entre estos, y muy especialmente, el de Tessie Howard, quien
manifesto los estados de animo contradictorios que sufria la brasilefia: ella
era una drogadicta. Tampoco en este caso teniamos medios de verificarlo.
Incluso, su secretaria declaré que ignoraba si ella consumia drogas. Y aunque
eso no probaba que lo hiciera, tampoco demostraba lo contrario. Pero...

Se ech6 hacia atras y extrajo de un bolsillo unas cosas pequefias y
verdiamarillas que fue colocando simétricamente en el ajedrezado bicolor de
la mesa, tal como se colocan las piezas en el tablero de damas. Entretanto, me
dijo:

—¢Recuerdas que viste gran cantidad de granos de café crudo dispersos
en la habitacion de Ortigao? Pues hace un par de dias, buscando un boligrafo
para anotar muertes televisadas, encontré estos granos en un bolsillo de tu
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abrigo gris. Eso significaba que los habias recogido en la habitacién del
Continental.

—Fs cierto —convine—. Los recogi mecanicamente. Pero, ¢qué tiene
que ver eso con Amorihna?

Seflal6 con un dedo la figura geométrica.

—No todos son granos de café —reveld, sonriente—. Este, por ejemplo,
y este otro, no lo son —dijo, al tiempo que apartaba los granos sefialados y
que, a simple vista, en nada se diferenciaban de los demas.

—¢Y qué son? —preguntd Donovan, tomando uno de los granos
sefialados.

—jCuidado! —advirtio tio, riendo—. Es una mezcla infernal de Ele Ese
De Veinticinco y silobicina.

Lo primero que me vino a la mente fue el «dofia L. S. D.» escrito en el
paquete; pero en seguida me di en la frente el ultimo manotazo bajo el cielo
niuyorkino.

—iOiga, oiga! —dije—. ¢ Aquel collar de Amorihna era...?

—Sin duda alguna. Y como ella fue enterrada con aquel collar, bastaria la
exhumacion del cadaver para verificarlo. En fin, una vez probado que era
adicta a los alucin6genos, se responde mejor a tu pregunta, querido Donovan.
Cualquier psiquiatra puede decirte muchas cosas interesantes acerca del Ele
Ese De y de otras drogas similares. En una conversacion que sostuve con el
doctor Kingster, el mismo que presentd en el congreso la interesante tesis
sobre la dosificacion letal de los alucin6genos, él me explico que, segin
estudios de Karl Evangl3l, las reacciones que produce el Ele Ese De en sus
adictos estan catalogadas sistematicamente en cuatro grupos principales, lo
que no obsta para que dos o mas de ellas se combinen. La reaccion llamada
megalomana produce el efecto de lo todopoderoso, de que las fuerzas y las
posibilidades son ilimitadas. Evang conoce el caso de una joven de
diecinueve afios que, estando convencida de que podia volar como un pajaro,
se lanzo desde una ventana. Por supuesto, se mato. El segundo grupo presenta
reacciones opuestas, es decir, la de depresion profunda, desesperanza y
desaliento. Segun el propio Evang, este subito sentimiento de ser indigno,
pecador, incapaz, induce frecuentemente al suicidio. Las reacciones
correspondientes al tercer grupo, cito al distinguido médico noruego, son
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perturbaciones paranoicas. L.os sujetos sienten angustia porque se creen
perseguidos por otras personas que quieren atentar contra su vida y
frecuentemente por las personas que lo rodean. Y como el ataque es la mejor
defensa, textual de Evang, pueden, creyendo defenderse, agredir y causar
heridas graves y a veces la muerte. El dltimo grupo de reacciones graves se
caracteriza por un estado de confusién general. Sus sintomas son similares a
los de las enfermedades mentales: ilusiones, alucinaciones, ideas
irrazonables, sentimientos absurdos, dificultades o incapacidad de orientarse
en el tiempo, etcétera. Ahora bien, si analizamos los testimonios,
declaraciones y hechos, varios relacionados con la sefiora do Portobelo,
veremos muy claramente que esa mujer estuvo, en mas de una ocasion,
perturbada por alguna o algunas de estas reacciones, ya simples, ya
combinadas. Y ahi esta implicito el mévil del suicidio.

—Ciertamente —dijo Donovan—. Pero, ;como llegaste a distinguir unos
granos de otros?

—FEn mi juventud anduve por las montanas de Oriente, donde adquiri la
costumbre, bastante arraigada por alld, de masticar granos de café verde.
Acaso impulsado inconscientemente por el recuerdo de aquellos dias, me
eché algunos granos en la boca. Como se sabe, el café verde resiste las
mordidas sin quebrarse, pero uno de aquellos granos se deshizo al morderlo.

—¢Y cual de los grupos de reacciones experimento? —dije.

Donovan solt6 una carcajada y él, después de reir un poco a la par de su
amigo, continuo:

—Inmediatamente me puse en contacto con Kingster. £l se llevé unas
muestras para analizarlas en su laboratorio y no tarddo en traerme los
resultados.

El abogado examiné otra vez los granos artificiales y dijo:

—Aparte de que apenas se diferencian del café verdadero, estas pildoras
se diferencian entre si, es decir, tienen, como el propio café, formas
irregulares y variadas, que no se repiten.

—FEso se 1o debemos a la revolucion cientifico-técnica.

—Hay algo que no entiendo —dije—: si el Ele Ese De puede adquirirse
en las farmacias, ¢por qué tomarse ese trabajo?
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—FEs que habia olvidado decirles que la formula de estos granos, debido a
su alta toxicidad, esta prohibida por la ley.

—FEso prueba que Ortigdo la proveia —apunt6 Donovan.

—Sin duda, alguna —afirmé tio—. En fin, el hallazgo de esos granos en
tu sobretodo, coordinado con la idea de la brasilefia drogadicta, nos permitio
llegar a la verificacion de la tercera verdad.

—No sea modesto —le dije—. Eso lo verifico usted solo.

—¢No fuiste ti el que guardd esos granos en el abrigo?

Donovan volvio a reirse; pero esta vez no por mi, sino de mi. Como yo lo
he respetado siempre, no le dirigi una sola palabra de reproche. Y tampoco
me enojé cuando me dijo:

—Muchacho, juegas muy bien; pero tu tio no te permite anotar siquiera
un tanto.

;Coémo demonios me iba a enfadar porque me dijera eso, si eso es,
justamente, mi mayor orgullo?

Domingo a las siete y diez de la noche

Arriba, un cielo negro matizado de rojo descargaba sobre la gran ciudad los
destellos cegantes de mil raudos relampagos, acompafiados por un tremendo
tropel de truenos estruendosos. Abajo, con sus millones de luces titilantes, la
tenebrosa y sangrienta metropoli, a la que un dia no lejano, el artspice
Guillen —entrafias del monstruo ante sus ojos radiograficos— habria de
lanzar a su rostro de concreto y acero un vaticinio destinado a encontrar eco
multitudinario en la conciencia de los pueblos:

Estos, Fabio, jay dolor! etc.

Esta, nifios, ciudad que veis ahora

a los vientos errantes ofrecida,

con blanca furia y llama dirigida

de otros tiempos cruel gobernadora,
rindié por fin su lanza retadora

y hoy yace en rota piedra convertida,
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Nueva York, en el siglo conocida

por puta mucho mas que por sefora:
aqui Broadway lucié su rica empresa,
la Bolsa dilato su griterio

y la virtud murio golpeada y presa.
Este desierto paramo sombrio

a guardar no alcanzo reliquia ilesa,
sino la sangre, enorme como un rio.
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Final del epilogo, con final feliz

El teniente Balbuena, que habia llegado apenas comenzaba la historia,
comento, cuando puse punto final:

—:Qué puede esperarse de una sociedad que no respeta los derechos
humanos y que produce tales corrupciones? Por ejemplo, el caso del tal
Levsky, el genocida de Dachau amparado por la CIA, es verdaderamente
repugnante.

—FIl caso de Barelli es semejante. En su parlanchina confesion explico
como fue reclutado por la CIA, a pesar de ser un repelente explotador de
mujeres y de haber asesinado a tres hombres.

—Acaso —observé Amiel— no lo reclutaron a pesar de eso, sino
precisamente por eso.

—Es verdad —reconocl.

—¢Y cual fue la mecanica de ese reclutamiento? —pregunt6 Balbuena.

—Después de balacear a Murphy y sus dos secuaces, la CIA lo presento
al fiscal, le nombr6 un abogado y aporto6 testigos que juraron ante el libro
sagrado del alguacil que Murphy era un lobo y Barelli un infeliz cordero.
Entre los testigos estaban Grace Crawford y Lefty Lively, el hombrecito del
sombrero con cinta tricolor. Por su parte, el abogado, célebre por sus
triquifiuelas, aleg6 que su defendido padecia de delirio de persecucion.
Resultado: absolucion, basada en las eximentes de legitima defensa y miedo
insuperable, e inmediato ingreso en la Central Intelligence Agency para
utilizarlo en misiones especiales en Ameérica Latina, la ultima de las cuales
tuvo como final su fusilamiento el pasado martes.

—Cuéntale lo de Coralina Morton —propuso Amiel.

—~Coralina, la mujer que delat6é a Barelli, testigo presencial del hecho, se
presentd al fiscal para declarar que cuando los tres policias llegaron a la
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puerta abierta, su amante les dispar6, a mansalva, desde la oscuridad de la
sala. Pero ella no pudo concurrir al juicio. El dia anterior aparecié degollada
en la habitacion de un hotelucho. Su victimario fue Ahmed Ali Smith, el
arabe-yanqui asesino de Smithson y Morgan-Mellow, jtambién reclutado por
la CIA!

La sefiora de Amiel puso sobre la mesita una fuente de papas fritas y unas
botellas de cerveza y se sentd, junto a su marido. Colino estaba contandose
los dedos de una mano. Cuando llego al pulgar, recomenz6 en el menique. Al
llegar al del medio, le dije:

—:Qué cuentas, Liorno?

—Cuento muertos, teniente. Pero me falta uno.

—¢Muertos? —dijo Perea.

—Si. Y de los nueve sospechosos en el caso de esa sefiora Amorihna...
iAh, ya sé! La tinica que no muri6 fue Grace Crawford.

—También muri6 —le dije—. Tessie nos lo conté. La Crawford se hizo
adicta a los sicodélicos. Y fue victima de la primera reaccion. Se creia
todopoderosa. Un dia le dijo a su marido, Lefty Lively, que le asqueaba
Nueva York y que se iba a Londres, a nado. Se tiré al Hudson y se ahogo.

—Y Lefty?

—Fue condenado a muerte por tirar al agua a su mujer. Cien testigos
declararon que ella no sabia nadar.

—iCuantos muertos! —dijo la sefiora de Amiel.

—No te asombres —replico el capitan—. Asi es, sin exageracion, el
american way of death.

—¢Y qué se sabe de Tessie Howard? —pregunt6 Vladimir Perea.

—Renuncio a la herencia, excepcion hecha de la esmeralda, que conserva
como recuerdo. Por cierto, en el testamento existia una clausula que preveia
tal caso y es por eso que hoy existe en Nueva York el Amorihna do Portobelo
Memorial Cemetery, destinado a lugar de eterno descanso de las meretrices
asesinadas por razén de su oficio. El afio pasado Tessie estuvo en Cuba con
su esposo James Donovan. Los acompanaba el joven Tommy Vincenzo.
Almorzaron un dia en casa, y desde entonces, tia Alberta no hace mas que
hablar de ellos. Dice que son activos militantes —de las reservas—
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revolucionarias y progresistas de Estados Unidos y que, por tanto, no todo
esta perdido en aquel pais.
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1l T.os nombres y hechos que aparecen marcados con asterisco (*)
corresponden a personas reales y a sucesos veridicos, aunque su ubicacion en
la trama es potestativa de la ficcion. Por otra parte, dichos nombres y hechos
—por haber sido tomados de periédicos publicados en La Habana durante
1977— no coinciden con el tiempo de la accién de la novela —enero de 1957
—, pero indudablemente —y tal es el proposito del autor al usarlos— si
pueden considerarse como coincidentes en el espacio contemporaneo de la
decadente sociedad norteamericana. (N. del A.)<<

[2] Narracién que sirve de titulo a un inédito libro de cuentos del propio autor.
(N. del E.)<<

[3] Datos, algunos textuales, tomados de «El LSD: una amenaza para la
juventud.» El Correo de la Unesco. Mayo, 1968. (N. del A.)<<
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