




Los amantes del género policial encontrarán en El american way of death
un clásico argumento de suspense, con la presentación del crimen original
(del que se derivan luego otros), las peripecias de las investigaciones y el
desenlace sorprendente; pero, por otra parte, el libro se constituye en una
sátira, simpática y desmitificadora, de los procedimientos tradicionales de la
novela policial burguesa, caricaturizando, en la combinación sobrino-tío, los
dos arquetipos del detective privado: respectivamente, el investigador cínico
y fogoso (a lo Mike Hammer), y el supersesudo que, a pura deducción,
desentraña el misterio desde la soledad de su gabinete (estilo Nero Wolfe).
Con una prosa ágil, fluida, de un laconismo hiriente, el autor pone de relieve
la corrupción de la sociedad norteamericana en pleno período macarthista,
con su dantesca fauna de gángsters, drogadictos, meretrices, políticos venales
y delincuentes devenidos policías.
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A mis hijos Armando y Lourdes,
por el honroso uniforme que
visten
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El coro allí de
comerciantes
usureros
papagayos
lynchadores
amanuenses
policías
capataces
proxenetas
recaderos
delatores
accionistas
mayorales
trúmanes
macártures
eunucos
bufones
tahúres

El coro allí de gente
seca
sorda
ciega
dura

NICOLÁS GUILLÉN; Elegía a Jesús Menéndez
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Epílogo en tiempo de prólogo[1]

Con la captura del hombre —justamente a las veintitrés horas y trece minutos
de aquel jueves de diciembre de mil novecientos sesenta y siete— la
operación se dio por terminada. Al conocer la noticia, resoplé toda la
ansiedad acumulada a lo largo de tres noches y dos días.

Infiltrado por una lancha rápida que a las veinte y veinte del martes
anterior fuera sorprendida y hundida por un guardacostas a tres millas del
litoral habanero, el hombre, a las veinte y veintisiete, emboscado detrás de
unos mangles costeros, había asesinado a un compañero guardafronteras y
herido gravemente a otro. A las veinte y treinta y cinco, un pacífico
ciudadano que circulaba por la carretera que corre muy cercana y casi
paralela a la costa, cometió la inocente virtud de frenar su automóvil ante «las
desesperadas señales» que le hiciera «un hombre muy alto, portador de un
largo y estrecho paquete». En menos de un minuto vio recompensada su
ingenua amabilidad con el violento despojo de su viejo studebaker. La
descripción física del individuo y las características del auto fueron circuladas
a las veintiuna y cincuenta a todas las unidades del Ministerio del Interior, las
que a su vez alertaron con la habitual rapidez a los Comités de Defensa de la
Revolución.

A las veintidós y diez, una pareja de vigilantes cederistas comunicó haber
localizado el studebaker en una oscura calle de Bauta. A las veintitrés y
cincuenta y cinco, un chofer de ómnibus llegó a la zona 11 de los CDR del
seccional Cerro con el objeto de relevar al operativo de guardia. Enterado de
la operación urgente que se realizaba, comunicó a sus superiores que esa
noche, cuando él rendía su último viaje desde Artemisa, al pasar por Bauta a
las veintidós y cinco, había recogido, bajo las ráfagas de un violento

7 



aguacero, a un hombre que respondía a la reseña circulada, sin que pudiera
precisar la parada donde el individuo abandonara el ómnibus.

Yo estaba de guardia en la oficina y a las veinticuatro horas recibí por
teléfono la orden de ponerme en camino para entrevistar a la presidenta de un
CDR, quien diez minutos antes informara a la correspondiente unidad del
DOP que un hombre sospechoso, cuya descripción coincidía con la del
reclamado, había realizado una llamada desde un teléfono público instalado
en el portal de una bodega de Luyanó.

A las cero horas y veinte minutos del miércoles llegué a la modesta casa
de la calle Arango donde residía Juana Nodal. Era una mujer rolliza, pero
ágil, que llevaba con vital optimismo sus cincuenta y tantos años. Recordaba
con notable precisión cada detalle del individuo: el modo de sujetar bajo el
brazo el extraño paquete «ni ancho ni estrecho, ni corto ni largo»; los
movimientos sigilosos, el nervioso discar del teléfono, el rápido ademán de
colgar el receptor cuando ella se acercaba al portal y la excitada presteza con
que se alejó del lugar.

—Yo corrí detrás de él, teniente —dijo, con tono atribulado—. Y grité,
pero cuando acudieron algunos vecinos no encontramos ni la sombra. En
seguida regresé a la esquina para recoger el papel y llamar a la unidad.

—¿Para recoger qué papel? —pregunté, intrigado.
Lo extrajo de su abultado seno y me lo tendió, evidentemente orgullosa

de satisfacer mi interés.
—El asesino lo tenía en la mano cuando hablaba por teléfono y se le cayó

cuando huía —explicó.
Era una tira estrecha y corta, arrancada —según pudo verificarse después

— de una de las páginas de un reciente número de Esquire, y en la que
estaban escritas con tinta dos enigmáticas palabras: «Mai Fox.»

Nuestro grupo estaba reunido en el salón de conferencias de la oficina.
Habíamos especulado un par de horas alrededor de un punto común a todas
las diligencias practicadas: el hombre llevaba consigo un raro paquete, «ni
largo ni corto, ni estrecho ni ancho», y disfrutábamos de un reconfortante
paréntesis en torno al dorado termo de café. Amiel, nuestro jefe, dictaba
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algunas órdenes por teléfono. Liorno Colino, acodado en la ventana que mira
al mar, parecía abstraído en la contemplación de un petrolero soviético que se
disponía a entrar en puerto. Vladimir Perea, con los antebrazos apoyados en
el respaldar de la silla, silbaba en tono discreto un aire de moda. Mi tío
parecía dormitar, pero yo sabía que meditaba. Por mi parte, sentado entre él y
Amiel, me entretenía en trazar una y otra y otra vez en un papel las seis letras
misteriosas. Liorno dejó su observatorio, se frotó con las manos los ojos
somnolientos y se acercó a la mesa para preguntar, señalando el papel:

—¿Quién será Mai Fox? ¿Un hombre o una mujer?
—Mai parece un chiqueo de Mario —apuntó Perea.
—Yo conozco una Amalia a la que le dicen Mai —aporté.
Liorno bostezó largamente antes de decir:
—¿Cuántas personas habrá en La Habana con ese apellido?
Restallé dos dedos y —lo digo sin sonrojo y sólo por dar una pálida idea

de cómo andaba a tales horas mi sentido deductivo— expelí una tontería
merecedora de primer premio con diploma y medalla de oro:

—¡Esperen! ¡Eso está en inglés! Mai es la correcta pronunciación inglesa
de un adjetivo posesivo que significa mi. Y fox quiere decir zorro.

—¡Mi zorro! ¡Mai zorro! ¡Fox mi! —comenzó a especular Perea, sin
duda con la aspiración de ganar la medalla de plata.

Tío abrió los ojos y nos abarcó con una mirada tan compasiva que me
enrojeció las orejas. Después echó un vistazo indolente sobre el papel en que
yo seguía trazando, incansable, aquellas dos palabras. Amiel colgó el teléfono
e informó:

—Acaba de completarse la circulación del dato entre todos los ce de erres
de la ciudad. Esperemos si alguno de ellos informa que en su zona vive
alguien con ese nombre o apodo…

Fue ese el momento escogido por mi tío para decir, en voz muy baja,
como si monologara:

—Eso no es un nombre.
Todos lo miramos como si él fuera un rinoceronte metido dentro de un

pomo de leche. Él acercó hacia sí el papel, sin voltearlo, y miró las letras con
los ojillos entrecerrados.

—No. No es un nombre —dijo al cabo de unos segundos.
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—¿Y qué es? —coreamos Liorno, Perea y yo.
Soslayó nuestra pregunta y se dirigió a Amiel:
—¿Quieres verificarlo?
—¿Verificar qué? —preguntó el capitán.
—Que se trata de un teléfono y no de un nombre. Liorno exclamó:
—¡Pero los teléfonos no se componen de letras!
Perea y yo reímos con descamada ligereza. Amiel miraba el papel con

mucha seriedad. Tío sonrió bondadosamente y se volvió hacia Liorno para
decirle en tono paternal:

—No hagas caso de esas risas, hijo. No tienes por qué saber que antes de
tú bajar de la Sierra los teléfonos se identificaban con letras y números y que,
en el disco, a cada número correspondía una letra.

Mientras Vladimir Perea y yo nos ruborizábamos, él tomó mi bolígrafo,
trazó en el papel los números del disco telefónico y dijo:

—¿Quieren ayudarme a recordar las letras que les correspondían?
—Yo recuerdo que al tres correspondía la efe —dijo Amiel.
—Y al seis, la eme —aporté.
—¡Un momento! —dijo Perea—. En el tercer piso hay una vieja guía

telefónica.
Corrió a buscarla, pero cuando llegó con el destartalado libraco, ya

nosotros terminábamos de completar el jeroglífico:

1-2-3-4-5-6-7-8-9-0
L-B-F-I-A-M-U-W-X-O

Casi le arranqué el bolígrafo de la mano y, con ansiosa celeridad, coloqué
debajo del supuesto nombre los números correspondientes a cada una de las
seis letras:

MAI FOX
654 309

Al ver tal resultado, dije, sinceramente condolido:
—Ningún número de teléfono comienza con sesenta y cinco, ni

comenzaba con eme a.
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—Es cierto —replicó tío calmosamente—, pero sí existen miles de
teléfonos que tienen delante los números nueve cero.

—¿Usted supone que se trata de una inversión del verdadero número?
—Estoy seguro.
A lo largo de muchos años de convivencia bajo el mismo techo y de muy

íntimas relaciones familiares he aprendido a interpretar sin errores cada uno
de los matices de su voz. Por eso, al escuchar su afirmación, pronunciada en
tono modesto, pero enfático, yo también estuve seguro de lo que él decía.
Intercambié miradas con Amiel, que también lo conocía de años, y leí en la
suya que tampoco dudaba. El capitán se disponía a dar una orden y Liorno se
anticipó diciendo:

—Yo voy, jefe.
Amiel asintió sonriendo, le entregó el papel donde anotara el número 90-

3456 y el muchacho agarró la gorra y salió sin despedirse.
Veinticinco minutos después estaba de regreso, abanicándose con la gorra

y jadeando ruidosamente.
—Ésta es la dirección donde está instalado ese teléfono.
Amiel me pasó el papel que Liorno le entregara y me dijo:
—Ocúpate de eso. Ve con Colino. Ropa de civil.

La casa —una vistosa residencia de dos plantas, con jardín y garaje— estaba
en una zona poco poblada de Guanabacoa y era la única construcción en una
manzana yerma, en la que las malezas crecían impunemente. Cuando
pasamos frente a ella, una ráfaga de fuerte viento levantó una espesa cortina
de polvo reseco y rojizo. El CDR que atendía el área estaba situado a dos
cuadras de distancia, en la misma calle. Liorno aparcó el carro debajo de un
frondoso flamboyán.

Cuco Paredes, el presidente del Comité, era un viejo ferroviario retirado,
y Nacho Murelo, responsable de vigilancia del CDR y bracero del puerto,
disfrutaba en esos días de vacaciones. Reunido con ellos, supe que el
inquilino de la casa solitaria había sido propietario de algo así como una
cadena de bares en los que, más que con bebidas, se comerciaba con mujeres.
Por supuesto, a un tipo que todavía sonreía con orgullo cuando algún
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conocido de aquella época lo llamaba por su alias —Chulo Loco— no podía
pedírsele que aportase a la Revolución siquiera un frasco vacío de compota.
Su mujer —que fuera una de las meretrices caras de La Habana de entonces
— había liado un día las maletas para largarse a Estados Unidos.

—Entonces —pregunté—, ¿el hombre vive solo en esa casa?
—Sí. Pero todos los días se va en su carro a eso de las once de la mañana

y no regresa hasta pasadas las diez de la noche. En esa casa sólo entra una
señora que viene a limpiar dos veces por semana.

—¿De qué vive él?
—Tenía dos o tres casas de apartamentos y el Estado le paga un subsidio

mensual —informó Cuco Paredes.
—Pero yo creo que él gasta más de lo que recibe del gobierno —apuntó

el responsable de vigilancia.
En ese momento entró la esposa de Cuco portando una bandeja sobre la

que humeaban tres tazas de café. Antes de ponerla sobre la mesa, pasó un
paño por la empolvada superficie y dijo:

—¡Maldito polvo! Hace apenas un cuarto de hora limpié estos muebles y
miren cómo están…

Después de saborear el café, dije:
—¿Recibieron ustedes el pasado martes por la noche la descripción de un

tipo acusado de asesinar a un guarda fronteras?
—Sí, oficial —respondió Nacho Murelo.
—¿A qué hora la recibieron?
—Poco después de las diez. Inmediatamente avisé a varios compañeros

para comenzar la vigilancia en seguida.
Eso significaba que ellos se habían puesto en estado de alerta antes de que

el asesino fuera visto hablando por teléfono.
—¿Chulo Loco estaba en su casa a esa hora?
—No. Él llegó pasadas las once y media, pero salió poco después.
—¿No puedo precisar la hora?
—Fue al filo de las doce. Lo recuerdo porque en ese momento llegaron

varios compañeros del DOP para verificar las guardias.
—¿Salió en su automóvil?
—Sí.

12 



—¿A qué hora regresó?
—No regresó.
—¿Que no regresó? —pregunté, intrigado.
—No —afirmó Murelo—. Yo le garantizo que entre las doce de la noche

del martes y las seis de la mañana del miércoles, el hombre no volvió a su
casa.

—Sin embargo —dijo el presidente—, yo lo vi salir ayer miércoles a las
once de la mañana.

—Eso quiere decir —razonó el otro— que él entró después de las seis y
antes de las once.

—Eso parece bien claro —aprobé—. ¿Y no han notado ustedes nada
anormal?

—No. Hoy, poco antes de ustedes llegar, él salió —dijo Cuco Paredes.
—¿Iba solo?
—Sí. Creo que sí…
¿Qué días viene la mujer de la limpieza?
—¡Caramba! —exclamó Nacho—. Eso sí no puedo decírselo.
—Pues yo sí…
Nos volvimos automáticamente. La mujer de Paredes sonreía desde la

puerta que comunicaba con el interior de la vivienda. Como sin duda sabía
que su intervención había provocado expectación, sonrió antes de decir:

—Ella viene los lunes y los viernes, siempre a las ocho de la mañana.
¡Maldito viento!

Y bien podía llamarse maldito a un viento que empujaba hasta dentro de
la casa una espesa masa de polvo ocre.

—¿Usted tiene algo que hacer ahora? —pregunté a Murelo.
—Nada, oficial. ¿Puedo ayudar en algo?
—Sí. Esa casa está demasiado aislada en una manzana llena de manigua.

Quisiera que usted vigilara la parte trasera.
—Ahora mismo.
—Hágalo discretamente.
Sonrió al decirme:
—No se preocupe. Vivo justamente en la casita verde que está en la calle

de atrás. Desde allí puedo ver perfectamente el fondo de la casa de Chulo
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Loco.
Saludó militarmente y se fue.
Cuando salí a la acera, coincidí con Liorno.
—No se ha podido verificar si el tipo está en esa casa —le informé—. Y

el inquilino salió poco antes de llegar nosotros.
—¡Pero en esa casa hay alguien! —exclamó.
—¿Qué dices?
—Lo acabo de comprobar, teniente.
—¿Cómo?
—Cuando pasamos frente a la casa, todas las ventanas estaban llenas de

polvo…
—¿Y qué?
—Que acabo de pasar por allí y en una de las persianas hay dos huellas

claras, como si alguien hubiera puesto las manos desde dentro.
—Entonces —dije alborozado—, estamos en estado de alarma,

muchacho.
—¿Vamos a entrar ahora, teniente?
—No. Hay otro pájaro fuera de la jaula.

No nos correspondió a nosotros cazar a los dos pájaros. Relevados aquella
tarde por Amiel y Pereda, ellos allanaron la casa poco después de que llegara
Chulo Loco en su auto. Ni el asesino ni el ex dueño de bares ofrecieron
resistencia cuando Amiel, después de hacer saltar la puerta principal de un
empellón, penetró en la sala pistola en mano, en tanto que, simultáneamente,
Vladimir Perea rompía la puerta trasera con deliberado estruendo.

Eso ocurrió exactamente a las veintitrés horas y diez minutos del jueves.
Poco después, Amiel me llamaba a la oficina para que yo circulara la orden
de dar por cerrada la operación.

Colgué el receptor y me volví hacia tío, que estaba sentado ante su tablero
de damas.

—Amiel quiere que usted vaya a descansar —le dije—. Lo ha designado
para interrogar mañana a esos bandidos.

Hizo una jugada con una ficha blanca y levantó la mirada.
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—¿El paquete contenía un fusil especial? —preguntó.
—¿Cómo lo supo? —dije, asombrado
—Pensé en que un paquete que no es ancho ni estrecho, ni largo ni corto,

que puede llevarse bajo el brazo y que es celosamente cargado por un
individuo de esa catadura moral y procedente del Norte, muy bien pudiera
contener un fusil desarmable que, sin duda, tendrá su mirilla telescópica para
que un asesino profesional no pueda fallar el tiro dedicado de antemano vaya
usted a saber a quién. Y no me asombraría si me dijeran que los proyectiles
que trae ese canalla están rellenos con alguno de esos potingues mortíferos
con que ahora experimenta la CIA.

Sentado a mi lado en el viejo Chevrolet de la familia, tío dormitaba. De
pronto, me asaltó una preocupación, y como yo no puedo dormir con
preocupaciones, le pregunté:

—¿Cómo llegó a deducir eso del teléfono?
Entreabrió sus ojillos expresivos y respondió:
—Lo acostumbrado, lo normal es que uno anote el nombre y el teléfono

de la persona a la que desea llamar o debe llamar. Sin embargo, a veces se
anota el teléfono y no el nombre —hizo una breve pausa y añadió—: Pero
nunca se anota el nombre sin anotar el teléfono.

Al día siguiente, Amiel, Perea y yo esperábamos en la oficina. Aunque
ninguno de nosotros dijo una palabra que lo demostrara, lo cierto es que
estábamos impacientes y desasosegados.

Al fin, a las doce y cuarenta —¡cuatro horas y diez minutos de espera!—
se abrió la puerta del corredor. Tío, con visibles muestras de fatiga en el
rostro, entró y se sentó ante la mesita del tablero de damas. Después, con voz
cansada, o peor que cansada, dijo:

—Ese canalla está dispuesto a confesarlo todo. Aquí está la minuta para
redactar el acta.

—¿Dónde está él?
—Ahora subirá con Liorno.
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Estiró una mano y la puso sobre mi hombro.
—Prepárate para recibir una sorpresa, nene —me dijo.
Cinco minutos después, volvió a abrirse la puerta del corredor. Por muy

preparado que hubiera estado para recibir la anunciada sorpresa, no habría
podido hacer menos que ponerme en pie de un salto. Por su parte, el hombre
que entró seguido por Liorno Colino sufrió una conmoción idéntica a la mía y
se detuvo ante mí, paralizado por el asombro. Entonces, los dos, ante la
común inverosimilitud, dijimos simultáneamente y en idéntico tono:

—¿Es usted?
—¿Se conocen? —preguntó Colino.
Tío comprendió que la ira no me permitía hablar y respondió:
—Sí. Ambos fueron, en cierto modo, protagonistas— de cierta historia,

una historia de los tiempos en que él —puso una mano sobre mi hombro— y
yo jugábamos a los detectives por pura distracción.

—¿Quién traduce todo eso? —preguntó Vladimir Perea.
—Yo tampoco entiendo una palabra —dijo Liorno.
—Yo sí creo entender —dijo Amiel, clavando los ojos en mí—. ¿Se trata

de aquel asunto de la brasileña?
—Sí —respondí.
Perea hizo un ruidito con los labios
—Otro día les hago el cuento, muchachos —dije—. Vladimir, siéntate a

la máquina.
El capitán se disponía a salir cuando tío le dijo:
—Espera, Amiel. Estoy cansado. ¿Puedes llevarme a casa?
—Sí, viejo, vamos. Vamos.
Cuando ellos salieron, tomé la minuta y comencé a dictar el

encabezamiento de lo que sería prolija y pormenorizada acta de confesión de
Joseph Barelli, primer paso legal en el camino que habría de conducirlo
pocos días después hasta el paredón de fusilamiento.

La soleada mañana de aquel domingo era hermosa. Los muebles de la terraza
de Amiel eran cómodos. Los niños del vecindario jugaban felices en la acera
sombreada por viejos laureles. La cerveza estaba fría. Sin embargo, el capitán
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y Perea estaban enfadados. Y todo porque habían pasado algunas horas
enfrascados en el inútil intento de ganarnos siquiera una partida de dominó a
Liorno y a mí.

Vladimir llegó desde el interior de la casa con una fuente repleta de papas
fritas a la juliana y al ponerla en el centro de la mesa, luego de apartar a un
lado las fichas del dominó, me dijo:

—Teniente, ¿por qué no nos cuenta ahora aquella historia?

Y en tal hermosa mañana de domingo, salpicada por risas de niños felices, les
conté la historia que hoy transcribo. Aquí me parece necesario advertir que
no fue aquella la primera vez —ni la última— que tío y yo trabajamos juntos
en la solución de un caso criminal. Fue después del endiablado asunto que
fuera conocido como «El caso del beso con sabor a cereza»[2] y de otros
problemas no menos difíciles, que ocurrió la sangrienta aventura de Nueva
York. Eran otros tiempos, por supuesto. Y otra la sociedad en que vivíamos.
Por lo tanto, inevitablemente, otros tenían que ser los procedimientos a
utilizar. Es necesario comprender que por entonces tío y yo, al entregarnos
con desinteresado celo a la búsqueda del culpable de algún hecho delictivo,
teníamos en contra nuestra, no sólo la astucia del criminal y su natural
inclinación a quedar impune, sino también a la propia policía. En verdad,
siempre fuimos reluctantes —y uso este vocablo por la precisa diferencia que
tiene con sus presuntos sinónimos reacio y renuente— a colaborar con
cuerpos represivos que en modo alguno —ni por su razón de ser, ni por sus
métodos, ni por sus propósitos— podían ser órganos de lo que nosotros
entendíamos por justicia; es decir, esa congruente estructura legal sobre la
que se levanta la confianza intrínseca que tiene un pueblo —como hoy la
tiene el nuestro— en su seguridad social, en su bienestar económico y en su
libertad política y que sólo es posible sentir cuando se goza del ejercicio
absoluto del poder
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I. Aparece el primer cadáver de la
serie

Domingo por la mañana

Fue en verdad muy lamentable que el entonces Primer Ministro de la Gran
Bretaña arribase a Estados Unidos el mismo día en que apareció en una suite
del Waldorf-Astoria el cadáver desnudo de la señora Amorihna do Portobelo.
Ella, por supuesto, no fue culpable de la coincidencia, pues, sin duda alguna,
vivió y murió sin saber que existía un primer ministro en Inglaterra, así como
ignorante de que la paz mundial estaba en permanente peligro de quebrarse.
Por su parte, el ilustre visitante no tuvo elementos que le permitieran prever
que el día de su llegada encontrarían muerta a una notoria cortesana en un
apartamento cerrado por dentro y ubicado nada menos que en el hotel
destinado a servirle de sede. Lo cierto es que buena parte de la prensa, que
había hecho cuidadosos preparativos para destacar la visita del honorable
político inglés, relegó esa información a páginas interiores para dedicar, a
última hora y con la habitual febrilidad, las primeras planas al endemoniado
asunto. Hasta The New York Times, tan conservador, tan ponderado, no
pudo resistir la tentación de ofrecer, muy destacados con sugestivos titulares,
los más íntimos detalles del suceso en que aparecían envueltos nombres de
gente muy conocida.

Estoy seguro de que si no hubiera mediado tanta publicidad, mi tío no le
habría dado importancia al asunto, pues, aparte de que sólo ojeaba los
cintillos de los diarios, su inglés era demasiado refinado para entender el
enrevesado y telegráfico slang de los periódicos.
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Estábamos hospedados en el Waldorf porque él había sido invitado a
participar en un congreso de clínicos debido a sus profundos conocimientos
sobre el hidrargirismo. Por mi parte —como yo le manifestara en La Habana
mi deseo de hacer el viaje, sin explicarle el porqué—, era un invitado
impuesto por él, ya que insistió en que yo lo acompañara en calidad de
traductor.

No es mi intención ofender a nadie, pero me pareció que el tal congreso
sólo fue organizado con el oculto objeto de que un centenar de amigos
dispersos por el mundo tuvieran un pretexto para reunirse en Nueva York a
fin de pasar un par de semanas comiendo bien, bebiendo mejor y
conversando alegremente, todo con cargo a The Clinic and Surgery
International Council, una respetable entidad muy bien dotada de mandas,
subsidios, legados y donaciones, tanto oficiales como privadas.

Aquella mañana dominical, tío echó una ojeada a los titulares de los
diarios —cada día nos llevaban a la suite diez o quince libras de
publicaciones— mientras yo echaba sobre él inquietos rabillazos de ojo.
Cuando lo vi muy interesado en doblar un tabloide amarillo para intentar la
lectura de una información, me dije que no me faltarían motivos para
despejar un poco el aburrimiento que llenaba muchas horas de mi tiempo.
Aquél no era mi primer viaje a Nueva York. En una ocasión, entre otras,
había estado allí una temporada lo suficientemente larga como para llegar a
conocer todos sus vericuetos urbanos y todos sus laberintos sociales, por lo
cual ahora sólo salía del hotel para realizar alguna que otra gestión
relacionada con el verdadero motivo de mi viaje.

—¿Y eso ocurrió en este piso? —me preguntó, al cabo de diez minutos de
laboriosa lectura.

—Sí —respondí—. A la derecha del corredor, en la suite vecina. ¿No ha
visto usted toda la gente que circula por aquí?

—No acostumbro a pasar mi tiempo atisbando corredores. Además, todos
los pasillos de todos los hoteles de esta ciudad tienen exceso de circulación.

Como no me gusta quedar a retaguardia de sus observaciones, le repliqué:
—Lo sé. Pero ahora la de nuestro piso ha aumentado considerablemente,

según mis estadísticas. Para bajar a desayunar tuve que abrirme paso a
codazos y hacer una larga cola frente a los ascensores.
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Supuse que se había dado por vencido, porque fue hasta la mesita donde
reposaba su viejo e inseparable tablero de damas y comenzó a colocar las
fichas en los escaques. Cuando se disponía a realizar la primera jugada, le
insinué:

—¿Difícil el asunto, verdad?
De todos modos, hizo la primera jugada de las blancas y la primera de las

negras. Luego sacó la barbilla de entre las manos y, semivuelto hacia mí,
dijo, sin afectar su grata voz de tío bueno:

—Eso de matar a alguien y cerrar el cuarto desde fuera solamente ocurre
en los pocket books. Un criminal inteligente no tendría necesidad de hacerlo
y un asesino idiota no sabría cómo lograrlo.

Como lo vi dispuesto a continuar la partida, avancé unos pasos para
informarle:

—Pues la policía de Nueva York parece creer en eso. Además, yo…
Me interrumpió con un ademán cortante y dijo:
—La policía de Nueva York está demasiado entretenida en proteger a

politiqueros corrompidos, en encubrir a gángsters, en cobrar comisiones a
contrabandistas y fulleros, en patrocinar prostíbulos, en inventar conjuras
comunistas y en apalear negros rebeldes. Resta, y ya verás que apenas les
queda tiempo para comer y dormir.

No me impacienté porque conozco su terquedad y me limité a cebarlo con
más información:

—En los primeros momentos hubo algunos detenidos a los que se
considera sospechosos. Se busca activamente a otro. Además, la prensa se
pregunta por qué no han sido molestados cuatro ciudadanos más, aunque uno
de ellos goza de inmunidad parlamentaria.

Movió una pieza negra antes de replicarme:
—¿Y tú crees que en toda Nueva York, peor aún, en todos los Estados

Unidos, existan nueve personas capaces de planificar, armar y realizar— tan
absurda manera de matar a una persona?

Iba a responderle, pero él añadió otra pregunta: —¿Te atreverías a
matarme y luego cerrar esa puerta desde fuera?

Tampoco me dio tiempo a responderle, porque en seguida soltó una
tercera pregunta:
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—¿O es que tú eres de los que creen que esas carabelas que se ven dentro
de botellas entran mágicamente por el cuello de éstas?

Dejé pasar la ofensa sin alterarme.
—No —dije con afabilidad—. No creo que sería capaz de matarlo a usted

sólo por satisfacer el deseo de cometer un crimen perfecto. Sé muy bien que
las carabelas se hacen entrar en las botellas pieza a pieza con unas pinzas
largas y aguzadas y unos palillos untados de cola, porque se lo he visto hacer
a un griego en Marketfield Street. También considero posible que no existan
en nuestra galaxia, no nueve, ni seis, ni siquiera tres personas que quieran,
necesiten o puedan hacer eso. Sin embargo, ¿dónde está el arma con que fue
muerta esa muchacha? Después del desayuno me acerqué al lugar y sé que el
registro practicado fue minucioso. Hay allí medio centenar de policías
especializados, no de uniforme, sino de esos que llevan la placa en la palma
de la mano. También hay una buena cantidad de técnicos en todo lo
imaginable. Quizás ellos sean tan ineptos como usted los supone; pero
reconozca que, al menos, son capaces de registrar bien un lugar. Y si no han
encontrado el arma, eso significa que el asesino se llevó consigo el puñalito.

Jugó una pieza blanca para poner a las negras en una situación bastante
comprometida y, sin alzar la cabeza, preguntó:

—¿Dijiste puñalito?
—Sí, señor. El hermoso cuerpo de esa muchacha estaba acribillado a

pinchazos y se sabe que uno de ellos, de aspecto insignificante, pero muy
profundo, le atravesó el corazón. En vista de eso, un médico forense apuntó
la posibilidad de que el instrumento utilizado fuese un puñalito muy delgado
y de unas seis pulgadas de largo.

—¡Tonterías! —dijo, mientras con ambas manos trazaba en el aire
extraños arabescos—. Existen cuchillos, cañivetes, balduques, espiches,
estiletes, dagas y puñales; pero nadie pierde su tiempo en hacer puñalitos. Por
tanto, ese forense no sabe lo que dice.

Era la primera vez que le oía expresar un juicio desfavorable a un colega
suyo; pero como yo no soy médico, no me sentí lastimado. No sé cómo, pero
las piezas negras sortearon bien la dificultad que enfrentaban. Le permití que
disfrutara unos instantes el buen éxito de la jugada, antes de estimularlo un
poco más:

21 



—En fin, querido tío, que torturan y asesinan a una gentil muchacha de
piernas admirables, de cuerpo mitológico, de cara divina, de suave piel
morena y de voz dulcísima y usted no siente por ella la menor compasión.

Dio resultado. Vi de soslayo que alzó los ojos para preguntarme con mal
disimulada inquietud:

—¿Sabe alguien que estuviste conversando con ella?
Fingí no darle importancia al gerundio que utilizó. Me moví un poco en la

butaca y dije, con premeditado desgano:
—No se preocupe. La policía no sabría qué hacer con un décimo

sospechoso. Además, soy latino. Y usted quizás no lo sepa, pero yo puedo
asegurarle que ellos nos consideran subhombres. Si se tratara de un crimen
vulgar, le echaban mano al primer puertorriqueño que pasara frente a la
jefatura y lo sentaban en la Silla. Pero se trata de un crimen enigmático
cometido en el Waldorf-Astoria y están obligados a buscar un supergenio que
sea lo más norteamericano posible. Si usted tuviera tiempo, le diría algunas
cosas sobre el american way of death y, además…

Para demostrarme que no tenía tiempo, me interrumpió:
—¿Cuándo hablaste con ella?
—Hace tres días —respondí con el mismo desgano.
—¿Dónde?
—¡Oiga —le dije, ahora simulando susto—, le juro que nada tengo que

ver con ese horrible asesinato! Ella no podía abrir la puerta de su suite, y yo
la ayudé a hacerlo. La culpa es de tía Alberta, que me enseñó buenas
maneras. Y de usted, que siempre me ha dicho que el hombre ha de ser gentil
con las damas. Puedo decirle que…

—¡Basta, basta! —exclamó, estirando los brazos y luego agregó lo que yo
deseaba que dijera—: Sí. Me interesa el asunto.

De todos modos, quise que reforzara su decisión y le dije:
—Menos mal. Hasta usted reconoce que el caso tiene elementos de

misterio indescifrable.
—No es necesario que me incites más —replicó—. Y no olvides que no

creo en la existencia del misterio. Y mucho menos del misterio indescifrable.
En este caso, como en todos, no hay nada que no sea sencillo y claro.
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Para impresionarlo, me puse en pie de un salto; pero había olvidado que
él es peor que inmutable. Lo que hizo fue volverse hacia el tablero para
contemplar las fichas con cara de ensimismado. Como eso no me impedía
hablar, le dije:

—Cualquier día va usted a equivocarse en uno de esos juicios anticipados
y no va a saber dónde meter la cara. Eso no me agradaría porque, a fin de
cuentas, llevamos el mismo apellido. Además, no me puede engañar. Sé muy
bien que a usted sólo le interesa jugar a los crímenes difíciles. Y es una
contradicción flagrante decir que le interesa un caso en el que todo es sencillo
y claro. Recuerde mi niñez, por favor. Usted me enseñó a no chuparme el
pulgar.

—Hay dos maneras de chuparse el pulgar, muchacho. Una de ellas es
puramente física, algo así como un reflejo mecánico.

En alguna otra parte he dicho que siento por mi tío algo más que simple
admiración y obligado respeto. También mucha gente sabe que nuestro placer
favorito ha sido siempre el de intercambiar fintas verbales, pero sin intención
dolosa. Es como un acuerdo tácito entre los dos el de entablar de cuando en
cuando una suerte de duelo intelectual y, aunque en ellos me es permitido
lanzarme todo lo a fondo que me sea posible, debo reconocer que él siempre
sabe esquivar los más difíciles lances con una naturalidad desarmante. Eso no
me ha causado jamás ni asomo de rencor, como tampoco me ha producido la
menor sensación de inferioridad. En rigor, le reconozco poseedor de algo que
me gusta llamar inteligencia extra. No es exactamente el common sense
sajón, ni la perspicacia latina, ni el abstracto sexto sentido que suele atribuirse
a la gente que sobresale del montón por ciertas habilidades mentales que
tendrán mucho de sorprendentes, pero que no guardan relación con el
razonamiento simple y lineal que lleva a soluciones precisas. Lo que él posee,
justamente, es una singular capacidad para la demostración veloz, yo diría
que repentina. No es tampoco un intuitivo. ¡Nada de eso! Lo sé porque, como
yo lo soy, conozco muy bien los vericuetos intrincados y las callejuelas sin
salida en que suele meternos la intuición.

Mi tío, al enfrentarse a un problema dado, jamás ha dicho: «Yo creo
que…» o «Supongo que esto haya ocurrido de tal manera». Puedo decir,
pasión de sobrino aparte, que sus deducciones siempre son definitivas y que
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pueden considerarse como hechos probados en cuanto él las expresa en
palabras y, en ocasiones, hasta con simples gestos o meros ademanes.
Aunque él insiste en negar que existan misterios o enigmas, mi opinión es
que su secreto consiste en no permitir que el misterio juegue con él, sino que
es él quien se complace en manejar el enigma, dirigiéndolo a su modo por
caminos previamente expeditos. Mucha gente ha sonreído cuando he dicho
que él jamás se preocupa frente a un caso difícil; pero es rigurosamente
cierto. Mientras trabaja en un asunto —así llama el a los casos criminales—
no deja de cumplir con exactitud sus arraigadas costumbres cotidianas:
comer, dormir y asearse a horas fijas, dar un paseo bajo el sol de la mañana,
charlar al atardecer con un vecino, leer un par de horas antes de acostarse,
entablar consigo mismo alguna que otra partida de damas…

Hasta donde yo sé, puedo decir que se vale solamente de evidencias
sencillas, de motivaciones obvias, de simples realidades, rechazando lo
complicado, repeliendo lo incongruente y huyendo de las hipótesis y las
conjeturas. A veces he llegado a creer que fabrica los indicios o que, al
menos, se anticipa a ellos con pasmosa facilidad. Todo lo que le hace falta
para completar una solución son pruebas elementales, simples detalles, meras
verificaciones: un nombre, una hora, la posición de un mueble, la
procedencia de un objeto… Para todo eso yo le resulto útil. Mientras ejerció
su profesión —a la que siempre dedicó cuerpo y alma, fatigas y
preocupaciones— no tenía tiempo para andar de un lado a otro. Y ahora,
después de su merecido aunque relativo retiro, siempre tiene entre las manos
un buen libro o está delante de su tablero de damas, el único en que ha jugado
y en el cual ha desarrollado incontables partidas consigo mismo y, en
ocasiones excepcionales, alguna que otra vez con oponentes, de reconocida
habilidad, entre los cuales, por supuesto, nunca ha querido incluirme. Así las
cosas, dividíamos el trabajo: él se dedicaba a pensar y yo a buscarle material
para que meditase. Naturalmente, eso no significa que yo no haya tenido en
algunos casos mis propias opiniones contrapuestas a las de él ni que, a veces,
no hayamos coincidido en uno o varios aspectos de un problema o de una
solución.
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Acaso eso baste para justificar la admiración y el respeto singulares que
siempre he sentido hacia él. Sin embargo, ahora sugería que yo me chupaba
el pulgar, y nada menos que mentalmente. Eso, cuando uno tiene veintitantos
años, no suena bien. Por tal razón lo miré fijamente y comencé a decir, un
tanto enfurruñado:

—Tío, acabo de cumplir…
Pero no pude pasar de ahí, porque colocó una mano cariñosa sobre mi

hombro y me dijo, con su dulzura más placentera:
—No te enfades, hijo. El asunto, te repito, es claro y sencillo. Lo que más

interesa, precisamente, es encontrar el arma que causó la muerte a esa ramera
de lujo. Y encontrar también las demás cosas desaparecidas de esa suite.

—¿Sabe dónde buscarlas?
—Todavía no. Todo lo que sé lo he leído en informaciones enfermizas y

desequilibradas, donde lo único objetivo está contenido en las declaraciones
de esa muchacha… ¿Cómo se llama?… ¡Ah, ya! Tessie, Tessie Howard. Pero
sin duda ella, como ocurre siempre, ha olvidado decir algunas cosas a la
policía. Otro tanto tiene que haber ocurrido con Tommy, el botones. Sería
interesante saber qué es lo que no dijeron y por qué no lo dijeron.

Esa era una orden que, según nuestras costumbres, yo estaba obligado a
cumplir. No obstante, me atreví a peguntar:

—¿Usted piensa que ellos olvidaron decir algo deliberadamente?
—Me siento incapaz para adivinar las intenciones ajenas.
Remató la partida con una brillante jugada de las negras, miró su reloj de

bolsillo y me dijo:
—Es hora de bajar al anfiteatro para la sesión de hoy.
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II. La fauna sospechosa

Contra el criterio de mi tío, yo pensaba que el caso era endiabladamente
enigmático; pero no me sentía aislado con mi tesis, porque la policía, la
prensa y la gente —toda la gente de costa a costa— lo consideraban como el
más apasionante misterio criminal de todos los tiempos. Sin duda contribuyó
mucho a ese multitudinario consenso el hecho de que algunos periódicos
lograran tiradas millonarias con el muy sobado pero siempre eficaz
expediente de insinuar alusiones equívocas a los implicados que poseían
importantes cuentas bancarias y de atacar de manera descarnada a los
infelices del numeroso grupo de sospechosos. A pesar de que el Primer
Ministro inglés andaba por la Unión intentando apuntalar la precaria paz
mundial con el quebradizo arquitrabe de la guerra fría, algunos periódicos
dedicaron en aquellos días prolijos editoriales al caso Amorihna do
Portobelo, y una revista perturbadora puso al desnudo acerbos aspectos de la
vida privada de más de uno de los sujetos envueltos en el asunto, lo que
provocó un pequeño misterio colateral, ya que nunca llegó a saberse quién
pagó los gastos de cierta apresurada excursión por la carretera de Trenton,
después de la cual uno de los excursionistas, el señor Arnold Hemmut, editor
del susodicho libelo, hubo de ser hospitalizado a los efectos de recomponerle
los veintitantos huesos que le fueron quebrados a golpes de black jacks,
manoplas y puntapiés.

En rigor, nada de aquello era sorprendente. La extravagante lógica que
sirve de base a la sociedad de consumo justificaba muy bien el extraordinario
derroche de tinta y papel, así como el fantástico tropel de hipótesis más o
menos absurdas y de increíbles teorías contradictorias. Es necesario
comprender que no todos los días salta a la actualidad un tema capaz de
exacerbar la enfermiza curiosidad de una nación que se complace en
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consumir escándalos con la misma satisfacción y mayor deseo que los que
pone en ingerir pop corns y toasted peanuts y en masticar chewing gum.
Más: el equisgésimo sentido de aquella sociedad —el hiperdesarrollado y
pervertido sentido de la publicidad— está capacitado tanto para lanzar al
mercado detergentes con aditivos fabulosos, chiclets altamente explosivos y
corn flakes con vitaminas místicas, como para vender relatos de robos
fabulosos y legendarias narraciones de crímenes espeluznantes. Yo he
llegado a pensar que si a los medios masivos de comunicación de aquel país
se les privase de uno y otro materiales, el hálito del bostezo colectivo que se
alzaría sobre los Estados Unidos habría de ser cien mil veces más voluminoso
y letal que el hongo mortífero que destruyó a Hiroshima.

Insisto en considerar muy natural que la viciosa avidez de la gente
devorase páginas y páginas de aquella prosa estupefaciente que la hacía salir
del amodorramiento cotidiano, de la mediocre vidita de cada día, para gozar
el nirvana de la desdicha ajena, de las tribulaciones del prójimo en desgracia.
Y es que en tales casos no es el cadáver lo que importa. En un mundo signado
por la violencia, la muerte pasa sin ser percibida, sin provocar muecas de
horror ni estimular la conmiseración por sus víctimas. El hombre que muere
tuberculoso en un rincón de Chatam Square o el niño devorado por las ratas
en un tugurio de Harlem carecen de interés porque no implican licencia,
libidinosidad o recelo. Un cadáver es sólo eso, un despojo que no atrae la
atención por sí mismo, sino por el reguero de libertinajes, sospechas y
perversidades que deja detrás.

En el caso de la muerte de Amorihna do Portobelo lo que interesaba era el
prójimo acorralado, el convecino sospechoso, representado en tal ocasión
nada menos que por nueve personas que abarcaban, para mayor
entretenimiento, toda la fauna social, desde un multimillonario procaz hasta
una corista ambiciosa, pasando por un senador guerrerista, un gángster
temible, un editor obsceno, un joyero inescrupuloso, un souteneur
profesional, un marido celoso y un poeta lírico, algunos de los cuales tenían
uno o más motivos para desear que aquella encantadora muñequita —de
carne, hueso y nada más— saliera violentamente del mundo de los vivos.
Esto último era fácil de deducir si uno se atenía a las declaraciones de los
propios encartados, de cien testigos oficiales y de otros tantos deponentes
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más o menos espontáneos, así como a las indiscreciones de algunos
periodistas avezados en el registro de las vidas privadas ajenas.

Con retazos de aquel profuso acerbo de chismes, declaraciones, hablillas,
testimonios, insinuaciones, comadrerías y delaciones producidos en los
primeros momentos del drama, cualquiera hubiera podido confeccionar una
serie de biografías más o menos tan imperfectas como las que yo compuse en
seguida, aunque es necesario aclarar que en el transcurso de la semana
siguiente hube de modificar alguna sobre la marcha, bien por supresión de
falsedades o por adición de detalles veraces. Sólo con el objeto de que se
tenga una idea de las informaciones confirmadas, conjeturadas o sugeridas
que llegaron al gran público, me permito transcribir, en apretadas sinopsis,
sendas biografías de los encartados en el suceso, tales y como yo las construí
en mis primeras ojeadas a los hechos y las informaciones, es decir, cuando
todavía estaba en los intentos de conseguir que mi tío se interesase en el caso.

Mugsie Gang Calabrio poseía, además de un lincoln continental blindado
hecho a la medida, una mansión muy cómoda y bien protegida en cada uno
de varios estados de la Unión y una fortuna tan bien disimulada por medio de
testaferros y acciones anónimas que ni los más sagaces investigadores del
fisco jamás lograron fijar sus fabulosos límites. Al promulgarse la ley seca,
Enrico Calabrio era un inmigrante adolescente que libraba el sustento como
simple cargador en los muelles de Gowany Bay; pero como el solo hecho de
su origen siciliano le daba autoridad de enólogo y como su genealogía le
tiraba hacia el lado aventurero, un día surgió un sitio que llegó a hacerse
clandestinamente famoso y al que todavía mucha gente conoce como
Mugsie's Cave. El buen éxito del lugarcito, oculto en un sótano de Christie
Street, hizo que se multiplicaran en el Lower East Side los rincones
sugestivamente ilícitos donde cualquier ciudadano más o menos honorable
podía entrar sobrio y salir embriagado con cierto moscatel siciliano al que,
por supuesto, eran completamente ajenas las vides zibibbo de Marsala y la
Pantelaria y sí muy intrínsecos ciertos almíbares de maple y algún que otro
colorante químico, sin olvidar una generosa participación de alcoholes poco
aptos para el consumo humano. Cuando llegó el momento en que Mugsie —

28 



lo de Gang vendría después— carecía de tiempo para gastar las utilidades, él
decidió invertirlas en otros negocios no menos ilegales ni menos lucrativos.
Poco tiempo tardó en hacerse famoso como Mugsie Gang. Y unos años más
tarde consiguió que mucha gente se quitara el sombrero al verlo y le llamara
signore Enrico. Fue por esa época que ganó merecida fama de implacable
con sus enemigos. La fantástica enumeración de sus castigos y venganzas era
un tema de conversación tan nacional como en un tiempo lo fueran el
recuento de los home-runs de Babe Ruth y el recuerdo dramatizado de la
noche en que Luis Ángel Firpo hiciera saltar por entre las cuerdas de un ring
al legendario Jack Dempsey. Era increíble; pero estaba probado que el ex
estibador de Gowany Bay no fumaba ni jugaba y que apenas solía mojar los
labios en alguna que otra copa de licor. Acaso fueran esas virtudes las que
justificaran su apasionada inclinación a las mujeres, aunque no a todas las
mujeres. Y no es que Mugsie Gang fuese un exigente, digamos, como yo, en
materia femenina. En verdad, a él no le interesaba la belleza por la belleza.
Su ideal era la mujer célebre, aunque tampoco tenía un patrón fijo de
celebridad. Apenas le bastaba ver el nombre y la fotografía de una mujer en
un periódico para que la maquinaria de su erotismo echase a andar y no se
detuviese hasta lograr el propósito de tenerla a su lado durante un tiempo más
o menos largo. De este modo, desfilaron, por una u otra de sus moradas,
conocidas escritoras, glamorosas estrellas de cine y teatro, pintoras célebres,
estudiantes cum laude, esplendentes vedettes, opulentas aristócratas, notorias
estafadoras, presuntas asesinas y, en fin, toda dama que se destacara
públicamente, no importándole mucho la causa de la fama o lo efímero de la
notoriedad. No es de extrañar, pues, que Amorihna do Portobelo cayese en
brazos del signore Enrico poco después de que ella llegase a Nueva York
precedida de una fama muy original: la de ser poseedora de la esmeralda más
esplendorosa y codiciada existente en el mundo. Era tan grande y famoso
aquel trozo de mineral colombiano que su dueña mereció la portada de una
revista de enorme circulación. Por ahí tengo un ejemplar. En verdad, la
impresión en offset copia cada detalle de la belleza maravillosa de Amorihna
y cada faceta de aquella joya verde que ambicionaban princesas y creo que
hasta reinas. Sin embargo, Mugsie Gang no logró llevar a la muchacha a
ninguno de sus palacios. Esto no significa que no consiguiera satisfacer su
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incontenible lascivia, pero para ello le fue preciso aceptar la condición de
visitante de la suite del Waldorf-Astoria que ella convirtiera en excepcional
prostíbulo. Tal humillación —insólitamente sufrida en silencio— exacerbó la
pasión del pandillero hasta el punto de haber prometido a San Bartolomé su
peso en oro —quiero decir, el peso en oro de la imagen del santo que se
venera en la magnificente catedral de estilo bizantino ubicada justamente a la
sombra del Waldorf— si le concedía la gracia de que Amorihna fuese de él y
sólo de él.

Eso era poco menos que imposible. El temperamento lujurioso de Amorihna
no se avenía a la monoandria, aunque ella, en rigor, sólo parecía vivir para
Joseph Barelli, a quien había instituido como heredero universal de todos sus
bienes. Se trataba —a juzgar por las líricas descripciones de ciertas revistas
especializadas en azuzar el sexualismo de sus lectores— del «verdadero tipo
de hombre ideal»: alto —seis pies y otras tantas pulgadas de estatura—,
moreno, ancho de espaldas y estrecho de cintura, cabello «color ala de
cuervo», «cara de bebé adorable, ojos profundos y soñadores, boca creada
para el beso y nariz de dios mitológico». A estos ingredientes meramente
físicos se agregaban ciertos componentes morales no menos excitantes y
también muy divulgados por aquellos días, entre los cuales pueden
mencionarse el cinismo, la audacia, la procacidad, el exhibicionismo, la
bravata, la crueldad y la mentira, todos los cuales Barelli utilizaba en la
práctica de su profesión de macho irresistible. Rigurosamente, Amorihna do
Portobelo no podía haber escapado de aquel hombre una vez que topara con
él. Tanto era así, que Joseph Barelli, al ocurrir el encuentro casual, sólo tuvo
que seguirla, entrar junto a ella en Macy’s, tomarla por un brazo, meterla en
un ascensor y besarla sin el más elemental respeto a una anciana, quien
volviera los ojos horrorizada, al tiempo que cubría con manos temblorosas
los de su perfumada perrita pequinesa. La ascensorista no se había espantado,
sino solamente deseado «ser Amorihna», según confesara a un reportero del
Daily que le compró la historia por veinte dólares. Aunque, yo llegaría a
saber que había nacido en Cuba —hijo de remendón italiano y lavandera
gallega— y que emigró a Estados Unidos siendo muy joven y después de
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practicar la explotación de mujeres en el habanero barrio de Colón, por
aquellos días la policía no pudo precisar cuál de los seis o siete pasaportes
encontrados en su casa de Brooklyn correspondía a su verdadera identidad.
Mi tío, al conocer ese detalle, comentó que cuando un hombre tiene varios
pasaportes, ninguno de ellos tiene la menor posibilidad de ser legal. No
menos de cuatro mujeres que tuvieron relaciones íntimas con Barelli
coincidieron en que era «el hombre más maravilloso del mundo, aunque tenía
el divertido hábito de soltar bofetadas y la incurable manía de exigir más y
más dinero. Por supuesto, las deponentes eran mujeres de tercera o cuarta
categoría, según la clasificación publicada por Sex and Sexy, popularísima
revista mensual que, impúdicamente, presumía de científica. Pero tales
relaciones estaban justificadas porque Barelli solía padecer déficits
económicos que lo obligaban a alternar con trotacalles, sirvientas y
vendedoras de flores. Confidentials Romances, por su parte, ofreció a la
avidez pública, dos fotografías, en una de las cuales el gigoló aparecía con
una renombrada duquesa en una pose peor que sicalíptica, en tanto que la otra
ofrecía una versión modernísima del juicio de París. París, desde luego, era
Barelli, y Juno, Minerva y Venus estaban representadas, respectivamente, por
una conocida escritora de novelas rosa, una dama de sociedad ventajosamente
casada y una vedette que dos años antes había alcanzado gran notoriedad por
su descubierta y confesada ninfomanía. No creo necesario —ni decente—
decir qué cosa hacía las veces de manzana de la discordia y que en la
reproducción tricromática aparecía pudorosamente cubierta por una tira
negra. En fin, que Amorihna do Portobelo se enamoró hasta la enajenación de
este sujeto, quien, contra el criterio moralista de la administración la visitaba
a diario en el lujoso apartamiento del Waldorf, donde de cuando en cuando la
abofeteaba y la amenazaba, y donde un día la alzó en sus brazos para lanzarla
a la calle desde quinientos pies de altura, proeza que, según se dijo, no llegó a
realizar —si es que de veras quería llevarla a cabo— porque en aquel
momento tocó a la puerta el señor Cornelius Morgan-Mellow.

«El señor Morgan-Mellow es un parásito dorado al fuego.» La frase no es
mía. Se la escuché al señor Adam Duxano, un periodista —¡parásito también,
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vean ustedes!— muy remilgado por fuera, pero con el interior muy lleno de
ideas fascistas, tanto, que no admitía siquiera el ligero barniz de liberal con
que se maquillaba el señor Cornelius Morgan-Mellow. Producto híbrido de
petróleo, azúcar, cobre y uranio, el multimillonario era verdaderamente un
chupóptero social que llevaba su elegancia, su distinción y sus millones con
la misma naturalidad con que yo pudiera llevar sobre la cabeza el RCA
Building. Otro periodista, Randolph Buchanan, le lanzó desde su leída
columna este dardo punzante: «Se ha descubierto que la vanidad del señor
CMM es tan ostensible que tiene color, sabor, sonido y olor.» El origen de su
incalculable fortuna se pierde en las brumas de una vieja historia de
alijadores, tahúres, geófagos y negreros, y se dice que en la insolente mansión
familiar de Fifth Avenue se guardan celosamente en una vitrina dorada una
pata de palo, un látigo ensangrentado, una placa de sheriff y ¡una cabellera de
indio sioux! Pero tanta aventura peligrosa y tan arriesgadas faenas trajeron al
cabo el descanso sosegado a la familia. De esta manera, Cornelius desconocía
los efectos de la fatiga física y sus esfuerzos musculares más violentos,
consistían en tomar asiento en cualquier vehículo cómodo para hacerse
trasladar de un punto a otro de un planeta que consideraba demasiado
pequeño para sus ansias de panoramas inéditos y su acuciante necesidad de
vencer al spleen. En uno de sus viajes al Brasil conoció a la sensacional
Amorihna do Portobelo, aunque se rumora que fue ella quien hizo todo lo
posible por conocerlo a él. Fuese de una manera o de la otra, el efecto del
encuentro en el carnaval de Río fue que ambos satisficieron el repentino
deseo de viajar juntos a Nueva York, y se sospecha que Morgan-Mellow la
llevó consigo con el deliberado propósito de hacer mella en el income tax,
pues pagaba oficialmente todos los cuantiosos gastos y las costosas
excentricidades de la que se consideraba como su amante legítima. Sin
embargo, aquello que parecía solamente el capricho de un millonario
manirroto, sufrió una metamorfosis por medio de la cual el antojo devino
primero sentimiento pasional irreflexivo y más tarde —convencido de que
ella jamás renunciaría a su profesión de ramera dispendiosa— se convirtió en
un odio tácito, sutil y civilizado, en un rencor sigilosamente vengativo del
que fuera cómplice indirecto, según llegué a saber, el señor William
Smithson.
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El señor William Smithson era un caso, con raíces económico-sociales, de
doble personalidad, ambas muy ligadas a su profesión de editor, pues por una
parte era el honorable señor Smithson, con bien ganada fama por su
desinteresado interés en publicar las obras de los clásicos en las más lujosas y
más comentadas ediciones; y por otra parte era Willy, simplemente Willy,
dedicado en discreto anonimato a la publicación de unos libritos
semiclandestinos en los que se trataban temas tan diversos, aunque afines,
como la ciencia sexual, la pornografía más cruda y las memorias de
cortesanas notorias. Cuando esta dualidad salió al conocimiento público a
raíz del suceso del Waldorf, un cronista en busca de lectores vistió la
armadura de Amadís con el noble propósito de rescatar de manos de las
brujas calumniadoras a la doncella Willy y se lanzó a la desigual batalla con
un pendón de papel gaceta en el que estaba inscripta una sugestiva divisa:
«Es lícito vivir a toda costa.» En verdad, el señor Smithson no hizo en su
azarosa existencia otra cosa que medrar contra marea y viento. Nacido en una
estéril granja de Arizona, pronto se proyectó a sí mismo fuera de aquel
ámbito polvoriento para, según llegó a decir alguna vez, fabricarse su propio
destino. No fue culpa de él que muchas veces se viera obligado a modificar
su teoría del hado hecho a la medida y así llegó a ser mancebo de
vagabundos, mozo de burdel, buhonero, peón de caminos, mendigo, extra de
cinc, soldado punitivo, modelo de publicidad, marino invasor y aprendiz de
tipógrafo, oficio este en el que le nacieron alas de editor. Un día, que él
siempre calificó de providencial, entró en un bar con el fin de ahogar en gin
el persistente recuerdo de sus frustraciones y allí encontró a una muchacha
brasileña que, impulsada por el martini sec a la filantropía ocasional
obsequiaba billetes de cien dólares a todo hombre que pasaba por su lado. Se
sabe que el señor Smithson, quizás distraídamente, pasó varias veces y que la
última vez ella lo tomó por una oreja y se lo llevó al Waldorf-Astoria con
fines que la discreción profesional de Willy nunca reveló, aunque el mundano
Smithson solía sonreír con evidente orgullo cuando alguien le recordaba
aquel fructífero episodio. Desde entonces fue un asiduo a las «tertulias
literarias» —alguien las calificó de orgías frenéticas— que organizaba
aquella hermosa muestra de lucrecia protectora de las letras y de borgia
entregada a la depravación, lo cual parecía demostrar que ella también
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padecía de doble personalidad. Sin embargo, el señor Smithson no era
totalmente feliz. Aunque había conseguido en los últimos meses que la
repulsiva habilidad de Willy —con la insólita y generosa colaboración de
Amorihna— salvara de la ruina económica a su carnal Smithson, sufría la
obsesión de verse otra vez en la miseria desde que el senador Struckle
manifestara, una semana antes del suceso, que estaba dispuesto, «en nombre
del decoro nacional», a solicitar en el Senado una investigación a fondo sobre
el cada vez más extendido racket de la pornografía.

Ningún periódico publicó la biografía del senador Harry M. Struckle, a pesar
de que por aquellos días andaba muy cerca de los dos grandes sucesos de
actualidad. Por una parte, fue uno de los miembros del Senado que concurrió
oficialmente al recibimiento del Primer Ministro inglés y, además, su nombre
estaba muy vinculado al de Amorihna do Portobelo. No obstante tal olvido de
la prensa, en todas partes se hablaba mucho de él. Se decía, por ejemplo, que
era un excelente prototipo del self-made-man. Surgido de la nada —una
nada imprecisa y confusa que nadie sabía explicar—, había trepado poco a
poquito, asido con garras y colmillos a las más inconfesables aristas de la
ambición, hasta situarse en la posición de senador y de presunto aspirante a la
presidencia de la República, para lo que contaba con su reputación de
maccarthista furibundo y con su aureola de fervoroso partidario de la guerra
nuclear. Es decir, con dos virtudes convergentes. Además, asesorado por un
cónclave de cabezas-de-huevo de Madison Avenue, a los efectos de mantener
su popularidad, de cuando en cuando se reunía con los chicos de la prensa
para anunciarles su inquebrantable decisión de solicitar al Senado una
acuciosa indagación en torno a una u otra de las cuestiones que él
consideraba «lacras que corroían el prestigio de la nación y socavaban los
basamentos de la democracia representativa». Justamente una semana antes
del caso, había celebrado una conferencia de prensa para tronar contra «la
ineficaz y tolerante policía metropolitana que cerraba los ojos y estiraba la
mano ante el peligroso crecimiento del comercio con libros pornográficos y
postales sicalípticas», palabras que suscitaron el temor de Smithson y la
cólera de cierto capitán Murphy. Por lo demás, se dice que estaba
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íntimamente vinculado a determinados monopolios —rivales de los de
Morgan-Mellow—, de los cuales era vocero en el Senado, y no faltaban
quienes lo situaban como un oculto testaferro que manejaba algunos negocios
de una banda rival de la de Mugsie Calabrio. Desenlazado de esta manera de
dos de los más conspicuos amantes de «la mosalina del Waldorf», era difícil
creer que se aventurase a desempeñar el papel de cliente del lenocinio. Sin
embargo, así era. Y lo era de un modo que no me dejó lugar a dudas cuando
descubrí, en mis andanzas en busca de la verdad, ciertas asombrosas
intimidades habidas entre el honorable senador y la señora de Ortigão.

Amorihna do Portobelo estaba casada con el señor Américo Ortigão, nacido
en una de las mejores cunas de Lisboa y otrora propietario de vastas
extensiones de tierra en la cuenca brasileña del Amazonas. Recién llegada la
muchacha a Nueva York, una revista sensacionalista tuvo la idea de enviar a
Brasil a uno de sus duchos reporteros, el cual produjo una de las
informaciones más sensacionales de los últimos tiempos. La historia,
ilustrada a todo color, contaba, la tragedia de un hombre que huía de otro
hombre a lo largo de la selva, llevando consigo a una niña endeble y un
extraordinario trozo de mineral verde. Cuando el perseguidor se acercaba
peligrosamente, el perseguido, antes de cruzar un puente primitivo tendido
sobre el gran río, se dispuso a luchar y confió a la niña la codiciada piedra.
Era verdaderamente crispante el relato de la dramática lucha sobre el endeble
puente y más patético aún el capítulo —antológico del género— en que se
contaba cómo los dos hombres caían a las turbulentas aguas para ser
devorados en pocos segundos por los legendarios dientecillos de las pirañas.
Pero donde el patetismo del relato alcanzaba grados superlativos era en el
episodio que narraba la odisea de aquella niña de doce años, descalza y
hambrienta y con una valiosa piedra oculta entre sus harapos, abriéndose
paso por entre serpientes voraces y plantas carnívoras, a través de selvas
tupidas y plagadas de indígenas antropófagos. El inevitable happy end de la
emocionante aventura tuvo como marco la milagrosa cabaña donde el señor
Américo Ortigão tendió sus brazos nervudos a la desolada muchachita.
Después, la llevó a Río. Y cuando la vio domesticada y apta, se casó con ella.
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Pero Amorihna era un tanto exigente en materia de hombres y nunca le
satisfizo el rostro varioloso ni el trato brusco de su celoso marido, por todo lo
cual se entregó a la práctica de una suerte de poliandria ilegal. Y como entre
sus amantes más distinguidos se contaba un general —gorila, por más señas
—, se explica que, a pesar de las amenazas del desdichado señor Ortigão, la
voluble Amorihna cambiara de domicilio, llevando consigo la piedra que
siempre tuviera oculta vaya usted a saber dónde. Ya dueña de sus destinos,
mandó tallar la esmeralda a uno de los más notables artífices, para dar inicio
a su celebridad. Y aconteció que una hermosa tarde de verano el señor
general llegó al nido y lo encontró vacío. Su avecilla linda había volado con
rumbo norte sobre una alfombra de dólares. Al cabo del tiempo, Américo
Ortigão, arruinado y maltrecho, hizo planes de reconquistador. Y un mal día,
pocas semanas antes de la muerte de Amorihna, llegó a Nueva York como
representante de una poderosa compañía productora y exportadora de café,
aunque se rumoraba que el verdadero motivo de aquel viaje era el de intentar
la vuelta al hogar de su esposa o, al menos, la de cambiarle la concesión de
libertad por la hermosa esmeralda. Fuese uno u otro el motivo, lo cierto es
que el señor Ortigão se hizo asiduo a la suite con el impúdico beneplácito de
la dueña, aunque se sabe que tal complacencia sólo sirvió para estimular los
celos del lusitano hasta el punto de que muchas veces se le vio abandonar el
lugar con las manos crispadas y mascullando peninsulares amenazas. En una
de tales ocasiones tropezó en el lobby con el señor Aaron Levsky, quien
estuvo a punto de perder una oreja durante la reyerta originada.

Aunque en el decursar de los días llegamos a conocer algunos antecedentes
atroces de su vida, en los primeros momentos sólo se publicó que Aaron
Levsky era propietario de un modesto negocio de joyería en la inquieta
Orchard Street y que era un magnífico fotógrafo. Un diario recordó la
dramática exposición presentada en una de las más exclusivas galerías de la
Fifty-seven Street y que fuera catalogada por un severo crítico del Times
como «prueba viva de los dantescos horrores del infierno nazi». Llevado por
mi incurable curiosidad, solicité en una hemeroteca el número en que una
revista especializada reprodujera tres docenas de aquellas fotos y quedé
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impresionado con aquel patético conjunto de gritos gráficos que denunciaban
la crueldad de la represión nazi en el ghetto berlinés, como premeditada
consecuencia del cínico pretexto del incendio del Reichstag. Pero no es fácil
satisfacer a una ambición desmedida con una cámara fotográfica. Acaso por
eso el judío Levsky —todos lo llamaban así— derivó hacia el comercio de
joyas. Sin embargo, tampoco es posible enriquecerse en ese giro si uno limita
sus actividades a las operaciones mercantiles normales y legales que pueden
realizarse en un cuchitril de Orchard Street. De ahí que Aaron Levsky
cambiara el rumbo hacia la ilegalidad. Aunque oficialmente jamás le fue
probado delito alguno, un periódico divulgó los rumores del bajo mundo que
concedían al judío el mérito de saber llenar sus tediosos ocios con la febril
actividad de comprar joyas mal habidas, y es así que se hizo popular entre los
especialistas en atracos a joyerías renombradas y también entre los humildes
salteadores callejeros, porque, según se decía, Levsky trataba con igual
atención y cortesía al que le llevaba un surtido de joyas robadas en Fifth
Avenue como al portador de un modesto anillo arrancado al dedo de un
ciudadano trasnochador; y asimismo se rumoraba que Levsky no era ajeno a
uno que otro de los contrabandos de gemas preciosas que suelen producirse
en Nueva York. A pesar de tanta y tan desasosegada diligencia, el joyero no
había llegado a capitalizar las utilidades, debido, según se sabía muy bien, a
su escasa habilidad para escoger compañeros de póker, lamentable
circunstancia que también lo hizo muy popular entre los tahúres que
pululaban en ciertos sótanos del Middle West Side. Cuando el señor Levsky
supo que una casa reinante europea estaba interesada en poseer la preciosa
esmeralda, decidió estimular la negociación. Para ello estableció contacto con
Joseph Barelli, quien, muy interesado en el proyecto del judío, lo introdujo en
el círculo de hombres que habitualmente rodeaban y cortejaban a la atractiva
y voluble brasileña. Y como quiera que Amorihna había rechazado la oferta
que le hiciera Tiffany, Levsky se convirtió en una especie de agente
voluntario de la connotada joyería, a los efectos de vencer, con el auxilio de
Barelli, la obstinación supersticiosa de la muchacha, porque es necesario
decir que ella consideraba aquella joya, por encima de su valor intrínseco,
como «un talismán que la hacía invulnerable a cualquier emboscada humana
o divina y que le concedía poderes mágicos para triunfar en la vida», de

37 



acuerdo con la declaración prestada a la policía y a la prensa por la señorita
Grace Crawford.

Antes de caer rendido a los pies de la brasileña, el señor Cornelius Morgan-
Mellow dedicaba sus ratos perdidos a realizar frecuentes excursiones
cinegéticas por los camerinos de Broadway y era notorio que siempre
regresaba de ellas con alguna buena presa. En una de tales cacerías llegó a
cobrar una pieza que por entonces todos los expertos en la materia calificaban
de exquisita. Se trataba de la joven corista Grace Crawford, quien, a su vez,
acechaba desde siempre la ocasión de ponerse al alcance de un cazador tan
económicamente atractivo como Cornelius Morgan-Mellow. Es obvio que
una muchacha con tal plan no sentía el menor deseo de envejecer dando
saltitos en un coro y, luego de pisar intencionalmente la trampa del
millonario, expresó su ilusión de convertirse en estrella. Casi estaba a punto
de alcanzar tan ambiciosa meta —un par de autores escribían ya el libreto de
una revista musical en la que Grace Crawford tendría el principal papel—
cuando llegó a Nueva York Amorihna do Portobelo, transportada en alado
carro triunfal. Abandonada otra vez a su suerte, la muchacha pugnó cuanto
pudo por no volver al coro; pero cuando gastó el último quarter de lo
ahorrado durante su breve relación con el veleidoso creso, no tuvo otro
camino que regresar, alicaída y furiosa, al viejo escenario de Broadway. Una
mala tarde, a la salida de un ensayo, tropezó con Joseph Barelli, quien no
tardó en convencerla de que era demasiado bella para exhibirse por seis
dólares diarios ante una multitud de espectadores y de que era muchísimo
más prometedor ofrecer exhibiciones privadas a individuos capaces de pagar
treinta dólares por función íntima. Así fue que Grace Crawford entró en uno
de los lenocinios regenteados por el capitán Murphy, donde permaneció —
explotada, pero feliz— hasta que los clientes de la mancebía se hastiaron de
sus manoseados encantos. Pero Barelli, hombre de recursos, la destinó a
trotar en una concurrida calle de Murray Hill y aunque allí la tarifa era mucho
más baja, Grace Crawford se sentía bien pagada con los esporádicos ratos de
placer desenfrenado que le proporcionaba su adorado manager. A pesar de
eso —acaso para purificarse—, de cuando en cuando corría a Greenwich
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Village para tenderse junto al joven Homer Horace Virgil, quien la recibía
con tristeza tolerante. Y era de este modo que solían yacer y entremezclarse
en el mismo lecho dos sentimientos contradictorios inspirados por Amorihna
do Portobelo; el odio irresistible de Grace Crawford y el amor
desesperanzado de Virgil.

Como se ha visto en el caso de la señorita Crawford, las mujeres altamente
materializadas necesitan a ratos experimentar el contraste de un poco de
ilusión, de gastar de cuando en vez unos sorbos de idealismo. Tal también era
el caso de Amorihna do Portobelo, casualmente idéntico en cuanto a la causa
del mal y a su remedio. La tarea agitada, rutinaria y fatigosa que suponía para
la brasileña el juego simultáneo con varias y diferentes pasiones, llegó a
cansar su espíritu, a provocarle un fastidioso spleen y a hacerla desear un
poco de sinceridad, de afecto honesto. De este modo se explica y justifica que
el joven poeta Homer Horace Virgil entrara en la vida de la exótica deidad
para entregarse, rendido y feliz, a la misión de crear versos sonoros y verter
frases dulces e ingeniosas en los oídos de la contrita hetaira. Recostado en
almohadones dispuestos a los pies de la diosa, todas sus aspiraciones se
resumían en el humilde deseo de alcanzar alguna que otra vez los labios
pulposos y fragantes de la extranjera. Nacido en Chicago —hijo de una
cocainómana que se suicidara lanzándose espectacularmente desde lo alto de
un rascacielos, y de un pandillero que pereciera acribillado por una
ametralladora rival—, el niño Homer Horace se hizo hombre trashumando de
un lado a otro del país y devorando cuanto libro caía en sus manos,
actividades complementarias que le ayudaron a desarrollar un sentido lírico
tan meritorio que hizo exclamar a un renombrado crítico literario: «¡Al fin
nuestro siglo parió un digno epígono de Walt Whitman!» A pesar de esa
exaltada apología, los versos de Homer Horace Virgil apenas le producían lo
suficiente para malvivir. Su muerte espectacular y un tanto heroica, acaecida
pocos días después del suceso del Waldorf, provocó en un periodista este
caustico comentario: «Es muy meritorio que ese pobre muchacho haya
encontrado un digno medio de no morir de hambre.»
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Tales eran los representativos de la fauna metropolitana que parecían tener
móviles para asesinar a la señora de Ortigão. Al menos, todos ellos fueron
vistos aquella tarde en la suite del Waldorf y, como he dicho, cuatro
estuvieron detenidos durante unas horas —el editor, la corista, el marido y el
poeta—, a otro —Joseph Barelli— se le buscaba activamente, y los demás —
el senador, el millonario, el gángster y el joyero— no habían sido molestados.
Cuando leí la información, dije a tío:

—Me parece muy natural que no molesten a los ilustres Calabrio,
Morgan-Mellow y Struckle, pero, ¿por qué no interrogan a ese joyero
contrabandista?

—¿Y tú estás seguro —replicó— que él es sólo un joyero contrabandista?
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III. Coloquio con Mesalina

Domingo a mediodía

Un viejo amigo de la familia suele decir, refiriéndose a mi tío, que fue a él a
quien el Diablo le preguntó una vez: «¿Le gustan los huevos?» y que, cuando
tío le respondió: «Sí», Satanás se alejó en alas del viento para regresar, treinta
años después, a preguntarle de súbito: «¿Cómo»?, y obtuvo una inmediata
respuesta: «Fritos.» La fantástica anécdota muy bien pudiera ser cierta. En
verdad, tengo muchos motivos para calificar de prodigiosa su memoria. En
más de una ocasión, cuando yo pensaba que con el tiempo había olvidado
algo importante, o cuando yo mismo tenía borrado de mi mente algún suceso
remoto, él saltaba con una pregunta o un comentario acerca del asunto. Es por
eso que no me causó sorpresa alguna que, mientras recibía los aplausos de la
concurrencia por su brillante exposición acerca del diagnóstico precoz del
hidrargirismo, se volviera hacia a mí con cara de Mefistófeles para decirme:

—¿Y entraste?
Si yo le hubiera dicho «¿Dónde?» o «¿Cuándo» o «¿De qué diablos me

habla?», me habría expuesto a una de sus terribles sonrisas irónicas, pero
como algo se me había contagiado de su buena memoria, le dije, sonriendo a
la manera de él:

—Sí.
Salimos del anfiteatro, almorzamos con Andrew Pollock, presidente del

congreso, paseamos un ratito por la amplia y congestionada acera de Park
Avenue y regresamos al hotel huyendo del frío que arreciaba mientras
avanzaba la tarde. El lobby seguía desbordante de policías y periodistas.
Después de eludir a un reportero del Herald, me dirigí al largo mostrador de
informaciones y me acerqué a un rubio que me creía fanático a ultranza de los
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Yankees y supe por él que todavía estaban interrogando a los empleados del
hotel, entre ellos a una muchacha encantadora que había hecho las veces de
secretaria, ama de llaves y confidente de Amorihna do Portobelo. Me uní a
mi tío, que contemplaba desganado algunos detalles del decorado del
vestíbulo, y subimos a nuestra suite. Cuando me pareció que él no lo
esperaba, le dije con mi mejor naturalidad:

—Pero sepa usted que ella me invitó a pasar.
Me premió con una mirada y se puso a esperar. Como yo sabía qué,

proseguí:
—Esa señora, en tiempos de Claudio Primero hubiese sido Mesalina,

aunque también hubiera podido ser Aspasia en el siglo de Pericles. No era un
pozo de sabiduría, pero poseía el secreto de las intrascendencias. Yo creo que
era capaz de conversar tres horas seguidas de ningún tema, pero sin aburrir a
su interlocutor. Usted sabe que eso no es fácil. Además, tenía la virtud, que
usted cree un defecto, de ser curiosa. No sé por qué extraño giro del coloquio
mencioné la palabra hidrargirio y, usted perdone, pero se mostró tan
interesada que estuve un buen rato hablándole del cinabrio, de los mineros de
Almadén y de las consecuencias de la incorporación del mercurio a la sangre.
Como yo no tengo elocuencia profesional, tuve que dejar caer al suelo mi
estilográfica para que ella se despertara. Tenía el sueño muy ligero. En
general, yo creo que era buena y que la corrompió el ambiente, aunque dejo
abierta la posibilidad de que el ambiente se corrompiera al contacto con ella.
Contaba ya veintisiete años, pero seguramente usaba ese jabón que
proporciona un eterno cutis de colegiala.

Hice una pausa para darle la oportunidad de introducir una de sus
observaciones satíricas, pero él se limitó a realizar una jugada en su tablero.
Como eso significaba luz verde, continué:

—Si no hubiera sido asesinada, a estas horas estaría convenciéndola de
que matriculase en una escuela para terminar la enseñanza primaria, aunque,
pensándolo bien, no creo que le hubiera hecho falta, salvo que, venida a
menos por una fatal jugada de Bolsa, necesitara emplearse como dactilógrafa
o archivera en una de las cien oficinas de Morgan-Mellow. La verdad es que
sustituía el saber con la astucia. Manejaba cada parte de su cuerpo con
asombrosa pericia. Era de esas mujeres que son capaces de enseñarle a usted
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cada pulgada de la piel sin quitarse una sola pieza de ropa. Si le interesa,
puedo decirle que la piel era dorada en toda su extensión y que llevaba el
cabello lamentablemente pintado de platino. Pero su mayor encanto residía en
su boca y en sus ojos. Y no me refiero a la belleza intrínseca, aunque ojos y
boca eran extraordinariamente bellos. Hablo de la expresividad. Estoy seguro
de que si alguien le hubiera preguntado la distancia que hay entre Andrómeda
y la Tierra, ella, sin emplear una palabra, sólo con un leve movimiento de
párpados y un simple fruncir de labios, habría respondido con exactitud
milimétrica.

Tío dejó de mover fichas para moverse de cierto modo que yo sé
interpretar muy bien.

—No se impaciente —le dije—. Ya sé que usted tiene prisa por dejar esta
ciudad maldita, pero todavía quedan algunos días de congreso y aún no le han
colgado en la solapa la medalla que merece su brillante tesis. En algo hay que
pasar el tiempo y…

Hizo con una mano el clásico movimiento interruptor y dijo:
—Antes de almorzar dijiste que habías entrado en esa suite.
Ahí era a donde yo lo quería llevar, es decir, a interesarse por los hechos.

No obstante, comencé con un rodeo:
—Sí, señor. Entré en la suite. No podía negarme. Y me parece oportuno

recordarle que soy soltero y sin compromiso.
Movió un peón que estaba en peligro, me miró y dijo:
—¿Por qué no lo cuentas todo desde el principio?
Todo, desde el principio, era lo siguiente:
Habíamos subido en el ascensor los dos solos, es decir, sin contar al

gracioso robot uniformado de azul y plata que pulsa los botones del veloz
aparato. A la altura del cuarto piso la miré, pero ella esperó hasta el décimo
para darse por enterada de mi presencia. Sin embargo, su mirada, negra y
cálida, fue tan ancha y larga que duró hasta el piso cuarenta y tantos. Cuando
se abrió la puerta, le cedí el paso. Olía a jardín artificial regado con ginebra.
Al verla andar por el corredor, comprendí que llevaba en la sangre más
alcohol que el necesario para mantener el equilibrio y la compostura. Me
detuve ante mi puerta. Ella zigzagueó lentamente hasta estar frente a su suite
y desde allí me lanzó una mirada sazonada con un guiño. Supuse que le
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habría caído una pajita en el ojo y me creí obligado a prestarle los primeros
auxilios. Sin duda estaba acostumbrada a que le abriesen las puertas, porque
su puntería con la llave era verdaderamente lamentable. Solícito, le abrí. Ella
sonrió agradecida, y me invitó a pasar. Entonces comprobé que no sabía abrir
puertas, pero que sí sabía cerrarlas, a juzgar por la prisa con que pasó el
cerrojo de seguridad.

—Siéntate —me dijo—. Voy a pagarte la molestia con un tom collins.
No soy un tipo mercantilista, pero me alegro de haberla obedecido porque

disfruté de dos cosas magníficas. Primera: el butacón verde estaba relleno de
nubes auténticas. Segunda: el tom collins contenía las proporciones exactas
de ginebra holandesa, azúcar y limón. Mientras sorbíamos la fría mezcla,
emprendimos una charla deliciosamente insustancial en la que tratamos temas
tan diversos y amenos como el origen de los aerolitos, las costumbres de los
osos pardos, la utilidad del mercurio y la voracidad del comején. Antes de
preparar el segundo tom collins me enseñó su lujosa y confortable suite,
dejándome solo en la terraza que miraba hacia Forty-nine Street. Había
nevado y los grandes cactus parecían animales fabulosos cubiertos de blanca
lana. Fue entonces cuando vi al hombre aquel en la terraza que correspondía a
la suite situada al otro lado del corredor. Tenía encajado en la cabeza un
gorro ruso que contrastaba, por su color marrón y su enorme tamaño, con la
cara pálida y delgada que se inclinaba sobre la mirilla telescópica del rifle
que portaban sus manos enguantadas. Estaba tan abstraído que no notó mi
presencia detrás de los cactus. Parecía, no saber, a dónde apuntar, porque
tanto dirigía la boca negra del arma, a una u otra ventana del cercano hotel
Park Lane, como la movía lentamente hacia el cielo gris o hacia la gente que
hormigueaba en la calle.

Cuando acudí al dulce reclamo de Amorihna, le pregunté:
—¿Quién es nuestro vecino de enfrente?
—No sé. Tommy va a averiguarme su nombre. Sólo me dijo que acaba de

regresar de Rusia. Creo que se casó por allá con una nativa.
—¿Quién es Tommy?
—El muchacho más encantador del mundo. Es botones del hotel, pero

está enteramente a mi servicio. Es muy fiel —guiñó un ojo—. ¡Y muy
discreto!
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Hizo una pausa para saborear un largo sorbo de tom collins y luego me
preguntó:

—Tú eres un abogado cubano, ¿verdad?
Como yo hablo el inglés sin el más ligero acento español, le dije:
—¿Te lo informó el discreto Tommy?
Rió con su risa rica en tonalidades agradables y después, acomodándose

en la butaca roja, preguntó:
—¿Es linda La Habana?
—Muy linda; pero aunque abundan las cubanas hermosas, escasean las

brasileñas atractivas.
El cumplido volvió a desatarle la risa. De pronto, se echó hacia adelante

para decirme, muy interesada:
—¿Hay en La Habana alguna calle llamada Esmeralda?
—No —dije—. ¿Por qué lo preguntas?
—No sé. Curiosidad. En Buenos Aires tuve un pisito en la calle

Esmeralda, una avenida bulliciosa, tan bulliciosa como me imagino a La
Habana.

Me acarició el lóbulo de una oreja con un par de deditos suaves y fríos y
me preguntó, en un tono excesivamente confidencial:

—¿Es cierto que allá se peca mucho?
Como estaba acostumbrado al tópico, no me hizo mella.
—Muchísimo —respondí—. Se practican los siete pecados conocidos y

otros siete más.
Volvió a echarse hacia atrás, sonriendo.
—Háblame de Varadero —dijo.
—Es una playa muy larga, bañada por un sol muy ardiente y refrescada

por un mar muy tranquilo en el que se refleja un cielo muy azul —respondí
en tono de guía de turismo, aunque agregué—: Tiene aeropuerto
internacional y un casino en que se dan cita millonarios de allá y de acá. En
fin, es un lugar muy apropiado para que una muchacha con un bikini pesque
un poco de bienestar.

Volvió a reír al tiempo que daba saltitos en la butaca, dando la sensación
de hacerlo sobre nubes como esas que vuelan bajo los jets. De pronto, se
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quedó quieta, cruzó las piernas, se echó hacia adelante, colocó un codo sobre
la rodilla, se tocó la fina barbilla con dos deditos tiernos y me dijo:

—Te amo.
—¿Ya? —le pregunté con mi asombro mejor fingido.
Hizo un mohín torcido y preguntó con enfado:
—¿No me crees?
—No te enojes —repliqué—. Soy un novicio.
Echó a volar otra sonorísima carcajada.
—De veras —insistí—. Además, siempre he creído que el amor a primera

vista es una invención literaria para facilitar situaciones de las novelas
románticas.

Se levantó lentamente y, andando, muy despacio, se metió en la alcoba.
Tomé un número de Playboy y me entretuve en hojearlo. Al cabo de unos
minutos, escuché su voz:

—¿Y si te obligo a hacer el amor?
Levanté los ojos. Había cambiado su traje de calle por una bata

transparente. Estaba muy cerca de mí y me apuntaba a la cabeza con una de
esas pequeñas pistolas que parecen joyas. Sonreí.

—Nena —le dije—, ese juguete está al revés.
Era tan tonta que miró para verificarlo, pero no llegó a enterarse de si era

verdad porque ya el juguetito estaba entre mis manos. Hizo un gesto de
admiración y se dejó caer en la butaca.

—Eres muy listo —reconoció—. Pero no iba a hacerte daño —hizo una
pausa para ponerse grave—. Me gusta el amor espontáneo —otra pausa para
tornarse adusta—. ¿Dije el amor? ¡Qué tonta soy! Él amor no existe. Quiero
decir, el amor duradero… Se ama así… —chasqueó dos dedos para dar idea
de fugacidad—. A mí el amor a veces me ha durado unos segundos. A veces,
unas horas…

Sólo por contradecir a su frivolidad, le dije:
—Mi tío y mi tía se aman desde hace treinta años.
—No es posible —dijo sombríamente—. El amor es hermano de la

muerte.
Recuerdo muy bien que sufrí un ligero estremecimiento. Es cierto que la

frase era vacía y cursi; pero pronunció la palabra muerte en un tono
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verdaderamente lúgubre. Se levantó y se fue a apoyar la frente en la puerta de
cristal de la terraza y desde allí lanzó otra frase con son tétrico:

—Tengo miedo a morir.
Como siempre me ha gustado más Aristófanes que Eurípides, le pregunté:
—¿Acaso temes que se te olvide respirar?
En sus labios se armó una sonrisa, pero los ojos permanecieron tristes.
—No bromees —dijo.
Se acercó a la mesa de centro para dejar el largo vaso nevado. Me miró

largamente y, de pronto, sus ojos se llenaron de lágrimas. La situación me
pareció ridícula y, sin atinar a hacer otra cosa mejor, me puse de pie.
Entonces se abalanzó contra mi pecho y gimió:

—¡No quiero morir! ¡La vida es demasiado bella!
Iba a decirle algo a manera de consuelo, pero en ese momento se escuchó

el ruido de un llavín en la cerradura de la puerta.
—¡Es él! —dijo, con los ojos muy abiertos—. ¡Maldito sea!
—¿Quién es él?
—Joseph.
Se abrazó a mí con fuerza y gritó:
—¡Tengo miedo! ¡Sálvame! ¡Ese hombre es capaz de todo!
Como tocaban a la puerta en forma violenta, fui a descorrer el cerrojo y

dar vuelta a la cerradura, en tanto ella corría a refugiarse en la habitación. Por
su parte, el hombre entró en plan de bestia, pero se detuvo al verme.

—¿Qué hace usted aquí? —me preguntó, muy airado, al tiempo que
avanzaba un par de pasos.

—Tenga la bondad de bajar la voz —le dije, mientras le cortaba el
camino.

Suavizó un poco el tono para preguntar
—¿Dónde está Amorihna?
—En su habitación.
—Déjeme pasar.
—Antes, quítese el sombrero.
Desde lo alto de su corpulencia —seis pulgadas por encima de mis seis

pies— me miró con ojos de microscopio enfocado sobre una bacteria. Como
yo estoy entrenado para soportar una mirada durante un siglo, el hombre no
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pudo hacer otra cosa que pestañear al cabo de diez segundos. Sin embargo,
como parece que sus padres le habían regalado cuando pequeño un librito de
aventuras de Supermán, hizo el intento de echarme a un lado, pero el que
tuvo que apartarse fue él. La culpa fue mía, claro, porque no tengo la
costumbre de llevar la cinta negra en la cintura. Cuando chocó con la pared,
junto a la puerta del bar, y recobró el equilibrio con una cómica cabriola
ejecutada sobre un solo pie, se mostró tozudo.

—¿Usted anda buscando que lo aplasten? —me dijo.
—Sí. ¿Quiere probar usted?
Sonrió para mostrarme su colmillo fileteado en oro, se frotó las manos

con vigorosa impaciencia y dijo:
—¡Yo tengo derecho a estar aquí!
—No le niego ese derecho; pero como yo también estoy aquí y como mi

tía Alberta me educó bien, alego mi derecho a que usted se quite el sombrero.
Consultó el caso consigo mismo un par de segundos y luego, con un

risible ademán de perdonavidas, se sacó de la cabezota el sombrero de paño
de alas cortas. En ese momento, Amorihna, vestida con una bata rosa de
vuelos airosos y llevando al cuello semidesnudo un extraño collar de cuentas
verdes, apareció a mi lado y enlazó mi brazo izquierdo con su brazo derecho.
Joseph Barelli se dirigió a ella con voz de sargento:

—¿Quién es este tipo?
—Es mi primo. Un abogado cubano
A pesar de su origen, me lanzó una mirada de tonto desprecio por encima

del hombro. Sin embargo, impulsivamente tendió la mano hacia mí cuando
Amorihna me dijo:

—Éste es Joseph, querido. Joseph Barelli.
Ignoré su ademán y me volví a rescatar el tom collins que había dejado

sobre la mesa para irme luego a mirar a través de la doble puerta de cristales
de la terraza, hasta la que llegaba, amortiguado y lejano, el ruido de Park
Avenue. Desde allí, y de reojo, los vi discutir. Digo que los vi solamente,
porque a mis oídos apenas llegó un par de palabras gruesas. Al cabo de unos
minutos, el supermán se fue, dejando detrás de sí el estruendo de un portazo.

—Ese muchacho necesita una beca para estudiar buenas maneras —
comenté.
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—Es un salvaje —dijo ella.
—¿En qué circo trabaja?
—No hagas bromas, querido. Joseph no trabaja.
—Es que los tiempos están malos. Hoy leí que una fábrica de automóviles

cesanteó a seis mil trabajadores.
—¡Por favor, entiéndeme! ¡Él vive de las mujeres! Las extorsiona.
—¿A ti también?
Caminó unos pasos y se apoyó en una butaca para decir:
—Sí. Ahora pretende que le entregue la esmeralda.
—¿Qué esmeralda?
Entró en la habitación y no tardó en regresar a la sala. No me avergüenza

decir que nunca he sabido distinguir una aguamarina de una amatista. Cierta
vez leí en un folleto de las pildoritas Cárter que la piedra de mi buena suerte
es el zafiro; pero nunca he tenido una en mis manos, y si sé que los rubíes son
rojos es porque mi reloj tiene veintitantos y los vi cuando un relojero lo
destapó. Por supuesto, también de algún modo llegué a saber que las
esmeraldas son verdes, aunque nunca imaginé todo lo bellas que podían ser
hasta aquella tarde en que Amorihna do Portobelo, me mostró en la palma de
la mano su célebre piedra. Era del tamaño de una nuez, y no de las pequeñas,
sino de esas que vienen en bolsitas plásticas y con un sello que garantiza su
procedencia y calidad. Pero lo más extraordinario era su talla, que la hacía
refulgir desde sus infinitas facetas. En verdad, al reflejar la luz violácea que
entraba por los cristales del ventanal, parecía como un sol verde. Tomé entre
los dedos la joya, magistralmente engastada al aire en una montadura casi
invisible de la que partían dos tramos de una fina cadena de platino.

—Tengo que llevar un regalo a mi tía Alberta —dije, sonriendo—. ¿Crees
que puedo encontrar una igual por ocho o diez dólares?

Quiso sonreír, pero sus labios sólo formaron una mueca.
—¿Sabes que mi vida está ligada a esa piedra?
—¿Te lo dijo una gitana?
Casi acerté, porque me respondió muy seriamente:
—Lo sé por un astrólogo de Buenos Aires. Él predijo la muerte de

Roosevelt.
—Yo también pude haberla previsto, nena.
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—¿También eres astrólogo?
—No, pero sé que todos vamos a morir un día u otro.
—¿Por qué bromeas siempre? —preguntó con voz angustiada, añadiendo

—: Grossner me dijo que yo moriría cuando me separara de esta piedra.
—¡Tonterías! —dije—. La vida y la muerte nada tienen que ver con las

piedras. A menos que una muy grande te aplaste la cabeza.
Todo aquel diálogo era insulso y cursi; pero ella lloraba con el rostro

entre mis solapas y eso despertó mi viejo instinto de saber cosas acerca de los
demás. Le alcé la barbilla.

—Escucha, nena: ¿ese hombre te ha amenazado?
—Sí.
—¿Y a cambio de la vida te exige esa esmeralda?
—Si.
—¿Por qué no lo denuncias?
—Ya lo he hecho. Pero no puedo vivir sin él.
La frase sonaba a novela radial, pero yo mismo estaba también un tanto

trágico.
—¿Quieres decir que lo denunciaste y luego retiraste la acusación?
—Sí.
—¿Lo amas?
—Lo detesto.
—¡Eso es absurdo, nenita!
Se alejó varios pasos, tomó el collar entre sus manos de dedos largos y

delicados y comenzó a pasar entre ellos las verdes cuentas, como las de un
rosario. Entonces noté que no eran cuentas propiamente dichas, sino
verdiamarillos e irregulares granos de café crudo, uno de los cuales ella tomó
entre sus dientes. Después de un largo y casi místico intervalo, se acercó a mí
lentamente, mientras decía, extática:

—¿No sabes que por encima del amor existe el deseo?
Como aquello colmaba la copa de las tonterías, repliqué:
—Lo que acabo de saber es que estás enferma. Mi tío puede conseguirte

una cita con un buen psiquiatra.
—He visto a varios.
Di un paseíto alrededor de la mesa de centro y le pregunté:
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—¿Y qué quiere hacer Barelli con esa piedra? ¿Colgársela al cuello y
tirarse al Hudson?

—Tiffany ofrece una fortuna por ella.
—En ese caso —razoné—, nada tienes que temer. Ese muchacho, por

estúpido que sea, no puede ignorar que si te mata por apoderarse de la joya,
Tiffany no le daría un dólar por ella.

—No lo conoces. Levsky y él hallarán el modo de venderla.
—¿Quién es Levsky?
—Un joyero. Está de acuerdo con Joseph. Hace meses están tratando de

convencerme. Y no sé qué hacer. ¡Tengo miedo!
Temblaba. Por sus mejillas corrían hilos brillantes, Y como todas sus

palabras coincidían en un solo punto, no hallé otra solución que vestir la
armadura de don Alonso Quijano que suelo usar en tales ocasiones. Y ya
montado en Rocinante, le dije, lanza en ristre, sin importarme el ridículo:

—Voy a hablar con esos hombres y…
Como en ese momento sonó el timbre de la puerta, me ahorré la

fanfarronada que iba a verter. Ella dio un saltito y dijo:
—¡Madre mía! ¡Es Calabrio! Ven…
Mordisqueó una de las cuentas del collar, me tomó una mano y, andando

en puntillas, me condujo al bar situado a la derecha de la sala. Me señaló una
puerta.

—Sal cuando él entre —me susurró al oído.
Desperdició un beso en el aire y volvió a la sala. Cuando oí que abría la

puerta principal, abrí mi puerta clandestina para salir al pasillo lateral de la
suite. Torcí a la izquierda en el corredor y sólo entonces comprobé que iba
caminando con gracioso sigilo.

Aunque no le dije lo del sigilo, tío se rió un buen rato. Cuando se le calmó el
ataque, dijo, acentuando la ironía:

—¿Qué diría tu tía Alberta si llegara a saber que te tomaron de conejillo
para provocar los celos de un salvaje y que luego te sustituyeron por un
gángster?
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Iba a replicarle con una agudeza, pero me lo impidió con un gesto, al
tiempo que decía:

—¿Las puertas de aquella suite son iguales a las de ésta?
—Sí, señor. La principal y la del pasillo lateral son réplicas exactas de las

nuestras. Las dobles puertas que dan a la terraza son de aluminio y cristal.
Entre paréntesis: ¿qué opina de ese hombre del fusil con mirilla telescópica?

Chasqueó la lengua y dijo:
—Eso no interesa.
—Hace usted muy bien en ser reservado, porque el día que yo descubra

por qué deja a un lado las cosas importantes, me pondré a trabajar por mi
cuenta. En fin, ¿qué más le digo? Espere: usted quiere saber algo de las
cerraduras. En efecto, las de allá son distintas, es decir, más seguras. Son de
tres vueltas y doble pasador cilíndrico. Es la última palabra en cierres.
Seguramente las instalaron para evitar que cualquier transeúnte entrase y se
apoderase del pedrusco verde. Además, las dos puertas de madera tienen
cerrojo. Son simples aunque sólidas barritas de bronce a modo de pasador,
que corren por una ranura situada entre dos armellas: una atornillada al marco
y otra a la puerta propiamente dicha. Por si le interesa, le diré que no sería
nada difícil, valiéndose de un cordel o de un alambre en forma de gancho, el
hacer correr ese pasador desde fuera y…

—Todo eso lo dice la radio cada cinco minutos. ¿Qué hará falta para que
dejen de repetirlo? ¿Un terremoto en Chicago? ¿No comprenden que eso no
tiene importancia?

Me hice el idiota y pregunté:
—¿Un terremoto en Chicago no tiene importancia para usted?
Me miró como suele hacerlo en circunstancias parecidas, lo que me

obligó a quitarme la máscara de idiota y a exclamar, mientras me daba un
golpecito en la frente:

—¡Ah! Perdone. Había olvidado que a usted no le interesan las puertas
cerradas.

—No tergiverses. Una habitación, o lo que sea, cerrada por dentro, no es
un indicio apropiado para darles vueltas a sus aparentes probabilidades, sino
que es un hecho consumado. Y con los hechos no se especula. Por tanto, es
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una idiotez tratar de averiguar cómo se cerraron las puertas. Lo único
importante es conocer quién las cerró. Y, sobre todo, saber por qué lo hizo.

Iba a replicarle no sé qué, pero era implacable cuando se proponía
interrumpirme. Y volvió a hacerlo:

—¿Recorriste todas las piezas de la suite?
—¿No le dije eso? ¡Ah! Usted quiere detalles. Mire, tío, usted sabe que si

ella estuviera viva me acogía al derecho de discreción; pero como ahora mi
mayor deseo es saber quién fue el asesino, le diré que la muchacha parecía
sentir el orgullo de mostrar a sus visitantes lo a gusto que vivía. Es por eso
que recorrí, cogido de su brazo, las cinco piezas de la suite. El mobiliario es
de un estilo agradable a la vista y sujeto a las reglas más estrictas del confort.
Especialmente el de la alcoba. La cama sobre la que apareció el cadáver de la
infeliz es muy mullida, algo así como la antonomasia de lo blando y lo suave.
Me han dicho que en la parte superior de las torres de este hotel hay suites
más lujosas; pero la de ella es muy funcional. Tiene un recibidor amplio que
da acceso a un salón donde cabría muy bien una compañía de marines. A la
izquierda de ese salón hay un panel encristalado que mira a la terraza, un
lindo balcón de dos metros de ancho por cuatro metros de largo, bordeado de
arriates en los cuales crecen cactus que harían morir de envidia a tía Alberta.
Esa terraza se asoma a Fifty-nine Street. A la derecha del salón está la puerta
que comunica con una suerte de pantry convertido en un primoroso bar,
decorado, según pude admirar, por un excelente epígono de Mondrián. Como
ya le dije, allí está la otra puerta que comunica con el pasillo auxiliar, y hay
también una pequeña ventana enrejada, situada a poco más de un pie por
encima de mi cabeza y que, naturalmente, mira también a dicho pasillo.
Frente al airoso medio punto que comunica el recibidor con la sala, está la
doble puerta de correderas silenciosas que da acceso a la alcoba. A la derecha
de esta alcoba, ya dentro de ella, en la misma posición que el bar con respecto
a la sala, está el baño, un recinto maravilloso que parece hecho para criar
sirenas.

Aprovechó que me detuve para tomar aire y preguntó:
—¿Objetos personales? ¿Libros? ¿Adornos?
—Aparte del traje de calle, de las dos batas de casa, de la esmeralda, del

collar de café y de su amplio surtido de objetos de tocador, sólo pude ver
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fugaces muestras de su ropa interior. Vi un solo libro: Who is who. Su
nombre no aparece en esa edición; pero me imagino que ella esperaba que la
incluyeran en una de las próximas. ¡La pobre!

Como no le afectó mi tono compasivo, continué, enfurruñado:
—Había algunos adornos. Ceniceros, jarras y cabezas… Las jarras son de

esas que en Sixth Avenue usan para disponer artísticamente vegetales
carísimos. Me figuro que desde que ella llegó a Nueva York tiene que haber
mejorado mucho el mercado de flores. Espero que los floristas manden una
comisión de pésame y una magnificente ofrenda al funeral.

—¿Y las cabezas?
—¿Le interesa eso, eh? Pues le diré; las había legítimas y falsas. Hay un

par de cabezas de esas que llaman reducidas. Por cierto, no parecían haber
sido reducidas con la misma técnica. Una era burda, en comparación con la
otra, y recordaba a un indígena del Amazonas. La que yo llamaría perfecta,
tenía rasgos europeos. Vi muchas cabezas más, confeccionadas con distintos
materiales: jade, cristal, ámbar, porcelana, plata, cobre… Y una de trapo que
parece una japonesa decapitada en plena adolescencia, con alfileres de
distintos colores en el peinado. Hay otra de hombre: un hindú con un
abigarrado turbante de seda. Otra representaba un ídolo africano, con un
hueso de marfil atravesado en la nariz. Es una talla muy artística, en ébano. Y
un raro fetiche de raíces entrelazadas y de rostro lanceado con espinas. Pero
lo que más llamó mi atención fue un par de cabezas de plástico flexible que
representaban a un héroe nacional.

Movió una pieza negra y me dijo;
—¿Mickey Mouse?
Di un salto hacia adelante y le apunté con el índice:
—¡Usted estuvo allí! ¡Y no espere mi complicidad! ¡Se lo voy a decir a

tía Alberta!
Sonrió mientras aclaraba:
—Donde estuve fue en Macy’s.
—No disimule. Por los anuncios del Times cualquiera sabe que en

Macy’s hay una permanente liquidación de esas horribles cabezas, pero usted
no podía adivinar que ella…

—Tenía que saberlo, porque tú me lo hiciste saber.
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—¡Yo no le dije eso!
Me miró como si yo acabase de entrar volando por una ventana y me

preguntó, con aire cándido:
—Entonces, ¿no es cierto que ella era una mujer capaz de comprar esas

antiestéticas cabezas de ratón?
—Sí —cedí—. Era capaz de eso. Y no de comprar una, sino dos.
—Eso es interesante. ¿Por qué dos?
—Tenía dos cabezas reducidas.
—Pero eran diferentes y de distinta procedencia.
—Es cierto. Pero, ¿qué importancia tienen para usted esas imágenes

plásticas de un roedor?
—Todo tiene importancia. Y eso lo tiene especialmente porque una de

esas cabezas desapareció.
—¿Cómo lo sabe usted?
—Lo oí por radio, de boca de ese capitán Murphy, quien, al parecer, solía

visitar a esa muchacha.
—En verdad, no comprendo por qué un asesino escogió como souvenir

una cosa que podía comprar por cuarenta y nueve centavos. En fin, ¿quiere
saber algo más?

—No.
—¿No quiere saber si la besé?
—No presumas. Los besos sólo matan en las canciones.
Como no creí oportuno soltarle una mordacidad, me fui al teléfono y

llamé a Información. El rubio fanático de los Yankees me dijo que la
muchacha todavía estaba retenida en el hotel. Tomé el sombrero y el abrigo.

—Voy a ver si me divierto —dije—. Todavía no he hecho una sola
conquista en Nueva York.

—¡Buena suerte, muchacho!
Me alegré mucho de que me deseara buena suerte.
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IV. Secuestro de una muchacha

Domingo al anochecer

Con el objeto de no producir molestas interrupciones en el servicio del hotel,
los interrogatorios preliminares a camareros, botones, ascensoristas y demás
empleados tuvieron lugar, a lo largo de todo el domingo, en uno de los
amplios salones de fumar del Waldorf. A la muchacha que yo deseaba
entrevistar la retuvieron hasta las siete de la noche y apenas apareció en el
fondo del lobby, una manada de periodistas, algunos de ellos agitando
insultantes billetes de banco, se abalanzó para importunarla, pero yo me
entretuve un rato en prodigar dolorosos codazos y oportunos traspiés, aunque
ella pareció no darse cuenta de que yo le dejaba el camino expedito.

En la calle, taconeaba con ritmo de rock y parecía complacida en la
contumacia de mostrarme solamente su perfil derecho en el que el rasgo más
distintivo era la seriedad; pero una seriedad que tenía todas las características
de lo artificial, a menos que la Naturaleza hubiese logrado la casi
imposibilidad de armar un rostro bellísimo sin dotarlo de ese encanto
femenino que es la sonrisa. No me resultaba fácil caminar a su lado, porque
en Nueva York la gente que marcha en sentido contrario a uno da la
sensación de padecer miopía y está tropezando constantemente con el
prójimo que se le enfrenta. Eso es lo que unos llaman cosmopolitismo y que
tío denomina mala educación.

Como necesitaba establecer contacto con ella, eché mano de mi slang
más expresivo y de mi mejor colección de requiebros, combinándolos con un
poco de audacia latina para celebrarle la enormidad de los ojos, lo jugoso de
los labios diminutos, lo voluntarioso del redondo mentoncillo y hasta lo
barroco de las volutas de sus pequeñas orejas, pero se mantuvo insensible a
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las lisonjas. Comprendí que era necesario utilizar una táctica menos realista y
me dio resultado. Apenas le dije: «¡Narizona!», sonrió a la ofensa
contradictoria porque en realidad su nariz era breve, graciosa y bien formada.
Condescendió a mirarme. Hablamos. Hablamos del tiempo, de los estrenos de
la semana, de la visita del Primer Ministro inglés…

Íbamos Fifth Avenue arriba cuando la noté pálida. Seguí la dirección de
su mirada, en la que se reflejaba un asomo de miedo. Yo ya había visto al
tipo cruzarse dos veces con nosotros y esta vez lo miré mejor desde el
sombrero de cinta tricolor hasta los zapatos de dos tonos. Sólo había
alcanzado a crecer tres octavos de pulgada por encima de los cinco pies. Si
mi tío lo hubiera visto, sin duda le habría prescripto un plan para engordar,
aunque el hombrecito lo que necesitaba con urgencia era una operación de
cirugía facial, ya que era un ostensible atentado al ornato público el andar por
Fifth Avenue con semejante cara de mico tonto. Cuando volvió a pasar,
volteando el sombrero a lo James Cagney, me agarré del brazo de la
muchacha para simular arreglarme el cordón de un zapato. Al reanudar la
marcha, yo sabía que él nos seguía. Ella tampoco lo ignoraba, porque su
manita temblaba bajo mi brazo. Al disponernos a cruzar Fifty-seven Street, el
enano apoyó algo en mi espalda y dijo, con voz de pandillero
cinematográfico:

—Doblen a la izquierda.
Doblamos en dirección a Sixth Avenue. Miré por encima del hombro. El

tipo tenía la pistola dentro de un bolsillo del abrigo de piel de camello.
Caminamos unos metros. De repente, empujé a la muchacha en dirección a
un zaguán oscuro y me volví para tomar al hombrecito por el cuello y meterlo
también en el estrecho pasillo. Intentó defenderse, pero no pasó de ahí,
porque le hundí el puño derecho en el vientre. Esperé que se doblara hacia
adelante con el premeditado objetivo de que su cara tropezase con mi rodilla.
Sentí el chasquido de su nariz, al mismo tiempo que mis manos anudadas le
golpeaban la nuca. La muchacha me miraba con cara de admiradora de
Humphrey Bogart. Fui a cerrar la puerta del zaguán justo en el momento en
que pasaba lentamente un buick negro con muchos accesorios cromados. El
ciudadano que iba al lado del chofer tenía cara de no entender cómo nosotros
y su socio habíamos desaparecido. Hasta miró al cielo, acaso para
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convencerse de que el asunto no tenía nada que ver con una escoba de bruja.
Cerré la puerta. El tipejo comenzaba a reaccionar de los efectos del sismo y
no me costó mucho trabajo hacerle comprender que su único camino era
hablar claro. Confesó ser uno de los hombres de Mugsie Gang Calabrio,
aunque no lo manifestó asustado, sino con cierto orgullo y en tono de
amenaza. Era penoso hacerlo; pero tenía que salir de allí con mi manojo de
nervios femeninos en plena tensión, y le di un golpe en la barbilla que lo hizo
caer entre unos bidones de basura. Le confisqué la pistola, abrí, salimos, cerré
y nos alejamos con rumbo al Hudson. Un tipo de mi misma estatura, con un
abrigo azul y una nariz rara, evidentemente nos seguía desde la acera de
enfrente.

—¿A dónde podría llevarte? —dije.
Ella, aferrada a mi brazo, se tomó un poco de tiempo para cerrar la boca;

pero todavía tenía los ojos brillantes de asombro cuándo me dijo:
—Vivo cerca.
—Tu casa no sirve, nena. Sería mejor la de una amiga, en el otro extremo

de la ciudad.
—Tengo un tío en el Bronx. Es policía.
—Tampoco es bueno eso.
—Pero…
—Es urgente, chiquilla. ¿Conoces a alguien en Brooklyn?
—Sí. pero…
Llamé a un taxi que pasaba y la empujé dentro. El hombre del gabán azul

se detuvo, sorprendido. No había más taxis por allí. Di al chofer una
dirección de Harlem, pero lo hice detenerse en Mount Morris Park. Bajamos.
Anduvimos dos cuadras hacia el este y una cuadra hacia el norte. Tomamos
otro taxi. Le dije al conductor que deseábamos pasear despacio para admirar
el río desde el West Side Highway. El hombre encogió los hombros, arrancó
y torció hacia el oeste. Al llegar a Battlery Place le indiqué que tomase por
South Street. Cambiamos de taxi en Fulton Market. El nuevo chofer no
quería cruzar el East River; pero cuando le enseñé un par de dólares enderezó
el rumbo hacia el puente de Brooklyn y comenzó a silbar no recuerdo qué
aire de Irving Berlín.
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La amiga —una pelirroja con la carita moteada de pecas— se llamaba
Nordia. Nos recibió con alegría, a pesar de que parecía dispuesta a irse a la
cama.

—¿Qué te trae por aquí, Tessie? —preguntó.
Como en aquel momento Tessie Howard no era capaz de decir siquiera

que Eisenhower era el presidente de la Nación, yo expliqué:
—Si usted aprecia a Tessie, prepárese a tenerla en conserva durante unos

días. Hay más de cuatro que quieren causarle molestias.
—¿Y usted quién es?
—El amigo más reciente de ella. Acabo de conocerla.
Tessie logró decir algo:
—El me ha salvado la vida, Nordia.
—No le dé importancia —dije a la pelirroja—. Lo que ocurre es que

tengo hiperdesarrollado el instinto de conservación de la especie. ¿Tiene algo
fuerte en la alacena?

Se fue al interior de la casita. Afuera, voceaba un vendedor de periódicos.
Salí y bajé la escalerita independiente. Eran ediciones especiales de dos de
los periódicos más amarillos de la ciudad. Les eché un vistazo y regresé al
pisito.

—Esto es eficiencia técnica —dije a Tessie—. Apenas has terminado de
hablar con la policía y ya están aquí tu foto y tus declaraciones.

Nordia regresó cargada de objetos de cristal. Tessie, que no cesaba de
mirarme, se atrevió a insinuar una pregunta:

—¿Cómo sabía usted que…?
—Estudié intuición por correspondencia, nena. ¿Conoces al tipejo aquel?
—Sí. Estuvo en mi casa por la madrugada. Venía con otros. Los vi por la

mirilla de la puerta. Querían que yo los acompañara no sé a dónde.
—¿A qué hora ocurrió eso?
—Serían las dos.
—Por supuesto, no abriste la puerta.
—No. Les dije que si no se retiraban llamaría a la policía.
—¿No la llamaste?
—No. Desde detrás de la puerta, sentí que sus pasos se alejaban. Entonces

me sentí segura. Pero esta noche, al ver a ese hombre cuando salí del hotel, sí
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sentí miedo. ¡Todo esto ha sido muy terrible!
Serví tres dosis del ron que Nordia había puesto sobre la mesa y le ofrecí

una a Tessie.
—Tómalo —le dije.
Nordia tomó otra copa. Bebimos. Ella hizo una mueca y en seguida sus

ojos se llenaron de lágrimas. Nordia, después de apurar su trago, tosió
fuertemente. Yo no hice ni una cosa ni la otra, pero ganas no me faltaron de
hacer las dos.

—¿A qué hora llegó la policía a tu casa? —le pregunté.
—Poco después de que se marcharon aquellos hombres. Serían las dos y

quince. La casa se llenó de policías y de periodistas. Desde entonces no he
tenido un momento de tranquilidad.

—Me lo imagino. ¿Y a esa hora te llevaron al hotel?
—Sí.
—¿A la suite?
Se cubrió la cara con las manos y dijo:
—Sí. ¡Pobre señorita?
Comenzó a llorar, pero ahora no por los efectos del ron. Nordia le echó

un brazo por encima, a manera de consuelo. De pronto, Tessie me preguntó:
—Pero, ¿por qué ese hombre quiere hacerme daño?
—Porque te franqueaste demasiado con los periodistas, nena. Sin duda,

esos matones fueron a verte por la madrugada para evitar que hablaras. A
Mugsie Gang Calabrio no le conviene que se divulguen sus actividades
privadas. Y aunque todavía no han trascendido mucho sus nombres, de
manera directa, a Morgan-Mellow y a Struckle tampoco les interesa que la
gente conozca sus relaciones con Amorihna. Otro tanto puede decirse de los
otros implicados.

—Yo sólo dije la verdad.
—Eso es lo peor, nenita. Algunos de ellos están deseando intentar

convencerte de que cambies algún detalle de tus declaraciones. O quizás te
busquen para que no se te ocurra recordar algo que no hayas dicho a la
policía y a la prensa.

—No lo entiendo.
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—Mi tío y yo sabemos que los interrogatorios de la policía y de los
reporteros suelen alterar los nervios de los interrogados. Y eso impide a los
testigos recordar hechos, detalles, palabras… Pero, cálmate —me volví hacia
la pecosita—. Y tú también, Nordia. Tu casa es pequeñita, pero me gusta.
¿Por qué no la dedicas a la cría de muñecas?

Las dos rieron.
—¿Eres de Nueva York? —pregunté a Tessie.
—Soy de Pittsburgh.
—Demasiado cerca. Te sugiero un viajecito a Portland. Pero no ahora. Es

posible que haya mucha gente vigilando los aeropuertos y las estaciones de
ómnibus y trenes. Mejor será dentro de una semana, aunque es probable que
para entonces no sea necesario. Todo depende de mi tío. Y de que ustedes se
porten bien.

Me miró. La miré, es decir, me solacé un ratito admirando su carita
encantadoramente inocente. Al fin, bajó los ojos y dijo:

—¿Qué quiere usted de mí?
—Soy muy curioso. Hay algunas cosas que me gustaría saber. Por

ejemplo, según este periódico, durante toda la tarde de ayer sábado tuvo lugar
en la suite un verdadero desfile de hombres. ¿Era ésa una costumbre de la
casa?

—No, no —se apresuró a responder—. Muy rara vez ella recibía antes de
la hora del cocktail.

—¿Cuál era la hora del cocktail?
—Las cinco y treinta de la tarde.
—¿Por qué entonces aquel men's parade?
Su respuesta me sorprendió bastante:
—Ella los había citado.
—Eso no lo dijiste a la policía ni a la prensa.
—No me lo preguntaron. Usted tiene razón. Yo estaba muy nerviosa y…

Pero, ¿hice mal?
—No tiene importancia. De todos modos, ya ves, los reporteros arman un

escándalo con cualquier cosa que se les diga. En cuanto a la policía, no sabe
qué hacer con nada de lo que se le diga.
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Desenrosqué la tapa de mi estilográfica y saqué del bolsillo un librito de
notas.

—Ahora, nenita —dije, sentándome en el sofá, entre ella y Nordia—,
vamos a ver si recuerdas el orden de llegada de aquella cola de pantalones.

—¿Cómo no voy a recordarlo, si todo estaba previsto?
Di un saltito en el sofá.
—¿Quieres decir que todo estaba previamente organizado?
—Sí. Cada uno debía venir a una hora fija.
Aquello sonaba tan raro que eché el brazo por encima de su hombro y le

dije:
—¿Tú has leído muchas novelas de espías y detectives, verdad? ¿O

prefieres las de aventuras? Si tuviera tiempo, te contaría la historia de unos
señores que se reunían en una cueva; pero antes de entrar tenían que decir
con voz profunda: «¡Sésamo, ábrete!»

Nordia y ella iniciaron un dúo de carcajadas bastante bien afinado. Serví
ron en las tres copitas y levanté la mía:

—¡Por los cuarenta ladrones! —brindé.
—¡Por Alí Babá! —gritó la pelirroja.
Volvimos a beber. Esta vez comprendí que no era ron, sino jugo de

esmeril o algo semejante. Tessie, luego de muequear un poco, se enserió
repentinamente y me dijo:

—Aunque usted no lo crea, es cierto. Ella era buena y generosa, pero un
tanto excéntrica.

—¿Puedes decirme algunas de sus excentricidades?
—Ella tenía joyas valiosas. Sin embargo, le gustaba usar un collar de

cuentas de café. Solía andar por la suite sólo con aquel adorno sobre el
cuerpo. Un día me dijo que deseaba ser enterrada así, desnuda y con aquel
collar silvestre.

—¿Alguna otra excentricidad?
Lo pensó un segundo, pero consiguió asombrarme otra vez:
—Ella impuso a cada uno de sus amigos una manera distinta de tocar el

timbre de la puerta. Le divertía eso y…
—¡Espera, espera! —interrumpí—. ¿Quieres decir que, por ejemplo, el

millonario tocaba de una manera y el poeta de otra?
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—Así era.
—¡Linda manera de divertirse! En fin, dime ahora, despacio, el orden y

las horas de llegada de los visitantes, lo que se habló en cada entrevista y,
para que mi tío se divierta un rato, la forma en que tocaba el timbre cada uno.

En resumen, de lo que ella me contó —auxiliada a ratos por preguntas
mías— anoté los siguientes datos, de los cuales subrayo aquellos que ella no
había mencionado en los interrogatorios:

1. Mugsie Gang Calabrio. Un timbrazo largo y dos cortos. 1:30 a 1:50
p.m. Ella lo citó con el fin de aceptar un viaje de placer a Europa que
él le había propuesto meses antes. Se fijó la fecha de salida para una
semana después. Calabrio le exigió que rompiera antes con Barelli
y los otros. Ella se lo prometió. Calabrio le entregó diez billetes de
a mil dólares, para los primeros gastos. Él parecía sentirse feliz.
Ella saltaba de gozo. Se besaron apasionadamente al despedirse.

2. Senador Harry M. Struckle. Uno corto y uno largo. 2:00 a 2:20 p.m.
Ella lo citó para despedirse de él, con motivo del proyectado viaje.
Struckle expresó su desagrado violentamente. Trató de disuadirla. La
despedida fue fría, cortante.

3. Cornelius Morgan-Mellow. Dos largos y dos cortos. 2:30 a 2:50 p.m.
También fue citado por ella para despedirse. El millonario no puso
reparos y le prometió que, al regresar del viaje, le tendría dispuesto el
libreto de una comedia musical, de la que ella sería protagonista.
Amorihna expresó su alegría con apasionada efusión.

4. William Smithson. Dos largos y uno corto. 3:05 a 3:20 p.m. Tessie
no recordaba el motivo de la cita. Hablaron de cosas «sin
importancia». La mayor parte del tiempo conversaron en voz muy
baja, inaudible. La despedida fue afectuosa.

5. Aaron Levsky. Uno corto y tres largos. 3:30 a 3:50 p.m. Fue citado
para tratar sobre la compra-venta de la esmeralda, bajo la condición,
impuesta por Amorihna, de que Barelli no se enterase de la operación.
Levsky le dijo que esa mañana, Tiffany había rebajado diez mil
dólares de su primera oferta, alegando que la casa reinante europea,
antes interesada, ya no deseaba la joya. Amorihna, visiblemente
disgustada, dijo que aceptaría una rebaja de cinco mil dólares; pero
que necesitaba una respuesta urgente, pues se marchaba a Europa con
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Calabrio y tenía intenciones de quedarse a vivir en Italia. Suplicó a
Levsky que no dijese nada a Barelli. Ante el estupor de Tessie, se
besaron furiosamente al despedirse.

6. Américo Ortigão. Tres largos. 4:00 a 4:15 p.m. Motivo de la cita:
suplicarle una vez más que accediese a divorciarse. Le habló del viaje.
Ortigão puso como condición la entrega de la esmeralda. Amorihna
le mostró los diez mil pesos de Calabrio, y se los ofreció a cambio
del divorcio. Riñeron con las peores palabras. Ella se encerró en el
baño y el portugués se marchó. Profirió terribles amenazas.

7. Homer Horace Virgil. Tres cortos. 4:20 a 4:55 p.m. Citado para
despedirse de él «para siempre». El muchacho lloró. Ella lo consoló
con besos y caricias y le pidió que le recitase versos. Amorihna
suplicó a Tessie que bajara a comprarle un libro de Whitman. La
muchacha comprendió que deseaban estar solos y tardó en volver
quince o veinte minutos. Demoraron en abrir la puerta. Amorihna
«danzaba con frenesí». «Estaba transfigurada.» Besos muy
apasionados en la despedida.

8. Joseph Barelli. Tenía llave de la puerta principal. Por tanto, no tenía
clave para tocar el timbre. Si la puerta estaba cerrada por dentro, la
golpeaba con los puños. Cuando sufría crisis de melancolía ella no
abría la puerta ni contestaba al teléfono. El sábado del desfile de
pantalones, Barelli llegó poco después de las cinco. Ya estaba
enterado del proyectado viaje a Europa y la amenazó con matarla si
no abandonaba esa idea. Ella le expresó su decisión irrevocable de
romper con él para siempre. Riñeron. Él le pegó una bofetada.
Amorihna cayó sobre la cama. Jadeaba. Desde el recibidor —que
había sido su observatorio durante toda la tarde— Tessie vio cómo
Barelli se tendía sobré Amorihna «con evidentes intenciones de hacer
el amor».

9. A las cinco y quince sonó el timbre de la puerta, de modo
convencional. Tessie corrió a abrir. Era el capitán Murphy. No estaba
en la lista de invitados, pero era posible que fuera citado por
Amorihna. Desde la cama, la brasileña le pidió protección. Murphy
quiso llevarse detenido a Barelli, pero ella intervino, diciendo que
quería evitar un escándalo. Joseph Barelli salió «furioso y
amenazante». A las cinco y treinta, luego de tomar un cocktail con
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Amorihna, Murphy se marchó.
10. A las cinco y treinta y cinco, Amorihna despidió a Tessie Howard. En

el momento de salir la muchacha, apareció en la puerta Grace
Crawford. Estaba visiblemente alterada, nerviosa. A pesar de que
Amorihna y la Crawford mantenían «relaciones sociales» y de que la
brasileña de cuando en cuando ayudaba económicamente a la ex
corista, ésta, en medio de «furiosas crisis», reprochaba a su amiga,
tanto que monopolizara el amor de Barelli, como que era culpable de
su fracaso como artista. Tessie bajó al lobby. Allí vio al millonario. A
las cinco y cuarenta y cinco, Grace Crawford salió del ascensor y se
dirigió al vestíbulo principal, donde habló con Morgan-Mellow.
Luego ambos se dirigieron hacia el interior del hotel,
«presumiblemente con rumbo al Oasis». Tessie, estimulada por la
preocupación que sentía, llamó por teléfono a la suite y, al escuchar la
voz de Amorihna, colgó y se marchó a su casa. Eran las cinco y
cincuenta de la tarde.

Cuando cerré mi librito de notas y tapé mi estilográfica, Nordia me
preguntó:

—¿Eres de la policía?
—No.
—¿Y por qué te interesan tanto esos detalles? ¡Ah, ya sé! Eres uno de

esos detectives privados, como Sam Spade y Boston Blackie.
—Tampoco puedo decir que soy uno de ésos, rosa roja. Además, Boston

Blackie no es un detective, sino un ladrón. Simpático, pero ladrón. Solamente
soy abogado, pero en Cuba.

Fue entonces que Tessie se decidió a tutearme:
—¿Eres cubano?
—Sí.
—Dicen que allí el clima es maravilloso y el cielo muy azul y la gente

muy hospitalaria.
Di un saltito de alegría. Estaba acostumbrado a que me hablaran de Cuba

como si se refirieran a Sodoma y Gomorra. La miré a los ojos, agradecido, y
la vi sonrojarse.

—Sí —le dije—. El clima físico es maravilloso.
—¿Qué quieres decir? —preguntó Nordia.

65 



—No hagas caso.
Nordia se dirigió a Tessie para decirme, indirectamente:
—¿Has visto que no quiere decir por qué se interesa tanto en ese lío?
Me volví hacia la nariz pecosita para responderle, pero sonó la voz grata

de Tessie:
—No me importa quién sea. Sólo sé que no quiere hacerme daño.
—Ni quiero que te lo hagan los demás, preciosa. Ahora, por favor, dime

cómo hizo ella todas aquellas citas.
—El día anterior, o sea el viernes, me dictó la lista de los nombres y las

horas y yo me encargué de citarlos a todos por teléfono, excepto a Virgil y
Barelli.

—¿Ellos no tienen teléfono?
—No.
—¿Y cómo los citaste?
—Tomé un taxi. Primero vi a Virgil —se golpeó una mano con la otra y

agregó, emocionada—: ¡Eres fantástico! ¡Ahora he recordado otra cosa! La
señorita me encargó algo: quería que Virgil llevara los instrumentos.

—¿Qué instrumentos?
—No sé
—Piensa despacio. ¿Qué instrumentos llevó Virgil el sábado?
—No vi que llevara ninguno. Es decir, sólo trajo un pequeño estuche

negro.
—¿Cómo era?
Separó las manos unas diez pulgadas.
—Más o menos así. Y la mitad más estrecho. Era negro y aplastado…

Tenía un cierre metálico…
—¿Lo abrió mientras estuviste allí?
—No. Estuvo todo el tiempo sobre la mesa de centro.
—¿Y cuando regresaste, después de comprar el libro?
Se tomó unos segundos para pensar y, al cabo, dijo, contenta:
—Ya recuerdo. Mientras ella danzaba, él tenía la cajita negra entre las

manos.
—Entonces, ¿se la llevó?
—Sí. Estoy segura. ¿Es importante eso?
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Estaba tan exultada que le dije:
—Cálmate, niña. Puede que eso le interese a mi tío.
Se recostó en el respaldo del sofá y entrecerró los ojos.
—¿Y quién es tu tío? —preguntó Nordia.
—Uno que es tan curioso como yo. Y, contestando a tu pregunta de antes,

te diré que a él le fascinan estos problemas. Y a mí también. Somos
aficionados, ¿comprendes?

—Ahora comprendo menos —dijo la pelirroja, riendo limpiamente.
—En fin —dije a Tessie—, citaste a Virgil. ¿Y a Barelli?
—No estaba en su apartamento de Brooklyn, en Flatbush Avenue, muy

cerca de aquí, en la esquina de Sands Street. Le dejé recado, con el dueño de
un bar que hay en los bajos. El Dodgers.

—¿Recibió el recado?
—No lo sé. ¿También es importante eso?
—Vamos a verlo de otro modo: ¿él iba todos los días a la suite?
—Sí.
—¿A cualquier hora?
—Regularmente, después de las cinco de la tarde.
—Ahora yo me pregunto: ¿por qué entonces mandarle recado para que

fuera a la suite ayer, justamente a esa hora?
—¡Es cierto! —hizo una pausa—. Pero a mí me dio la impresión de que

ella no quería que él faltara a esa cita.
—¿Y dices que él estaba muy furioso cuando discutieron lo del viaje a

Europa?
—Sí. Pero eso era muy natural. Él vivía de ella. Ella lo mantenía.
—A propósito: ¿y ella de quién vivía? ¿Quién la mantenía?
—Morgan-Mellow pagaba sus cuentas del hotel y, además, le pasaba una

mesada. Y el senador le traía un cheque cada mes.
—¿Un cheque a nombre de ella, firmado por él?
—El cheque venía a nombre de ella, es decir, a nombre de María A. de

Ortigão, que es el que figura en su pasaporte. Pero era un cheque oficial.
—¿Oficial?
—Sí, de la pagaduría del Senado. Aunque te parezca extraño, como

siempre me lo pareció a mí, la señorita aparecía como secretaria oficial del
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senador…
—No me extraña eso, nena. A principios de siglo, pasó por Cuba un tal

Magoon, que fue especialista en esas cosas. Y entre paréntesis: un
periodicucho ha dado a entender, en una nota insidiosa, que Amorihna y el
senador hicieron un viaje a Brasil. ¿Qué sabes de eso?

—Es cierto. Fue el verano pasado, pero fue un viaje secreto…
—¿Dijiste secreto?
—Sí. Ella, de acuerdo con un psiquiatra, fingió un tratamiento con

incomunicación absoluta en una clínica de Los Ángeles.
—¿Y por qué esa comedia?
—No quería qué se enteraran Barelli y el señor Calabrio.
—Comprendo. ¿Y Calabrio? ¿No contribuía a los gastos de ella?
—¡Cómo no! ¡Era muy espléndido! Pagaba muchas de sus cuentas. Le

entregaba dinero en efectivo con frecuencia. Yo siempre pensé que estaba
verdaderamente enamorado de la señorita.

—¿Y ella de él?
Se le trabó la ilación, pero, al mirarme, recuperó el hilo:
—No lo creo… Ella parecía no tener una idea definida sobre el amor. A

veces se sentía todopoderosa e irresistible y me hablaba de los muchos
hombres que se humillaron a sus pies. Sin embargo, en ocasiones se
refugiaba en mi regazo para contarme, entre lágrimas, sus ilusiones fallidas,
sus frustradas ansias de encontrar un verdadero amor. Pero se sentía
fatalmente atraída por ese canalla…

—¿Te refieres a Barelli?
—Sí.
—¿Qué quieres decir con «fatalmente atraída».
Se puso roja, bajó los ojos y respondió, con visible turbación:
—No sé cómo explicarlo. En el fondo, lo odiaba; pero sentía… Era

como… como una inevitable atracción sexual…
—Comprendo —interrumpí—. Era un caso como para el doctor Kinsey.
—¿Sabías eso?
—¿Qué?
—Ella se sentía orgullosa de haberse entrevistado con el doctor Kinsey,

quien la calificó de mujer «diabólicamente sensual».
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—No lo sabía, pero me parece muy natural. Y aunque dices que solía
entristecerse, muchos aseguran que era regocijada y procaz.

—No me has entendido. Todos solemos ponernos tristes de cuando en
cuando. La señorita también. Una vez la escuché pronunciar muy tiernamente
la palabra «mamá» —se llevó una mano a la boca—. ¡Santo Dios! —exclamó
—. ¡Hay otra cosa que no declaré!

—¿Quieres decírmela a mí?
—No sé si tendrá importancia, pero no hablé de las medicinas.
—¿Qué medicinas, Tessie?
—Las que ella me ordenó comprar para mandarlas a su madre.
—¿Qué clase de medicinas?
—No las recuerdo, pero en mi portafolios debe estar la factura de la

farmacia.
—¿Dónde está tu portafolios?
No podía responder porque tenía las dos manos apretadas contra la boca.

Comprendí de qué se trataba y le pregunte:
—¿No te dije que uno siempre olvida decir cosas en esos interrogatorios?

¿De qué te acordaste ahora?
—De que Amorihna me dio un sobre para que lo destruyese antes de

marcharse a Europa.
—¿Dónde está ese sobre, nenita? —pregunté, sin disimular la ansiedad.
—En mi portafolios.
—¿Qué contiene el sobre?
—No sé. Me lo entregó lacrado.
—¿Cuándo te lo entregó?
—El viernes.
—¿El día que citaste a toda esa gente?
—Sí.
—¿Y por qué no lo destruiste?
—No sé. No volví a verlo. Lo olvidé.
—¿Dónde está ese portafolios, nenita linda? —inquirí en un tono

amablemente inquisitorial.
—¡No sé, no sé! ¡Voy a volverme loca!
—¡Espera! —exclamó la pelirroja— ¿Es tu portafolios verde?
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—Sí.
—¡Está aquí!
Estoy seguro de que hasta mi tío hubiera saltado de haber escuchado

aquello, y es por eso que no me avergüenza confesar que me puse en pie de
un salto. Entretanto Nordia iba a la habitación, Tessie refrescó lo ocurrido:
después de citar a Barelli, aprovechó que estaba en Brooklyn para visitar a su
amiga y allí dejó olvidado el portafolios.

Era un elegante maletín flexible de cuero verde, cómodo de cargar y muy
práctico para acarrear papeles. Dentro de él estaba la factura de las
medicinas: quince dólares con treinta centavos de esos específicos que gastan
millones en publicidad y que se pueden comprar libremente en todos los
drugstores. Y también estaba el sobre, un sobre de papel manila amarillo, de
tamaño mediano, muy bien lacrado. Lo abrí, extraje a medias parte de su
contenido, eché un vistazo, devolví todo al fondo y miré a los ojos de Tessie
Howard.

—¿No sabes lo que contiene este sobre?
Sostuvo mi mirada maligna con su mirada limpia y dijo:
—No. ¿Por qué?
—Por nada, nena. Olvídalo…
La pecosita bostezó largamente. Dijo que necesitaba descansar. Yo fui

hasta el pequeño balcón que miraba a la calle para ver un pedazo de la noche
invernal. Cuando volví a la sala, Tessie estaba sola. Me senté frente a ella y le
dije:

—Amorihna tenía una linda colección de cabezas.
—¿Cómo lo sabes?
—Tú hablaste de ellas al reportero del Herald. ¿Por qué las

coleccionaba?
—Un día me contó que teñía muchas en su casa de Río. Pasaba horas

contemplando las que tenía en la suite. Como le gustaban tanto, un día le
regalé una…

—¿Cómo? —dije, temiendo que algo se me derrumbara por dentro—.
¿Tú le regalaste una de esas cabezas de Mickey Mouse?

Suspiré aliviado cuando ella replicó, sonriendo: —¡Oh, no! Ésa se la
regaló Tommy.
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—¿El botones?
—Sí. Fue muy cómico aquello, porque el mismo día ella había comprado

otra igual.
—¿Y cuál le obsequiaste tú?
—La cabeza de una japonesa, llena de alfileres.
Me moví, inquieto. Yo recordaba muy bien aquella cabeza erizada de

largos alfileres, pero me faltaba un detalle que escapó a mi observación el día
que estuve en la suite.

—¿Cuántos alfileres tenía? —pregunté.
—Trece.
—¿Estás segura?
—Sí. ¿Por qué?
—Porque uno de esos periódicos que acabo de comprar publica una foto

de esa japonesa y sólo se ven doce alfileres.
—Pero ayer, cuando me despedí de Amorihna, estaban los trece… ¿En

qué piensas?
—En que ese periódico dice que esos alfileres eran de varios colores, pero

no los menciona. ¿Tú los recuerdas?
—¡Cómo no! Verdes, azules, amarillos y morados. Tres de cada color,

pero los de cada color en distintos tonos. ¿Comprendes?
—Por supuesto, pero, ¿y el decimotercero?
—Es rojo. Rojo brillante —se dio un golpecito en la frente—. Ése es el

que falta. Noté que faltaba cuando esos bárbaros me llevaron al hotel esta
madrugada. Y también faltaba una de las cabezas de Mickey. Si la mataron
para robarle, se explica la desaparición de las joyas y del dinero; pero, ¿por
qué robar una vulgar cabeza de plástico?

—Eso mismo me pregunto yo. ¿Y las medicinas? ¿Estaban allí las
medicinas?

—Las medicinas ella las envió por correo.
—¿Ah, sí? ¿Cómo lo sabes?
—La señorita tenía una caja preparada y al mediodía mandó a Tommy a

comprar un pliego de papel de fantasía. Por la tarde, cuando me despedí, ella
se disponía a hacer el paquete, que Tommy recogería a las seis y media para
llevarlo al correo.
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—Menos mal —dije—. Me pareció insólito que un ladrón de esmeraldas
cargara con unos frascos de poción para la tos y de pastillas para engordar.

—¿Y la cabeza de Mickey?
—Como era hueca —razoné al vuelo—, quizás el ladrón la usó para

embalar las joyas. Pero dejemos ese misterio a mi tío y pasemos a otra cosa,
Tessie: antes de retirarte ayer, a las cinco y treinta y cinco, ¿viste las joyas?

—No las vi, pero supongo que estarían en la pequeña caja de acero donde
ella las guardaba.

Yo había visto una caja de ese material en la suite, pero era necesario
verificar bien el detalle y le pregunté:

—¿Era una de esas cajas empotradas en la pared?
—No. Era una caja pequeña, manuable, con un asa para trasladarla…
—¿Y por qué supones que las joyas estaban allí?
—Porque cuando Ortigão se marchó, ella guardó los diez mil dólares en

esa caja.
—Diez mil dólares que también desaparecieron de la suite.
—Sí. La caja apareció vacía.
Una de mis neuronas hizo «¡Tilín!» para obligarme a preguntar:
—¿El contrato con la compañía de seguros no la obligaba a guardar la

esmeralda y otras joyas valiosas en la caja de seguridad de un banco?
—Sí. Pero el lunes pasado ella las extrajo del banco bajo su

responsabilidad. Una cláusula del contrato la autorizaba a hacerlo.
—¿Quiénes sabían eso, nenita?
—No sé. ¡Espera! El sábado, cuando riñeron, ella le dijo a Barelli que

tenía las joyas en la caja. Él le pidió la llave y ella se negó. Por eso la
abofeteó. Después…

—Ya sé, ya sé. Él quiso hacer el amor y llegó Murphy… ¿Cuándo viste
las joyas por última vez?

—En los dos años que llevaba a su servicio, sólo pude verlas tres o cuatro
veces. La última fue en noviembre. Ella iba a la inauguración de la temporada
en el Metropolitan y yo la ayudé a vestirse. Era un vestido especialmente
diseñado para que la esmeralda se destacase sobre su pecho desnudo. ¿Y
sabes una cosa? Nunca sabré si aquel día ella me abrochó al cuello una
esmeralda verdadera o una falsa.
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Me vi obligado a pensar con celeridad para evitar hacer una pregunta que
pudiera avergonzarme de ser sobrino de mi tío.

—Las joyas célebres —dije— como los artistas de cine famosos, tienen
su doble. Pero, ¿ella no te dijo nunca si la que te colgó al cuello era legítima o
no?

—No. En aquel momento llegó Barelli, y Amorihna me la quitó para
guardarla en seguida. De todos modos, fuese una o la otra, las dos eran
exactamente iguales.

—Claro. Las duplicadas suelen confundirse con los originales. Sólo un
experto puede distinguirlas. En fin, como dijiste, esa caja de acero apareció
vacía; pero no estaba violentada. Lo comprobó el cerrajero de la policía que
la abrió. Sin embargo, la llave no ha aparecido. ¿Dónde solía guardarla
Amorihna?

—En eso también era una maniática. Le divertía buscarle escondites. Era
una llave pequeña.

—¿Recuerdas algunos de esos escondites?
—Eran tantos… Un día la pegó con goma de mascar en el fondo del

asiento de una butaca. Lo mismo la ocultaba dentro de un bote de cold cream
que en el estuche de la máquina de escribir. Ayer, antes de yo salir, la colocó
debajo de una de las cabezas reducidas.

—Precaución inútil. Nada más fácil para un ladrón que cargar con la caja
sin preocuparse de la llave.

Tessie Howard me miró como si admirase al mismísimo Sherlock
Holmes y dijo:

—¡Es cierto! —quedó pensativa unos segundos—. Voy a decírselo a mi
tía. Ella también tiene una de esas cajas de acero.

—¿Y guarda en ella alguna esmeralda famosa?
—Guarda sus ahorros, qué nunca son muchos.
Consulté el reloj y me puse de pie.
—Escucha, Tessie —le dije—: es tarde y necesito descansar. Esta casa es

segura, porque es independiente, sin vecinos inmediatos, y porque tiene
enfrente esa fachada ciega de una factoría; pero tienes que prometerme que
no vas a salir de aquí y ni siquiera asomarte a ese balcón. Tampoco debes
responder al teléfono. Dile a Nordia que no te traiga periódicos ni noticias de
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la calle. Todo lo que van a decir los diarios es que has desaparecido
misteriosamente y alguno que otro echará a rodar la especulación de que lo
has hecho porque eres culpable. La policía te buscará; pero ella no es lo más
temible. No tienen ni nunca tendrán pruebas contra ti. A quienes hay que
temer es a los otros. En este país cada día desaparece o muere trágicamente el
testigo de algún hecho. Ten confianza en mí. Y en mi tío, que jamás ha
demorado más de una semana en resolver problemas más difíciles.

Saqué la estilográfica y la libretita y pregunté a la alelada muchacha el
teléfono de la casa de muñecas y las direcciones de algunos de los implicados
en el hecho.

—Yo vendré a visitarte —insistí—, o llamaré por teléfono. Recuerda:
deja que sea Nordia quien atienda a las llamadas.

Le tomé una mano y le pregunté:
—¿Tienes confianza en mí?
Sus hermosos ojos verdes brillaron que sí.

Salí a enfrentarme con la fría madrugada. Un cierzo ligero dispersaba finos
hilos de llovizna helada. La calle estaba desierta. En el hueco de un zaguán,
una mujer negra acurrucaba en su regazo a una criatura gimiente. Doblé a la
izquierda en Sands Street. Hacía varios años que no andaba por allí, pero todo
seguía siéndome tan familiar como El Vedado. El atávico deseo humano de
repasar viejos caminos me impulsó a cruzar andando el puente de Brooklyn.

Por entre las cuerdas de acero trenzado, vi cómo Manhattan simulaba
dormir la ilusa serenidad de una tarjeta postal. La gigantesca botella-de-
champán del Empire, recostada al cielo plomizo, dominaba la masa informe
de altas moles. A un lado, el monumento a la eficiencia explotadora de los
Rockefeller junto a la olla donde se cuecen Time y Life. Al otro lado, la
altiva estructura del mausoleo erigido a la presunta concordia universal de las
naciones. Por todas partes, insolentes perpetuaciones en concreto y acero de
nombres caros a la sociedad de consumo: General Electric, Chrysler,
Woolworth, Metropolitan Life Insurance, RCA, Bank of Manhattan y New
York Stock Exchange —corazón de piedra de Wall Street. Recuerdo que
aquella mañana pensé en que Nueva York es una ciudad sincera. En todas las
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latitudes, lo que predomina en la silueta de las grandes ciudades son las
agujas orgullosas de las catedrales. En Manhattan, aunque no escasean las
iglesias fastuosas e imponentes, sus torres —alzadas a las tres virtudes
teologales— están ahogadas por el desmesurado crecimiento de los
rascacielos erigidos a los siete pecados capitales, entre ellos, el Waldorf-
Astoria, símbolo antonomástico donde alientan y bullen la soberbia, la ira, la
gula, la lujuria, la codicia, la envidia, la pereza… Más abajo, pero no menos
arrogantes, los viejos palacios majestuosos de los príncipes del dólar:
Morgan, Carnegie, Roosevelt, Shepard, Goelet… Y como salpicaduras de
mármol y bronce en ese abigarrado conjunto, la desquiciada muestra de
conmemoratividad, donde alternan estatuas y memorials de próceres
verdaderos y de héroes falsos: Garibaldi, Sherman, Lincoln, Pershing,
Washington, Monroe, Hudson, Jefferson, Juana de Arco, Quincy Adams,
Bolívar, Vanderbilt…, entre mil bustos y relieves de grandes artistas y de
notorios reaccionarios, de sabios, amantes del progreso y de célebres
colonialistas y genocidas. Aún más abajo, yace el submundo donde conviven
el juego, la prostitución, las drogas y el crimen. Y en medio de todo,
mezclado al fausto y a la grandiosidad del emporio, en concomitancia directa
con el Manhattan de las lujosas tourist's guides, el contraste violento de los
barrios tristes y chatos donde malmedran centenares de miles de seres que
jamás han subido al observatorio del Empire State Building, que nunca han
masticado un broiled steak ni siquiera en una de las cuarenta sucursales de
Schrafft's y que ignoran lo que es bailar una noche a los acordes de una
orquesta en el Queen Elizabeth Room del hotel Park Lane; pobre gente que
desconoce el democrático ademán de parar un taxi o la inocente embriaguez
de un anochecer en Coney Island.

Ya las primeras ediciones de los principales diarios estaban en la calle.
Compré algunos ejemplares y tomé un bus repleto de madrugadores.

Tío dormía plácidamente. Encendí una discreta lámpara en el recibidor y
escruté el sorprendente contenido del sobre de papel manila. También
dediqué un buen rato a los diarios. A las cinco, coloqué el sobre bajo mi
almohada y me acosté.
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La mañana estaba muy avanzada cuando desperté. Un sol tímido y pálido
amarilleaba las ventanas. Tío se acercó con una sonrisa en los labios y una
taza de café entre los dedos.

—Le traje los periódicos —dije.
—Ya los vi.
—¿Leyó lo de la llave desaparecida?
—Sí.
—Como esa llave le es completamente inútil, sin duda el asesino volverá

para robarse el cofre. ¿No lo cree así?
—No.
Como cuando se pone monosilábico no hay quien lo saque de ahí, cambié

el tema:
—Hablé con la muchacha. Usted tenía razón: era un libro inédito.

Además, es inteligente. Ella también le da importancia a la desaparición de la
cabeza del ratón Miguelito.

—¿Quieres resumirme lo que hablaste con ella?
Le mostré las notas de mi libretita y le conté todo lo demás. Al terminar,

pregunté:
—¿No le llama la atención que Calabrio supiera del crimen antes de las

dos de la madrugada?
—No. Con retazos de informaciones de los diarios puede justificarse eso.

A las once de la noche, como el ruido del radio de esa muchacha molestaba a
los vecinos, uno de ellos se quejó. Subió un manager, tocó el timbre de la
suite, y al no obtener respuesta, llamó a la policía, que decidió forzar la
puerta a las doce y quince. La noticia se filtró en seguida y la radio la
difundió. Calabrio pudo enterarse por ese medio o por alguien del hotel que
conocía sus relaciones con la difunta. Naturalmente, en seguida movilizó a
sus matones e intentó sobornar a Tessie Howard para evitar que ella
involucrara su nombre.

No tenía nada que objetar y dije:
—Otra cosa: sin duda, Levsky, después de salir de su visita programada,

habló con Barelli y le dijo lo del proyectado viaje de la pareja italo-brasileña
a Europa, pero no le habló de la repentina decisión de Amorihna de vender la
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esmeralda. ¿Eso no significa que Levsky pensaba aprovecharse él solo de la
joya?

—Naturalmente… Pero eso sólo sirve para dar una idea de cómo suelen
ser las relaciones entre canallas.

—A propósito de canallas: ¿qué le parece ese desfile masculino tan bien
organizado?

—Hum.
—¿Ya tiene idea de quién cerró las puertas?
—Hum.
Si son molestos sus monosílabos, sus hums son insufribles. Es por eso

que bostecé largamente y estiré los brazos.
—Creo haberme ganado un buen desayuno —dije.
Fue al teléfono y encargó su desayuno de siempre: café con leche y pan

tostado con mantequilla. Para mí, también café con leche —menos leche que
café—, pan con mantequilla y un par de huevos pasados por agua que, por
cierto, en aquel maravilloso templo de la gastronomía universal jamás
lograron darle el apetitoso punto —mitad sólido, mitad líquido— en que es
especialista mi buena tía Alberta.

Al terminar el desayuno, fui a la habitación y regresé con el sobre
amarillo.

—¿Quiere usted ver —le dije— la foto de un senador desnudo con una
cortesana en cueros sentada sobre sus rodillas?

—No.
—¿Y no le gustaría admirar a un multimillonario, también en traje de

Adán, sirviendo de cabalgadura a una Eva brasileña?
—No.
—¡Por favor! Échele un vistazo, siquiera de reojo, a un gángster temible,

no menos ligero de ropa, besando humildemente los pies de una cortesana
vestida tan sólo con una esmeralda colgada al cuello.

—¡Basta de descripciones! —exclamó—. ¿Está Levsky en alguna de esas
fotos?

—Espere —dije—. Está Smithson… Y el joven Virgil… Y tres
desconocidos, aunque uno de ellos se parece mucho al manager del hotel que
estuvo presente en la inauguración del congreso… No. Levsky no está —
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como tengo el frontal de acero, no me lo lastimé con el golpe que le di—.
¿De modo que era eso? Claro, usted sabe que Levsky es aficionado a la
fotografía. Eso explica el beso apasionado con que ella lo despidió. Era el
sello de una entente chantajista.

—Sin duda, Amorihna do Portobelo era una meretriz previsora. Esas
fotos le garantizaban dos cosas en sus planes futuros: bienestar y fidelidad,
por medio de la extorsión.

—¿No cree usted que las haya usado?
—No. Eran una reserva por si venían tiempos malos.
—¿Y en qué podía beneficiar a Levsky esa reserva de un futuro ajeno?
—Si ella era tan… tan atractiva como dices, ese hombre tenía que sentirse

satisfecho con uno que otro beso apasionado.
—No me ha entendido. Quise decir que esa complicidad con el judío la

ponía en manos de él.
Sonrió al replicarme:
—¿Crees que a una mujer de esa clase, en caso de necesitar dinero, le

hubiera importado que se diera publicidad a esas fotos? No, no, no. Además,
Levsky no puede ignorar que un intento de chantaje por ese lado lo pondría
frente a los pistoleros de Calabrio.

¿Qué demonios iba a hacer yo con tanta carga de razonamientos? Fui a
dar un paseo alrededor de la mesa. Al completar el circuito, me volví y le
dije, de improviso:

—¿Y qué pintaba Barelli en todo eso? No hay fotos de él.
—¿A quién se le ocurriría hacer a Barelli víctima de un chantaje? —

colocó las fichas sobre el tablero antes de preguntar—: A propósito: ¿dónde
puede haberse metido Barelli?

—¿Es una orden?
—No hay prisa, nene. Barelli puede esperar. Sin embargo, ese

muchacho… ¿Cómo se llama?… ¡Ah, ya! Tommy. ¿No te gustaría saber qué
hizo con el paquete rojo?

—Espere… ¿Yo le dije que el papel de fantasía era rojo?
—No. Pero de cada cien veces que mandes a un muchacho a comprar un

pedazo de papel, cien veces lo comprará rojo. Aunque, desde luego, nada
importaría que fuese de otro color.
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—¡Muy bonito todo eso! ¡Y muy claro! Y luego usted me acusa a mí de
imaginar que todo es misterioso.

—Nada he dicho que sea misterioso.
—¡Me rindo, sheriff! Agoté los proyectiles. ¿No va a leer detenidamente

esas notas?
—Sólo hay un par de cosas interesantes en ellas. Pero lo más interesante

es lo que les falta.
Me rasqué la cabeza, y cuando estaba a punto de sacarme sangre del

cráneo, dije:
—¿Se refiere a que Tessie Howard no recordaba el motivo de la cita con

Smithson?
—Sí. Y a los minutos de charla en voz baja entre ellos.
—Hice todo lo posible por hacerla recordar.
—¿Dices que la señorita Howard es… es inocente… pudorosa?
—Estoy seguro de que es honesta y diáfana.
—Por ahí anda el quid, nene. El pudor a veces sirve de freno a la

sinceridad, a la manifestación de la verdad.
—No se me ocurrió eso. Cuando ella enrojeció, culpé al ron.
Sonrió para mostrarme un colmillo y apuntó:
—En esas notas hay también un lamentable vacío.
—Lo sé: el tiempo que Amorihna pasó a solas con Virgil.
—Sí. Y sólo Virgil sabe qué ocurrió en ese lapso.
—Por supuesto. Y sólo el poeta sabe qué hay en el estuche negro.
Realizó un par de jugadas y luego preguntó:
—¿Hay algo más en ese sobre?
Esperaba la pregunta y me acomodé en la butaca para saborear sus gestos

de sorpresa.
—Aquí está —dije— la minuta de un testamento extendido hace sólo

siete días ante un acreditado notario público.
—Por supuesto —dijo con naturalidad—, ese testamento anula otro que,

según los diarios, fue suscrito hace un par de años y del que era beneficiario
Joseph Barelli.

—Pero, ¿por qué no se ha hablado de esto?
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—El notario, sin duda alguna, tendrá instrucciones acerca de tiempo y
forma en que debe hacer públicas las nuevas disposiciones testamentarias.

—Me gustaría saber cómo probaría usted todo eso.
—Nada más fácil. Nuestro amigo Donovan podría averiguarlo.
—¿Usted supone que Barelli no sabe que fue desheredado?
—Si él lo supiera, todo se derrumbaría.
—¿Qué se derrumbaría?
—Hablaba conmigo mismo —replicó—. ¿Y quién es el beneficiario del

nuevo testamento?
—¿Por qué no hace un esfuerzo por adivinarlo?
Al fin hizo un gesto de sorpresa, pero reconquistó en seguida su serenidad

y dijo:
—Tessie Howard.
Como era de esperar, ahora el sorprendido fui yo.
—Cualquier día —le dije— voy a registrarlo para ver dónde oculta su

talismán de brujo. Aunque no creo que entre la gente que rodeaba a esa
infeliz ramera hubiera alguien que mereciera más ese legado —no pude evitar
que esa idea se asociara a otra completamente contradictoria—. Oiga: todo
eso puede traer un problema a Tessie Howard. Si eso se hace público, sería la
sospechosa ideal para la policía.

—No especules con suposiciones. ¿Qué más hay en ese sobre?
—Cheques pagados por el banco. La mayoría extendidos a favor de ese

chulo. Hay muchos, no menos de uno por mes, todos fechados en los dos
últimos años. Y todos de quinientos pesos o más. También hay algunos a
nombre de Virgil, pero más modestos.

—¿No hay datos de una cuenta bancaria?
—Sí. Parece que la prostitución es un negocio muy rentable. Sus

depósitos mensuales eran siempre superiores a las extracciones.
—¿Y cuál es el saldo?
—El viernes, víspera del crimen, era de trescientos veinte mil setecientos

quince dólares con treinta y nueve centavos.
Al fin le escuché expeler un ligero resoplido, que era su manera más

característica de expresar asombro o incredulidad.
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—La muchacha —continué—, según la lista que hay aquí, era práctica.
Poseía un manojo de acciones de diversas compañías, cuyos nombres
coinciden con otras tantas de las que Morgan-Mellow es accionista
mayoritario. Además, tenía fe en la guerra nuclear, porque invirtió un
capitalito en la Dynamics. Y confiaba asimismo en la libre empresa: aquí
están las escrituras de propiedad de un bar en Greenwich Village, de un
almacén en East Drive y de un beauty parlor en Lexington Avenue.

—Eso sólo significa que era ambiciosa. ¿Queda algo?
—Sí. Un contrato muy raro. Aunque no parece estar protocolizado, tiene

todas las características legales de un contrato privado.
—¿Y qué tiene de raro? ¿Los suscribentes?
—Oiga, tío, un día me va a provocar un colapso con una de sus

adivinaciones.
—No seas tonto. Lo que ocurre es que tus eufemismos y tus rodeos

verbales resultan extremadamente claros para mí. Me basta con volverlos al
revés y mirarlos al trasluz. En fin, ¿quiénes son los suscribentes de ese
contrato?

—De una parte, Amorihna do Portobelo, y de la otra, Barelli, Smithson,
Levsky y ¡Morgan-Mellow!

—Extraña amalgama, muchacho —comentó.
—Increíble, diría yo, porque el contrato obligaba a la cortesana a

protagonizar una película.
Volví a darme el gusto de escucharle otro resoplido, un tantito más largo

y sonoro que el anterior. Meditó unos segundos y preguntó:
—¿Qué fecha tiene ese contrato?
—Septiembre de mil novecientos cincuenta y seis.
—¿Cuánto suele demorar la filmación de una película?
—Depende…. Lo que el viento se llevó tiene que haber demorado años,

quizás siglos. Pero esas de Juan Orol o de Sara García se filman en menos de
seis semanas.

Creí que iba a agradecerme la información, pero sólo dijo:
—¿Algo más?
—Sí. Algo curioso: un certificado del bautismo de una tal Amorihna do

Portobelo, natural de Sao Paulo, vecina de Nueva York y de veintiséis años
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de edad, celebrado en la iglesia de San Bartolomé.
—¿Ésa que está a un costado del Waldorf?
—Sí. Es de la secta protestante episcopal. ¿No leyó el Herald? Calabrio

pertenece a esa pacífica congregación. Un hermano de él es pastor de esa
iglesia y se dice que el piadoso Mugsie Gang lo visita todos los sábados.
Almuerzan juntos ese día. Por supuesto, no tengo que decirle quién ofició de
padrino en tal bautismo.

—Todavía soy capaz de suponer simplezas como esa.
Si otro cualquiera me hubiera dicho eso, ni seis cirujanos habrían bastado

para recomponerle las narices, pero él es mi tío. Lo que hice fue estirar un par
de dedos para intentar mover una ficha negra y, como esperaba, me soltó un
papirotazo en el dorso de la mano. Eso bastaba siempre para que los dos
sonriéramos, lo que equivalía a un tratado de paz.

—Se vació el sobre —le informé—. ¿Le gustó el contenido?
—Muy interesante.
—¿Tiene idea de por qué ella mandó destruir todo eso?
—Ando cerca de la verdad. Apenas falta coordinar algunos detalles,

verificar otros…
—No sabe usted cuánto le envidio esa facultad de responder con

vaguedades.
—No te enojes, muchacho. Sabes muy bien que es mejor que tú quedes

libre de construir tus propias hipótesis en tanto yo elaboro mis soluciones.
Eso te permite más espontaneidad, más dinamismo. Pero no olvides que
jamás subestimo tu colaboración. En rigor, gracias a tu talento, a tu humor
juvenil y a tu impetuosidad, es que siempre logramos arribar a la verdad.

Tales palabras las pronunció en ese tono paternal que tan grato es a mis
oídos y a mi corazón. Me levanté, rodeé el tablero de damas y puse mis
manos sobre sus hombros y apreté los músculos nervudos y elásticos que
cubren sus clavículas.

—En fin —dije—, veamos si Tommy anda por ahí.
—Tendrás que pedirle audiencia. El muchacho goza de celebridad. Los

periodistas lo asedian.
Fui a la habitación a vestirme y hasta allá llegó su voz:
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—Dicen que en Nueva York venden todo lo imaginable, pero dudo que
pueda comprarse algo que sea capaz de vencer el pudor de una muchacha
honesta y diáfana.

—No se preocupe —le dije—. Podemos buscar por otro lado.
Cuando me disponía a salir, sonó el timbre de la puerta.

83 



V. La dama de incógnito

Lunes por la mañana

Al abrir la puerta, me enfrenté a una anciana de aspecto distinguido
enfundada en un elegante traje negro, debajo del cual se adivinaba un corsé
finisecular. Recuerdo que al verla sentí la impresión de que su rostro me era
vagamente conocido. La mujer, después de mirar a ambos lados del corredor,
me dijo, con voz muy baja y acento británico:

—Buenos días. ¿Me permite pasar, joven?
—Con mucho gusto —dije.
Entró y se enfrentó a mi tío, al que clavó una mirada de esas que yo llamo

exploradoras, al tiempo que le decía:
—¿No he visto su cara en otra parte? Quiero decir, no en el corredor ni en

el ascensor. ¡Ya! Fue en el Medical News. Hacen un comentario muy
elogioso de su tesis sobre… sobre el cinabrio.

Tío sonrió, acorde con el más estricto protocolo, y dijo:
—¿No quiere sentarse?
—Muchas gracias —dijo ella, y tomó posesión de la butaca gris, pero no

posesión absoluta, porque apenas usó un par de pulgadas del filo del asiento.
Como tío se había sentado ante el tablero, comprendí que me obsequiaba

la visita. Me senté en el sofá angular y dije:
—¿En qué podemos servirla, señora?
—Ustedes perdonen. También soy huésped de este piso. Mi suite es la

más próxima a los ascensores, en esta ala del corredor, en este mismo lado.
Estamos de vacaciones. Mi esposo ha venido conmigo. Todo iba muy bien.
Los museos son muy interesantes, aunque muy… muy nuevos, diría yo. En
Europa los museos tienen más… más… —dejó la frase en el aire y también
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la mano con que buscaba en el espacio la palabra adecuada y luego formó un
aparatito de señalar con los dedos delicados y transparentes y lo dirigió a mi
tío, al tiempo que me preguntaba, excitada—: ¿Qué hace él?

—No se preocupe —respondí en voz baja—. Anda buscando la fórmula
de las tablas perpetuas o algo así.

—¡Ah, ah! —observó la siguiente jugada de tío y me dijo—: Pues como
le decía, todo iba bien hasta que ocurrió ese horrible crimen. Desde entonces,
no puedo dormir. Max, mi esposo, no quiere que me mezcle en esto, pero no
puedo evitarlo. Siento la necesidad de hablar con alguien de lo que he visto y
oído. Pero, ¿no les estoy ocasionando una molestia?

—¡Oh, no! —me apresuré a decir—. Hasta la hora de almorzar tenemos
el tiempo libre.

—¿Almuerzan ustedes en el hotel?
—A veces.
—No se come mal aquí. Pero en Nueva York los restaurantes son muy…

muy bulliciosos. ¿No lo cree usted así?
—No tengo muchos puntos de referencia para comparar, pero puedo

decirle que en La Habana también suele comerse entre ruidos y voces.
—Para eso no hay como Europa: Londres, París, Amberes… Mientras

come, puede usted oír el vuelo de una mosca.
—En el Waldorf no he visto una sola mosca —comenté.
Se movió un poco, sorprendida de mi frase, pero al cabo sonrió y dijo:
—Veo que tiene usted humour sense. ¿Me dijo que es cubano? Me

gustaría visitar su isla. Me han dicho que es una tierra muy… muy sensual.
Sin duda, el clima… ¿A cuántos grados de latitud está La Habana?

—Cerca de los veintitrés grados de latitud sur. Muy próxima al Trópico
de Cáncer.

—Entonces, es eso —sentenció gravemente.
Parecía más calmada. Mientras se arrellanaba en la butaca, lancé una

sonda:
—¿Decía usted que había visto y oído algo?
—Sí. Le repito que mi marido no quiere que hable de esto. Viajo, es

decir, viajamos de incógnito. Max opina que ése es un asunto que sólo
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concierne a la policía de Nueva York. ¿Usted cree que la policía de esta
ciudad es verdaderamente eficiente?

Me eché hacia adelante y susurré:
—Si me promete guardar el secreto, le diría que tengo mis dudas.
—Tengo un amigo en Europa que piensa lo mismo. Y una amiga.

Lamento que estén tan lejos. Mi marido, en cambio, cree que la policía
niuyorkina es capaz de desentrañar este misterio. ¡Pobre muchacha! ¿Vio
usted las fotos? ¿No es verdad que parece un lirio… un lirio mustio?

Tío emitió un gruñido y, aunque fue breve y apagado, la anciana le dirigió
una mirada de reproche.

—No haga caso —murmuré casi al oído de la dama—. Siempre gruñe a
las malas jugadas. ¿Y decía usted que…?

—Le decía que no creo en la eficiencia de la policía. Puedo decir a usted
que en este caso, al menos en este caso, no lo demuestra. Por ejemplo, los
periódicos han hablado mucho de las personas que visitaron a esa desgraciada
muchacha entre la una y treinta y las cinco y treinta y cinco de la tarde, pero
no han dicho una palabra de los que vinieron después de las siete.

No pude evitar el removerme en el sofá para mirar a mi tío, pero él,
impasible, movió una pieza negra. Yo, que no soy de madera, pregunté a la
dama:

—¿Dijo usted después de las siete?
—Sí. A esa hora llegué de la calle. ¿Sabe usted que cansa mucho comprar

en esta ciudad?
—Lo sé. Me duele todo el cuerpo de andar de tienda en tienda. Pero…
—Como le decía, a las siete, al salir del ascensor vi a dos personas al

fondo del corredor, delante de la puerta de esa muchacha. ¿Y sabe quién era
una de ellas? Ese señor Mugsie Calabrio. Lo conocí inmediatamente porque
he visto su fotografía en los periódicos.

—¿Y el otro?
—Sin duda, era uno de sus matones. Llevaba un sombrero con una

horrible cinta tricolor. Y unos zapatos no menos horribles. También tenía un
esparadrapo en la nariz.

—¿Entraron ellos en la suite?
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—No puedo decírselo. Vi al gordo apretar el timbre. Entonces, por pura
educación, entré en mi suite.

—¿Y oyó usted algo después de cerrar la puerta?
Ella sonrió de un modo que me pareció sardónico.
—No cerré la puerta —dijo.
—¿Ah, no?
Se corrió hacia adelante y me dijo, susurrante y maliciosa:
—¿Me guardará el secreto, verdad?
Cuando asentí con un gesto de complicidad, se franqueó:
—He descubierto que, dejando mi puerta entreabierta y colocando una

butaca de cierta manera en mi recibidor puedo ver, reflejados en un espejo, a
los que pasan por el corredor, sin que ellos sospechen que los miro. Cuando
alguien pasa desde los ascensores hasta el fondo del pasillo, lo veo de
espaldas, pero puedo verle la cara cuando viene en sentido contrario. ¿Qué le
parece?

No hice caso del gruñido de mi tío y respondí:
—Me parece una diversión inocente.
—Que en este caso resultó ser muy importante. ¿Sabe usted, que ellos

demoraron varios minutos en regresar a los ascensores? ¿No tuvieron tiempo
para matar a esa niña?.

—Por supuesto…
—Pero eso no es todo. Unos minutos después de haber bajado esos dos,

subió otro. Sentí la puerta del ascensor y lo vi pasar. De espaldas, no lo
reconocí; pero cinco minutos después, porque entonces sí miré el reloj, lo vi
de frente. ¿Sabe quién era?

—¿Quién? —pregunté, con falsa serenidad.
—El tal Willy, el de las novelas pornográficas.
Abrí los ojos a mi pesar y ella pareció saborear mi expresión de asombro.

Pero la buena señora tenía más sorpresas.
—Poco después de marcharse Willy, apareció otro. Demoró, entre ir y

venir, tres minutos treinta y cinco segundos.
—¿Lo reconoció usted? —pregunté, ahora con bastante impaciencia.
—¡Cómo no! Una vez vista la fotografía de una persona, la reconocería,

veinte años después, entre la multitud de un día de Coronación. Y de ese
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pícaro se han publicado muchas fotos.
—¡Era Barelli! —exclamé, dándomelas de adivino.
—No. Barelli llegó después. Éste era el judío.
—¿Levsky?
—Sí, el que anda detrás de esa esmeralda maldita. Por cierto que, a pesar

de la distancia y de que el radio escandalizaba mucho, lo oí hablar.
—¿Qué decía?
—Suplicaba a la muchacha que le abriera. Pero hubo algo más.
Como es fácil suponer, mi tensión iba en aumento.
—¿Qué?
El señor Levsky, al regresar, iba enrollando entre los dedos un gran trozo

de cordel rojo.
El gruñido que emitió mi tío la hizo volverse hacia él para preguntarle,

condolida y solícita:
—¿Otra mala jugada, doctor? Creo que en mi biblioteca tengo un buen

libro sobre ese juego. Puedo enviárselo.
Aquélla era la peor ofensa que podía inferírsele y lo miré. En efecto,

estaba furioso; pero ella no llegó a saberlo, porque él, en ciertas ocasiones,
sólo se enfurece con los ojos. Se levantó, murmuró una fórmula de cortesía y
se fue a encerrar a la habitación. La anciana lo siguió con la vista y luego me
dijo:

—No me lo explico. Juega consigo mismo, y se enfada.
—Es un caso de doble personalidad —dije—. ¿Y dijo usted que, después

del judío, subió Barelli?
—Sí. A ése lo conocí de espaldas. Es lamentable que un muchacho tan

buen mozo sea tan… tan malvado. Pero, ¿sabe qué hizo? Golpeó la puerta
con los puños y gritó, en un tono muy colérico: «¡Ábreme, prostituta, o
derribo la puerta!»

—¿Sabe si ella le abrió? —pregunté, involuntariamente excitado.
—No lo sé. Ni siquiera puedo decirle cuánto tiempo demoró en regresar a

los ascensores.
—¿Por qué?
Hizo un gracioso mohín de resignación y dijo:
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—Entró mi marido. Sospechó que yo estaba… En fin, cerró la puerta. Se
lo conté todo a Max; pero no le dio importancia. En verdad, entonces no la
tenía más que desde el punto de vista moral. Ahora, después del crimen, me
ha prohibido que yo cuente todo eso a la policía. Yo estoy de… quiero decir,
estamos de incógnito, como le dije. Mañana regresamos a Londres. Eso
traería complicaciones. ¿No lo cree usted así?

—Su esposo tiene razón —me apresuré a decirle—. Y, después de todo,
aunque la policía, en general, no es muy eficiente, siempre hay algún
detective de Homicidios que se destaca del montón.

—¡Ojalá! Pero, ¿qué opina usted de todo lo que le he dicho?
Me rasqué una sien, porque me picaba allí, pero ella interpretó mi ademán

de otra manera y preguntó:
—¿No le gustan los enigmas?
—¡Claro que me gustan! —dije—. Lo malo es que no puedo descifrarlos.
—No vaya usted a creer que este misterio es fácil de descifrar.
—¿Ah, no?
—No, jovencito, no. Observe que cualquiera de esos hombres que

subieron a este piso después de las siete, pudo haber asesinado a esa pobre
mariposa. Todos ellos tuvieron oportunidad y tiempo para hacerlo. Y, claro,
todos tenían su móvil propio.

—Espere —observé—: ¿no dice usted que Barelli habló con ella?
—Joven, yo no he dicho que habló con ella en el sentido de un diálogo.
—Comprendo. Usted quiere decir que no oyó que ella respondiera. ¿Y el

judío?
—Tampoco oí la voz de ella respondiendo a Levsky. Max dice que tengo

muy buen oído; pero considere usted la distancia y el ruido del radio que,
aunque me permitían escuchar la voz de alguien que estuviera en el corredor,
me impedían percibir la voz de ella emitida detrás de la puerta. ¿Usted me
comprende?-

—Perfectamente, señora.
—Tome también en consideración que yo no podía ver si ella abría o no

la puerta. Visto todo eso, puede deducirse que si habló con Barelli o le abrió
la puerta, quedan exonerados todos los visitantes anteriores.

—Muy lógico.
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—Y si no atendió a Barelli, pero sí abrió a Levsky o habló con él, quedan
libres de sospecha Smithson y Calabrio.

—Y así sucesivamente, en el orden contrario al de llegada.
—Exacto. Por tanto, cualquiera de ellos pudo cometer el crimen.
Sólo por oír su opinión, observé:
—¿Se imagina usted a dos gángsters introduciendo un puñalito, o lo que

fuese, en el corazón de una… de una mariposa?
—En tiempos de Capone o Dillinger no lo hubiera creído. Pero ahora…

¿No ha leído todo lo que se ha escrito sobre la Cosa Nostra? La mafia se ha
civilizado, amigo mío. Pero sigamos el hilo de las hipótesis a la inversa: si
suponemos que ella no le abrió a esos pandilleros, tendríamos como
candidato a Willy. ¿Quiere saber algo?

—Usted dirá…
—Me inclino a creer que fue él.
—¿Por qué?
—Porque, pese a su inclinación hacia la pornografía, es un intelectual.

Recuerde que las puertas estaban cerradas por dentro. Eso es típico de
intelectuales.

—¿Lo cree usted? Las novelitas de detectives han puesto al alcance de
todo el mundo distintos procedimientos para cerrar puertas y…

La maravillosa anciana pareció enojada al interrumpirme:
—¿Por qué dice usted novelitas en ese tono despectivo?
Como la supuse fervorosa lectora de ese género literario, di marcha atrás

inmediatamente:
—No me refería al contenido de esos libros, sino a su forma. La mayoría

de ellos se imprimen en ediciones pocket books.
Aceptó la disculpa con un gesto ambiguo.
—Prosigamos —dijo—. ¿Y si no fue Smithson?
—En ese caso, tuvo que ser uno de los otros dos.
—Eso es una frivolidad, jovencito. Es posible que no hayan sido Levsky

ni Barelli.
Hizo una pausa, sin duda para observar el efecto que me hacía su

deducción; pero como no se me ocurrió decir nada, se creyó obligada a soltar
su enésima inferencia:
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—Recuerde que yo llegué a las siete y que mi marido cerró la puerta al
llegar. Luego, aparte de los que pudieron haber llegado antes de yo ver a los
gángsters, ¿quién le asegura a usted que después que Barelli se fuera no haya
subido un quinto personaje, digamos, el señor Morgan-Mellow, o un sexto,
que muy bien pudiera haber sido el senador Struckle, o viceversa?

Ya puesto sin querer en ese plano demasiado inclinado, me desboqué y
dije, con mucho entusiasmo:

—¿Y por qué no un séptimo, señora? Virgil, por ejemplo.
—¡No, no, por favor! —dijo ella, con un bellísimo ademán de repudio a

mi herética idea—. ¡Ese muchacho es un poeta! Y los poetas no matan a las
mujeres que aman, sino que dan la vida por ellas.

Emitió un largo, profundo y musical suspiro.
—Falta un presunto visitante —dije.
—Sí. El marido, que tenía más de un móvil. ¡Oh! —exclamó al mirar su

diminuto reloj salpicado de chispitas brillantes—, Max está al llegar. Hoy
queremos recorrer la parte sur de Manhattan. ¿La conoce usted?

—Sí, señora. Es la parte más antigua. Le sugiero Battery Place. Allí fue
donde sus antepasados comenzaron a erigir Nueva York.

—Pero los holandeses… —comenzó a decir con graciosa modestia.
—Los holandeses, estimada señora, siempre han sido técnicos en

pantanos. Bien poco hubieran podido hacer sobre el rocoso suelo de esta isla.
En cambio, los ingleses…

El british pride coloreó de rosado sus mejillas y me dijo, con los ojitos
muy chispeantes:

—Hablaré de usted a mis amigos de Inglaterra. Ahora me siento
tranquila. ¿Sabe qué se me ocurre? Lo autorizo a que, cuando nosotros nos
marchemos, cuente todo eso a la policía. ¿Lo hará?

—No puedo prometérselo, sin consultarlo antes con mi tío.
—En fin, haga lo que crea mejor. Me ha agradado mucho conocerlos —

dijo, poniéndose de pie con mucha distinción.
—Y nosotros nos sentimos encantados de su visita.
Ya tenía la puerta abierta cuando me dijo:
—Despídame de su encantador tío.
—Así lo haré.
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Cerró la puerta. De pronto, quedé paralizado, porque recordé haber visto
la cara de aquella anciana en una portada a todo color del París Match.
Cuando salí del estupor, corrí a la habitación y grité:

—¡Tío!
—¿Qué? —dijo él, sin mirarme apenas.
—¡Esa señora es nada menos que Agatha Christie!
—¡Bah! —hizo él.
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VI. Un pacto de no agresión

Lunes a mediodía

Merodeé un buen rato por el vestíbulo. Cerca de la entrada principal, dos
detectives del hotel, auxiliados por algunos miembros del Departamento de
Homicidios, retenían en un rincón, casi a viva fuerza, a un par de docenas de
fotógrafos y reporteros. Uno de éstos, al verme, rompió el cerco y se me
apareó.

—¿Usted es vecino de la portuguesa asesinada? —me preguntó.
—Perdóneme, señor, no hablo inglés —le dije en español.
Se rascaba la cabeza cuando un detective lo agarró y lo devolvió al redil.

En la puerta principal, cuatro policías uniformados pugnaban por mantener
alejada a una multitud que se apretaba en la ancha acera. Muchos de aquellos
curiosos agitaban en las manos libros de autógrafos.

Detrás del mostrador de la carpeta se movían con nerviosa eficiencia
varias mujeres y un hombre. Lamenté que no estuviese allí el fanático de los
Yankees, pero desde el sofá circular seleccioné a la muchacha de los ojos
grandes, la nariz alargada y el moño en la nuca. Me dirigí a ella y le dije:

—¿Usted es de Kansas City, verdad?
—No, señor.
—¡Qué contrariedad! Mi tía, cuando se enteró de que iba a hospedarme

en el Waldorf, me encargó que saludara a una amiga que trabaja aquí.
—¿Cómo se llama esa amiga?
—No he podido encontrar el papel donde anoté su nombre. Sólo recuerdo

que tía dijo que ella tenía los ojos muy lindos y expresivos…
Ella iba a poner la cara dura y agria, pero agregué;
—…y el rostro dulce y atractivo, como usted.
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Como eso sólo falla una vez en ciento, el instinto de ella no quiso ser la
excepción y la obligó a sonreír y a llevarse las manos a la cabeza para
recomponerse el moño con natural coquetería.

—Una nunca sabe cuándo los hombres hablan en serio —dijo.
—Eso es fácil de comprobar —riposté—. Cuando le digan algo y usted

tenga duda, mírele a la nariz. Si le crece, miente.
Se rió de buen talante. En ese momento, un hombre cargado de cámaras

fotográficas discutía airadamente con un guardia agresivo.
—¿Qué pasa hoy aquí? —dije a la muchacha—. Nunca he visto tan tos

fotógrafos juntos.
—Es por Tommy.
—¿Tommy? ¡Ah, vamos! El muchacho ese de que hablan los

periódicos… ¡Pobre niño!
—Yo no diría eso. Se ha hecho famoso.
—Sé lo que digo, señorita. Le hacen un daño que puede ser irreparable.
—¿Usted cree eso?
—Soy psiquiatra. Precisamente estoy en Nueva York para participar en

una convención. Presentaré una tesis sobre los trastornos anímicos en la niñez
y la adolescencia.

—¡Oh! —hizo, maravillosamente admirada.
—Esa publicidad excesiva puede causar al niño un trauma en la

personalidad que lo convierta en un ser animado por el egoísmo y la
ambición. Si yo pudiera hablar con él y con sus padres…

Visiblemente interesada, me interrumpió poniendo su mano sobre mi
mano. Luego de mirar a un lado y a otro, volcó el abundante seno sobre el
mostrador para decirme, confidencial:

—¿De veras hablaría usted con él?
—Me gustaría hacer algo por salvarlo.
—Espere. Lo llamaré y…
—No, no. Nuestro encuentro debe ser casual. ¿Él está de servicio ahora?
—Sí —consultó su reloj—. Su turno termina dentro de diez minutos.
—¿Podríamos conseguir que él salga por una puerta donde no haya

reporteros?
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—Es posible. En Forty-nine Street hay una puerta que sólo se usa para
descarga.

—Está bien. Dígale que salga por esa puerta, que doble por Lexington
Avenue, que siga hasta Fifty-seven Street y que de allí se dirija al Central
Park.

—Tendría que explicarle…
—Dígale que hay muchos curiosos esperándolo y que la gerencia cree

necesario evitar disturbios cerca del hotel.
Chasqueó dos dedos, me miró con gula y dijo:
—¡Buena idea, doctor!
Con un andar cachondo se fue hasta un teléfono e hizo un par de llamadas

mientras me miraba con picardía. Conversó unos minutos con voz inaudible y
volvió al mostrador con cara feliz.

—Ya Tommy va a salir. Me llamo Mary, ¿sabe?
—Has hecho una buena obra, Mary… Me voy a esperarlo en el camino.

Ya te contaré.

Lo vi salir del hotel, doblar por Lexington Avenue, jugar a lo largo de un par
de cuadras a no pisar raya, patear durante un buen rato un cilindro de cartón,
torcer a la izquierda en Fifty-seven Street, sortear el tránsito a la coxcojita,
salvar a saltos Madison Avenue y filtrarse luego por entre la espesa
muchedumbre que llenaba la amplia acera de Fifth Avenue. A la altura de
Fifty-eight Street esquivó con envidiable agilidad la apretada circulación de
vehículos hasta el Pulitzer Memorial en la Grand Army Plaza. Allí recogió
del suelo un cartucho de helado vacío, hizo con él una pelotita y se la lanzó a
la nariz de bronce del general Sherman. Se detuvo un momento para
admirarse de su buena puntería y se adentró en el Central Park, con rumbo a
la ménagerie, no sin antes caminar en torno a la figura con que Karl Bitter
quiso representar a la Abundancia. Cuando se detuvo junto a las colorinescas
sombrillas de la cafetería del Zoo, me le acerqué y le golpeé suavemente el
hombro.

—¡Hola, Tommy! —le dije, familiarmente.
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En ese momento, por el East Drive, rumbo a The Mall, pasaba lentamente
un buick negro repleto de adornos cromados. El sombrero de uno de sus
ocupantes me era bien familiar. Esperé que el carro se alejara para decir al
muchacho:

—¿Quieres algodón de azúcar?
Hizo un alegre gesto afirmativo. Y luego, a cambio del gran copo

empalado, me ofreció una amplia y amigable sonrisa.
—¿Me conoces? —le pregunté cuando echamos a andar.
—Sí. Usted es huésped del hotel.
—¿A dónde vas?
—A casa.
—¿Dónde vives?
—Cerca de Triborough Bridge.
Como eso está setenta calles al norte, en medio de los Harlems, le

pregunté:
—¿Qué ómnibus tomas?
—Para venir, tomo el metro. Cuando voy a casa, no.
—¿Te gusta caminar?
Mordió un trozo de algodón, elevó la mirada y respondió:
—No me gusta llegar a casa.
A muy pocos habitantes de Harlem les gusta llegar a casa. Por eso hay

tanto girovagante al sur de Central Park. La gente huye de la sordidez y la
desidia que caracterizan a las sucias calles donde se alberga la miseria, para
mezclarse en el frívolo y civilizado ambiente de las grandes avenidas
bordeadas de tiendas lujosas, de bares exclusivos y de hoteles fastuosos. Es
una cándida y poco costosa manera de soñar despierto.

—¿Estudias?
—Sí. De noche.
—¿En qué trabajan tus padres?
—Mi madre está ingresada en el hospital. Mi padre es sereno en Dead

End.
—¿Cuánto ganas en el Waldorf?
Me miró receloso, pero al ver que yo mordía, con golosos modales, mi

copo de algodón, respondió:
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—Veinticinco dólares semanales.
—Eso es lo que te pagan en la caja.
Volvió a mirarme, pero esta vez se mantuvo desconfiado.
—No es que me importe, nene —dije, sonriendo—; pero supongo que

algunos huéspedes sean generosos. Por ejemplo: ¿no era generosa la señorita
do Portobelo?

La cara se le contrajo para formar una mueca de tristeza.
—Sí —respondió.
Una barredora de nieve pasó junto a nosotros volteando sobre los

bordillos la nieve acumulada en el camino. Nos sentamos en un banco de
piedra a saborear el algodón. Limpios ya los finos palillos, llamé a una
vendedora de toasted peanuts y le compré dos paquetes. Entregué uno a
Tommy. Al tomarlo, se le disolvió la tristeza del rostro para dar paso a una
sonrisa cautivadoramente candorosa. Cuando lo vi masticar con deleite el
primer puñado de maní, le dije:

—El día… el día que ella murió, ¿no te hizo un regalo?
—Sí.
—¿Te dio un quarter, verdad?
Me miró como si yo fuese un estúpido que suponía a la señorita Do

Portobelo capaz de manchar sus manos con dinero menudo.
—No —dijo, en exaltada defensa post mortem de la munificencia de

Amorihna—. Me regaló cincuenta dólares.
La sorpresa se me escapó en forma de silbido prolongado.
—¿Cincuenta dólares? Eso es lo que yo llamo filantropía, Tommy.- ¿Y

por qué te los dio?
Se levantó con evidente intención de marcharse, pero lo retuve

delicadamente.
—¿Es un secreto? —le dije en voz muy baja.
—Sí —declaró.
Se desasió de mi mano y echó a andar. Lo seguí. Se detuvo para observar

a un canario prodigiosamente amarillo que, saliendo de su jaula abierta sobre
una tarima, daba unos graciosos saltitos antes de tomar con el pico un
pequeño papel rosado que el viejecito sentado al pie del atril tomó entre sus
dedos temblorosos para entregárselo a una muchacha envuelta en un abrigo
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de visón imitado. Entregué un dime al anciano, quien me miró con sus ojillos
bordeados de arrugas antes de decir a un hermoso canario rojo:

—Señor Flautín, escoja al caballero su buenaventura.
El animalito torció la cabeza como para observarme bien, estiró las alas,

echó un paseíto lento por la plataforma, dio un cómico salto para encaramarse
en el borde de una diminuta caja y extrajo un papel verde que yo mismo tomé
de su pico breve. Tommy me miraba alelado. Entregué otra moneda al
hombre y le dije:

—Veamos el futuro de este jovencito.
Tommy extendió la boca en una linda sonrisa y se puso a observar los

orgullosos movimientos que ejecutaba un hermoso periquito para extraer de
otra cajita un papel azulado. Lo tomó, lo desdobló y lo leyó con avidez. Le
puse una mano en la espalda y reanudamos la marcha.

—¿Qué dice su buenaventura? —me preguntó.
—Que me voy a casar con Bette Davis. Enarcó las cejas para

preguntarme:
—¿Ella no es demasiado vieja para usted?
—Creo que sí, pero ese canario rojo no lo sabe.
Se rió con sana risa de niño.
—¿Y tu papelito qué dice? —pregunté—. ¿Que vas a ser presidente de

Estados Unidos?
—Eso me decía mi madre cuando yo era pequeño —dijo, en tono

ternísimo.
Volvió los ojos para ver pasar una limousine tan charolada que daba la

impresión de un insulto rodante y en la que viajaban un chofer estiradísimo
dentro de su uniforme verde gris y tres ancianas, blancas y arrugadas como
fantasmas. En seguida pasó el buick negro y cromado y esta vez el tipo de la
cinta tricolor me miró con ostensible descaro. Cincuenta metros detrás,
rodaba lentamente un taxi amarillo cargado con un pasajero joven, de nariz
torcida, metido dentro de una gruesa chaqueta de paño gris con grandes
cuadros magenta. Mi memoria, que no es deficiente, lo asoció
inmediatamente con el tipo del abrigo azul que la noche anterior siguiera las
huellas mías y las de Tessie Howard. Cuando el taxi se perdió en una de las
curvas del camino, volví a la carga:
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—¿A dónde llevaste el paquete que ella te dio, Tommy?
Violentamente, se separó tres pasos y me dijo, desafiante:
—¡Ella no me entregó ningún paquete!
Gané los tres pasos perdidos y eché mi brazo sobre sus hombros.
—¿Recuerdas la historia de George Washington y el cerezo de su papá?
—Sí.
—¿Y ese papelito azul no dice que los niños no deben mentir?
Se detuvo para mirarme con aire suplicante y respondió:
—Sí.
De pronto, su cara se animó para preguntar:
—¿Cómo lo sabe usted?
—Yo también tengo en casa un periquito sabio, Tommy.
Volvió a sonreír, como a mí me gusta que sonrían los niños.
—¿No somos amigos? —le pregunté.
—Sí.
—Y si somos amigos, ¿por qué enfadarnos? ¿Conoces a mi tío?
—Sí, señor.
—Pues él dice que te vio aquella tarde con un paquete gris.
El muchacho se volvió vivamente para decir:
—¡No era gris! ¡Era rojo! Yo mismo compré el papel.
Hice un segundo de silencio admirativo en homenaje a mi tío y dije al

niño:
—Sin duda, él confundió el color. Pero, ¿ves como no hay secreto

alguno? Creías saberlo tú nada más y ahora ha resultado que somos tres los
que lo conocemos. Sin embargo, no importa, porque somos amigos —hice
una pausa para darle tiempo a razonar—. ¿Ella te dijo que no se lo dijeses a
nadie?

—Sí —respondió, con la barbilla hundida en el pecho.
—¿Sabes que era mi amiga?
Su rápida respuesta fue tremendamente sorpresiva:
—Ella no era su amiga.
—¿Cómo dices? ¿Ella te dijo que no lo era?
—No. Pero días antes me preguntó que quién era usted. Yo le di su

nombre y le dije que era un abogado cubano —se mordió el labio inferior—.
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¿Hice mal?
—No, Tommy, no tiene importancia. Verdaderamente, nos hicimos

amigos un par de días antes de que… antes de ella morir. ¿Comprendes? Es
por eso que yo quiero saber quién… quién hizo eso.

—¿Qué le haría usted?
Imité los más aterrorizantes gestos y ademanes de Drácula y dije:
—Lo… lo… En fin, no sé qué le haría.
Me miró como si yo fuese Dick Tracy, me palpó los bíceps y me dijo, con

legítima inocencia:
—Yo lo encerraría con diez serpientes hambrientas.
—No estaría mal —acepté.
Arrugó el paquete de peanuts vacío y lo lanzó sobre la helada superficie

del lago. Cuando anduvimos un poco, le dije:
—Como era un secreto entre tú y ella, no hablaste a la policía del

paquete, ¿verdad? —me miró con ojos asustados—. No temas. Hiciste bien.
Hay que saber guardar los secretos, nene —chasqueé dos dedos—. Oye, ¿a
qué hora le llevaste el papel rojo?

—Poco antes de la una de la tarde.
—¿Y a esa hora ella te habló del paquete?
—Sí. Me dijo que volviera a las seis y treinta a recogerlo.
—Y, claro, fuiste puntual.
—Sí. A las seis y treinta toqué el timbre.
—¿Había alguien con ella?
—No sé. No entré. Ella estaba… estaba…
—¿Desnuda?
—Sí. ¿Cómo lo sabe?
—Me lo dijo el periquito sabio. Pero, a pesar de que ella estaba desnuda,

¿puedes asegurar que no había nadie más allí?
Se tomó unos segundos para meditar y respondió, enfático:
—No. No puedo asegurarlo. Ella no abrió del todo la puerta y no pude

mirar al interior. ¿Sabe una cosa? Ahora recuerdo que el radio estaba
conectado con el volumen muy alto.

—¿Escuchaba música?
—Sí. A Elvis Presley que cantaba Don’t be cruel.
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—¡Buena memoria, Tommy! —dije, con legítimo entusiasmo—. ¿Qué
pasó exactamente cuando ella te abrió la puerta?

—Me dijo que esperara un momento para entregarme el paquete de
medicinas que quería enviar a su madre enferma. Pero me advirtió que no
hablara con nadie de eso.

—¿Te hizo esperar mucho para entregarte el paquete?
—¡Oh, no! Apenas unos segundos —el muchacho pareció conmovido por

el recuerdo—. Cuando me entregó la caja y los cincuenta dólares, sonrió.
Luego cerró la puerta.

—¿A dónde llevaste el paquete?
Volvió a mirarme, esta vez dubitativo, antes de decir:
—¿Usted no va a decírselo a nadie?
Levanté una mano con mucha solemnidad:
—¡Juro!
Le hizo gracia el ademán y, luego de sonreír, informó:
—Lo llevé a la estación Ge, en Fifty-second West Street
Entonces formulé una pregunta que consideraba fundamental:
—¿A quién iba dirigido?
Pero la respuesta no pudo ser más desalentadora:
—No sé.
Como era un niño, reprimí el enojo. Puse mis manos sobre sus hombros y

le dije, en tono paternal:
—¿Cómo es posible, Tommy? ¿No leíste las señas?
—Sí las leí. Estaban escritas en una etiqueta blanca. Pero no les presté

atención. No las recuerdo. ¿Es muy importante eso?
—Por supuesto, nene.
Cuando uno tiene que hablar de esas cosas con niños, debe estar siempre

dispuesto a escuchar, en cualquier momento, alguna frase aplastante,
definitiva e irreplicable. En aquella ocasión, Tommy Vincenzo usó una de
ellas:

—¿Y cómo yo podía saber que aquello iba a ser importante?
—Es cierto —respondí, desalentado—, no podías saberlo.
A pesar de mi desánimo, decidí obtener más información sobre el paquete

y pregunté:
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—¿Ella no te dijo que certificaras el envío?
—No. Me dijo que lo colocara sobre un buzón de correo aéreo.
—¿Y tenía muchas estampillas?
—Sí, muchas. Unas seis o siete… Quizás ocho.
Nos habíamos detenido junto a un quiosco de frozen.
—¿Te gusta el chocolate? —le pregunté.
—Mucho —dijo con tono de nene goloso.
Compré un par de barquillos y nos sentamos sobre unas rocas.
—Gracias, señor —dijo él, ¡pero en español!
Casi me atraganto con el helado. Cuando reaccioné, luego de toser un

ratito, le pregunté:
—¿Sabes español?
—Lo estudio con un maestro amigo de mi padre. En el hotel me exigieron

que estudiara ese idioma —tenía la cara radiante de ingenua altanería y
agregó, en un castellano inteligible, aunque un tanto heterodoxo en cuanto a
prosodia—: Buenos días, señor. ¿Cómo está usted?

—Muy bien, amigo Tommy —repliqué en mi idioma.
—Me siento feliz, señor. El día está muy hermoso.
No estaba fea la tarde, en efecto. Aunque el termómetro marcaba algunos

grados bajo cero, no soplaba ese viento borrascoso que torna en casi
intransitables las calles en enero. Las torres de los rascacielos cercanos
estaban pintadas de un sol tenue que también hacía brillar el gris del cielo. A
nuestro alrededor, los senderos que bordean el lago de The Ramble,
comenzaban a verse invadidos por señoras que empujaban cochecitos de
niños. Más allá, un grupo de muchachos jugaba al béisbol callejero.

Al cabo de un rato de silencio, pregunté a Tommy:
—¿Además de sonreírte, ella no te besó?
Bajó la mirada, volvió a levantarla y confesó:
—Sí. ¿Cómo lo sabe usted?
—¿Olvidaste que tengo un periquito sabio?
Reímos, muy regocijados, y comenzamos a desandar el East Drive.

Inesperadamente, me dijo:
—Hay otra cosa que no dije a la policía.
—¿Porque la habías olvidado?
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—Sí. Ahora recuerdo mejor las cosas. Esos hombres lo confunden todo.
No dejan que uno piense.

—¿Y qué recordaste ahora?
—Que cuando yo bajé con el paquete, el señor Ortigão esperaba para

subir.
—¿Cómo sabes que iba a subir al piso de ella?
—Porque me preguntó que si ella estaba arriba. Le dije que sí. Parecía

muy disgustado. Llevaba en la mano una maleta.
—¿Una maleta? ¿No era un maletín?
Fue un error decirle eso. Aquel muchacho tenía razones para saber mucho

de maletas y maletines. Es por eso que se le subió el orgullo profesional y me
dijo:

—Era una maleta de viaje leather hard médium, marca Boast.
—Muy bien, nene —le dije, admirado—. Perdóname. Debí adivinar que

eres un experto. Sin embargo, no entendí bien eso de leather hard médium.
—Es que usted no sabe que hay maletas de piel legítima y de material

sintético. También las hay duras y las hay flexibles, como existen varios
tamaños: pequeño, mediano, grande y king size.

Me rasqué la cabeza antes de decir:
—Todo eso quiere decir que la maleta del señor Ortigão era dura,

mediana y de piel legítima. ¿No es así?
—Así es.
—¿A qué hora viste al señor Ortigão?
—Eran las seis y treinta y seis.
—¿Cómo sabes que era esa hora?
—Cuando salgo a la calle con algún recado, debo informar a la oficina.
—¿Sabes, Tommy? Tengo curiosidad por saber algo: si no has dicho a los

policías y a los periodistas nada sobre el paquete, ¿de qué has hablado con
ellos?

—Contesté a lo que me preguntaban sobre las costumbres de la señorita:
a qué hora yo le subía el desayuno, si salía mucho, si celebraba fiestas,
cuántos hombres la visitaban…

—¿Dijiste que la visitaba el señor Calabrio?
—Sí.
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—¿Y sabes alguna cosa en particular sobre él?
—¿Qué quiere decir?
—Que si, por ejemplo, el señor Calabrio era celoso…
—Sí, pero eso no lo dije a la policía. ¿Hice mal?
—Al contrario, nene…. Pero, ¿era muy celoso?
—Sí. De cuando en cuando me daba cinco dólares para que yo le dijera

cuándo subían hombres a verla y cuánto demoraban arriba. Pero, ¿usted no le
va a decir eso a nadie, verdad?

—¡Claro que no, Tommy!
De pronto, de manera vertiginosa, me abalancé sobre el muchacho, lo

alcé en vilo y lo tiré fuera del camino. Yo mismo tuve que tirarme
rápidamente sobre la nieve acumulada en el bordillo. Levanté la cabeza y vi
cómo se alejaba, a toda velocidad, el buick negro de cromos relucientes.

—Casi nos mata ese imbécil —dijo Tommy mientras se sacudía la nieve.
—No creas que es tan imbécil —dije, sin poder reprimir la ira—. Ven —

agregué, en el idioma de Cervantes—. ¡Hijos de la gran puta!
Le eché un brazo protector por encima y salimos a Central Park West.

Allí tomamos un ómnibus que nos dejó junto a la boca del Triborough
Bridge. Tommy señaló un edificio de aspecto sucio y deteriorado.

—Allí vivimos, señor. ¿Quiere subir a mi casa?
—Sí —respondí.
Cruzamos la calle y entramos en el drug-store. Una muchacha rojiza y

bien formada acudió solícita a enseñarme los incisivos, los caninos y buena
parte de los molares cuando me entregó el directorio telefónico que le
solicité, sombrero en mano. Recorrí de un vistazo la primera columna de la
sección de abogados y encontré, por partida triple, el apellido que había
mencionado días antes el News: Acconti, Acconti, Bombini and Acconti.
Coloqué al niño delante de mí y disqué el número en el teléfono de pared.
Una voz monótona respondió desde Madison Avenue:

—Aló.
—Deseo hablar con el señor Acconti.
—¿Cuál señor Acconti?
—Uno de ellos…
—¿Tiene conferencia solicitada?
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—No, preciosa. Soy un tipo muy desprendido y se me ocurrió hacer un
favor a esa firma. ¿Es cliente de ustedes el señor Enrico Calabrio, más
conocido por Mugsie Gang?

—No podemos dar informes sobre nuestros clientes, señor.
Dulcifiqué el tono cuanto pude:
—¿Y usted cree que los señores Acconti y el señor Bombini rehusarían

prestar un inapreciable servicio al señor Calabrio?
—Yo no puedo opinar… yo…
La interrumpí sin aflojar la dulzura:
—¿Puede decirme quién es el encargado de las relaciones humanas en esa

firma?
—El señor Pietro Acconti, señor.
—Pues tenga la bondad de comunicarme con él o iré allá y tendrá usted

que pagar el taxi.
—Espere, por favor.
Esperé hasta que una voz dura me dijo al oído:
—Habla Acconti. ¿Qué desea?
—Escuche, señor Acconti: si quiere prestar un valioso servicio al señor

Enrico Calabrio, busque una secretaria, una máquina de escribir, un amigo de
confianza y un taxi y venga a reunírseme en Second Avenue, frente a la boca
del puente. Es un edificio gris, lleno de ratas y rodeado de chiquillos
harapientos. La entrada está junto al drug-store. Es en el segundo piso.
Pregunte por Vincenzo. Al subir, tenga cuidado con los botines, porque los
dos primeros peldaños de la escalera están deshechos.

—¿Quién es usted?
—De nada valdría decirle mi nombre. Pero escuche: tengo delante el

directorio telefónico abierto por la sección de abogados. Estoy dispuesto a
escoger al azar otra firma.

—¿Y asegura usted que se trata de prestar un servicio al señor Calabrio?
—Sí, señor. Y le doy tres segundos para decidirse.
—Espéreme —dijo el hombre con voz resuelta.
Colgué. Compré el Times y el Sun y dos paquetes grandes de caramelos.

Para emular con ella, mostré a la carirroja todo mi aparato de masticar. Al
salir del drug-store y antes de entrar en el zaguán, miré a todas partes. Ni
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señales del buick negro; pero detrás de un panel de reparto de leche, asomaba
una chaqueta gris de cuadros magenta.

Mientras subíamos la escalera, mostré al niño los periódicos y le hablé
despacio. Por sus miradas y las respuestas a mis preguntas, supe que me
comprendía muy bien. En el segundo piso, al fondo de un pasillo oscuro, una
puerta apenas sujeta por una bisagra enmohecida daba acceso al tugurio,
formado por dos piezas sombrías, en las que mal jugaban varios niños
famélicos, todos hermanos de Tommy. Una enorme rata cruzó en sentido
diagonal la pieza que hacía de sala.

—Papá —dijo el muchacho—, el señor es huésped del hotel. Es mi
amigo.

—Pase usted. Perdone todo esto —dijo el hombre magro y melancólico.
Todo esto era la miseria que rodeaba la destrozada butaca en que estaba

encajado. Entregué los caramelos a una niña, en tanto el hombre decía:
—Si es usted amigo de Tommy, considéreme un servidor, señor. Él es

muy bueno. Todo lo que gana lo trae a casa. ¡Ay, pobre señorita do
Portobelo, señor! Ayudaba mucho al niño. Mucho. El día que la mataron,
¡maldito sea el asesino!, le había regalado cincuenta dólares. Y ya antes, hace
tres meses, le dio quinientos.

Miré a Tommy, pero él estaba de espaldas, con una de sus hermanitas
entre los brazos.

—Mi esposa está en el hospital. Y ya sabe usted cuánto cuesta eso en esta
maldita ciudad.

Hizo una pausa y luego dijo, con bochornosa humildad:
—¿En qué puedo servirle, señor?
—Soy yo quien desea prestar a usted un servicio, señor Vincenzo. A

usted y a Tommy. Hace un momento estuvimos a punto de ser atropellados
por un automóvil y tengo razones para creer que el hecho no fue casual.

El hombre se levantó rápidamente. En su rostro triste apareció la
violencia al decir:

—¿Qué quiere decir? ¿Quién pretende hacerle daño a Tommy?
—Cálmese, señor Vincenzo. No tengo mucho tiempo para explicaciones;

pero le aseguro que pronto todo el peligro pasará.
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En pocas palabras lo puse al corriente de algunas cosas y de los detalles
de mi plan. La violencia volvió a ceder el paso a la pesadumbre. Todo fue
muy a tiempo, porque en ese momento apareció en la puerta un hombre
esbelto y emperifollado, de tez oscura y labios gruesos, sobre los que
cabalgaba un bigotito negro muy cuidadosamente recortado. En la corbata
roja resaltaba una perla pequeña que, a juzgar por el continente del hombre,
parecía destinada a crecer. Detrás de él, cómo escoltándolo, una rubia alta y
delgada, de ojos azules, casi transparentes, y una boca roja a fuerza de lápiz
labial, y un señor maduro, achaparrado, elegante y desenvuelto, que cargaba
con una máquina de escribir.

—¿Fue usted la persona que habló conmigo? —me preguntó el del
bigotito.

—Sí, señor Acconti. Pasen ustedes. Éste es el señor Vincenzo, y ésos son
sus siete hijos.

Entraron. Mostré a la taquimeca un tareco que fuera butaca en otros
tiempos, coloqué ante ella un cajón de embalaje y la invité a sentarse. El
achaparrado colocó la máquina de escribir sobre la improvisada mesa y se
quedó mirándome. Me volví al otro.

—Señor Acconti —le dije—, éste niño está dispuesto a negar ante
testigos ciertas declaraciones que hizo a la policía y a la prensa en relación
con el asesinato de la señorita Amorihna do Portobelo. Pero, siéntese, por
favor.

El abogado se acomodó, como mejor pudo y supo, entre la paja suelta de
lo que fuera asiento de una silla, miró a Tommy, luego al señor Vincenzo y,
al fin, se volvió hacia mí.

—¿Qué desea declarar el niño? —dijo, poniendo énfasis en la palabra
desea.

—Por ejemplo —dije—, si usted le mostrara una fotografía del señor
Calabrio, como lo he hecho yo, él desearía declarar que no conoce a ese
señor.

El señor Acconti fijó otra mirada en Tommy, que permanecía con la vista
fija en un agujero de ratas. De pronto, el abogado me preguntó:

—¿Qué foto le mostró usted?
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Desplegué el Times y el Sun y le señalé las fotografías del señor Calabrio
que publicaban. El señor Acconti tomó los diarios, consideró las fotos desde
distintos ángulos e hizo una seña a la rubia. La muchacha, con ejemplar
eficiencia, abrió el estuche de la máquina, extrajo papeles de un portafolios y
los colocó con brillante profesionalismo en el rodillo. Muy desenvuelto,
completamente dueño de la situación, el señor Acconti me preguntó con voz
oficiosa:

—¿Desea usted testificar?
—Con mucho gusto —respondí, tendiendo a la muchacha mi pasaporte.
—¿Desea usted testificar, señor Harris? —preguntó a su acompañante.
—Sí, señor.
El abogado estiró una de sus pulidas manos y tomó con dos dedos la

barbilla de Tommy
—¿Cómo te llamas, niño?
—Tommy Vincenzo, señor.
Sin más preámbulo, mostró al muchacho las fotos.
—Observa esta fotografía. Y esta otra —le dijo.
Esperó un rato y luego preguntó, casi maternalmente:
—¿Las has visto bien?
—Sí, señor.
—¿Conoces a ese hombre?
Tommy intentó volverse hacia mí, pero desistió y dijo con firmeza de

adulto:
—No, señor.
—¿Tú trabajas en el hotel Waldorf-Astoria?
—Si.
—Específicamente en el piso donde vivía la señora Amorihna do

Portobelo, ¿verdad?
—Sí.
—¿Y nunca viste a este hombre de las fotos en aquel lugar?
—No.
Acconti me miró. Lo estimulé con una mirada y un gesto.
—¿Tú habías declarado que lo conocías? —preguntó al niño.
—Sí.
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—¿Y por qué lo hiciste?
—Estaba nervioso. No sabía lo que decía —recitó—. Esos hombres no

me dejaban pensar.
El señor Pietro Acconti, representante de Acconti, Acconti, Bombini and

Acconti, sonrió, muy agradecido, al tiempo que expresaba con voz profunda:
—¿Usted ha oído y comprendido, señor Harris?
—Perfectamente —respondió el acólito.
Acconti me miró sonriente y me preguntó:
—¿Y usted ha oído y comprendido?
—Sí, señor.
El abogado se levantó con alegre energía, dio un paseo a lo ancho de la

oscura pieza y dijo, sonoramente:
—Escriba, señorita Smith.
Con un dominio perfecto de la escena, paseándose de un lado a otro con

un desenvuelto sortear de objetos, chiquillos y ratas, dictó tres cuartillas de
prosa forense muy eficiente, sin más interrupciones que las necesarias para
formular algunas preguntas.

Al terminar su jefe, la rubia ordenó las cuartillas y destapó una
estilográfica dorada, entretanto yo decía un par de frases al oído del abogado,
quien, sin pestañear siquiera, extrajo de un bolsillo su chequera de piel de
antílope, destapó una pluma de oro y escribió unas palabras y una cifra en
una hojita azulada. Me entregó el cheque con un ademán muy caballeroso y
yo lo trasladé al asombradísimo señor Vincenzo.

—Acepte esto —le dije— en nombre del señor Acconti y de sus
asociados como retribución por las molestias que le han causado.

El hombre magro tomó el rectángulo de papel para mirarlo, pero dudo
que pudiera leerlo bien a través de las lágrimas que llenaban sus Ojos.

Primero firmó Tommy, luego el señor Vincenzo, inmediatamente el señor
Harris y, por último, yo. Devolví la pluma a la rubia y dije al abogado:

—Señor Acconti, hace aproximadamente dos horas, un pajarito dijo a este
niño que llegaría a ser un hombre de provecho; pero yo creo que eso depende
mucho de la rapidez con que esa declaración llegue al conocimiento del señor
Calabrio.
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Acconti olvidó su severo ministerio y rió ruidosamente; pero en seguida
cortó su expansión, visiblemente embarazado. Casi rojo de vergüenza, se
volvió hacia Vincenzo y le entregó una tarjeta.

—La policía va a venir. Llámeme en seguida. Y que el niño no hable con
ellos hasta que yo llegue.

Miró a Tommy y le dijo con tono enérgico:
—Recuerda, niño: no conoces a ese hombre.
Tomó el abrigo y el sombrero y me dio la gran sorpresa:
—Descuide usted, colega. El señor Calabrio me espera abajo, en su auto.
Ya bajo el maltrecho dintel de la puerta, soltó una bomba:
—Esperamos que la señorita Howard goce de buena salud.
Apenas salió el trío, corrí al destartalado balcón y miré a la calle. Abajo,

merodeado por un enjambre de chiquillos, estaba aparcado un lincoln
majestuoso. Y un poco más allá, se veía un buick negro con cromados
estridentes. En la acera, jugando con un llavero, el hombre del sombrero
tricoloreado. Miró hacia arriba. A su mirada de matón enfurruñado respondí
con una sonrisa sardónica. Al fin, él cedió. Guardó el llavero y se metió en el
buick dando un portazo. El trío apareció en la calle. Acconti despidió a Harris
y, echando a la rubia por delante, entró al confortable interior rojo del lincoln
blindado, que no tardó en partir velozmente, seguido muy de cerca por el auto
de los guardaespaldas.

Al final de la calle estaba parado el hombre de la nariz torcida y el abrigo
de cuadros magenta. Entré y dije algo a Tommy. El muchacho me escuchó
alborozado y bajó a la calle. Yo volví al balcón y vi al botones conversar con
varios amigos. De pronto, todos los muchachos se fueron al final de la calle
para hacer una ruidosa e impenetrable rueda en torno al hombre del abrigo de
cuadros. Riendo de buena gana, bajé y me alejé calle abajo.

Tío parecía absorto en la contemplación de un enigmático problema en su
tablero; pero como a mí no podía engañarme con tal triquiñuela, le dije:

—Si no aprueba lo que hice, puedo ver al señor Acconti y pedirle que me
entregue esos papeles.

Inclinó la cabeza para mirarme y replicó:
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—Actuaste inspirado por tu asombrosa intuición, y acertaste; aunque,
dado tu sistema de razonar, no podías haber hecho otra cosa.

—¡Usted es formidable! —repliqué—. Ha inventado la manera de elogiar
y censurar al mismo tiempo.

—Entre nosotros, nene —dijo, sentenciosamente—, todo elogio puede ser
censurable y toda censura merece ser elogiada.

—¿Todo eso es para esculpir?
—Todo eso es para que modifiques tu modo de razonar.
Con un par de saltos de una ficha negra, tomó dos piezas blancas.
—¿No comprendes —me dijo— que hay algo que no encaja?
—No, señor. No lo comprendo.
—Sin embargo, es muy sencillo: a pesar de que Calabrio hizo todo lo

posible por evitar que el hecho trascendiera, la radio ha dicho mil veces que
él estuvo en la suite aquella tarde, citado por su amante. También es del
dominio público que, después de la visita de Calabrio, muchas personas
vieron viva a nuestra vecina. No obstante, según tu parecer, esta tarde
atentaron contra la vida de Tommy. ¿Es así?

—Sí.
—¡Y los expertos fallaron!
—¿Qué quiere decir?
Con su más implacable tono irónico me respondió:
—Que no puedo explicarme cómo a esos pandilleros pudieron

encasquillárseles las ametralladoras…
Me puse de pie para decirle no sé qué, pero me calmó con un gesto, al

tiempo que decía:
—Veamos el asunto desde otro punto: ¿no se te ha ocurrido preguntarte

por cuál silencio pagó él señor Acconti?
Me rasqué la frente a fin de provocar chispazos. Cuando me pareció

haberlo logrado, dije, con tono cauteloso:
—¿Usted quiere decir que no atentaron contra el niño?
—Ni contra el niño ni contra ti.
Aprovechó mi involuntaria mudez, para agregar:
—Tú tienes el extraordinario defecto de lanzarte a la lucha sin medir la

capacidad del enemigo. Ese mismo defecto te impide comprender que el
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enemigo puede tener la habilidad de reconocer tu inteligencia.
Volví a rascarme la frente y logré producir otro chispazo:
—Me rindo —dije—. Reconozco que el intento de atropello con el auto

fue sólo una advertencia.
—Sí. Una advertencia, pero en el sentido de llamar tu atención sobre

algo. Y es que ellos han reconocido tu astucia y comprendido tu modo de
actuar. Estoy seguro de que ahora mismo se sienten muy satisfechos de tu
reacción conciliatoria, que es lo que esperaban.

—Sin embargo, no me agrada que me consideren un superhombre.
—Eso es otro error de apreciación. La historia de la mafia demuestra que

esa organización no cree en la existencia del superhombre. Cada pandillero
lleva siempre consigo la idea fatalista de la vulnerabilidad.

—En resumen: esa gente me cree su aliado.
—Yo diría que te considera un colaborador útil.
—Y me seguirán considerando como tal mientras yo controle el silencio

de Tommy.
En algún lugar debe estar escrito que siempre he de quedarme corto al

hablar con él. Prueba de ello es que me replicó:
—El silencio del niño, el tuyo propio y, especialmente, el de Tessie

Howard.
—¡Ahora caigo! —reconocí, dándome un puñetazo en la frente.
—Mira el asunto desde este ángulo: Calabrio no desea en estos momentos

otra cosa que vengar la muerte de la mujer que amaba. Y su obsesión no le va
a permitir distinguir entre los que él crea culpables directos y los que imagine
indirectos.

—Menos mal —dije—. Al fin condesciende usted a ser indiscreto. Y
nada menos que para exonerar a Calabrio. ¿Quiere que se lo comunique por
teléfono al señor Acconti?

Mi ironía le resbaló por la piel y replicó con una profecía:
—No me sorprendería que en cualquier momento ese abogado te llamara

para proponerte algo.
Aproveché esa buena oportunidad para decirle:
—O quizás me llame para preguntarme si yo vi por este piso, el sábado, a

las siete de la tarde, al señor Calabrio.
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—¿Por qué insistes en comentar lo que te dijo esa señora?
—Porque quisiera poder explicarme la razón que tuvo cada uno de esos

tipos para volver a la suite.
—Olvido de algo… Presunto derecho a conversar un rato más…

Intención de confirmar algún, negocio… Son muchas las razones que
impelen a un hombre a visitar y revisitar a una mujer como ésa.

—Otra de ellas puede ser el deseo de matarla.
—No lo niego. Y asimismo reconozco que ella pasó toda su vida

sembrando móviles contra sí misma. Anota: poseía joyas valiosas, humillaba
a sus amantes, les mentía, explotaba a unos para mantener a otros, desataba
pasiones, alentaba esperanzas, provocaba celos y rivalidades…

—¿Y no ha sacado una consecuencia de todo eso?
—Los móviles, por sí mismos, carecen de valor, nene. Lo que cuenta es el

crimen que determinado móvil engendra. Tú sabes que es bien fácil
comprobar un móvil, pero muy difícil verificar un hecho. ¿Tienes tú una sola
prueba de que alguno de esos visitantes y revisitantes haya cometido un
crimen?

Ésos son los momentos en que mi tozudez se pone a hervir.
—Es usted quien debe responder a esa pregunta —le dije.
Volvió a inclinar, la cabeza para mirarme y decirme, con voz pausada y

suave:
—Yo tampoco tengo una sola prueba contra nadie.
Me removí en la butaca y desplegué un periódico mientras él continuaba

su partida. Al cabo de cinco minutos, me dijo:
—No olvides que te llamó el tal John.
Le miré a los ojos por encima del Sun, pero no vi nada sospechoso en

ellos. Tomé el abrigo y el sombrero y salí.
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VII. Pasan las hadas buenas

Lunes por la noche

John —es decir, Amiel— le dijo al hombre calvo:
—Le pagaremos en Miami contra entrega de la mercancía a bordo. Estaré

hospedado en esta dirección —le tendió un papel—. Lo esperaré el domingo,
a las diez de la noche. Y recuerde que sólo trataremos con usted.

El calvo se tocó el sombrero con la punta de los dedos y estiró una mano.
Amiel se la estrechó primero, yo después. Cuando el hombre se alejó, dije:

—¿Está decidido que partamos el domingo?
—Sí. Apenas embarquemos la mercancía…
—¿Tomamos otro café?
No. Voy a casa de mi hermano. ¿Me acompañas?
—Lo siento. Tengo que hacer una visita de cumplido. Dile a Paco que en

estos días jugaremos una partida de dominó.
Amiel tomó por Liberty Street y cuando lo vi doblar a la vera del edificio

florentino del Federal Reserve Bank, tomé un ómnibus para acudir a mi visita
de cumplido.

Frente al funeral home se agolpaba una multitud enardecida por la histeria.
Pero había algo peor. En las aceras, sobre tableros improvisados, se exhibían
inverosímiles souvenirs: collares formados por cuentas de café crudo; burdas
imitaciones de la famosa esmeralda; manojillos de cabellos platinados atados
con cintas rojas; fotos de Amorihna do Portobelo, en algunas de las cuales
aparecía desnuda, gracias a expertos montajes de su verdadera cara sobre
cuerpos ajenos; retazos de supuestas batas de casa ¡manchados de sangre!…
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Más, lo que rebosó mi indignación fue escuchar los pregones, pronunciados
en tono de mercado árabes:

—¡Cabellos legítimos de la meretriz asesinada!
—¡Copia fiel de la esmeralda maldita!
—¡Fotos autografiadas de Amorihna en cueros!
Al acercarme, un tipo de aspecto repugnante me puso ante los ojos un

pedazo de trapo, al tiempo que me gritaba:
—¡Llévese por un dólar este souvenir: un pedazo de la bata

ensangrentada!
Lo aparté violentamente y entré.
Los floristas de Sixth Avenue frustraron mi vaticinio. Pero aunque ellos

no enviaron ninguna ofrenda con carácter institucional, no faltaban flores allí.
Había decenas de cestas y jarras desbordantes de las más bellas y exóticas
flores, entre ellas, una tichela de porcelana repleta de lirios hermosísimos. Me
acerqué a leer la tarjeta colocada junto al recipiente y, en efecto, decía: «A la
señora de Ortigão, de una visitante extranjera.»

Me dirigí a la capilla ardiente. El ataúd —una severísima caja enchapada
de bronce cincelado que relucía fantásticamente a la luz de cien cirios—
estaba cerrado. Regresé al recibidor y me enfrenté a un hombre con cara de
funerario de sainete.

—¿Por qué no puedo ver el cadáver, señor? —susurré a su oído con
marcado acento portugués—. Sin duda, ella siempre deseó que la viesen
cuando muriera. Eh nuestro país ésa es una costumbre milenaria impuesta por
el mandato de la raza.

El hombre palideció e intentó explicarme:
—Señor, lo siento; pero… Es que…
—¿Qué? —pregunté con energía impresionante.
—Que está desnuda. Ella lo quiso así y…
—¡Pero eso es absurdo, señor mío! ¿Cómo es posible que si ella lo

dispuso así, no se cumpla su última voluntad?
—¿Es usted familiar de ella?
—Sí, señor. He realizado un penoso viaje desde Río para verla, y ahora

ustedes la tienen encerrada en un féretro.
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La sangre volvió a huir de la cara del hombre, pero le alcanzó la voluntad
para decir:

—En ese caso, señor, y si ésa es la costumbre de la raza, se puede hacer
una excepción. Venga, por favor.

Hizo salir de la capilla a los curiosos, cerró la puerta, me precedió hasta el
magnificente túmulo y, haciendo un fatigoso esfuerzo, levantó la pesada tapa.
Dentro, reposando en un espeso acolchado de seda negra, estaba el albo
cuerpo desnudo de Amorihna do Portobelo. Debajo del seno izquierdo, hacia
el centro del pecho, pese al maquillaje utilizado para embellecerla, se veía la
pequeña herida mortal. En todo el cuerpo, desde los hombros hasta los
tobillos, también podían verse huellas de diminutas picaduras. Ceñido a su
cuello modiglianesco, el humildísimo collar de granos verdiamarillos, en el
que noté la falta de tres o cuatro semillas.

—¡Basta! —exclamé— ¡Requiscat in pace!
El hombre cerró el ataúd con mano temblorosa, abrió la puerta y salió del

salón andando en puntillas. En ese momento, alguien se aferró a mi brazo.
Era Tommy. El niño tenía los ojos llenos de lágrimas. Tres pasos detrás, de
rodillas y con un traje nuevo, estaba el señor Vincenzo, que parecía rezar con
devota aflicción. Pasé la mano por la cabeza del muchacho, con ánimo de
consolarlo.

—Vinieron otros empleados del hotel —me dijo.
Miré hacia donde señalaban sus ojos y vi a Mary, la chica del moño, y al

fanático de los Yankees que transportaban una cesta de bellas rosas. Todavía
creo que aquél fue el más sincero homenaje que se rindió a la infeliz
pecadora.

Me despedí de Tommy. Rumbo a la puerta, me crucé con Homer Horace
Virgil. Era una de las personas que yo tenía anotada en mi libretita, pero
aquel hombre deshecho en lágrimas no hubiera sido capaz de responderme ni
las buenas noches.

En la calle, el aire frío tardó un buen rato en sacarme de la pituitaria el
denso aroma de tanta flor. Cuando emprendí la marcha rumbo a Stuyvesant
Square, vi, a cincuenta metros de distancia, a un hombre alto que caminaba
en sentido contrario. Llevaba un abrigo a cuadros magenta. Por supuesto, no
era cosa de echarse a correr y seguí mi camino. El hombre avanzaba sin dejar
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de mirarme. Cuando cruzó por la zona iluminada de una tienda, pude ver en
su cara la satisfacción que le producía aquel inminente encuentro por el que
tanto tenaz esfuerzo venía realizando desde el día anterior. No sé qué él vería
en mi rostro, pero puedo asegurar que no fue temor. En verdad, me sentía
contento, porque sabía que un día u otro tendríamos que tropezar. Estábamos
separados apenas por diez metros de distancia y delante de mí marchaban
algunos transeúntes, entre ellos una mujer gorda que pastoreaba a dos niñas
igualmente redondas, aunque a escala menor, claro está.

¡De pronto, se hicieron las tinieblas!(*)

Instintivamente miré a todas partes, incluso hacia arriba. En todas partes
lo mismo: oscuridad total, negrura absoluta. Y gritos. Tropecé con algo
voluminoso y blando que emitió un chillido largo y estridente. Era la señora
gorda. Después de una breve lucha con sus abundantes masas, perdí el
sentido de la orientación. No sé qué se hizo de Nariz Torcida, porque cuando
pasaron algunos automóviles no lo vi a la luz de los faros. Pensé que él habría
pensado lo mismo que yo; es decir, que nuestro encuentro no era posible en
tales circunstancias. Pasaron dos ómnibus y pude ver a un hombre patear el
escaparate de una tienda. Después del estrépito de los cristales, comenzó el
saqueo. La señora gorda quedó llena de estupor ante la ruidosa lluvia de
vidrios rotos; pero no tardó en reaccionar, y se sumó a los que ya se
entregaban al desesperado quehacer de vaciar el lujoso escaparate.

—¡Betty! ¡Lucy! —gritaba a las niñas—. ¡Tomen cuanto puedan! ¡Nena,
agarra este abrigo! ¡Cuidado no les roben nada!

Seguí hasta la esquina de Broadway, donde se me acercó un hombre que
se colocó una linterna debajo de la barbilla y me dijo, con los ojos
desorbitados:

—¿Vamos a quemar el Rockefeller Center?
Al escuchar mi carcajada, se apartó de mi camino. Fue entonces que llegó

a mis oídos aquel inolvidable bramido que venía desde el norte. A la alocada
intermitencia de linternas, faroles y luces de autos, vi llegar, procedente de
los Harlems, una incontenible avalancha humana que pronto cerró la
circulación de vehículos. A mi derecha, algo explotó con estruendo infernal.
A mi izquierda, surgió el pavor dantesco de un incendio. Poco después, en la
zona más comercial de la ciudad, al sur de Central Park, se desató lo que la
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United Press International calificaría al día siguiente de «noche de saqueo
desenfrenado».

Millares y millares de fantasmas ululantes se movían en las tinieblas para
arrasarlo todo. Una turba —formada por figuras espectrales que parecían
ejecutar una danza salvaje a contraluz de las llamas de un incendio— tomó
por asalto una concesionaria de automóviles, de donde a poco salían decenas
de carros de los últimos modelos. Dondequiera se movían siluetas que
cargaban televisores, radios, alfombras, ventiladores, abrigos, maletas, cajas
de licores… Una mujer, seguida por media docena de muchachos, chillaba,
enronquecida y enloquecida:

—¡No carguen porquerías! ¡Vamos a buscar víveres y carne al
supermercado!

El ulular de las sirenas de los carros patrulleros y el campanear de los
carros extinguidores de incendios servían de música de fondo a la algarabía
de la gente. Un hombre que se había atado una linterna sobre cada oreja, se
acercó a decirme, confidencial:

—Ven conmigo, muchacho. Sé dónde hay muchas joyas y dinero.
Lo aparté y seguí andando. Recorrí decenas de calles por entre las

ordalías del pillaje. En Fifth Avenue, dos policías apaleaban furiosamente a
un hombre que se negaba a desprenderse de un blando edredón.

—¡No, no! —gritaba el infeliz—. ¡Lo quiero para mi madre, que se
muere de frío!

Una cuadra más allá, a la luz de fragorosas llamas, un hombre destrozaba
a cabillazos todos los escaparates de una de las tiendas más exclusivas de
Nueva York.

—¡Sírvanse, señoras y señores! —gritaba en tono de feria—. ¡Pasen y
sírvanse gratis en la mayor liquidación de la temporada!

En seguida, cientos de hombres y mujeres se lanzaron al abordaje. Una
viejecita se acercó para implorarme:

—¡Hijito!, ¿por qué no me consigues un abrigo?
Usando mil malas artes, me abrí paso. Salté a la vidriera más cercana y

despojé a un maniquí de un vistoso abrigo de pelo suave y lustroso. Cuando
lo coloqué sobre sus hombros, la anciana me besó las manos y deseó que
Dios me pagara la buena acción. Me alejé con rumbo a Park Avenue. Un
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hombre, con un radio portátil pegado a la oreja, se me apareó. Mientras
escuchaba, me brindaba información:

—Arriba, en Harlem, es mucho peor. En Brooklyn y en el Bronx se
cuentan los incendios por centenares. Hay doscientos policías y veinte
bomberos heridos. Miles de guardias no se han presentado al llamado de
emergencia. Hay más de dos mil saqueadores detenidos. Los llevan a Las
Tumbas. El alcalde ha declarado que ésta es «la noche del terror»(*).

Recordé al hombre del edredón y a la viejecita del abrigo y dije:
—El alcalde está equivocado. Ésta es la noche de las hadas buenas. Es la

noche en que los pobres frotaron la lámpara de Aladino.
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VIII. Fuga en la tarde

Martes a mediodía

Después de encargar café al camarero, Donovan dijo:
—Al fondo, en una mesa, está nada menos que Allan Dulles, el jerarca

supremo de la Central Intelligence Agency. Sin duda, explica a sus invitados
que ha puesto en práctica diferentes proyectos destinados a investigar la
forma de controlar la mente humana(*). Es un excelente tema para
desarrollarlo mientras fuman un par de cigarrillos. Estudiantes pobres y
presos comunes son los conejillos de esos experimentos que comprenden el
uso de la hipnosis, de shocks eléctricos, de nuevas drogas… Se dice que hasta
han recurrido a la complicidad de presuntos adivinos del porvenir.

Poco después, el abogado pasó la servilleta por los labios y nos informó:
—Dos mesas más allá, a la derecha, hay una reunión más interesante.

Están allí, codo a codo, Samuel Cohen, de la Rand Corporation(*); Lawrence
Livermore, ejecutivo de los laboratorios atómicos de California(*); Edward
Teller, padre amantísimo de la bomba Hache(*); y Lewis Straus, presidente de
la Comisión de Energía Atómica(*).

—Vámonos —dije—. Quizás esa gente está planeando hacer una prueba
nuclear en este comedor.

No tuvo buen éxito el chiste. Tío me lanzó una mirada desintegradora y el
rostro de Donovan se ensombreció al decir:

—Ese Cohen es un ente diabólico. Como físico de la Rand, visitó los
laboratorios de Livermore, donde en esos momentos se experimentaba la
fabricación de armas de baja radiación atómica y mayor poder expansivo y
calórico. ¿Y saben qué se le ocurrió? Invertir el proceso, es decir, lograr
mayor radiación con menos calor y expansión, utilizando una bomba de
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hidrógeno como elemento de fusión y una bomba de fisión como detonador.
De esta manera, y he ahí lo diabólico, se conseguirá matar, a los seres vivos,
digamos, de una ciudad, sin destruir los edificios y otras instalaciones. A esto
es a lo que ya se está llamando «la bomba de neutrones»(*).

—Comprendo —comenté—. Ese hombre lo que quiere es encerrar en un
mismo artefacto los sueños de Thomas Malthus y de Adam Smith.

—Ni más ni menos —dijo el abogado.
—¿Habrá algo infame de lo que ellos no sean capaces? —comentó tío.
Tras un largo silencio, Donovan me informó:
—En una mesa próxima, a tu izquierda, hay alguien que te observa a

hurtadillas de cuando en cuando.
—¿Es un joven alto, de nariz algo torcida?
—Sí.
—Desde el domingo quiere saber qué marca de tacones uso en los

zapatos.
—¿Eso está relacionado con el asunto de la brasileña?
—Sin duda alguna —dije.
Donovan miró a tío y le preguntó:
—¿Ya tienes alguna opinión sobre ese asunto?
Alerté los oídos porque supuse que a su grande y viejo amigo no le iba a

responder con una anfibología; pero supuse mal, porque se limitó a
responder:

—Humm.
Mi gesto de hombre frustrado hizo reír a Donovan. La risa de Donovan

hizo reír a tío. Y la risa de tío es contagiosa. Total: reímos los tres. Aproveché
el momento de buen humor para soltar una pregunta que hacía rato me
molestaba en la glotis:

—¿Ya consiguió comunicarse con Dickson, el notario?
—Sí —respondió el abogado—. Esta mañana lo llamé a Londres, a donde

fue para asesorar a un cliente. Según me dijo, gracias a una cláusula dictada
por Amorihna do Portobelo, su última disposición testamentaria no puede
hacerse pública, bajo ninguna circunstancia, hasta pasado un año de su
muerte.

Miré a tío, pero tenía puesta la cara neutra. Me levanté y dije:
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—Vamos. No quiero hacer esperar más a ese joven. Quiero ver si es
capaz de corretear después de almuerzo.

En la acera, junto a la entrada del restaurante, dije:
—Nariz Torcida está detrás de un árbol. Permítanme tomar el primer taxi.

Y apresúrense a tomar el segundo. Digan a su chofer que coopere un poco a
mi fuga.

Mientras rodábamos por Riverside Drive miré hacia atrás. Nadie nos seguía.
En la esquina de Eighty-nine Street, frente al monumento a los soldados y
marinos, un semáforo nos detuvo. Como el tal monumento siempre me
recuerda a México, a Panamá, a Santo Domingo, a Haití, a Nicaragua, a
Guatemala y a Cuba, siempre que he pasado por allí he vuelto la cara al otro
lado. Eso hice esta vez y casi me salgo del taxi. En Eighty-nine Street el
semáforo había detenido también a un taxi amarillo y junto al chofer estaba el
hombre que yo creí haber despistado. Me hundí un poco en el asiento,
desplegué un diario y atisbé con el rabillo del ojo. Por el gesto que hizo Nariz
Torcida, caí en la cuenta de que él también se había sorprendido ante la
casualidad que nos volvía a enfrentar.

La luz verde dio vía libre a la calle transversal y el carro amarillo dobló a
la izquierda para tomar Riverside Drive. Como yo pensé que haría, se detuvo
treinta metros más allá de la esquina. Pude haberme apeado, cruzar la calle y
caminar aprisa para mezclarme entre la gente de Broadway, pero no me
pareció caballeroso hacerlo. Le di un dólar al chofer y le dije:

—Aquel taxi amarillo se propone seguirnos. ¿Sería usted capaz de
hacerse el tonto y despistarlo?

El hombre se ladeó la gorra y me devolvió el dólar.
—Si lo duda, apéese. Nadie puede insultar a Speedy Hardy.
Sonreí, le apreté una mano y puse el dólar en uno de sus bolsillos. Me

guiñó un ojo, se reacomodó detrás del timón, lanzó un silbidito y cuando tuvo
la vía abierta avanzó a velocidad moderada. Pasó junto al yellow taxi con la
cabeza vuelta hacia la izquierda, en tanto yo fingía leer el editorial del Times.
El de la chaqueta de cuadros sin duda había obsequiado otro dólar a su
chofer, porque éste mantuvo astutamente la distancia al sortear con pericia los
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carros que mi cómplice iba dejando detrás para colocarlos delante de su rival.
De pronto, un brusco frenazo me hizo cabecear.

—¿Qué va a hacer? —pregunté a Speedy Hardy.
No respondió. Se bajó, dio media vuelta por delante del carro, se agachó a

examinar el neumático delantero de la derecha e hizo un gesto de
contrariedad. Sorprendido por la maniobra, el otro no pudo hacer más que
adelantarse, pero Speedy volvió a ocupar su puesto y no tardó en colocarse de
nuevo delante del otro.

—Eso les va a dar confianza —dijo.
Poco a poco, la distancia que nos separaba se fue haciendo mayor. A la

altura de Seventy-second Street, torcimos velozmente a la derecha para
alcanzar la West Side Highway con rumbo al sur. Pese a nuestra ventaja, el
amarillo no perdía la huella. Cuando a la izquierda aparecieron las calles
retorcidas de Greenwich Village, Speedy se recompuso la gorra con aire
orgulloso y dijo:

—¿Tiene bien abrochado el cinturón?
Imprimió velocidad al carro y lo situó en la despejada senda de la

derecha. Por el retrovisor pude ver que el yellow, otra vez sorprendido, se
esforzaba por no perdemos de vista. Entretanto, Hardy lanzó el carro por la
rampa de Canal Street.

—Aminore la velocidad —le dije—. Voy a bajarme aprisa en la salida del
Holland Tunnel. ¿Conoce Vestry Street?

—Cuando niño rompí varios faroles en ese barrio, señor.
—¿Todavía hay buena cerveza en el Dirty?
—¡Cómo no!
—Allí lo espero.
—Dígale a Dirty que Speedy va a saludarlo en seguida.
Me bajé con el carro en marcha, metí el sombrero bajo el abrigo, me

encorvé un poco, enlacé las manos en la espalda, me dirigí a una mujer que
estaba acodada a una ventana y le dije, justo en el momento en que el yellow
cab pasaba a toda velocidad:

—¿Hoy es lunes o viernes, señorita?
La mujer, indignada, me tiró la ventana a las narices. Me puse el

sombrero, doblé el cuchillo de la esquina y, ya en Vestry Street, entré en el
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bar y pedí una cerveza. Cuando terminé de beberla, silbé a Dirty y levanté un
dedo; pero agregué otro dedo a la seña al ver que Speedy entraba con la cara
llena de vanidad.

—Se perdió usted lo mejor —me dijo—. ¿Recuerda que me bajé a revisar
un neumático?

—Sí.
—Pues, al fin, reventó. Yo lo sabía.
Tragué un trozo grande y cuadrado de aire y le clavé una mirada

homicida.
—¿Usted lo sabía? —pregunté.
—Sí, señor. Pero comprenda que estaba por medio mi orgullo

profesional.
Cerró con picardía el ojo derecho y comenzó a libar cerveza.
—¿Y el carro amarillo? —le pregunté.
—Me alcanzó justamente en el momento de la explosión. ¡Buen tipo el

colega! Detuvo el carro y me preguntó si necesitaba ayuda.
—¿Y el hombre del gabán?
—Eso fue lo mejor de la función, señor. Se apeó y, con muchísimo

disimulo, echó una ojeada general dentro del carro —rió con alegre sonoridad
—. Cuando se convenció de que usted no estaba escondido en la guantera, me
preguntó: «¿Y el pasajero que usted traía?» Y yo le respondí: «¡Caramba, y
es verdad! ¿Dónde se me habrá caído ese muchacho?»

Si es cierto que reír es saludable, ese tal Speedy va a vivir más de cien
años.
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IX. Aparece otro cadáver

Martes por la tarde

En rigor, habíamos subestimado a Nariz Torcida. Y debo reconocer que fue
Speedy el primero en saberlo. Después de colocar el neumático de repuesto,
enfilamos hacia el norte por la calle de los teatros judíos, íbamos a velocidad
muy moderada. Speedy me miró y dijo, torciendo la boca:

—¿Por qué no me dijo que lleva usted encima esa esmeralda gorda que
robaron en el Waldorf?

—Guárdeme el secreto —repliqué— o su vida corre peligro. A propósito:
pare donde vea tres bolas colgadas. Necesito empeñar esta maldita piedra
para pagarle lo que marque ese taxímetro ladrón.

Sonrió. Y como parecía muy afanado en no quitar los ojos del retrovisor
y, al mismo tiempo, preocupado por adelantar a los carros que encontraba en
el camino, me decidí a mirar hacia atrás. Comprendí y le pregunté:

—¿Es el amarillo que viene detrás del chevrolet rojo?
—Sí. Ese hombre parece ser bastante terco. ¿Quiere que me acerque al

Hudson para que arroje al agua esa piedra verde?
—Buena idea. Si me devuelve el dólar, la arrojo envuelta.
Soltó otra de sus saludables carcajadas antes de decirme:
—No se preocupe. Ellos no saben que yo gané medalla de oro en una

competencia de testarudos. Escuche: voy a tomar por Fourteen Street hasta
Union Square. Cuando crucemos Broadway, le dejaré junto a un edificio
ocre. Allí hay una arcada que tiene salida a Fifteen Street. Va a tener tiempo
suficiente. Conozco al segundo la frecuencia de cambios de todos los
semáforos de la ciudad. Pasaremos nosotros y ellos quedarán de este lado.
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Maniobró de tal manera que, en efecto, cruzamos Broadway en el instante
del cambio de luz verde a luz roja.

—¡Allá quedaron! —dijo el vanidoso Speedy Hardy.
Un par de cuadras más allá, detuvo el carro. Al pagarle y agregarle una

propina, me dio una tarjeta.
—Cuando se robe la Estatua de la Libertad, avíseme. Yo lo dejaré en

lugar seguro.
Apreté su cálida mano y bajé.
A ambos lados de la amplia arcada se abrían tiendas, fuentes de soda,

souvenirs shops y librerías. Entré en una tienda de regalos y conseguí que
una jovencita de trenzas rubias trabajase diez minutos vendiéndome un regalo
para tía Alberta. Salí a Fifteen Street compré un diario escandaloso y doblé a
la izquierda. En Sixth Avenue tomé un ómnibus. Bajo negros titulares, el
periódico fustigaba acremente «la violenta ola de registros inútiles
practicados por la policía en los hogares humildes y honestos de Tessie
Howard y Thomas Vincenzo, padre del inocente niño Tommy». También se
hablaba de «búsquedas frustradas de indicios» en las respectivas casas de
Barelli, Smithson y Virgil. Después, la insidiosa coletilla: «Esperamos que en
las próximas horas se proceda al registro de otros hogares menos humildes y,
si se quiere, menos honestos.»

Bajé del ómnibus en medio del Italian Harlem. Frente a mí, colgaba
verticalmente desde lo alto de un edificio la palabra Continental y me
pregunté: «¿Por qué no aprovechar para hacer una visita?»

Todo indicaba que era un hotel de tercera o cuarta categoría. No me fue
difícil evadir al portero. En el vestíbulo hice un rodeo por detrás de unas
descuidadas arecas para dirigirme a los ascensores, pero tuve que ocultarme
al amparo de una columna a fin de no tropezar con él. A pesar de que iba
encorvado, sin duda para disimular la estatura, y de que llevaba peluca rubia
y espejuelos negros y reflectivos, reconocí, bajo el sombrero encajado hasta
los ojos, el rostro de muñeca de Joseph Barelli. Mucha gente hubiese querido
encontrarlo y yo mismo estaba ansioso por charlar con él, pero él momento ni
el lugar eran oportunos. También pensé en seguirlo, pero medí la posibilidad
de que alguien anduviera vigilándolo, y no quise correr el riesgo.
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Era la hora de cambio de turno y dos ascensoristas esperaban junto a las
puertas. El ascensor de la derecha llegó primero y me colé en él mientras el
relevante y el relevado hablaban.

—Piso ocho —dije al hombre cuando estuvo listo.
Desde el octavo piso bajé por las escaleras hasta el quinto. La habitación

510 estaba al final del pasillo y tenía la puerta entornada. La empujé con la
rodilla, entré y cerré. Apenas di los primeros pasos, vi la pistola en el suelo.
La cogí con el pañuelo extendido. Era una colt treinta y ocho con cachas de
plata mexicana en la que estaban grabados sendos monogramas formados por
las letras HMS. Cuidadosamente envuelta, la guardé en un bolsillo de mi
abrigo. Cuando me volví, lo vi. Caído de bruces sobre un sofá, con un
magnífico balazo en la frente, estaba el señor Américo Ortigão. Eché un
vistazo alrededor. Todo andaba vuelto al revés. Me pareció como si un loco
hubiera estado buscando allí una pulga perdida y en su desesperación por
encontrarla hubiese echado a volar pañuelos, corbatas, adornos, libros,
monedas, billetes de a dólar ¡y café!. El reguero de café verdiamarillo cubría
toda la habitación; pero la mayor parte se hallaba concentrada cerca de una
maleta leather hard médium de la marca Boast, que aparecía abierta sobre
una mesita y junto a tres o cuatro docenas de esas pequeñas bolsas de yute
fino que usan los vendedores de café al por mayor para llevar sus muestras.
Naturalmente, el loco de la pulga los había vaciado todos. Mecánicamente —
lo recordaría después—, tomé un puñado de granos, los hice saltar sobre la
palma de la mano y los eché en un bolsillo.

Como quiera que, a pesar de Allan Kardec y de Conan Doyle, no es
posible conversar con un cadáver, tomé otro pañuelo, levanté el receptor del
teléfono directo y marqué el número que aparecía junto a la palabra «Policía»
en una tarjeta colocada debajo del cristal de la mesita. Cuando escuché el
aflautado «Hello», respondí, con voz de barítono acatarrado:

—En la habitación quinientos diez del hotel Continental hay un cadáver
todavía fresco.

Colgué, eché un último vistazo al difunto y salí rápidamente al pasillo sin
molestarme en dejar mis huellas dactilares en la puerta. Bajé a buena marcha
por las escaleras hasta el mezzanine. Tropecé con un tipo alto, flaco y con
olor a policía. Me disculpé y entré en el barber shop. Un italiano de aspecto
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saludable corrió a mi encuentro. Me senté en el sillón que me ofrecía y le
dije:

—Aféiteme, por favor. Tengo mucha prisa.
A velocidad de barbero italiano en Nueva York, volteó el sillón, me

colocó un paño que olía a limpio y comenzó a enjabonarme la cara. En ese
momento se escucharon las sirenas de los carros policíacos. Por la ventana
que daba a la calle, los vi. Eran dos. Ambos de la sección de Homicidios del
Police Headquarters. El tipo alto, flaco y con olor a policía, se unió a los que
bajaron de los carros.

—¿Qué pasaría? —pregunté con aire de ranchero recién llegado de
Arizona.

—Algún ladrón —dijo el fígaro con delicioso acento napolitano—. O Un
asesino. Nueva York es así, señor. Desde que estoy en este hotel se han
cometido nueve crímenes en los alrededores.

—¿Y cuánto tiempo lleva usted en el hotel?
—Diez semanas, señor.
—Eso no es mucho. Sólo nueve décimas de crimen semanales.
—¿Qué quiere decir, señor?
—Acabo de leer en Coronet que en Nueva York ocurre un crimen grave

cada minuto, lo cual prueba que por ahí debe haber lugares más peligrosos.
El napolitano soltó una carcajada operática y se volvió a un colega para

decirle:
—¿Has oído, Vitorio? El señor afirma que estamos en un lugar muy

seguro.
—No he dicho eso —aclaré.
—Proporcionalmente lo es, señor —respondió con viveza de voz y de

manos—. De acuerdo con sus datos, ésta es una zona de silencio.
Volvió a reír con las mandíbulas muy separadas; pero le tronchó la

alegría la presencia de un elefante vestido de policía que, parado en la puerta,
echaba una ojeada al salón. Sentí que su mirada resbalaba por mi cara
enjabonada y le escuché decir:

—¿No han visto por aquí a un tipo alto, moreno y con cara de vedette?
Como aquél era un retrato verbal de Joseph Barelli, pude haber dicho que

sí; pero no lo hice, naturalmente. Diez minutos después, bajé al lobby. Y
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como no soy ni muy alto, ni moreno, ni tengo cara de vedette, el policía que
estaba en la puerta se fechó a un lado para dejarme salir.

Cuando terminé de contarle los detalles de aquella aventura, tío movió una
pieza blanca, apartó del tablero una negra y dijo:

—¡Estúpido!
—Tío, yo pensé que…
—Me interrumpió con uno de sus célebres ademanes cortantes.
—No lo digo por ti. Déjame ver esa pistola.
Al mostrársela, le dije en tono irónico:
—No la toque. Sin duda, tiene huellas dactilares.
—¡Bah! —hizo.
Pero no la tocó. Sólo la miró un ratito antes de decir:
—No podía creer en eso de las iniciales en las cachas. Después de ésta, ya

pocas cosas cursis me quedan por ver. Guárdala.
—La pondré en su closet. Pero, ¿no sería mejor devolvérsela a su dueño,

el senador Struckle?
—No creo que él la necesite. Prueba a dársela a alguien que la necesite

más.
—¿A Joseph Barelli, por ejemplo?
—¿Crees que alguien la necesite más que él?
—No se haga el listo, tío. Ya se sabe que ese muchacho tiene detrás de sí

a toda la policía del estado, a un batallón de pandilleros y quizás hasta a
algún mercenario profesional y que él no va a dejarse agarrar mansamente
para que lo asen en la Silla. Sin duda, anda con una ametralladora debajo del
abrigo.

Acaso atraído por un peón blanco que se hallaba en peligro, dedicó su
atención al tablero. Al fin, hizo una de esas jugadas que lo han convertido en
invencible. Aplaudí y aproveché para decirle:

—¿Qué móvil tendría Struckle para matar al portugués?
—Eso no encaja, nene.
—Eso no encajará; pero lo que sí encaja es la posibilidad de que Barelli

haya matado a Ortigão con esa pistola. Cuando llegué al hotel, él bajaba. Y
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cuando subí, el cadáver todavía estaba caliente. Además…
—Esa hipótesis tampoco ensambla.
—¿Cambió la palabrita para confundirme? Pero ya sé lo que quiere decir:

que nadie va a creer que el senador haya dejado allí su pistola autografiada
después de darle un tiro en la frente al portugués sin motivo alguno.
Resumen: si algún otro mató a Ortigão con esa cosa cursi y la dejó allí para
inculpar al senador, es un estúpido.

Me miró, se sonrió y me dijo definitivo:
—¿Y no fue eso lo que yo dije al principio?
—No se ría. Ni se envanezca. Reconozca que llegué a la misma

conclusión que usted tomándome el tiempo que justifica la diferencia que
existe entre sus neuronas electrónicas y las mías, que usted mismo ha
calificado de normales.

Volvió a sonreír mientras me decía:
—¿Sabes que tienes la difícil habilidad de hablar pausado y tranquilo

cuando estás enfurecido?
—No estoy colérico. Simplemente, me impacienta que usted no admita la

posibilidad de que Barelli sea culpable.
—No puedes llevarme a la alternativa de que te diga si lo creo culpable o

no. Y mucho menos sin tener pruebas siquiera de que Ortigão fue asesinado
con esa pistola.

—¿No considera esa posibilidad?
—Las posibilidades, muchacho, son impalpables e imponderables. Lo que

pesa y puede tocarse es la evidencia.
—¿Y qué vamos a hacer? ¿Entregar esa pistola al capitán Murphy y

ordenarle que nos haga un informe balístico y dactiloscópico?
—¿No sería mejor averiguar si el señor Struckle perdió esa pistola o si se

la robaron?
Fui hasta la percha a tomar el sombrero y el abrigo.
—Extrema las precauciones —me dijo—. Estamos en el centro de una

vorágine de inmunidades e impunidades.
—¿No sería mejor hacer las maletas y marcharnos a La Habana? —le

dije, sonriendo.
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—Antes vamos a saber qué pasó en la suite de al lado, pero no te dejes
ganar la salida. Recuerda que tienes otra misión que cumplir.

Lo miré, pero tenía la cara vuelta hacia la ventana. Le busqué los ojos,
pero rehuyó mi mirada.

Abrí la puerta silenciosamente y salí.
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X. Bojeo de un senador

Martes al caer la tarde

Despedí al taxi a la sombra del Empire State Building, apreté contra la piel el
bigote postizo, coloqué sobre las orejas las gafas oscuras y me dirigí a la
sección de ascensores de la derecha. Entré a duras penas en uno de los
rápidos y desembarqué, también a fuerza de codazos, en el piso ochenta y
dos. Enfilé un largo pasillo, torcí a la izquierda al final y entré por la puerta
abierta de una oficina. Media docena de personas parecía esperar. Me dirigí a
una rubia estupenda que se recomponía el cabello detrás de una mesita llena
de teléfonos y le entregué una de las tarjetas que había mandado hacer en una
imprentita al minuto de Lenox Avenue. Dos tipos se acercaron a husmear.
Me fue fácil advertir que apestaban a guardaespaldas. Uno de ellos, el
completamente desnarizado, miró por encima del hombro de la rubia
fenomenal y dijo algo al oído del otro, el de las orejas enormes.

—Tendrá que esperar, señor Dickson —me dijo la muchacha con una
vocecita empalagosa.

—Esperé pacientemente. Al cabo de veinte minutos, me correspondió el
turno y entré en el privado.

Debo decir aquí que hay ciertas palabras que no dan una idea cabal por sí
mismas, ya que, o no llegan a representar su significado, por pálidas e
inexpresivas o son tan grandilocuentes y rimbombantes que no hay nada que
sirva para hacerles una representación justa. No sé si me explico bien. A mí
me ocurre, por ejemplos, con los adjetivos esplendente y atildado. Hasta
aquella tarde jamás había llegado a ver cosa alguna que, a mi juicio,
esplendiera verdaderamente o, al menos, que tuviese la cualidad de esplender
como yo imaginaba que debiera hacerlo. Otro tanto puedo decir de lo
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atildado. Había conocido a más de una persona pulcra y elegante, pero nunca
las asocié a gusto con la especial idea que tenía del atildamiento. Sin
embargo, cuando vi al senador Struckle delante de mí y detrás de su enorme
buró de ejecutivo, inmediatamente tuve la percepción clarísima de que en él
se hallaban reunidas y muy considerablemente aumentadas las cualidades que
yo exijo a lo atildado y a lo esplendente. Brillaba tanto, era tan aséptico, que
al verlo pensé en seguida: «He aquí, dentro de una campana neumática
invisible, un hombre que esplende hasta cegar a quien lo mire.» El par de
minutos que él demoró en firmar unos papeles lo dediqué a convencerme de
que la piel de sus manos y de su rostro era sintética y totalmente purificada y
de que toda su ropa, incluso la que no se veía, era maravillosamente
inarrugable. Por otra parte, llegué a la conclusión de que el nudo de su
corbata no podía ser obra humana y de que su peinado nada tenía que ver con
los peines, fijadores y cepillos que usamos los mortales normales.

Al fin, el señor senador se dignó alzar los ojos.
—¿De qué distrito es usted elector? —me preguntó.
Como yo me había propuesto divertirme, respondí.
—De El Vedado.
—Eso no está en Nueva York.
—No, señor. Está en La Habana,
Miró la tarjetita que le llevara la rubia y dijo:
—¿No se llama usted Donald Dickson?
—No, señor. Ése es un seudónimo.
—¿Viene usted a verme por asuntos electorales?
—Sí y no.
—No lo comprendo.
—Es raro. Usted goza fama de inteligente.
Aflojó la severidad con que me miraba para sustituirla con una sonrisa de

polietileno. Remiró la tarjetita y me dijo:
—Quiero entender, señor Dickson, que usted es… Que usted se dedica

a…
Lo ayudé a salir del agujero:
—Sí, Señor. Soy biógrafo profesional.
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Nadie me lo creerá, bien lo sé; pero puedo jurar que aquel senador por el
civilizado estado de Nueva York me preguntó, literalmente:

—¿Algo así como Emil Zweig?
Si alguien creyó lo anterior, espero creerá también que yo respondí con

muchísima seriedad:
—Atendiendo a mi estilo, yo diría más bien que como Stephan Ludwig.
Movió la cabeza en señal de culta comprensión y preguntó:
—En fin, señor Dickson, ¿en qué puedo servirle?
—Soy yo el que desea servir a usted, señor Struckle. A nuestra casa

matriz, radicada en Londres, le interesan las vidas de hombres notables.
Volvió a sonreír, con modestia sintética esta vez, y dijo:
—No creo que en mi vida haya algo interesante. Es cierto que me hice a

mí mismo y que he llegado a ser alguien, pero…
Era hora de entrar en materia y le corté:
—Su historia, senador, está vinculada a otras vidas y el conjunto es

publicable. Por supuesto, usted deseará que algunos hechos permanezcan
ignorados.

Como yo esperaba, se recompuso en la butaca giratoria y me miró. Su
gesto era desafiante, pero no alteraba en lo absoluto su atildamiento y su
esplendencia. Antes de que pudiera hablar, agregué:

—El editor responsable de nuestra colección Parejas Humanas opina que
las relaciones de usted con la señorita Amorihna do Portobelo son tan
apasionantes que, contadas con cierta técnica, pudieran ayudarle a escalar la
presidencia de la República. Un senador norteamericano relacionado
íntimamente con una bella muchacha brasileña es una prueba vital de la
política de acercamiento de este poderoso país con la América
subdesarrollada.

Al fin el hombre pudo mover la boca para, decirme:
—¡Usted está loco, señor Dickson! ¡Y yo no tengo tiempo que perder!
Como casi me señaló la puerta con las narices, repliqué:
—¿Ni siquiera un minuto para mirar esta fotografía?
Tiré la cartulina sobre la mesa. Él la tomó inmediatamente y no tardó un

segundo en dejar de esplender. Con el rostro opaco por la ira contenida,
preguntó:
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—¿Esto es un chantaje?
—No use palabras feas, senador. En realidad, he venido a obsequiarle esa

foto y a decirle dónde puede encontrar el negativo.
—¿Cómo la obtuvo usted?
—Comprenderá que no sería ético revelarle eso. Pero me parece justo

informarle que, además, de biógrafo, soy abogado y que, en cierto modo,
represento los intereses del señor Joseph Barelli.

—¿Usted conoce a ese asesino?
—Nadie ha presentado una sola prueba contra él, señor Struckle.
Dio un saltito hacia adelante, apoyando una mano sobre la mesa, en tanto

la otra se deslizaba lentamente por el borde en busca de algo. Lo encontró, y
supe, por los casi imperceptibles movimientos de la mano, que apretó tres
veces un timbre oculto. No le di importancia a eso y le dije, muy tranquilo:

—Permítame explicarle, para que pueda usted conciliar ambas cosas:
nuestra editora se interesó en principio por la biografía de la señorita do
Portobelo. Eso me hizo conocer al señor Barelli, quien se brindó para
ayudarme a convencer a su novia de que aceptase nuestra oferta. Ahora esa
pobre muchacha está muerta y el joven Barelli está en dificultades y no
encuentra quien se haga cargo de su defensa.

Hice una pausa para que dijese algo sensato, pero todo lo que se le
ocurrió fue exclamar:

—¡Todo esto es insólito, señor! ¡E ilegal!
Dediqué una sonrisa a su puerilidad y repliqué:
—No sé cómo puede usted llamar ilegal a una simple conversación

amistosa. Recuerde que le he dado esa foto, sin pedirle nada a cambio. Lo de
insólito también lo rechazo, porque lo verdaderamente inaudito es que
personas que pasan por decentes y honorables en la vida pública, tengan una
vida privada borrascosa y libertina.

El color rosado, pulcro y brillante de su piel se tornó rojo, rugoso y
opaco.

—¿A dónde quiere usted ir a parar? —preguntó con voz endeble— ¿Qué
quiere usted de mí?

Era necesario ablandarlo un poco más, pero di un rodeo:
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—Sólo deseo conocer algunos detalles relacionados con usted. Y no para
publicarlos, sino para saber si Barelli tiene alguna posibilidad de salvar la
piel.

Sacó un pulquérrimo pañuelo, se lo pasó por el rostro sudoroso y
preguntó:

—¿Qué quiere saber?
—¿Usted posee una pistola con cachas de plata mexicana y con sus

iniciales grabadas? —le pregunté, silabeando a mi manera las palabras.
Hizo efecto. Una súbita palidez le atacó el rostro y titubeó al decir:
—Sí… Pero yo olvidé esa pistola en casa de… de ella.
—¿Cuándo?
—Hace más de una semana.
—¿Y sabe si alguien se la apropió?
—No. Luego olvidé preguntar por el arma…
—Es decir, usted no puede afirmar que Barelli se haya apropiado de esa

pistola.
—No, no… Aunque pudo haberlo hecho, no puedo asegurarlo. Pero, ¿a

qué viene todo esto?
—Verá usted, senador: alguien encontró esa pistola junto al cadáver de

Américo Ortigão.
Dio un salto sobre su silla giratoria.
—¿Qué dice usted?
—Que hace aproximadamente dos horas el señor Ortigão apareció muerto

de un balazo en su habitación del hotel Continental.
—¿Y está usted seguro de que allí estaba mi pistola?
—Sí, señor.
—¡Increíble! —murmuró; pero, cayendo al fin, agregó con tono

deliberado—: Sin embargo, hace dos horas yo estaba aquí.
La trampa había funcionado. Me eché hacia adelante, lo miré fijamente y

le dije:
—Yo le informé que hace dos horas apareció el cadáver. Eso no quiere

decir que haya sido asesinado hace dos horas.
Hice una pausa para que terminara de congelarse y luego sonreí

amistosamente al decirle:

136 



—No tema usted nada. Ni siquiera se moleste en buscar una coartada.
—¿Por qué dice eso? —preguntó con ansiedad.
—Porque la policía no ocupó esa pistola.
Para demostrarme que era estúpido graduado, me dijo:
—No lo comprendo, señor Dickson.
—Seré más explícito, señor Struckle: alguien asesinó a ese hombre y dejó

allí la pistola para hacer recaer las sospechas sobre usted. Pero otra persona
llegó antes que la policía y se llevó el arma.

—¿Todo eso no es demasiado complicado?
Solté una breve risa y, como el momento era oportuno para entrar en

materia, le dije:
—Casi todas estas cosas son complicadas, senador. Por ejemplo: una

revista publicó una nota muy breve, pero muy venenosa, en la que deja
entrever que usted y la señorita do Portobelo hicieron un viaje de incógnito al
Brasil hace algunos meses. No se moleste en negarlo. Barelli lo sabe.

Abrió los brazos, los mantuvo alzados durante unos segundos y luego los
dejó caer ruidosamente sobre los muslos. Sin embargo, parece que el ademán
le inspiró consuelo.

—¿Y qué tiene que ver todo eso con el crimen?
—Ahí está lo complicado. Aparentemente, nada tiene que ver. Pero el

veneno siempre hace daño. Y si usted a esa insidia añade la ponzoña de su
pistola abandonada junto a un cadáver… No obstante, no es eso lo que me
importa. Como representante de Barelli me interesa otra cosa. Ese muchacho
asegura ser el heredero universal de la difunta; pero yo he pensado que acaso
ella, que parecía pecar de inconstante, hubiera hecho, durante ese viaje a
Brasil, un nuevo testamento.

—No lo creo —dijo, enfáticamente.
—Eso es muy ambiguo —dije— ¿Qué familiares visitó ella en Brasil?
—No tenía familiares en Brasil.
—¿No los tenía o no los visitó?
La pregunta pareció sorprenderlo y meditó un ratito antes de explicar:
—Hasta donde yo sé, ella era hija de un minero que murió devorado por

las pirañas en el Amazonas… Por otra parte, estuvimos en Río de Janeiro,
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Sao Paulo y Pernambuco. Visitamos muchos lugares, pero nunca me habló de
familiar alguno.

—¿No sería que ella se sentía avergonzada de la situación miserable de
alguno de los suyos?

—No lo creo. El viaje a Pernambuco obedeció casi únicamente al deseo
de ella de visitar a una pobre mujer que conoció en su niñez. Era una anciana
que vivía en una favela miserable. Si no recuerdo mal, se llamaba Andrea.
Amorihna le regaló doscientos dólares.

—¿No cabe la posibilidad de que aquella mujer fuese la madre?
Volvió a meditar antes de decir:
—No puedo asegurarlo, aunque ella no me dijo que lo fuera. Pero hay

algo trágico en todo eso.
—¿Qué?
—Al día siguiente de la visita, cuando nos disponíamos a regresar a Río,

vi en un periódico el retrato de la anciana, a la cual habían asesinado para
robarle.

—¿Amorihna llegó a saberlo?
—No. Yo, piadosamente, se lo oculté.
Comencé a pensar con rapidez vertiginosa, pero no llegué a conclusión

alguna. De todos modos, el asunto era más apropiado para un cerebro como
el de tío. Me puse de pie y dije:

—Muchas gracias por sus gentilezas, senador. Y en cumplimiento de mi
promesa, debo decirle que el negativo de esa foto está en poder del señor
Aaron Levsky.

—¿Y la pistola? —preguntó, visiblemente preocupado.
—Despreocúpese —le dije—. Le aseguro que nadie va a usarla como

evidencia contra usted.
Aunque tenía la boca abierta y reseca por el miedo, volvió a pulsar un par

de veces el timbre oculto.
—Buenas tardes —dije al abandonar el despacho.
Después de dedicar una flor verbal a la rubia estupenda, salí al corredor.

Al fondo, en el recodo, doblaban a toda prisa el desnarizado y el orejudo.
Recorrí el camino hacia los ascensores sin darme prisa.
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Abajo, en la arcada comercial, casualmente poco concurrida, los dos tipos
me salieron al paso. El sin nariz me preguntó:

—¿Tiene un fósforo, señor?
En lagar de sacar los fósforos del bolsillo, saqué desde la cintura un

swing y le puse un ojo en muy mal estado. Cayó de rodillas. El de las orejas
de elefante quiso probar también y cometió el disparate de sacar una pistola
del sobaco. Le tomé la muñeca, me incliné hacia adelante y, al abalanzarme
hacia atrás, lo solté.

Fue a caer dentro de una vidriera de souvenirs. Él mismo parecía un
souvenir. Me quité el bigote y se lo coloqué bajo la nariz. Al volverme, ya el
ñato estaba de pie y le hice puré el otro ojo. Cuando cayó, me dio tanta
lástima verlo tan falto de visión que le colgué en las orejas las gafas negras.
Miré con cara de Dillinger a los curiosos que veían la película, me abrí paso,
evadí a un tipo pequeño y flaco que trató de interponerse y me alejé a toda
prisa. Al salir de la arcada, atravesé la calle y tomé un ómnibus que estaba
detenido ante un semáforo.

—Eso es todo —dije a tío, al terminar de contarle los detalles de la entrevista
con el senador y de describirle, golpe por golpe, mi star-bout con los dos
guardaespaldas.

Movió un peón negro y dijo, enigmático:
—¿Te parece poco?
—No sé. Para usted, lo escaso suele ser mucho y lo abundante, parecer

insuficiente.
Me regaló una sonrisa al decirme:
—¿No te bastaría saber que estamos muy cerca de la solución? Solamente

falta esperar un poco.
—¿Esperar qué?
—La verificación de alguna cosa… Alguna prueba más…
Mascullé en inglés una frase intraducible y él hizo un par de jugadas antes

de decir:
—¿Puedes conseguir una guía internacional de vuelos?

139 



—Abajo hay una muchacha con un lunar en la mejilla que está al frente
de una oficina de turismo muy acreditada. ¿Necesita ese material ahora
mismo? 

—No corre prisa.
Colocó los codos sobre las rodillas y se dedicó a pensar en la próxima

jugada. Esa actitud de abstracción absoluta siempre me pone fuera de mí y
aquel día deseé que perdiera la partida, sin detenerme a considerar que él
había inventado la manera de perder y ganar al mismo tiempo. Me puse la
americana y dije:

—Voy a bajar un momento. ¿También le interesan los viajes al Polo
Norte?

Me fui al vestíbulo, llame a un groom, le di medio dólar y le dije:
—¿Quieres llamar a Tommy sin armar ruido?
Guiñó un ojo y se alejó. Tomé papel de un recadero y dediqué un poco de

tiempo a escribir dos columnas de nombres propios. Cuando Tommy
apareció, muy apuesto dentro de su uniforme, le mostré el papel, donde decía:

Pernambuco Asuncião
Río de Janeiro Andrea
Belo Horizonte Rosarina
Sao Paulo Lourença
Rio Grande do Sul Carmen
Bahía Manuela
Minas Gerais María

—Tommy —le dije—, ¿quieres ver si en este papel hay algunas palabras
que te recuerden las que viste en el paquete?

El muchacho, entusiasmado con el juego, tomó el papel, miró a todas
partes, se alejó un poco y se puso a mirar con detenimiento las dos listas. Al
cabo de varios minutos regresó a mi lado.

—No recuerdo ninguna de ellas —dijo.
—¿No las recuerdas o estás seguro de que ninguna de ellas estaba en la

etiqueta blanca?
La involuntaria presión de mis palabras lo asustó un poco.
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—Señor —me dijo—, no puedo asegurar si estaban o no. Lo único que
recuerdo es que allí estaba escrito «New York». Encima, donde decía
«Remitentes».

—¿Estaba allí el nombre de ella?
Se rascó la frente, me miró consternado y me dijo:
—No recuerdo, no recuerdo…

Cómo siempre he sido leal con él, al subir le mostré el papel y le dije:
—El niño no recuerda ninguna de esas palabras.
—No puede recordarlas. Un muchacho que tiene cincuenta dólares en el

bolsillo no anda fijándose en palabras, escritas en un paquete.
—Sólo recuerda que en la parte del remitente decía «New York».
—Era de esperarse —dijo— ¿Trajiste la guía?
—Sí. La muchacha del lunar en la mejilla le envía tres de las más

completas.
Le entregué los tres voluminosos folletos, él los colocó en un bolsillo de

su bata de casa y recobró su posición normal, es decir, los codos sobre las
rodillas, la quijada entre las manos y la vista fija en el tablero. Sin embargo,
no podía engañarme esta vez. Yo sabía que no pensaba en la próxima jugada
de la partida que tenía ante sí. Y, en verdad, me alegré mucho de que
estuviera dedicando un poco de tiempo a meditar en la solución de aquel
maldito asunto.
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XI. La caída de un ídolo

Martes por la noche

Encargué por teléfono que nos subiesen la comida, dejé abierta la puerta del
corredor y fui a darme una ducha tibia. Al salir del baño, escuché dos tímidos
golpes en la puerta y miré. Allí estaba un hombre ligeramente encorvado,
algo más que maduro, de aire inteligente y con los ojos vivaces como
escondidos detrás de unos espejuelos de cristales muy gruesos. Me acerqué a
él.

—¿Qué desea? —le pregunté.
—¡Oh, nada, joven! Pasaba por el corredor y vi al señor delante del

tablero de damas…
—¿Es usted aficionado a ese juego?
—Me gusta, sí. Pero, en realidad, me detuve porque recordé un caso

criminal en el que una de las víctimas era un gran jugador de damas.
—Pase, pase usted.
Se quitó el sombrero y atravesó el recibidor para ir a colocarse frente al

tablero. Tío se dignó levantar los ojos y hasta fue capaz de decir:
—¿No desea sentarse?
El hombre se sentó justamente delante de él, al tiempo que decía:
—Soy Ellery Queen, para servirles.
Cuando me repuse del asombro, pregunté, emocionado:
—¿Usted es Queen? ¿Y el caso a que se refiere, es el de La cruz egipcia?
—Sí.
—Entonces, ¿está usted interesado en el asesinato de Amorihna do

Portobelo?

142 



—No, no. Ya estoy retirado de esas andanzas. Para eso hace falta
dinamismo, agitación, energía.

Como quiera que cuando tío está en esas andanzas suele ser una perezosa
personificación de la inercia, lo miré por observar su reacción; pero se limitó
a mirar de reojo al visitante. Luego, con la calma habitual, comenzó a colocar
las fichas en sus escaques correspondientes. Al terminar, el señor Queen,
instintivamente, movió la pieza blanca del cuadro once al cuadro quince.
Aquélla era una osadía que tío solía castigar con una mirada dura y un gesto
desdeñoso. Sin embargo, en esta ocasión se limitó a guiñar un ojo, a sonreír
irónicamente y a replicar con una jugada de las negras. Hacía mucho que yo,
malignamente, esperaba que alguien le diera una paliza y presté atención a la
partida. Por aquellos tiempos, Ellery Queen, cuyos libros había devorado en
mi adolescencia, ocupaba un buen lugar en mi ranking de personas
inteligentes y lamenté no tener a mano alguien con quién apostar siquiera un
níquel a su favor. No tardé en alegrarme de ser el único espectador, porque,
en efecto, diecisiete jugadas después, el señor Queen hizo un gesto de
resignación y acercó su cabeza a la cara de mi tío como si desease llevarse
grabada para siempre la imagen de aquel monstruo. Para descargar la tensión
subsiguiente —y quizás también impulsado por mi obstinada tendencia a
romper la terca y silenciosa discreción de tío— pregunté al visitante:

—¿De veras no se ha formado una opinión sobre el caso?
—Le diré… Nunca fui un metódico a la manera de Holmes, ni un

científico a lo Vance, ni un violento a lo Hammer. Regularmente, he sido un
repentista, un intuitivo impulsado por una inspiración súbita. Por eso los
casos criminales en que intervine siempre me provocaron ociosos ratos de
éxtasis o excitadas crisis de delirio, uno y otros subseguidos o acompañados
de terribles cefalalgias. En este caso, donde hay un increíble número de
sospechosos, todos aptos para matar, mi intuición se resiste a manifestarse. A
veces me lleva hacia Barelli, a ratos me inclina hacia Calabrio y en más de
una ocasión me ha inclinado hacia Viral.

—¿Y los móviles?
—Un mismo móvil para los tres: el amor —dijo, acaso tomado ya por el

éxtasis—. Por supuesto, el amor visto por cada uno de ellos: Barelli la amaba
con despreciable interés pecuniario; Virgil con sumisa devoción romántica;
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Calabrio con violento egoísmo siciliano. Observe que las tres variantes son
capaces de generar celos, es decir, el impulso más letal que puede albergar el
alma humana.

—¿No se tratará —dije— de un crimen colectivo como el de El expreso
de Oriente de la señora Christie?

Mi admirado señor Queen me obsequió una terrible mirada.
—¡No estoy bromeando, jovencito! —dijo.
—Perdone. No lo dije en broma. Lo que ocurre es que yo también soy

intuitivo. Pero, ¿cómo saber cuál de sus tres sospechosos es el criminal?
El ilustre visitante pareció caer entonces en una de sus crisis de delirio. Se

removió inquieto en el asiento y dijo, al estilo de sir Lawrence Olivier:
—To know or not to know! That is the question!
Me miró con fijeza y agregó, en tono confidencial:
—Como usted es un neófito en estas cuestiones, seguramente se

sorprenderá con lo que voy a decirle: en vista de que esos tres hombres tienen
el mismo móvil y tuvieron similares oportunidades para matar, he llegado a
considerar, colocado en el ápice de la más pura abstracción, que este
apasionante y enigmático caso, tal vez pudiera resolverse con una moneda.

—¿Cómo? —dije, verdaderamente sorprendido.
—Tirándola al aire —respondió, muy apaciblemente, el señor Queen—.

Si cae cara, Barelli. Si cruz, Virgil.
—¡Pero eso excluye a Calabrio! —exclamé, ya consternado.
—¡Oh, no! Calabrio sería mi culpable si la moneda cayera de canto.
Lo miré fijamente, pero no. El hombre no presentaba ningún síntoma

externo de enajenación mental. Al notar que tío permanecía inmutable, decidí
seguir mi juego y dije a Queen:

—¿Qué piensa usted de esas puertas cerradas?
—Yo tuve un caso parecido —respondió.
—¿Se refiere a El misterio de la naranja de china?
—Sí.
Tío enarcó las cejas y batió un índice ante los gruesos espejuelos del

visitante, en tanto le decía:
—Ese caso no es parecido a éste, señor Queen. En aquel asesinato todo

era absurdo y su autor puede ser considerado como un malabarista

144 



enloquecido.
El famoso detective niuyorquino se quitó los lentes, limpió los cristales

con un pañuelo finísimo y dijo:
—¿Puede usted explicarme eso?
—Con mucho, gusto —aceptó tío—. En primer lugar, según usted mismo

ha narrado en su leído libro, la víctima de aquel hecho, después de hablar con
la encargada del piso, entró al despacho del señor Osborne a las diecisiete
horas y cuarenta y cinco minutos, en los momentos en que estaba allí una
enfermera solterona y tonta. Yo he calculado, muy conservadoramente, que
en la conversación sostenida por los dos hombres, en la retirada de la
enfermera y en el traslado del recién llegado al salón de espera anexo, con el
diálogo consiguiente entre él y el señor Osborne, sumado al tiempo invertido
por el visitante en mondar y comerse una cosa tan difícil como una naranja,
se hayan consumido no menos de nueve minutos, es decir, que a las diecisiete
y cincuenta y cuatro el infeliz que luego resultara cadáver estaba
perfectamente vivo. Como quiera que a las dieciocho horas y veinticinco
minutos llegó otro visitante, el señor McGowen, tenemos que el asesino
solamente contó con treinta y un minutos para realizar las siguientes
absurdidades, homogeneizadas indudablemente por la locura: a: asestar un
mortal tizonazo en el cráneo del desdichado visitante; be: quitarle toda la
ropa, excepto la camisa y el cuello romano; ce: volver a vestirlo, pero con
cada pieza al revés; de: descolgar de una panoplia dos lanzas africanas para
colocárselas a la víctima entre la piel y la ropa, desde los pies, a fin de que
sobresalieran por encima de la cabeza y detrás de la nuca, operación
dificilísima, por cierto; e: cambiar la posición de varios libreros cargados de
volúmenes; efe: desviar la posición de algunas butacas; ge: voltear una fuente
de frutas; hache: poner patas arriba y en equilibrio tres lámparas de pie; i:
mover dos o tres metros el pesado cadáver; jota: enjugar, nadie sabe con qué
aperos de limpieza, una mancha de sangre que, dado el tizonazo, tenía que ser
enorme; ka: hacer desaparecer los susodichos aperos; ele: poner al muerto de
pie y, según la confesión del asesino, después de haber recomenzado varias
veces la operación, conseguir, valiéndose de un cordel, de las dos lanzas, de
los muebles y del propio cadáver, que el cerrojo de la puerta se corriese para
incomunicar el salón de espera del despacho. ¡Y todo eso sin estar
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absolutamente seguro de si el diabólico mecanismo había funcionado o no!
¡Peor aún, sin haberse manchado con una sola gota de sangre!

Ellery Queen, que había escuchado el sarcástico discurso con la
mandíbula inferior caída, encontró la manera de decir:

—¡Todo ello es perfectamente lógico!
—Teóricamente, sí; pero irrealizable en la práctica por las razones de

tiempo que he apuntado y aunque el criminal hubiera sido el mejor y más
rápido malabarista del mundo. Pero aun aceptando eso, queda lo absurdo del
propósito que se quería alcanzar con el crimen, porque si usted mata a
alguien para apoderarse de una estampilla de correos, única en el mundo, a
los efectos de darle seguridad en la vejez a una dama, ¿cómo demonios puede
convertirla en dinero sin demostrar la legitimidad de la procedencia y de la
posesión, especialmente cuando usted mismo asegura que los señores
filatelistas son muy honorables y que los comerciantes en sellos son honestos
hasta más allá de lo normal? No, señor Queen. No hay una pulgarada de
lógica. Por otra parte, no me explico cómo usted, una persona inteligente y
entrenada, haya demorado tanto en encontrar la solución. En rigor, todo
estaba muy claro desde el principio.

El señor Queen levantó dos dedos.
—Permítame… —comenzó a decir.
—Espere —interrumpió tío—. En verdad, lo primero que usted debió

hacer era eliminar a todas las mujeres implicadas en el drama, ninguna de las
cuales hubiera podido mover los libreros y trasladar el cadáver de un lugar a
otro. También era obvio descontar de la lista de sospechosos al doctor Kirk,
un inválido que necesitaba una silla de ruedas para moverse. El señor
McGowen, por su parte, era demasiado rico para asesinar a alguien sólo por
robarle una estampilla.

—Pudo existir otro móvil —se defendió Queen.
—No, señor. Desde el primer momento se sabía que aquel pobre diablo

de calva sonrosada, voz meliflua y rostro bondadoso no podía ir a la oficina
de un filatelista y editor a otra cosa que a vender un sello, pues de haber ido a
proponer un libro, hubiera llevado el original y se sabe que el hombre no
llevaba consigo ni un cigarrillo. Además, lo que llamó su atención al llegar al
despacho fue un cuaderno de estampillas. Pero sigamos eliminando
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sospechosos: por ejemplo, al señor Kirl, hijo, que llegó con usted, señor
Queen, a las dieciocho y cuarenta y cinco, es decir, veinte minutos después
de la hora tope. Lo mismo puede decirse del señor Berne, que apareció más
tarde. Y, desde luego, no era posible echar sobre el mayordomo la menor
sospecha porque ése es un recurso que sólo se utiliza en los folletines baratos.
En fin, que sólo quedaba el señor Osborne, único posible culpable, por dos
razones: por la necesidad de dinero para asegurarle cierto bienestar a la
enfermera y porque él sólo tuvo la oportunidad de cerrar la puerta de
comunicación entre el despacho y el salón de espera.

Ellery Queen, uno de los ídolos de mi adolescencia, luego de haberse
encogido hasta el punto de darme la impresión de que iba a desaparecer, se
puso de pie como enloquecido, hizo un par de giros en distintas direcciones,
se caló el sombrero y, al fin, echó una carrerita hasta la puerta, desde la cual
dijo, en un postrer y emocionante rasgo de caballerosidad:

—Muy buenas noches, señores.
Al volverse, volcó el elegante y funcional carrito en que un camarero traía

nuestra comida y él mismo cayó al suelo, boca abajo y con los brazos
extendidos. Por encima del estruendo armado por fuentes, tapacetes, platos,
copas y cubiertos, se escuchó el alarido de mi héroe, seguido de su
desapacible carrera con rumbo a los ascensores, lamentablemente empapado
de consommé y de salsa bordelaise.

Yo, que había pensado incriminar a tío por el descortés trato brindado al
señor Queen, tuve que tomar el camino de lanzar una sonorísima carcajada.
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XII. Un capitán de tantos

Miércoles por la mañana

Sonó el timbre y, apenas abrí la puerta, el esbirro pequeño y flaco, cuya cara
me pareció conocida, trató de empujarme para entrar, pero le tomé un brazo,
se lo torcí un poco y repeliéndolo de cierta manera que yo sé, lo lancé contra
el jenízaro gordo y alto, al que reconocí como el mismo que entró en la
barbería cuando lo del asunto de Ortigão. Apenas repuestos, los dos se
lanzaron a la carga desde el centro del corredor. Avanzaban de un modo que
me facilitaba la maniobra de estirar las manos para hacer que sus cabezas
chocaran una contra la otra, pero la voz de tío me paralizó el entusiasmo:

—Déjalos entrar.
Me eché a un lado. Pasaron. Y el pequeñín chilló:
—¿Cómo se atreve a recibir así a la policía?
—¿Usted me dijo que eran policías? —repliqué.
Se rascó la cabeza, me miró con las cejas fruncidas y me mostró la placa.

El otro, con un gesto provocativo, lo imitó. En ese momento entró un tercer
tipo. Su cara andaba en los periódicos por aquellos días.

Jonathan Murphy era capitán de la policía. En realidad, nunca tuvo otro
grado. La mano generosa de un alcalde frívolo lo extrajo de un billar de
Hell’s Kitchen y lo llevó, sin transición, a la jefatura de un precinto de
Harlem. Su primera hazaña fue el asesinato de dos negros, crimen que
quedara impune a pesar de que cien testigos lo habían visto extraer su pistola
y disparar a boca tocante, sobre sus víctimas, que jugaban a las damas en la
escalera exterior de una humilde casa de vecindad de The Market. A nadie
importó mucho saber que la edad de los dos negros apenas sumaba veinte
años, y fueron muy pocos los que llegaron a saber que solamente habían
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cometido el crimen de ser hijos de un hombre honrado que, en los momentos
en que la pistola resonaba junto a los tiernos cráneos, piqueteaba frente a los
muelles en protesta contra la mafia controladora del sindicato de braceros. El
capitán se autoexoneró al colocar sobre los cadáveres un perjuro epitafio
verbal: «Eran dos negros facinerosos.» Apenas coagulada la sangre de los
inocentes niños, Murphy se vio estimulado por mil felicitaciones, entre ellas
las de sus buenos amigos Cornelius Morgan-Mellow y Mugsie Gang
Calabrio. Alentado por su primera hazaña, se lanzó impetuosamente a la
conquista de Nueva York. Y lo hizo de tal modo que a la vuelta de unos
pocos años llegó a poseer un ejército propio compuesto por una docena de
policías técnicos en tercer grado, expertos en extorsión y especialistas en
tiro de gracia, amén de ser propietario de veinte prostíbulos diseminados a
todo lo largo y ancho de Manhattan. Naturalmente, nada de eso fue publicado
por los días del caso del Waldorf, y acaso aquel discreto silencio se debió al
hecho de que un año antes apareciera, completamente destrozado dentro de
un tonel de basura, el cadáver de cierto periodista que publicara una nota que
rezaba textualmente: «J. M., el capitán de nuestra honorable policía, no es
capaz siquiera de aclarar los crímenes que él mismo comete.»

El capitán Jonathan Murphy —gordo, lento, fofo cabezón y feo— preguntó al
entrar:

—¿Qué diablos ha pasado aquí?
—Este joven parece un poco nervioso, capitán —respondió el polizonte

alto.
—Y usted parece desconocer los derechos del ciudadano y sus propios

deberes —riposté.
—¿Quiere usted hacerse el abogado? —dijo Murphy.
—Soy abogado.
—¿Ah, sí? Déjeme ver sus papeles —se volvió hacia mi tío, que jugaba

tranquilamente a las damas—, Y usted también, viejo.
Mientras yo tendía un carné del Centro de Dependientes del Comercio de

La Habana, tío emitió el gruñido que suele soltar cuando alguien,
peyorativamente, le dice viejo.
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—Eso no sirve —dijo el capitán, refiriéndose a mi identificación—.
Denme los pasaportes. ¿Usted no ha oído, viejo?

Al escuchar el otro gruñido, intervine:
—Mi tío no habla inglés. Yo se los buscaré.
Mientras buscaba los documentos, vi que el enano murmuraba algo al

oído del jefe. Cuando le entregué los pasaportes al capitán, los examinó y
dijo, como si estuviera cayendo desde cinco mil pies de altura y el paracaídas
se negara a abrirse:

—¿Cómo? ¿Son cubanos? ¿Y qué hacen ustedes aquí, en el Waldorf-
Astoria?

—Somos invitados del senador Cornelius Morgan-Mellow —le informé.
Se acarició la cabeza por debajo del sombrero, torció el mentón y dijo:
—Es extraño eso. ¿Son ustedes exportadores de caña de azúcar? —no

esperó respuesta y ordenó a sus satélites—: Registren bien.
Mi tío es un hombre tan correcto y comedido que es capaz de pasar diez

años sin pronunciar una mala palabra; pero parece que en aquel momento se
cumplían dos lustros de haber dicho la última, porque dijo, en castizo
español:

—¿Qué carajo viene a buscar aquí este hijo de puta?
—¿Qué dice? —preguntó Murphy.
Traduje, por el sistema Ollendorf:
—Que están ustedes en su casa.
Entretanto, los dos esbirros lo ponían todo al revés. Cuando terminaron de

voltear lo poco volteable que teníamos, el pequeñín dijo:
—Nada, capitán.
Murphy se embutió en una butaca y desde el fondo preguntó:
—¿Por qué dice usted que son invitados de Morgan-Mellow?
—Porque él es presidente honorario y protector, o algo así, de The Clinic

and Surgery International Council, organización que patrocina un congreso
en el que mi tío habló sobre el cinabrio.

—¿Y eso qué es?
—Un microbio que ataca a los termómetros.
El capitán pareció no oír mi respuesta. Estaba muy entretenido con los

periódicos amontonados sobre la mesa de centro. Después de hojear algunos,
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comentó:
—Parece que les interesa el crimen de ahí al lado.
—Figúrese —le dije—. Ella era brasileña. Nosotros somos cubanos.

Formamos parte de una gran familia.
—¿Y usted cree que eso lo autoriza a meterse en lo que no le importa?
—No lo comprendo.
—No se haga el torpe. Usted ha interrogado en estos días a dos testigos:

Tommy Vincenzo y Tessie Howard. ¿No es cierto?
—No los he interrogado; simplemente, he hablado con ellos.
—A propósito: ¿sabe usted dónde está esa muchacha?
Por el tono de su pregunta comprendí que andaba despistado y le dije:
—No, señor. ¿Es que acaso se sospecha de ella?
—Eso no es asunto suyo. Otra cuestión: ayer atacó usted a dos personas

en una arcada del Empire.
—Sin duda, le informaron mal. Esas dos personas me atacaron a mí. Yo

solamente me defendí.
Tío se levantó y se dirigió al teléfono, pero el canallita alto y gordo le

quitó el auricular de la mano. Tío le echó encima una mirada deshidratadora y
me dijo, en español:

—Dile a ese estúpido que quiero llamar a Donovan.
—Mi tío —traduje— quiere hablar con su abogado.
El paracaídas seguía sin abrirse, porque preguntó:
—¿Su abogado? ¿Aquí, en Nueva York?
—Sí. Es James Donovan.
—¿El comunista? —dijo, con música de MacCarthy.
—No conocemos su filiación política. Él es amigo personal de mi tío.

¿Puede llamarlo?
Murphy volvió a rascarse la cabeza sin quitarse el sombrero. Al cabo de

lo que pareció laboriosa reflexión, dijo:
—Diga a su tío que no es necesario. Sólo quiero hacerle unas preguntas a

usted.
Volví a usar el sistema Ollendorf:
—Tío, este comemierda anda bastante despistado.
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—Ya lo he notado —replicó, también en español—. Trata de saber si
tiene cartas escondidas.

Me volví hacia Murphy para decirle:
—Mi tío accede a que usted haga preguntas que no envuelvan sospechas.
Me miró con aire de fiscal y comenzó su interrogatorio:
—¿Tenía usted intimidad con la señora do Portobelo?
Pensé que ella pudo haberle dicho que yo estuve en la suite y respondí,

para ganar tiempo:
—Depende de lo que usted entienda por intimidad.
—¿Conoce usted a Joseph Barelli?
Decidí que no me importaba que supiese o no supiera de mi visita y le

puse la verdad al alcance de la mano:
—Lo encontré una vez ahí al lado, pero sólo supe que se llamaba así

cuando vi su fotografía en los periódicos.
—Entonces, es cierto que tenía usted intimidad con ella:
—Si usted insiste en ese aspecto de la cuestión, seré yo quien desee

hablar con Donovan. Necesito que él me explique qué entiende por intimidad
un capitán de policía.

Esta vez sí levantó el sombrero para rascarse todo el cráneo, incluidos los
parietales y el frontal, y, al fin, dijo:

—Intimidad quiere decir…: intimidad.
Los dos satélites se rieron muy irrespetuosamente. El capitán los regañó

con una mirada hosca y ensayó otro camino:
—Quiero decir que si usted era visitante asiduo, si existía entre usted y

ella algún… algún…
Como no encontraba la palabra adecuada, traté de ayudarle un poco:
—¡Ah, vamos! Usted trata de saber si entre esa pobre muchacha y yo

existía algún algún. ¿No es cierto? Si es así, puedo decirle, bajo juramento si
lo desea, que no. Sólo estuve en su suite una tarde, es decir, unos minutos de
una tarde. Hice un favor a la señora y ella me invitó a pasar.

—¿Qué favor le hizo usted?
—Abrirle la puerta.
—¿Es usted cerrajero?
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—La cerradura no presentaba dificultades. Era la señora quien las tenía.
No atinaba a meter la llave. Yo lo hice por ella.

El capitanazo se rascó toda la nariz antes de decir, de pronto:
—¿Y qué papel desempeñó Barelli en todo eso?
—Cuando yo me retiraba, entró él. Como usted sabrá, él era el único que

tenía llave de la casa.
Después de meditar un ratito, se echó súbitamente hacia adelante para

soltarme casi en las narices:
—¿Dónde está Barelli?
Me levanté, alcé las manos y dije:
—Puede registrarme.
No se enojó, sino que se limitó a decir:
—No se haga el gracioso. Se lo pregunto porque anda usted metiendo las

narices por todas parles —resopló un poco antes de soltar otra tontería—:
¿Qué sabe usted de la esmeralda?

—Absolutamente nada. En primer lugar, no soy codicioso. En segundo
lugar: aunque lo fuese, de nada me valdría, porque no sé distinguir entre una
esmeralda y un casco de botella.

—¿No vio usted la joya el día que estuvo en la suite?
Caí en la cuenta de que el pobre capitán andaba completamente a ciegas y

decidí divertirme lo más posible.
—No, señor. Pero, ¿es que ella le mostraba la piedra a todos sus

visitantes? ¿Usted la vio alguna vez, capitán?
No respondió. Se puso de pie, echó un vistazo alrededor, se detuvo ante

mi tío, que meditaba una jugada, e hizo lo que yo nunca me atrevería a hacer:
mover una pieza. La mirada que le clavó mi tío era tan elocuente, que el
señor capitán, enrojecido, regresó el peón a su posición anterior, se caló el
sombrero hasta las orejas y me dijo, todavía embarazado:

—¿Y qué hace usted en La Habana. ¿Corta caña o tuerce habanos?
No sé por qué se me ocurrió decirle:
—Hago versos de la charada.
Me observó como si yo tuviera tres narices y dijo, con las cejas muy

levantadas:
—¿Un cubano poeta?
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Pedí, in mente, a Martí, a Casal, a Guillén, a Pedroso, a Ballagas y a
Augier que perdonaran su imbecilidad y le repliqué con tono humilde:

—Sí, señor. Poeta. Aunque no tan bueno como Homer Horace Virgil.
—¡Pobre muchacho! —dijo Murphy al reacomodarse en la butaca—.

¡Amaba apasionadamente a esa muchacha!
—¿Y ella no lo amaba a él?
—¡Oh, no! Ella era una mecenas. ¿Sabe lo que es eso?
—No, señor —respondí con acentuada humildad y agregué, para

estimular su cretinismo—: Recuerde que soy sólo un latinoamericano.
—Es cierto —dijo, bondadosamente, y accedió a ilustrarme—: Mecenas

era una diosa grecorromana.
—¿Como la lucha? —pregunté al mostrarle mi mejor cara de morón

mental.
—Exactamente. La tal Mecenas era… ¿Cómo le diré para que me

entienda?… Era una diosa protectora de las artes. Y entre las artes está la
poesía. ¿Me comprende? Dígame: ¿está traducido al español El cuervo, de
Allan Poe?

—Todavía estamos muy subdesarrollados para eso, capitán.
—Pues no sabe lo que se ha perdido, amigo. Aunque yo, de Allan Poe

prefiero el asunto ese de la calle de… ¿Cómo se llama esa calle, Johnson?
El polizonte alto y gordo dijo, muy dolido de su ignorancia:
—No sé, capitán. Recuerde que llevo muy poco tiempo en Nueva York.
—En fin —dijo Murphy, al parecer cansado de tanto derroche cultural—,

Amorihna protegía a Virgil y el muchacho le retribuía esa protección
dedicándole versos. Al registrar su casa encontramos más de veinte papeles
llenos de tonterías sobre la luna, el viento, los árboles, las ovejas y las
camelias…

—Entonces, capitán —aventuré—, ese muchacho no pudo haber matado
a su diosa protectora. ¿Qué iba a ganar con eso?

—Eso digo yo.
—No obstante, estuvo detenido.
—Solamente unas horas. Y es que había un detalle que lo hacía muy

sospechoso.
—¿Ah, sí?
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—Sí. Días antes del crimen, en una tertulia en la suite, Virgil puso sobre
el tapete el asunto del cuarto cerrado.

—¿De veras?
—Como usted lo ha oído. Y cada uno de los presentes dio su opinión

sobre cómo cerrar un cuarto desde fuera después de cometer un crimen.
—Ahí tienes tu tema preferido —dijo tío, en español, al tiempo que

movía una dama agresiva
—¿Qué dijo? —preguntó el capitán.
—No haga caso —respondí—. Suele regañar a las piezas. ¿Y dice usted

que todos opinaron sobre el tema?
—Sí. Cada uno expuso una teoría.
—¿Barelli también?
—También. La culpa de eso la tienen los pocket books policíacos. No

hay autor que no tenga un caso de esos en que la víctima aparece en un cuarto
cerrado por dentro.

—¿Y usted qué opina de eso, capitán? —le pregunté.
Hizo un gestito vanidoso a la manera de Poirot y dijo:
—Que es posible hacerlo. Hoy mismo probamos ahí al lado y lo logramos

con un alambre tenso y con la punta en forma de gancho.
—¿Y con eso cerraron, desde fuera, la puerta principal de la suite?
—No, no. Cerramos la puerta del bar que da al pasillo lateral, desde la

pequeña ventana enrejada del propio bar.
—¿No está demasiado alta esa ventana?
—Sí. Y ahí está el quid. Eso tuvo que hacerlo un hombre excesivamente

alto.
—¿Como Barelli, por ejemplo? —apunté, al considerar los seis pies y

otras tantas pulgadas del gigoló.
—Un poco más. Pero Barelli pudo haber llevado algo en qué

encaramarse.
—¡Imbécil! —gruñó tío.
El capitán volvió la cabeza, pero al ver que tío movía una pieza, dibujó

con un dedo un par de círculos sobre una de sus sienes. Yo asentí con la
cabeza, encogí los hombros y le pregunté:

—¿Tiene usted esperanzas de solucionar el caso?
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—Naturalmente. En cuanto le eche mano a Barelli. El detective Barry, de
la sección de Homicidios, tiene una idea que me parece buena. De acuerdo
con ella, Barelli mató a su amante, cerró las puertas, y se quedó dentro.

—Eso ocurre en una novela que yo leí —le dije.
—De ahí seguramente sacaría Barry su teoría. Muchos novelistas toman

sus temas de la vida real.
—¿Y cómo pudo escapar Barelli cuando ustedes forzaron la puerta?
—Eso es lo que él va a decirme en cuanto lo agarre.
El policía pigmeo intervino:
—Yo siempre he pensado, capitán, que él estaba escondido debajo de la

cama cuando entramos. Recuerde que en los primeros momentos no
registramos bien.

—Es cierto, Morton; pero estando las puertas cerradas por dentro, nadie
iba a pensar que hubiera alguien allí.

—Pero —dije, verdaderamente intrigado—, ¿en qué momento pudo haber
salido?

—Seguramente, después que sacamos el cadáver. Todos salimos de la
suite.

—Y dejamos la puerta abierta, capitán —dijo la bestia alta.
—Es cierto —confirmó la bestiecita.
Tremendamente asombrado, pregunté:
—¿Todos ustedes se fueron con el cadáver y no dejaron custodia en la

suite?
—Así fue. Todos andábamos muy nerviosos. Y muy conmovidos. Sólo

una hora más tarde, cuando vino nuestro jefe a echar un vistazo, sellamos la
puerta y pusimos un guardia en el corredor. En fin, fuera así o de otro modo,
Barelli va a decírnoslo. Tengo gente capaz de hacer hablar a una vaca.

—Las vacas mugen —dije.
—Pero mis muchachos las hacen cantar hasta rock —replicó

alegremente.
Y como parecía muy complacido de responder a mis preguntas, continué

mi exploración:
—Usted está convencido de que fue Barelli, ¿verdad?
—¿Quién pudo ser sino él?
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—Pero, ¿por qué matar a una mujer que lo mantenía?
—Muy sencillo: la mató para robarle las joyas. Y sepa usted que a ese

canalla no le faltan mujeres que lo mantengan.
—¿Y no le parece a usted que el usar un puñalito o un punzón para matar

es un procedimiento demasiado refinado que no encaja en la personalidad de
ese bruto?

—¡Usted qué sabe…! Ese tipo es capaz de todo. Y puede que lo haya
hecho así a propósito, para que las sospechas cayeran sobre otra persona más
refinada, como dice usted.

—Es posible —acepté—. Por ejemplo, para que se sospechara del
senador Struckle. O del señor Morgan-Mellow.

El capitán Murphy replicó, visiblemente enojado:
—El senador Struckle no es una persona refinada, sino todo lo contrario.

¡Es un vil gusano, un reptil venenoso! En cuanto a Morgan-Mellow, si
alguien fuese capaz de inculparlo, nadie lo creería.

—Perdone, capitán, si mi cerebro latino no lo comprende bien; pero,
¿usted ha querido decir que Struckle es sospechoso?

Antes de responder, meditó un poco sobre el mejor modo de embragar la
marcha atrás. Al fin, aunque contrariado, lo consiguió:

—No tome las cosas al pie de la letra. De ese señor puede esperarse
cualquier… cualquier fechoría. Pero hay algo que lo salva: él no tiene talento
para planear un crimen así, con puertas cerradas.

—¿Y Ortigão? Era su esposo. Sufría celos. Estaba arruinado.
—Otro detective nuestro, Crosley, tiene una hipótesis alrededor de ese

salvaje portugués.
—¡No me diga!
—Sí. Pero es una tontería. Crosley supone que Ortigão la hirió y salió de

la suite. Amorihna, sin saber que estaba herida de muerte, corrió el cerrojo de
la puerta.

—¡Pero eso pudo haberlo hecho otro cualquiera! —exclamé—. ¿Por qué
Crosley aplica esa teoría a Ortigão?

—¡Por pura intuición!
—¡Ah, vamos! ¿Y por qué él cree que ella cerró las puertas?
—Porque quería estar sola. Pero, le repito, eso es una tontería.
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—Yo creo lo mismo. Además, como Ortigão está muerto, no se puede
verificar, a menos que sus hombres de usted sean capaces de hacer cantar a
un cadáver.

El capitán Murphy llenó la sala con el estrépito de una carcajada y me
dijo, con estúpida franqueza:

—A pesar de ser latino, es usted bastante inteligente.
—Muchas gracias —le dije, mientras me imaginaba a su madre en el acto

de parirlo—. Por supuesto, capitán —añadí, para seguir mi juego—, usted
excluye del asunto al señor Calabrio.

—¡Naturalmente! Don Enrico daría la mano derecha por saber quién es el
asesino. Él adoraba a esa muchacha.

—¡Claro! Si la adoraba, nada ganaría con matarla. ¿Y qué me dice usted
del señor Smithson? ¿No pudo él utilizar algún otro truco?

—A Smithson lo soltamos hace unas horas.
—No sabía que lo hubiesen detenido…
—Le volvimos a echar mano anoche. No oficialmente, desde luego. A

veces hay que proceder así. Las vías legales suelen ser muy lentas y
fastidiosas. ¿Me comprende?

—Perfectamente, capitán. En Cuba es igual. ¿Y decía usted que soltó a
Smithson?

—Sí. Mis muchachos lo apretaron durante diez horas.
—¿Y no cantó la vaca?
El parlanchín capitán volvió a reír.
—¿Oíste, Johnson? —dijo—. El cubano tiene chispa —luego me informó

—: No. La vaca tiene una buena coartada —echó una ligerísima ojeada a sus
dos perros y añadió—: Me encargué de verificarla personalmente.

—En fin, sugerí—, sólo nos queda el judío, como presunto asesino…
Murphy se apresuró a enfatizar:
—El señor Levsky está libre de sospechas.
—¿Ah, sí? —dije, francamente asombrado—. ¿Y por qué?
—Eso es asunto nuestro —replicó con acritud.
—Excuse mi curiosidad. ¿Me permite otra pregunta?
—Diga usted.
—¿Qué opina usted del caso Ortigão?
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—Que Barelli es el culpable.
—¿Y por qué lo hizo?
—Porque… porque sin duda creía que el portugués tenía la esmeralda.
—Eso no encaja —le dije, mientras miraba a mi tío.
—¿Cómo que no encaja? —replicó, visiblemente enojado.
—Verá usted: yo pienso que Barelli no iba a matar a Amorihna sin

apoderarse antes de la piedra y las otras joyas.
El estúpido capitán se golpeó la frente.
—No había pensado en eso. En fin, puede ser que Barelli haya tenido otro

móvil para matar a Ortigão, pero en cuanto lo agarremos, él lo dirá.
Como creí agotadas las posibilidades de exploración, miré a tío, por si me

insinuaba algo, pero él se limitó a lanzar al aire un discreto bostezo.
—Así las cosas, capitán —le dije en tono alentador—, todo lo que falta es

echarle mano a ese chulo. Le deseo buena suerte.
—Gracias, muchacho —dijo—. Sepa que usted y su tío me han caído

bien. Especialmente, usted. Habla el inglés con bastante corrección. ¿Por qué
no se quedan a vivir en Estados Unidos? Cuba anda ahora muy revuelta con
tantos bandidos sueltos en las montañas y en las ciudades. ¿No sabe que
estuve hace un mes en La Habana?

—¿De vacaciones?
—No. En viaje oficial, invitado para asesorar al ejército y la policía.

Fuimos, en comisión, un oficial del Ef Bi Ai, dos funcionarios de la CIA, un
coronel del Pentágono, el jefe de la policía de Atlanta y yo, que me honré en
representar a los cuerpos policíacos de Nueva York. Como verá, todos
especialistas.

—¿Especialistas en qué? —pregunté en mi tono de estúpido número
quince.

—En represión anticomunista. ¿No sabe usted que el Kremlin quiere
apoderarse de América Latina?

Me puse una linda máscara de comebofe para preguntarle:
—¿De veras, capitán Murphy?
—¡Como usted lo oye!
Me pareció oír himplar a tío y cambié el tema:
—¿Se divirtieron mucho en La Habana?
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—¡Muchísimo! Estuvimos en Tropicana y en Sans Souci. Nos llamó
muchísimo la atención la libertad de que gozan allí la prostitución, el juego y
el tráfico de drogas. Fue una experiencia tremenda.

—¿Y aquí no hay juego, drogas y prostitución? —pregunté con cara e
ironía del bobo de Abela.

Sonrió picarescamente y me dijo, descamado:
—Aquí somos más… más discretos. Naturalmente, eso se debe a que

estamos civilizados, en tanto que ustedes…
Lo interrumpió la caída estrepitosa de un tablero de damas y sus

correspondientes fichas. Nos volvimos. Seguramente, sin yo darme cuenta,
habían pasado otros diez años, porque tío chilló:

—¡Carajo, basta ya!
Se puso de pie y fue a encerrarse en su habitación.
El capitán, muy asombrado, preguntó:
—¿Qué pasó?
—No haga caso —dije—. Seguramente perdió una partida.
—¡Pero si él juega consigo mismo!
—Cierto. Sin embargo, ni así le gusta perder.
Los tres esbirros lanzaron una carcajada unísona. Cuando dieron el agudo

final, el capitán me dijo, en tono paternal:
—Estoy seguro de que ustedes nada tienen que ver con el asesinato de esa

muchacha. Sólo espero que esa amistad con el rojo Donovan nada tenga que
ver con la política. Sería una lástima. Y sepa que el registro fue sólo una
formalidad rutinaria.

—Lo comprendo.
—Hasta luego. ¡Vamos, muchachos!
Salieron en fila india. Cerré la puerta y fui a la habitación.
—¿Qué diría tía Alberta —dije a tío— si supiera que es usted un mal

hablado?
—Déjate de bromas. No sé cómo puedes soportar tanta estupidez.
—Reconozca que, al menos, conseguí un salvoconducto oral.
—¿Y tú necesitas un salvoconducto para escabullírtele a esa gentuza?
—En verdad, creo que no. Y parece que Barelli tampoco lo necesita. Se

les ha esfumado entre las manos. Aunque no creo que ello se deba a la
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inteligencia de ese chulo, sino a que estos tipos son civilizadamente
analfabetos. Por ejemplo: ese capitán no sabe una palabra de mi entrevista
con Struckle. Es cierto que yo llevaba bigote postizo y gafas negras, pero…

—¿Tú crees que ese halcón armamentista y cazabrujas iba a rebajarse
denunciando que fue víctima de una extorsión?

—¿Usted dijo extorsión?
—¿Prefieres que lo llame chantaje?
Reímos a dúo.
—No había pensado en el orgullo del senador —dije—. Pero, ¿cómo supo

Murphy lo de mi lío con los guardaespaldas? —chasqueé los dedos—.
Espere, espere. Va a tener que recetarme ácido glutámico. Ahora recuerdo
que ese policía enano andaba por allí cuando el orejudo rompió aquella
vidriera del Empire. Él trató de intervenir, pero pude evadirlo.

—Él también tardó bastante en reconocerte y pasarle el soplo al capitán.
En rigor, lo más importante de esta entrevista es saber que esos tontos están
dando palos de ciego.

—Cierto. Ya Smithson cogió algunos de esos palos. Pero los más fuertes
van a caer sobre la cabeza de Barelli.

—Sin duda, si logran encontrarlo.
—¿Reconoce que se ha ocultado bien?
—¿Qué otra cosa puede hacer? Todos lo buscan. Y todos con idénticas

intenciones. ¿No te agradaría hablar con él?
—Eso me haría muy feliz; pero, en verdad, no sabría qué pretexto usar

para acercármele.
—Por ejemplo, podrías ir a devolverle la pistola.
Encolerizado por haber olvidado ese detalle, di un salto prodigioso.
—¡Oiga, oiga!: ¿cómo esos perros no encontraron la pistola en su closet?
—Porque no estaba en mi closet. Y, además, porque, como yo esperaba,

no nos registraron.
Sacó la pistola de un bolsillo de su bata. Todavía estaba envuelta en el

pañuelo.
—¿Dijo que usted lo esperaba? —le pregunté.
—Sí —explicó—. Ellos sólo venían buscando joyas. Y hasta ellos saben

que nadie lleva en los bolsillos un montón de prendas robadas.
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Lo miré, admirado. Y como sus gruñidos durante mi diálogo con Murphy
fueron bastante elocuentes, no quise pedirle su opinión sobre las distintas
teorías policiales. De todos modos, yo tenía formada mi propia hipótesis. Fui
a reponer la pistola del senador en el closet, tomé el sombrero y el abrigo y le
dije:

—Si logro burlar al de la nariz torcida y el abrigo azul, voy a dar una
vuelta por el pueblo.
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XIII. Intermedio musical

Miércoles por la mañana

Amiel y yo pasamos una parte de la mañana entregados a ciertas gestiones
relacionadas con el verdadero motivo de mi viaje y el de él. Aunque
gozábamos de una confianza mutua muy arraigada desde los días de nuestra
adolescencia, nunca le había hablado del hobby que practicábamos tío y yo.
Reconozco que sólo me impedía hacerlo un pueril e injustificado recelo de
que él, tan serio y comedido, considerase frívolo aquel entretenimiento.
Aquella mañana, al ver en la acera de enfrente al hotel, la alta figura del
hombre de la nariz torcida, muy naturalmente oculta en el río de gente que
iba y venía, pensé en hablarle del asunto a fin de que me ayudase a
deshacerme de aquella sombra; pero deseché la idea porque suponía perder
mucho tiempo en contarle antecedentes y detalles del caso. Por supuesto,
tenía otro camino: cruzar la calle y abordar al tipo; pero eso también me
retrasaría. Así los pensamientos, decidí valerme de mis propios medios.
Cuando Amiel se despidió y comenzó a cruzar la calle, justo en el momento
en que Nariz Torcida hacía lo mismo en dirección contraria, me apresuré a
subir a un taxi. Miré por el cristal trasero y vi a Amiel disputándole un yellow
cab a mi terco perseguidor. Sólo meses más tarde, en plena Sierra Maestra,
mientras engrasábamos los fusiles, supe que aquella disputa por un auto de
alquiler en medio de Park Avenue fue una acción premeditada por Amiel.
«¿Cómo lo supiste?», le pregunté, mientras colocaba el cerrojo a mi máuser.
Ajustó el cerrojo de su san Cristóbal y me respondió: «Observé que el
hombre solía seguirnos, pero cuando tú y yo nos separábamos, siempre se iba
detrás de ti.»
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Apenas me senté en la butaquita forrada de alegre cretona, ella fue al
refrigerador, sacó una lata de cerveza helada, le abrió dos agujeros, la colocó
sobre un platillo floreado, tomó de no sé dónde un frasco de aceitunas y puso
todo aquello al alcance de mi mano.

—Las aceitunas son sevillanas —me dijo, radiante de alegría.
Entretanto yo masticaba una oliva, volvió a la carga, esta vez con un bello

carmín en las mejillas:
—¿A los cubanos les gustan las cosas españolas?
—No solamente las cosas españolas, nenita —repliqué.
Aproveché su embarazado silencio para apurar unos sorbos de cerveza.

Estaba deliciosamente fresca y chasqueé la lengua
—¿No te aburres aquí? —le pregunté.
—No. Tengo un tocadiscos. Y libros —cruzo las manos sobre una de sus

redondas rodillas—. ¿Sabes una cosa? Me alegra mucho que hayas venido.
—También a mí me gusta estar aquí —le dije con sinceridad—; pero no

se trata de una visita de cumplido.
—¿Ah, no?
—No. Quiero hacerte unas preguntas.
Se recompuso en el sofá y dijo con aire festivo:
—Usted dirá, míster Holmes.
Sonreí. Sonrió.
—El senador Struckle —dije, con naturalidad— asegura que dejó

olvidada una pistola en la suite.
Se alborozó, dio una palmada y declaró:
—Es cierto. Eso fue varios días antes de… de morir la señorita… Pero…
Se detuvo tan imprevistamente que tuve que animarla:
—¿Pero qué?
—Barelli se apropió de esa pistola. Recuerdo que tenía cachas plateadas

en las que estaban grabadas unas letras.
—¿Cuando dices que Barelli se apropió de la pistola, quieres decir que se

la llevó consigo?
—Sí.
Aquello era tan inesperado como importante y me alegré de poder llevar

aquel regalo a tío, pues, a mi entender de entonces, era la solución al caso
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Ortigão. Pero como me habían llevado allí otros propósitos, me dirigí a ellos:
—Otro asunto, nenita: ¿se consumían drogas allí?
Me alegré de que me respondiera sin vacilación:
—Nunca vi que lo hicieran, ni oí hablar de eso. Pero yo sólo estaba allí

desde las once de la mañana hasta las cinco o seis de la tarde.
—Claro —razoné—, la noche es mejor para esos extravíos.
Pareció reflexionar antes de preguntarme:
—¿Estás seguro de que ella era drogadicta?
—El que parece estar seguro es mi tío. Volvamos la hoja: ¿me dijiste el

domingo que tú escribías sus cartas?
—Sí. En inglés y en portugués.
—¿También en portugués?
—Sí. Precisamente por conocer ese idioma, el hotel me puso al servicio

de la señorita.
—¿Mantenía ella mucha correspondencia?
—No. Apenas unas cartas al banco o a su agente de Bolsa. De cuando en

cuando, una esquela de condolencia a los familiares de algún brasileño
fallecido o unas líneas acompañadas de un cheque para aliviar la miseria de
algún compatriota. No eran pocos los que le escribían, sin conocerla,
solicitándole una ayuda.

—¿No tenía amigas?
—No. Ella rehuía lo que llamaba «hipocresía social».
—¿Y Grace Crawford?
—No creo que hubiera entre ellas una amistad verdadera. Para mí,

Amorihna sentía lástima por Grace, debido a considerarse culpable
involuntaria del fracaso de esa muchacha. Sin embargo, su natural veleidoso,
la llevaba a veces a burlarse de la desgracia de la corista.

Volví a tomar el hilo de la cuestión.
—¿Escribió alguna vez a alguien en Brasil?
—No por mi intermedio.
—¿Qué sabes de sus padres?
—Nunca me habló de ellos, salvo el día que me ordenó comprar las

medicinas para su madre.
—¿Te habló alguna vez de una tal Andrea?
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—Nunca.
Agotados los atajos, decidí entrar en el camino difícil, pero antes mordí

un par de aceitunas y apuré el resto de la cerveza. Aún esperé que ella fuera a
la cocina y regresara con otra lata y que volviera a acomodarse en el sofá.

—¿Sabes que mi tío está de acuerdo contigo en eso de que Amorihna era
incapaz de amar? Por supuesto, él es médico y mira el caso desde un punto de
vista profesional. Asegura que ella era una enferma mental o algo así. ¿Qué
crees tú?

—Hace varios meses ella se entregó a la manía de visitar a los mejores
psiquiatras de la ciudad, pero no creía en ellos. Se burlaba de sus métodos y
hasta remedaba irónicamente sus interrogatorios.

—Ésos son los peores casos de psicopatía —tragué en seco antes de
decidirme a decir—: Pero, estuviese enferma o no, el caso es que, según se
dice, aquella suite era poco menos que un burdel.

Ocultó el rostro entre las manos, sin duda para cubrir el rubor que le tiñó
el cutis. Me incliné hacia adelante, le puse las manos sobre los hombros y le
dije:

—Perdóname el lenguaje, pero hay un asesino suelto. Y quiero que sepas
que no creo que estuvieras mezclada en tales desenfrenos.

Sin separar las manos del rostro, dijo:
—¿De veras?
—¿Por qué voy a engañarte?
Bajó las manos hasta el regazo y me dijo:
—Ellos, al principio de entrar yo al servicio de la señorita, solían

asediarme; pero ella les exigió que me respetaran.
—¿Y cesaron los asedios?
—Sí.
—¿También el asedio de Barelli?
—También, aunque había sido el más persistente. Llegó hasta la

persecución en la calle. Al fin, parece que comprendió que yo lo detestaba. Es
un tipo insolente. Un día me dijo: «Yo duermo mientras tú trabajas y me
divierto mientras tú duermes.»

—Es una frase muy propia de esa variedad de reptiles.
Cuando me vio apurar la lata de cerveza, preguntó:
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—¿Quieres más?
—No —dije, ya resuelto a profundizar—. Lo que quiero es que me digas

de qué hablaron el sábado por la tarde el señor Smithson y Amorihna.
Me miró con ojos medrosos y se echó hacia atrás.
—¡No te lo diré! —gritó, evidentemente fuera de sí.
Volvió a llevarse las manos a la cara, apoyó cara y manos en el respaldo

del sofá y comenzó a llorar. Otras veces me he visto en situaciones parecidas
y he sabido salir de ellas más o menos airoso. Sin embargo, en aquella
ocasión no supe qué hacer ni cómo hacer algo. En rigor, sus lágrimas fluidas
y silenciosas me impidieron razonar y me convencieron de que debería
averiguar de otra manera aquello de lo cual ella no quería hablar. Pasé una
mano por su cabello negro y brillante y le dije, dulcemente:

—¿Quieres traerme otra cerveza?
Descubrió su bello rostro sin levantar la cabeza y me miró a través de las

lágrimas con unos ojos en los que había tanta tristeza como candor. Tomé
una aceituna y se la coloqué entre los labios. Fue un remedio eficaz. Como no
le era posible llorar y, al mismo tiempo, mantener la oliva en tal posición, no
le quedó otra alternativa que calmarse. Dejó que el verde y jugoso fruto
entrase en su boca y permitió que los labios se distendieran para formar una
sonrisa fascinante. Entonces, sin decir una palabra, se levantó y fue a abrir
dos latas de cerveza.

Y aún tuyo que abrir una tercera, porqué llegó Nordia, alocada y sedienta.
Después de beber con avidez, la pecosita dijo:

—Me alegro de que hayas venido, cubanito. Traigo una sorpresa para ti.
Abrió un sobre grande y extrajo de él un long-playing de buena música

cubana interpretada por Esther Borja y lo colocó en el tocadiscos.
Un par de horas después, frustrado mi propósito, pero purificado y

optimista, salí de la casita de muñecas.
Sin embargo, mientras esperaba un ómnibus que me devolviese a

Manhatan, acudieron a mi mente —dispersas, impetuosas y repentinas—
muchas ideas. Recuerdo muy bien que me pregunté: «¿Habrá resistido ella,
verdaderamente, el asedio de Barelli? «¿Acaso calla para proteger a
Smithson?» «¿Es posible que pudiera escapar indemne de aquel ambiente
depravador?» ¿Sabía ella que era la heredera universal de Amorihna do
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Portobelo? Y si lo sabía, ¿no era ése un buen móvil para matar, por sí misma
o con la complicidad de algún otro?»

Tomé un ómnibus y me apeé no recuerdo en qué esquina de Greenwich
Village.
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XIV. Encuentro con un poeta

Miércoles a mediodía

Recorrí todos los rincones y bares de la zona comprendida entre Gansevort
Street y Washington Square y al fin lo vi sentado en la escalera de acceso a
un viejo edificio próximo a la que fuera morada de Mark Twain. La barba,
mal recortada, pegajosa y sucia, cubría su rostro pálido. La melena, larga y
lacia, caía sobre sus hombros derrumbados. La camisa rojiverde y el caqui
azul ceñido a los muslos estaban desteñidos y ajados. La nariz, delicada y
transparente, cabalgaba sobre el bigote ralo y rubio. Los ojos claros y
enmarcados por profundas ojeras color púrpura parecían mirar algo que
flotaba en el espacio, muy por encima de los edificios circundantes. Sostenía
entre sus manos un estuche negro, largo y plano, como esos que suelen
contener compases y tiralíneas. No estaba totalmente borracho y calculé que
apenas le fallaría media docena de tragos para quedar fuera de combate. Bajó
los ojos de su dirigible imaginario y los posó en mí.

—¿Busca algo, forastero? —me preguntó.
Le respondí en un inglés mezclado con acento portugués:
—Lo buscaba a usted, señor Virgil.
Sin duda fue el tono lusitano lo que le hizo ponerse de pie con relativa

agilidad.
—¿Usted es brasileño? —preguntó con angustiosa ansiedad.
—Soy lisboeta, pero tengo intereses en Río, Pernambuco y Minas Gerais.
—¿Es… es… ?
—-Sí, señor. Soy primo carnal de Amorihna.
De pronto, transformó su interés en desconfianza. Permaneció un ratito

mirándome a los ojos y seguidamente se volvió para alejarse. No estaba entre
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mis planes el de dejarlo escapar, porque —aparte de algunas dudas propias
que yo necesitaba deshacer— mi tío parecía precisar un par de lo que él
llamaba «pormenores para darle forma definitiva a la verdad».

Lo dejé andar unos pasos delante de mí antes de darle alcance junto a la
entrada de una taberna. Puse una mano sobre su hombro. Se detuvo a
mirarme, esta vez menos desconfiado, aunque muy entristecido.

—¿La quería usted mucho? —le dije.
No dijo una palabra, pero sus ojos eran elocuentes.
—¿Un oporto? —pregunté.
Encogió los hombros y se dejó llevar hasta el interior de la sombría

taberna. Nos sentamos ante una mesa. Colocó encima su estuche y se quedó
mirándolo, silencioso y afligido.

—Yo deseo un oporto, señor —dije al viejo que se acercó.
—¿Y el gran poeta qué desea? —preguntó el tipo con mucha

familiaridad.
—¡Oporto, Ducky, oporto! —declamó Virgil—. ¡Oporto seco!
Como me convenía pecar de conocedor, dije:
—Por favor, Ducky, bátame la copa.
Cuando el hombre abrió tres pulgadas de boca, le expliqué:
—Es una costumbre portuguesa. Eche en la copa un puñado de hielo

frappé. Sacúdala. Vierta el hielo. Entonces, sirva el vino.
—En seguida, señor.
Permanecimos en silencio hasta que el viejo colocó las copas sobre la

mesa. Alcé la mía y dije, con aire ausente:
—¡Horacio!
—Diga —dijo Virgil.
—¡Oh, no es por usted, señor! Siempre que bebo oporto, evoco a Quinto

Horacio Flaco, el ínclito autor de Arte poética. Él conocía muy bien las
excelencias de los vinos lusitanos.

Llevé la copa a los labios, sorbí un poco, degusté y, aunque aquello era
una infame falsificación, puse cara de inglés conocedor al tragarlo.

—¿Sabe usted —dije— que el oporto tiene innumerables citas en la
Historia? He visto una carta del siglo doce en la cual un caballero de
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Gueraldes, camino de Tierra Santa, pondera a su amante, una burgalesa de
Lyon, la voluptuosa delicia de este vino sagrado.

El muchacho me miraba alelado. Volví a alzar la copa y dije, en tono
patético:

—¡Brindemos, señor Virgil! ¡Brindemos por el eterno descanso del alma
de Amorihna!

Sus ojos se iluminaron místicamente al levantar su copa. Apuró el
insípido brebaje con fruición reverente en tanto que yo lo bebía haciendo
esfuerzos por no muequear. No creí necesario decirle que el oporto no se
apura, sino que es preciso paladearlo a sorbos lentos, porque, claro, esa regla
sólo debe aplicarse al oporto legítimo. Chisté al camarero.

—Otros dos oportos —le dije.
Virgil sonrió melancólicamente.
—¿No es cierto que ella era la más hermosa de todas las mujeres? —dijo,

al cabo de unos segundos.
—Lo era —respondí—. Lo era. Amorihna, señor, era digna de haber sido

cantada por Camoens.
—¡Los Lusiadas! —exclamó, delirante.
—¡Y las Rimas! —dije—. ¿Conoce usted los inmortales sonetos del

tuerto apasionado y aventurero?
Movió la cabeza, avergonzado.
—Eran otros tiempos para la poesía —declamé—. Por eso admiro a los

buenos poetas de hoy. No es lo mismo cantar a la Naturaleza en medio del
antiguo Portugal caballeresco que hacer lirismo en esta vorágine de smog y
megatones.

Sonrió y me pareció que en su sonrisa había un poco de agradecimiento a
mi discurso, lo cual era un presunto síntoma de buen éxito a mis propósitos.
Por eso creí oportuno ensayar un prefacio al tema y le pregunté:

—¿La vio usted un poco antes de morir, verdad?
—Sí, muy poco antes —respondió con aire abatido.
Esperé que el viejo Ducky colocara las copas y se alejara.
—Señor Virgil —dije, con voz marcadamente lenta—, voy a hacerle una

pregunta, con permiso de su dolor. Es una pregunta que acaso sólo un poeta
pueda responder.
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El muchacho, que parecía comenzar a ausentarse, volvió a la realidad
repentinamente.

—Cuando habló usted con ella —dije, piano—, ¿notó si presentía su
muerte? No sé si me comprende. En el Brasil, los que no tenemos mestizaje
en la sangre, hemos heredado de Portugal lo que llamamos saudade.
Saudade es una honda tristeza del alma. Y tanto puede ser tristeza por lo que
ha pasado como tristeza por lo que presentimos que pueda ocurrir. Sé muy
bien que mi prima carnal llevaba dentro del alma todo el atavismo misterioso
y trágico de la vieja Lusitania. Por la línea materna su ascendencia llegaba
hasta una reina que murió de amor. Por favor, dígame, ¿ella estaba
melancólica aquella tarde?

Otro síntoma: dos lágrimas se desprendieron de los ojos de Virgil y
corrieron mejillas abajo.

—Sí —dijo con patetismo casi teatral—. Ella estaba muy triste, señor…
señor…

—Portobelo —dije—. Pinho do Portobelo.
—Sí. Estaba muy triste, señor do Portobelo —repitió sin mirarme, porque

el rabillo del ojo apuntaba hacia Ducky.
—¿Prefiere ahora un rye? —le pregunté.
Asintió con la cabeza y ordené:
—Dos ryes straights.
Aguardamos callados a que el viejo trajera los dos tragos duros, y cuando

se alejó, Virgil apresó el grueso vaso entre los dedos trémulos y acercó su
cabeza por encima de la mesa para confiarme:

—Yo diría que sí, que ella presentía su muerte.
—Amorihna lo había citado a usted, ¿no es cierto?
—Sí.
—¿Por alguna razón especial? —pregunté; y en seguida añadí—: Quiero

decir, ¿ella le hizo alguna confidencia?
Instintivamente se puso en guardia. Yo fingía mirar las botellas alineadas

detrás del lejano mostrador, pero al soslayo vi cómo se aflojaba la tensión de
su rostro. Tomó el vaso y echó el líquido garganta abajo. Lo imité, aunque
evité hacer la mueca de repugnancia que él hizo al tragar aquella variedad de
napalm embotellado. Esperé pacientemente. Al fin, me dijo:
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—Ella quería escuchar unos versos míos, señor. Y también me pidió un
favor.

—¿Un favor?
—Sí, señor do Portobelo. Y ahora que usted me habla de eso, pienso que

ella presentía que iban a matarla y quería salvar su… su…
Lo ayudé a salir del agujero:
—¿Su honra?
—Eso es, sí. Quería salvar su nombre de la deshonra póstuma.
Volvió a mirar al camarero. Pedí otros dos ryes, pero lo hice con voz

apagada y trágica. Con la cabeza entre las manos esperé que el viejo trajera
las copas y se marchara.

—¿Deshonrada mi pobre prima? —pregunté con son emocionante—. ¿Es
que acaso algún canalla…?

El muchacho colocó su mano fría y suave sobre el puño que yo había
dejado caer violentamente sobre la mesa.

—¡Cálmese, señor do Portobelo! —dijo con voz trémula.
Me calmé, después de expeler un profundísimo suspiro impregnado de

fatalista resignación.
—¿Cumplió usted su última voluntad, señor Virgil? —inquirí anhelante

—. Usted perdone, pero eso es muy importante para nosotros. En Portugal, la
última voluntad de los muertos es sacratísima. ¿Usted me comprende?

—Lo comprendo, pero…
Al verlo vacilar, me eché hacia adelante para decirle, con los dientes

apretados:
—¿Se cumplió o no se cumplió su última voluntad?
Asustado, volvió a poner su mano sobre mi puño.
—¡Cálmese, señor, por favor!
—Escuche, señor Virgil: la calma no concuerda con nuestro

temperamento. Es una característica del ancestro lusitano, agravado en mi
caso por el bochornoso clima brasileño. ¿Es que usted no me ha
comprendido? ¿Cómo va a descansar un alma atormentada? ¿Es que en este
país mecanizado la insensibilidad ha llegado hasta el punto de no respetarse
la última voluntad de los muertos?
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El muchacho estaba atemorizado, pero creí necesario llegar un poco más
lejos.

—Señor Virgil —le dije, en mi mejor tono echegarayesco—, si usted no
se siente capaz de dar paz eterna a una muertecita, dígame qué es necesario
hacer. ¡Se lo suplico en nombre de mis antepasados!

La cosa produjo efecto, porque el muchacho se echó a llorar. Le concedí
un buen rato para que deshidratara su sentimentalismo y luego le apreté una
de sus delicadas muñecas en plan consolador. Levantó la cabeza y habló.

Al cabo de los años llegué a la conclusión de que la entrevista con aquel
pobre diablo, celebrada en una sucia taberna de Greenwich Village, fue lo
que decidió mi toma de posición —definitiva, irreversible— frente a la
podredumbre de la llamada sociedad de consumo.

La historia tenía una primera parte lenta y socorrida. Era una especie de
prólogo resumido de su encuentro con Amorihna do Portobelo en el corazón
de Greenwich Village, durante un recorrido que ella hiciera, recién llegada a
la ciudad, por el turístico barrio niuyorkino. Atraída por el espejismo de
intelectualidad que daba fama a los alrededores de Washington Square, la
bella brasileña, vestida a lo bohemio con una boina escarlata y un descote que
permitía admirar su bien formado ombligo y buena cantidad de sus hermosas
espaldas, iba en plan de entablar relaciones con poetas, pintores y novelistas.
Por supuesto, ella murió sin saber que los verdaderos artistas repelen
instintivamente la curiosidad turística y, por otra parte, no sabía que las diez
de la mañana no es una hora apropiada para encontrar muchos intelectuales
tirados en la acera del Salmagundi Club. Sin embargo, aquella mañana, frente
a la Universidad y a la sombra de la estatua de Garibaldi, Homer Horace
Virgil escribía un poema. Ella le tomó una instantánea con su rollei y se
acomodó a su lado para admirarle en plena actividad creadora. Cuando el
aedo levantó la cabeza, de alguna parte surgió una flecha que traspasó a los
dos. Virgil aseguró que fue un amor a primera vista. Yo no dudo que así fuera
por parte de él. En fin, almorzaron juntos en Barney Gallant, echaron la tarde,
tomados por los meñiques, en un alado recorrido por la vecindad y
terminaron el romántico capítulo en un discreto motel de Nassau City.

La segunda parte del cuento era íntima y lírica. Se refería a los
sentimientos que ella había despertado en él. Desdichadamente, duró poco
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aquella etapa bucólica —a ella le encantaban los espacios verdes, cuajados de
florecillas silvestres— y, a juzgar por los lugares que el muchacho mencionó,
todos fuera de la City, el gasto en taxis de aquellos días debió haber sido
considerable. El pastoral idilio terminó al día que ella, con las manos de él
junto a sus labios, le confesó que no era una estudiante de artes en plan de
becaria, sino una desdichada mujer rica hospedada en el Waldorf-Astoria. El
primer impulso del poeta fue de repulsa al engaño; pero ella lo retuvo con
una mirada suplicante y húmeda.

Antes de entrar en la tercera parte de su historia, Virgil apuró con
ansiedad un rye doble e hizo una pausa larga, como si esperase una explosión
dentro de su organismo. Cuando pareció comprender que era capaz de
asimilar sin consecuencias graves aquella dosis de dinamita líquida, comenzó
a narrar su tragedia: Amorihna lo engañaba. Y no con un hombre, sino con
muchos. Y no sólo con los habituales asistentes a la suite, sino con cuantos se
le cruzaban eventualmente en sus clandestinas trotacallejerías por
Brownville, Hell’s Kitchen o Greenpoint. Sin embargo, Virgil no podía hacer
otra cosa que esperar, desesperado, que ella accediera a recibirlo para echarse
a sus pies en la suite del Waldorf. Sabía que allí todos se burlaban de él,
«especialmente Calabrio»; pero siempre estuvo dispuesto a no abandonar su
papel de falderillo doméstico. Así la situación, Virgil, al mismo tiempo que
amaba de modo poético a su ama, comenzó a odiar, profunda y
silenciosamente a cuantos la rodeaban. Frases sueltas de su historia me
permitieron hacer un diagrama mental de aquel odio múltiple. Odiaba, casi en
ese orden de calidades, al «inculto y sanguinario Mugsie Gang», al
«archirreaccionario senador», al «detestable explotador Joseph Barelli», al
«repugnante Smithson», al «nauseabundo Levsky» y al «incoloro Morgan-
Mellow», aunque para este último reservó algunas frases de reconocimiento
por «su interés en el bienestar de los creadores»; lo que me hizo deducir que
el muchacho recibía del millonario algo así como un subsidio eventual en
efectivo.

Pero, además de las partes señaladas, la historia tenía un epílogo. Para ese
final, brutal e inesperado, nunca he encontrado un calificativo justo, es decir,
que dé una idea, con una sola palabra, de su categoría. Sin embargo, si se me
obligase a hacerlo, diría, sencillamente, que aquello era asqueroso. De las
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frases balbuceantes y alcoholizadas de Homer Horace Virgil llegué a
entender que, al calor de unas palabras pronunciadas en la suite por Willy
Smithson, había surgido algo así como una empresa cinematográfica
clandestina. El poeta aseguró que la frase había sido premeditada con la
complicidad de Barelli y Levsky, pues ambos aplaudieron rabiosamente
cuando el editor, levantando una copa de champán, exclamara: «A nuestra
civilización le falta el documento gráfico de la bella Amorihna en el acto
sublime de la entrega total al amor delirante.» Virgil quedó atónito, en tanto
que el celoso Ortigão intentó abalanzarse sobre el proponente, aunque sus
pies no pudieron sostenerlo y cayó en forma pesada al suelo. Por su parte,
Morgan-Mellow, «diabólicamente divertido», se ofreció para financiar la
empresa, poniendo como única condición que Calabrio y Struckle no se
enterasen. Entretanto, Amorihna reía, «reía con todos los síntomas de la
locura». Barelli se la llevó a la habitación y allí, como ella confesara a Virgil,
«se vio forzada a aceptar».

Al llegar a este punto, el poeta se creyó obligado a justificar a su adorada.
—Ella —me dijo en tono angustioso— se-sentía atraída fatalmente por

aquella bestia. Nunca fue capaz de rebelarse. Lo deseaba instintivamente,
salvajemente.

Lo asqueroso quedó concertado, previas dos condiciones impuestas por
Amorihna: ella aparecería en la película con antifaz y no se mezclaría a
Tessie Howard en el asunto.

—¿Por qué ese interés en excluir a la muchacha? —pregunté.
—Solía decir que Tessie era pura y que debía conservarse así.
—¿Y usted, señor Virgil? ¿Aceptó aquel concierto inmundo?
Encogió los hombros al decir:
—Ella me ordenó que lo hiciera, señor… Además…
—¿Qué?
—Mi negativa no podía impedir que el proyecto se realizara. En Nueva

York hay miles y miles que hubiesen hecho mi parte.
Hice una pausa para deglutir el asco. Virgil se levantó para trastabillar

con rumbo al baño. Por supuesto, aproveché la ocasión y abrí el estuche. No
eran compases ni tiralíneas: ¡eran agujas! Tres o cuatro docenas de agujas
más o menos largas y de diferentes calibres. Recuerdo que, automáticamente,
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coloqué a Virgil en un lugar muy destacado de mi ranking de sospechosos.
A su regreso, le dije:

—Escuche, Virgil: no tema responder a lo que voy a preguntarle. Pero
antes déjeme decirle que en Portugal, y éste es un secreto que le suplico
guarde celosamente, el oscurantismo de la Inquisición dejó arraigado un
esotérico hábito de sadismo.

—¿De veras? —preguntó con candoroso interés intelectual.
—Se lo juro, señor. Y yo tengo sospechas de que Ortigão y Amorihna se

entregaban a prácticas sexuales de ese tipo. ¿Usted sabe algo de eso?
El pobre ratoncito cayó en la olla.
—¡Sí! —dijo, exaltadísimo—. Sí. Ella tenía tendencia a eso. Ahora

comprendo que era un atavismo. Verá usted, señor do Portobelo: cuando yo
estuve en Tokio con el ejército de ocupación en mil novecientos cuarenta y
cinco aprendí los secretos de la acupuntura. Un día, Amorihna se quejó de
dolores en la espalda y me ofrecí para aliviarla… Y… Usted perdone… No
quiero ofender la memoria de la muerta…

—Hable, hable —dije con aire resignado—. Haré decir misas para
redimir su alma.

Me miró sombríamente y se decidió a decir:
—Ella le tomó el gusto a que yo la… la pinchase…
—¿La… la pinchaba usted mucho?
—Mucho, sí, señor, mucho.
—¿Profundamente?
—Sí. sí. Le gustaba, sentía placer.
—¿La pinchó usted el sábado, el día de la despedida?
—Sí. Ella me citó para eso, para que la pinchase. «¡Pincha profundo!»,

me decía…
—¡El ancestro! —exclamé—. ¡Maldito ancestro! —golpeé la mesa con

furia y grité al viejo—: ¡Otros dos ryes! ¡Dobles!
Al llegar las dos copas, abordé otro tema:
—¿Es cierto que mi adorada prima organizaba tertulias literarias en su

suite?
—Sí, señor —respondió, satisfecho del cambio de materia—. A pesar

de… ¡de todo!, ella amaba las artes.
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Uní las manos en ademán devoto y musité, piadoso:
—¡Divina criatura! Desde niña siempre estuvo ansiosa de saber, de

hacerse culta.
—El muchacho, acaso contagiado con mi éxtasis, me miraba con aire

místico. Sorbí un trago de cicuta comercial y pregunte:
—¿Y qué temas se trataban allí?
—¡Todos, todos! ¡A ella, como a Terencio, nada humano le era ajeno,

señor.
Aproveché la ocasión para introducir mi curiosidad:
—Acaso eso explique que usted un día propusiera el tema de los crímenes

cometidos en cuartos cerrados.
Manoteó nerviosamente al replicar:
—¡No es cierto que fuera yo, señor! El capitán Murphy me ha acusado de

eso injustamente. En rigor, siempre era Amorihna quien escogía el asunto:
ora la religión, ora la vida de Cleopatra, ora el proceso digestivo… ¡Todo!
Recuerdo que aquella noche, ella, que había leído una novelita policial,
propuso aquel tema.

—¿Barelli estaba allí?
—Sí…
—¿Y todos los presentes opinaron?
—No sé. No recuerdo…
—¿Usted dio su opinión?
—¡Oh, no, señor do Portobelo! —exclamó con aíre de ofendido—. ¡Que

ella, desde la Gloria me perdone, pero estimo que ése es un tema detestable!
—Entre nosotros, señor Virgil —dije, consolador—, yo opino lo

mismo… Pero, en fin, ¿qué soluciones ofrecieron los demás?
—Las trilladas, las que se ven en las películas, algunas con variantes

absurdas. Pero fue Ortigão el que logró mejor éxito.
—¿Por qué?
—Porque, valiéndose de una cuerda y la argolla de una cortina, logró

cerrar desde fuera la puerta del bar, la que da al pasillo lateral de la suite.
—¡Pero para ello tuvo que trepar a una ventana demasiado alta para su

estatura!
—¡Claro! Pero se valió de su inseparable maleta. ’
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¡El júbilo me incitó a saltar, pero la prudencia me ordenó que
permaneciera inmutable! Por disimular la emoción, sorbí otro trago antes de
preguntarle:

—¿Usted le dijo eso al capitán Murphy?
—No, señor.
—¿Por qué?
—Porque no me creo obligado a colaborar con una bestia.
—Me parece muy bien —dije—. Y, a propósito de Ortigão: ¿qué papel

desempeñaba él en el negocio de la película?
Apuró la mitad del corrosivo y dijo:
—¿No sabe usted que el portugués estaba arruinado?
Encogí los hombros para fingir indiferencia.
—Así era —informó el muchacho—. Vino a Nueva York con el pretexto

de vender café; pero en realidad lo hizo para negociar el divorcio con
Amorihna. Aquella noche, después de reponerse de la borrachera, fue fácil
sacarlo de su furia. Morgan-Mellow le ofreció un préstamo y Smithson le
propuso que aceptara ser el representante de la compañía de películas en
América Latina.

—¿Calculaban ellos que ése era un buen negocio?
—Por supuesto. Willy tiene experiencia. La burguesía latinoamericana

está ansiosa por ese material. Pagan hasta mil pesos por una copia de un corto
de varios minutos. Ahora se trataba de una producción en colores y pantalla
panorámica. Además, existe una red de exhibidores que buscan afanosamente
nuevas películas.

—¿Y dice usted que Ortigão aceptó?
—Sí, pero…
—¿Pero qué?
—No sé. Cuando él aceptó yo pensé que lo hacía por tener una evidencia

que le permitiera chantajear a su esposa.
De repente sentí ese chispazo que suele producirse de cuando en cuando

en mi cerebro y me aventuré a decir:
—¿Sabe usted, señor Virgil, que yo estuve en el hotel Continental poco

después de asesinado Ortigão?
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Levantó la cabeza y abrió los ojos y la boca. Y como estaba muy claro lo
que leí en su gesto, le dije, índice adelante:

—¿Por qué lo mató usted?
Dio resultado. Me tomó el índice con una mano helada y dijo,

tembloroso:
—Yo… yo no lo maté, señor. Cuando llegué, estaba muerto.
Esta situación se adaptaba tan bien a mi estilo un tanto ecléctico que

decidí sacarle provecho.
—¿A qué fue usted allí? —pregunté con tono de fiscal.
—Ortigão tenía una copia de la película. Fui a que me la entregara.
—¿No vio una pistola junto al cadáver?
—Sí. Era la pistola de Struckle, pero Barelli la había hurtado en la suite

de Amorihna.
—¿No la tocó?
—No.
—¿Estaba la puerta abierta cuando usted llegó?
—Sí.
—¿Encontró la copia de la película?
—Sí. La tomé y salí.
—¿Cerró la puerta al salir?
—No. Temí hacer ruido.
—¿Dónde está esa copia?
—En mi casa.
—¿Ha hablado de todo eso con alguien?
Meditó un ratito antes de decir:
—Sí.
—¿Con la policía?
—No.
—¿Con algún periodista?
—No.
—¿Y con quién entonces, señor mío?
Intentó vacilar, pero mi mirada lo obligó a responder:
—Con Nero Wolfe, un detective privado.
—¿Le habló a él de la película?
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—No. De eso no he hablado con nadie. Se trata de la honra de ella y…
Hice un ademán cortante al decirle:
—¿Qué quería saber ese detective?
—El paradero de Tessie Howard
—¿Usted sabe dónde está ella?
—No. ¡Ojalá lo supiera!
—¿Por qué dice eso?
—Porque temo por su vida.
—¿A qué obedece su temor?
—A que todos se interesan por ella.
—¿Quiénes son todos?
—La policía, muchos detectives, Struckle, Calabrio, Morgan-Mellow…
—¿Qué otra cosa quería saber Wolfe?
—Todo. Hizo muchas preguntas. ¡Ah! Tiene mucho interés en saber

dónde está la pistola de Struckle.
—¿Usted le dijo que la había visto en el Continental?
—Sí. Pero la pistola no fue encontrada allí.
—¿Cuándo habló, usted con Nero Wolfe?
—Ayer, señor —se volvió hacia el mostrador—. ¡Ducky! —gritó.
—¡Basta ya! —dije—. Y para mejor honrar la memoria de mi pobre

prima, le sugiero que olvide… Finja amnesia, hágase el loco; pero no hable
con nadie de este endiablado embrollo… Vamos. Lo acompañaré a su casa.

Salimos. El muchacho se tambaleaba y le eché un brazo por encima. Al
cruzar una calle, me miró con los ojos opacos y me dijo con son apocalíptico:

—¿Sabe una cosa, señor do Portobelo? Voy a matarles a todos. A
Calabrio, a Barelli, a todos…

Cuando terminé la historia, tío, después de colocar las piezas en el tablero,
me dijo:

—De manera que la última voluntad de la muertecita era que Virgil
recogiera las copias de esa película.

—Sí, señor. Ahí tengo dos. La de Ortigão y una que tenía Virgil.
—¿Y tú viste esa película?
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La pregunta era peor que sorpresiva. Y como yo no podía ocultarle la
verdad, le respondí, muy a mi pesar:

—Sí. Acompañé a Virgil a su casa. Es una especie de cuchitril oscuro en
el ático de una vieja casa de South Seven Avenue. Lo acosté en su camastro y
eché una ojeada. Había un arsenal de agujas de todos tamaños, una buena
cantidad de libros dispersos y un proyector. Le juro que no pude resistir la
tentación de utilizarlo. Tampoco podré resistir que usted me obligue a que le
cuente el argumento de aquella cosa.

Se desentendió del tablero para mirarme y vi en sus ojos la misma
repugnancia que yo sentía. Al fin, noté que hizo un supremo esfuerzo para
decirme:

—Omite los detalles.
Le conté el argumento, omitiendo los detalles:
—La acción se desarrolla en un imperio imaginario, donde un tipo

hercúleo, vestido sólo con unas botas romanas de color escarlata, vive
maritalmente con la sacerdotisa de cierta diosa del amor. Ella también anda
desnuda por el templo. Sólo lleva un antifaz verde que le cubre la frente y las
mejillas, de tal modo que únicamente pueden verse sus ojos y su boca. Por
supuesto, realizan diversas prácticas eróticas, algunas muy sofisticadas, y…

—¿Dónde se filmó eso? —interrumpió—. ¿Ahí al lado?
—Buena parte se filmó en la suite. Colgaron unas cortinas persas muy

bien imitadas, pero reconocí el lugar porque la película comienza con un
panning, en close-up, de la colección de cabezas. El camarógrafo se recreó
en ellas, especialmente en las reducciones. El hombre no fotografía mal,
pero…

—¿Quiénes más intervinieron en esa película?
Aquél fue para mí el peor momento de todo el caso. Estimo obvio

declarar que mi tío no es un pazguato pudibundo, pero creo justo decir aquí
que es un ser delicado, muy sensible a ser impresionado hasta la pesadumbre,
no por esos hechos comunes que transgreden las normales reglas morales,
sino por todo cuanto afecte intrínsecamente a la dignidad humana, es decir,
que viole el mínimo de pudor que él estima imprescindible para hacer
soportables hasta las más simples formas de convivencia. Sabido esto, se
comprenderá mi turbada vacilación al enfrentar su pregunta, pues no sabía
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qué palabras escoger para decirle que la sacerdotisa y el gigante iniciaban en
un lujurioso culto a toda una familia, incluidos dos niños. La mujer era Grace
Crawford, el hombre era Virgil y el niño varón era Tommy Vincenzo. La
niña, de apenas doce años, no pude identificarla. Al fin, encontré decisión y
valor y se lo dije. Y él desprendió sus manos de las sienes para gritar;

—¡Canallas!
Por primera vez en nuestra larga vida en común pude ver odio en su

mirada limpia y eso me causó mucho pesar. Verdaderamente, no lo creí
merecedor de entrar en conocimiento de hechos tan repulsivos y de los cuales
jamás hemos vuelto a hablar.

—Si usted quiere —le dije, por aliviar su angustia—, puedo descerrajar la
puerta de un viejo almacén de East Drive, aunque sospecho que allí sólo
encontraré algunos rushes desechados. También pudiera dedicar unos días a
buscar los negativos y las copias que faltan. Son ocho.

Me miró con ojos ausentes, dejó caer las manos sobre los muslos,
desparramó las piezas y me dijo:

—Nada lograrás con eso, nene. El negocio de la pornografía infantil ha
echado a andar y ya no habrá modo de detenerlo. La podredumbre suele
avanzar sin obstáculos. ¡Van a hacer falta muchos fusiles para acabar con
todo eso, hijo!

Lo miré escrutadoramente. Sus ojos claros me miraban con ternura.
—Tío —le dije—, usted sabe que mi deber es ser discreto.
—No temas. No has cometido ninguna indiscreción. Lo que ocurre es que

soy algo más que tu tío. Y por ese lado sí me funciona la intuición. Sigue
adelante. No seré yo quien intente disuadirte de tus concepciones. ¡Sí! ¡Hay
que hacer algo! Y hacerlo con el fusil en la mano. A propósito: volvió a
llamar John; pero la voz me pareció la de Amiel.

—Es Amiel.
—Va a esperarte esta noche en el lugar convenido.
Los dos estábamos tan conmovidos que él se volvió hacia su tablero y yo

hice un giro lento hacia la ventana. La tarde caía sobre Nueva York y el cielo
estaba plomizo, oscuro; pero los ojos se me humedecieron como si estuviese
brillando un sol alegre, antillano.
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XV. Mano a mano con un
impúdico

Miércoles antes de caer la tarde

Con mi brazo izquierdo enyesado y en cabestrillo, me fui a ver al señor
William Smithson, alias, Willy. Me recibió muy amablemente en su bien
montado despacho de Madison Avenue. Era un hombre alto, huesudo, de cara
alargada, en la que apenas se notaba la línea incolora de la boca sobre la nariz
apurruñada que daba la sensación de estar haciendo un fatigoso esfuerzo por
sostener los enormes espejuelos de sólida armadura tras los que se destacaba
la viveza de unos ojos verdes extrañamente rayados de marrón. Sobre las
cejas, en los pómulos y en la barbilla podían verse huellas de los porrazos
sufridos a manos de los profesores de canto del capitán Murphy.

—Siéntese, por favor —me dijo con cortés deferencia—. ¿Qué tiene en su
brazo?

—Una fractura doble. Mi pobre tío está peor. Fue la policía, ¿sabe usted?
Vivimos en el Waldorf, en el mismo piso de Amorihna. Yo era amigo de ella
y el capitán Murphy sospechaba que teníamos la esmeralda. Nos hizo un
registro y, al no encontrar la joya, se enfureció y… Ya ve usted.

Mi tono le inspiró toda la simpatía que yo esperaba; pero no se franqueó
en seguida, por lo que le pregunté:

—¿Y qué tiene usted en la cara?
Hizo un gesto ambiguo, encogió los hombros y me confió:
—Son golpes del mismo origen. Yo también era amigo de la señora

Ortigão. Me llevaron al precinto y…
—Comprendo —dije, con tono solidario.
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Le entregué una tarjeta de utilería en que podía leerse: «Pedro Pizarro del
Pradoameno» y dije, en tono de hombre de negocios:

—Soy distribuidor y exhibidor de películas en Cuba.
Me echó una mirada recelosa al decirme:
—¿Y por qué viene a verme?
Sonreí al replicarle:
—No tema usted nada, señor Smithson. Estuve en negociaciones con

Barelli y Ortigão, y como ahora uno está muerto y el otro desaparecido,
decidí venir a verlo personalmente.

Miró la tarjetita, volvió a auscultarme con la mirada, y esta vez pareció
más satisfecho, porque dijo:

—No es éste el método que utilizo para este negocio, señor don Pedro.
Sin embargo, ya está usted aquí. ¿Dice que viene de Cuba?

—Sí, señor. De La Habana.
—¡Oh, La Habana! —declamó en son de opereta.
—¿Ha estado usted allá?
—¡Oh, sí, señor don Pizarro! —exclamó con aire de remembranza grata

—. ¡Ver Tropicana y después reventar! —parodió antes de expeler el
consabido lugar común—: Le confieso que estoy enamorado de la linda
ciudad pecadora del Trópico.

—Agradezco sus halagadoras palabras —le dije—. Espero que algún día
sea usted mi huésped. Tengo un hermoso palacete en Tumadrecabrón, un
delicioso lugar de veraneo a diez minutos del Capitolio.

—Estimaré esa oferta —dijo con ojos golosos.
Abrió una gaveta y extrajo una botella de blended con etiqueta cara y dos

vasitos color ámbar con filos dorados.
—¿Quiere probar este scotch?
—Es mi preferido —mentí cortésmente.
Sirvió los tragos y bebimos. Después de chasquear la lengua, me dijo,

Willy interesado:
—La Habana puede ser un buen mercado.
—No lo dude —corroboré—. Y no solamente La Habana. Cuba tiene

otras ciudades importantes: Santiago de Cuba, El Cotorro, Camagüey, Llega-
y-pon…
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—¡Estupendo! —tomó aire de vendedor estrella—. Nuestras
producciones le harán ganar mucho dinero señor don Pizarro. Nuestra
mercancía no es la convencional. Nada de cosas chatas en blanco y negro y
de pocos minutos de duración. Tenemos en proyecto un largometraje
inspirado en el Decamerón.

—Eso es lo que hace falta. La gente está cansada de esas películas
silentes realizadas con técnica prehistórica.

El señor Smithson me mostró toda su dentadura.
—Llegaremos a un acuerdo —dijo—. ¿Cuándo puede ver una

exhibición?
—Ya he visto esa película —dije con tono indolente.
—¿Dónde la vio usted? —preguntó, sorprendido.
Era el momento de deslumbrarlo y respondí:
—En la propia suite de Amorihna. Como le dije, ella y yo éramos…

¡éramos buenos amigos! —engolé la voz para recitar—: ¡Oh, aquellas
deliciosas vacaciones que Amory pasó en mi típica y pintoresca cabaña de
Carajo Beach! —y al ver a Willy al borde del colapso emocional, regresé a
mis propósitos—: Sí. Vi la película. Ortigão había llevado el proyector. ¡Es
formidable! —hice una pausita diabólica—. Por cierto, señor Smithson, lo
vimos subir a usted cuando nosotros bajábamos. Fue el sábado… —puse cara
de pariente de la difunta, suspiré y proseguí— el día de la desgracia… poco
después de las siete.

Lo inesperado de mis palabras no le permitió reaccionar adecuadamente y
se le escapó la confesión:

—Yo no los vi a ustedes.
Su intención de dar marcha atrás fue muy fugaz. Al comprender que ya

no le era posible rectificar, aprovechó para salir de una duda:
—¿Amorihna los recibió a ustedes?
—¿No le he dicho que vimos la película?
Metió los labios entre los dientes, los masticó un poco y dijo:
—Es raro.
—¿Qué quiere usted decir?
—Que ella los recibió a ustedes. Sin embargo, a mí no me abrió la puerta.
Me eché hacia adelante y le dije, sonriendo:
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—No pensará usted que el señor Ortigão y yo matamos a esa muchacha.
Al verlo sonreír con aire de duda, le lancé un sondeo:
—Cuando usted bajó, ¿no vio al señor Levsky?
—No, no, señor.
—Se lo pregunto porque, después que hice unas llamadas en el lobby, vi

al judío cerca de los ascensores y pensé que estaría esperándolo a usted.
—No. No. Pero, ¿conoce usted a Levsky?
—Sí, señor. Él me vendió unas copias de escenas macabras tomadas en

Dachau. Tengo clientes que se sienten felices al ver películas de tormentos,
torturas y cosas similares.

—No sabía que el judío tuviera este material.
—En ese caso, guárdeme el secreto, por favor. ¿Y dice usted que

Amorihna no le abrió la puerta?
—No, señor.
—¿Habló con ella desde fuera?
—Tampoco. Ella no contestó a mi llamada —se replegó un poco,

entrecerró los ojos y preguntó, amoscado—: Pero, ¿por qué se interesa usted
en eso?

Por supuesto, me apresuré a responder:
—No me interesa en lo absoluto, señor Smithson. Pero pensé que si la

policía llegara a saber que usted estuvo en el Waldorf un momento después
de nosotros haber visto viva a esa mujer… —dejé que paladeara la
insinuación y añadí—: Naturalmente, ya Ortigão no puede hablar y a mí, le
repito, no me interesa eso. En verdad, no me conviene que la policía ande
hurgando en mi vida. ¿Comprende?

Asintió con la cabeza y sirvió más scotch en los vasos.
—Lo cierto —dije— es que todo eso es muy emocionante. Si se filmara,

seriar un gran éxito. Por ejemplo: eso de la puerta cerrada es muy fascinante.
Y se presta a la especulación. A propósito: he pensado en la posibilidad de
que el asesino utilizara una cuerda para cerrar la puerta del bar.

—Es posible —dijo con fingida indiferencia.
Miré el enorme maletín que estaba sobre un mueble y dije:
—Naturalmente, un hombre de estatura regular, para alcanzar la ventana

del pasillo, necesitaría algo sobre qué encaramarse. Por ejemplo: un
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portafolios como el suyo. Bastaría que estuviera lleno de cosas poco
flexibles, digamos: rollos de películas pornográficas.

Aunque no de muy buen talante, pagó mi tono bromista con una sonrisa.
Sin embargo, luego se enserió y dijo, con énfasis que me sonó sincero:

—Señor don Pizarro, yo necesitaba viva a esa mujer. Muerta no me
produce ningún beneficio.

—Eso me pregunto yo desde hace días: ¿a quién interesaba la muerte de
esa muchacha?

—Recuerde que había por medio una esmeralda que valía una fortuna.
Barelli y Levsky ambicionaban poseerla.

Su tono venenoso traslucía el íntimo deseo de hundir a sus socios. Para
profundizar más en el asunto, comenté:

—Levsky, no sé; pero creo que Barelli no iba a matar a su gallina de los
huevos de oro.

Willy soltó un breve jejejé antes de replicar:
—Precisamente, esa idea formaba parte de una coartada que él había

premeditado.
—No lo entiendo —dije con franqueza y sinceridad.
Apuró el trago y yo hice lo mismo. Aún sirvió nuevas dosis, se echó hacia

atrás en su cómoda silla balancín y explicó:
—Joseph mismo me lo dijo. Una noche, después de filmar algunas

escenas, nos fuimos a El Morocco. Allí me confió su temor de que Amorihna
decidiera algún día marcharse al extranjero con otro.

—¿Con quién?
—No me lo dijo, aunque me pareció que sólo era una presunción de él.
—Sin embargo, se dice que ella estaba en vísperas de hacer un viaje con

Calabrio.
—No creo que ella tuviera fuerza de voluntad suficiente para abandonar a

Barelli. ¿No vio usted las escenas de la película en que ellos toman parte?
—Sí —apoyé sin reservas—. Me parecieron muy… muy realistas.
—Yo puedo asegurarle que, por parte de Amorihna, no había nada

fingido en esas escenas de entrega total, absoluta —se metió dos dedos entre
el cabello y suspiró—. Sí. Quienquiera que haya matado a esa mujer me privó
de una estrella que me hubiera producido millones.
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—¿Ella no le hubiera producido también buenas utilidades a Barelli en su
calidad de coprotagonista?

El hombre se revolvió, como cogido en una trampa.
—Sí. claro —dijo—. Pero aquello parecía ser una idea fija en él. En El

Morocco me habló muy seriamente de su intención de matar a Amorihna en
caso de que ella pretendiese abandonarlo. Joseph padecía un complejo de
prepotencia. Y confiaba mucho en que no le faltarían mujeres.

—¿Mujeres ricas, como la do Portobelo?
—Sí, señor. Y también más ricas que ella. Aquella noche, una millonaria

francesa se le echó encima para besarlo. ¿Y la mujer de Morgan-Mellow?
—¿La señora Rockedupont?
—También ella, sí, señor. He visto una carta donde le ofrece la luna a

Barelli. Por cierto, Joseph me convenció de que podíamos utilizarla en un
film donde ella apareciera también con el rostro cubierto.

—¿No es demasiado vieja esa señora?
—Tiene cuarenta años, es verdad; pero he visto una foto donde aparece

desnuda y le aseguro que posee un cuerpo que puede calificarse de
satisfactorio. Por otra parte, eso sería un buen excitante para cierto público.
¿Cuántas mujeres de esa edad no comprarían copias de esa película, que sería
como un himno a la erótica sensualidad de las damas maduras?

—Cierto —dije—, cierto. En La Habana, más de una burguesa compraría
su copia. Pero, ¿Morgan-Mellow sabe todo eso?

—No lo dudo. Tiene usted que saber que Cornelius es uno los más
entusiastas fanáticos de esas fiestas donde los asistentes intercambian esposas
y maridos(*) —Willy rió alegremente—. Naturalmente, él, que no es tonto del
todo, sólo invita a esas encerronas a los funcionarios de sus empresas que
tienen esposas jóvenes y bellas.

Apuré mi scotch, crucé las piernas y comenté:
—No me crea un puritano, señor Smithson, pero a veces me pregunto:

¿hasta dónde iremos a parar por ese camino?
—No se preocupe, don Pizarro —replicó—. Estoy muy lejos de ser un

comunista; pero, creo ciertamente que estamos viviendo la plena decadencia
de una sociedad que necesita, en medio de sus estertores, el estímulo del vicio
y la depravación moral para mejor sobrellevar la angustia que le provoca la
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sensación del inminente hundimiento. Hoy se vive más aprisa, porque se
teme vivir menos tiempo, y cada quien anhela agotar los goces del presente
sin pensar en el futuro, un futuro con irritante sabor a megatones. Y usted y
yo no somos culpables de esa situación. Somos meras piececillas en el
complejo mecanismo que provee la incesante demanda de placeres equívocos
y mercancías excitantes. Anote: como editor de libros clásicos apenas si logro
hacer costeables mis ediciones de luxe. Como editor de libros pornográficos,
he logrado sobrevivir…

—Y ahora, esas películas con niños… dejé caer.
—Confieso que es una maligna buena idea; pero yo no la inventé. Todo

lo que he hecho es recoger en mi película algunos retazos de la vida real. En
San Francisco, en Chicago, en Nueva York, suman miles los niños que
ejercen la prostitución en lenocinios especializados(*). Esta mañana, un
comerciante me confesó que paga hasta doscientos dólares por cada hora de
espectáculo en que participan parejas de niños ejecutando las más sofisticadas
prácticas obscenas(*). Ahí tengo la carta con membrete de un agente de
publicidad que me ofrece la historia, ilustrada con fotos, de una niña de doce
años que, luego de ser dopada, fue puesta a disposición de docenas de
hombres y mujeres para que realizaran un verdadero maratón de
libidinosidades. Y no dude usted de que todo esto llegue a legalizarse. En
rigor, todo comenzó cuando, hace veinte años, la Corte Federal emitió su
célebre fallo sobre el Ulises. Por cierto, las leyes ofrecen a veces graciosas
contradicciones, como la de esa jovencita, intérprete de una película atrevida,
que no pudo entrar al cinematógrafo a verse a sí misma por el hecho de que el
film está prohibido para menores de dieciséis años(*).

Willy rió, vertió scotch en los vasitos, echó una miradita a mi tarjeta y me
consoló:

—Le repito, señor don Pedro Pizarro del Pradoameno, que no debe
preocuparle a dónde iremos a parar.

Asqueado de tan insólita vindicación de lo abyecto, decidí a transar para
volver al tema que me interesaba.

—Tiene usted razón, Smithson. En fin, sigo sin entender lo de la coartada
de Barelli.
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—¡Ah, ya! Joseph aseguraba que si lograba matar a su amante sin dejar
huellas, nadie podría ser capaz de pensar que él cometería la estupidez de
atentar contra la mujer que lo mantenía.

—Sin embargo, ha ocurrido todo lo contrario. Toda la policía lo busca.
Calabrio daría una mano por cortarle la cabeza…

El editor soltó otro poco de veneno:
—Salvo él o Levsky, ¿quién otro pudiera haberlo hecho? Ambos

deseaban apoderarse de la joya.
—¿Y usted no cree en los celos como motivo?
—Es posible, sí —cedió—. Ahí encaja Virgil…
—¿No encaja Calabrio?
—No. Él es siciliano. Esa gente no mata mujeres.
—¡Ah! ¿Y Morgan-Mellow? ¿No es celoso?
—¡Nada de eso! Cornelius es demasiado civilizado…
—¿Y el senador? ¿No tendría también su móvil?
—Struckle —dijo sonriente— lo pensaría dos veces antes de asesinar a

una votante de éste estado… Aunque…
El aunque fue una reticencia perfecta, tanto por el tono grave que dio a la

palabra como por el gasto dubitativo que empleó para subrayarla. Esperé. Al
cabo, terminó la idea con palabras silbantes:

—…aunque, en este caso, todo es posible, señor Pizarro. Struckle se
barniza de moralismo para encubrir sus oscuros pecados. Y por salvar su
prestigio político sería capaz de matar a su madre.

Puse cara de no entender y él condescendió a explicarme:
—¿No sabe usted que era amante de Amorihna?
—Eso he oído decir…
—¡Lo era! —enfatizó—. ¡Amorihna poseía el don de la irresistibilidad!

¡Y sabía manejarlo! —paladeó un poco del blended antes de reforzar lo
dicho—. Ella era una computadora programada para calcular emociones,
conveniencias, sentimientos… Sabía marcar los naipes para jugar… Y en su
juego, el senador era una carta oculta que le aseguraba impunidad e
inmunidad. Y la manejaba bien. Pero…

Volví a esperar. Al fin, soltó el chorrito de cianuro:
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—…pero si Struckle llegó a descubrir la maniobra, bien pudo ser el
asesino.

Chasqueé dos dedos y dije:
—¡Espere! Me gustan los negocios solamente cuando no tienen

complicaciones comprometedoras.
Al hombre se le salió la cara de idiota al preguntar:
—¿Qué quiere decir?
—¿Conocía Struckle la existencia de esa película?
—¡No, no!
—¿Está seguro, señor Smithson?
—¡Por supuesto! Si lo llega a saber, pobre de nosotros, señor Pizarro. Ya

ha armado varios escándalos en torno a la pornografía. Eso para él sería el
desiderátum que lo impulsaría a pedir la resurrección oficializada de la Santa
Inquisición.

—¡Oiga! —exclamé— ¿Y usted corrió ese riesgo?
Willy se desnudó:
—Es que mi más vivo y constante deseo es llegar a tener en el banco una

cifra seguida de seis ceros.
—Comprendo —acepté—. Pero, ¿no había otros riesgos peores? Según se

dice, Calabrio amaba de veras a esa muchacha. ¿Cómo se comportaría él ante
semejante película?

Willy sonrió compasivo al decirme:
—Mugsie Gang ama, más que a las mujeres por sí mismas, la notoriedad

de ellas, su fama. Y esa película estaba destinada a dar celebridad a
Amorihna, aunque, por expresa condición impuesta por ella, no es fácil
reconocerla. Pero hay más: ella se complacía en jugar con la idea de hablarle
a Calabrio del asunto, aunque Barelli se oponía a ello furiosamente.

Escancié scotch en los vasos antes de plantear:
—Perdone mi insaciable curiosidad, querido Smithson, pero no puedo

entender por qué un multimillonario con un enorme capital bien colocado,
invirtió dinero en un negocio tan… tan riesgoso.

Se quitó las gafas y las esgrimió de modo profesoral.
—Para entender eso, tendría usted que conocer a fondo las complejidades

del alma humana, señor don Pizarro. Cornelius cazó en Río a esa mujer con
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el objeto de disfrutarla a solas, pero pronto ella mostró los síntomas de su
incurable ninfomanía. Fue entonces cuando Morgan-Mellow se propuso, con
astuta sutileza, envilecerla, degradarla. Costeaba sus gastos de
estupefacientes, organizaba bacanales…

—¡Basta! —dije—. Ya comprendo… En fin, amigo Smithson —agregué,
en son de broma—, ¿y qué le parece usted mismo como sospechoso?

Soltó una risita antes de replicar:
—Aparte de que, como le he dicho, no me convenía matarla, mi religión

prohíbe el asesinato. Soy católico. El Génesis lo dice muy claramente: «No
matarás.»

—¿Y no dice: «No filmarás»?
Cuando se hartó de reír, dijo:
—Sepa usted que aquella tarde Amorihna y yo habíamos convenido en

que ella protagonizaría la película proyectada.
—Lo que no entiendo, y usted perdone, es por qué, si ya la había visto

antes, usted regresó a la suite al anochecer.
—Verá usted: Amorihna era una mujer voluble. A pesar de que habíamos

convenido verbalmente lo que le he dicho, corrí a ver a mi abogado, lo hice
redactar un contrato y regresé para que ella lo firmara.

Volvió a mirarme con mucha atención y; como asaltado vaya usted a
saber por qué idea, se levantó, descorrió una pequeña reproducción de La
maja desnuda y sacó unos papeles de la caja de seguridad empotrada en la
pared.

—Antes de cerrar cualquier convenio, señor don Pizarro, quiero que usted
tenga la seguridad de que no está tratando con el señor Landrú. Vea.

Tomé los papeles que me tendía. Constituían un contrato en regla, por
medio del cual Amorihna do Portobelo se hubiera comprometido, sólo con
firmarlo, a ser la protagonista de un film intitulado Decamerón
contemporáneo. Tenía fecha del sábado fatal y eso, hasta cierto punto,
exoneraba de culpa a Smithson, ya que, en verdad, el documento firmado le
habría representado una fortunita.

—Si tenía usted esta prueba —le dije—, no comprendo por qué se dejó
golpear por los esbirros de Murphy.
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—Por suerte, Murphy no sabe una palabra de este negocio. Y no seré yo
quien le hable de eso.

—Comprendo. ¿Y cómo pudo salir de sus garras?
—Él anda en busca de un culpable a toda costa, aunque no desprecia el

negociar. Liquidé cuanto tenía negociable y entregué a Murphy siete mil
dólares —sonrió tristemente—. Y fue tan generoso que me fabricó una
coartada por medio de la cual puedo probar que permanecí en uno de sus
lenocinios desde las cuatro de la tarde del sábado hasta la madrugada del
domingo.

—Lo cual quiere decir —dije, riendo— que yo no lo vi a usted en el
Waldorf alrededor de las siete de la noche.

—Así es. A menos que usted se atreva a demostrar a Murphy que él es un
mentiroso.

Volvió a escanciar blended y aproveché para regresar a mis temas
preferidos por otro camino:

—¡Decamerón contemporáneo! —dije en tonillo intelectual—. Bonito
título. ¿Sabe usted, señor Smithson, que en la Biblia hay muchos temas
interesantes? Adán, Eva y el pecado original. Noé y sus hijas. El casto José.
Y hasta la concepción sin pecado de la virgen María.

El señor Smithson me hizo abrir la boca, porque, con mucha prisa soltó el
vaso, se persignó tres veces y me miró con ojos atónitos.

—¡Eso es una herejía, señor! —exclamó.
—Para un católico, sí.
—¿Usted no es católico?
—No, señor —respondí con mucha seriedad—. Soy persinduabacuá.
El hombre se echó hacia atrás todo lo que le permitía su silla giratoria y

dijo, algo asustado:
—¿Persinduabacuá?
—Sí, señor. Es una multisecular religión secreta. Tiene raíces persas,

hindúes y africanas. Uno de mis antepasados fue Gran Tembandumba de las
Quimbambas, de la venerable secta Tururí Ñam Ñam.

—¡Muy interesante! ¿Y esa religión tiene ritos sexuales?
Debí haber esperado tal pregunta de un tipo tan podrido. Reprimí los

deseos de reír y respondí, con voz susurrante:
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—Tiene ritos sexuales que sobrepasan a toda imaginación. Los orígenes
de uno de ellos, el fellatio, se remonta a la lejanísima era del matriarcado. Le
enviaré un libro que describe nuestras fiestas misticorgiásticas.

—No vaya a olvidarlo, por favor —dijo, mientras en sus ojos brillaba la
lujuria.

Como mi imaginación lo había madurado bastante, decidí regresar a la
realidad:

—En fin, querido Willy, hablemos de negocios. Quiero hacerle un primer
pedido por veinte copias.

Hizo un mohín de disgusto y dijo:
—Por el momento sólo puedo ofrecerle ocho.
—Bien. ¿Cuándo puede entregármelas?
Smithson puso cara de no saber qué decir.
—No sé —titubeó—. La persona que las tiene en depósito no está en

Nueva York.
—Yo regreso el sábado a La Habana. Estoy dispuesto a pagar cinco mil

dólares por copia.
Willy se secó el sudor que bañaba su frente, mientras, sin duda,

multiplicaba cinco mil por ocho.
—¡Madre mía! —murmuró, poniendo cara de cuarenta mil dólares.
Como me pareció comprender lo que pensaba, le dije:
—Seamos francos, Willy. ¿Barelli tiene esas copias?
Como estaba demasiado maduro, no pudo reflexionar. Sus hombros

bajaron de nivel varias pulgadas y se aflojaron los músculos de su rostro al
admitir en tono de derrota:

—Sí. Las copias, los negativos, todo… Y no sé dónde está él.
—Eso complica las cosas —dije, no tanto a él como a mí mismo; y

agregué—: Pero, ¿no sabe dónde encontrar a Grace Crawford? Quizás ella
sepa…

—Lo sabe, lo sabe —masticó—. Pero no quiere decírmelo. Espere. Puedo
ofrecerle la copia que reservé para mí.

Antes de aquella tarde, nunca había yo sentido tanta lástima por la
imbecilidad ajena. Encogí los hombros y dije:
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—Del lobo, un pelo. Téngala a mano el sábado a primera hora. Vendré a
buscarla. Sin embargo trate de insistir con Grace. Interésela en el negocio. En
fin… —dije al ponerme de pie—. Buenas tardes.

Se derrumbó en la silla y me miró con ojos de difunto.

Ya en la calle, ante los ojos desorbitados de una pareja de ancianos, saqué el
brazo del tubo de yeso, lo envolví en la venda que me servía de cabestrillo y
tiré todo en el fondo de un colector de basuras.
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XVI. Visita a un monstruo

Jueves por la mañana

Al salir del hotel, el hombre me salió al paso y me dijo:
—Buenos días, señor. Lo buscó a usted.
Era un tipo musculoso y de mi misma estatura que llevaba en el rostro

simpático y ancho unos ojos vivaces e inteligentes y una nariz no tan torcida
como yo había supuesto, sino un tanto aplastada y ligeramente vuelta hacia
arriba.

—¿Es usted? —dije, sonriendo—. ¿Ya se curó de su timidez?
—Sí —replicó, también sonriente—. Pero me costó gastar en taxis casi

tanto como usted ha gastado para aliviarse de su complejo de persecución.
—En fin, ¿en qué puedo servirle?
—No es a mí a quien puede prestar un servicio, que acaso pueda

reportarle una buena ganancia.
—Veamos si es posible.
—Soy el secretario de un cultivador de orquídeas. Tiene las más raras

especies conocidas; pero se interesa en adquirir algunos bulbos que existen en
Cuba, en un lugar llamado Soroa. He visto fotografías de aquel sitio. Me
gustaría pasar allí unas vacaciones.

Su referencia a las orquídeas me había puesto en guardia, pero le dije, con
mucha cortesía:

—Nada más fácil. El propietario del lugar no vacilaría en darle
hospitalidad si usted muestra algún interés científico o siquiera poético por
esas flores silvestres.

El muchacho cayó en la trampa, creyendo, sin duda, que era yo el que
caía, y aclaró:
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—El entendido en eso es mi jefe. Precisamente tengo el encargo de
invitarle a usted a su casa.

No quise ceder tan pronto y sólo por medir sus facultades, le dije:
—Pero es el caso que yo no entiendo una palabra de orquídeas.
Como yo esperaba, insistió:
—No creo necesario que sea usted un especialista ni mucho menos. En

rigor, el jefe sólo quiere hacerle una oferta.
Pude haberme negado, desde luego, y él hubiera tenido que cambiar de

táctica; pero la curiosidad me incitaba y repliqué:
—¿No se tratará de robar bulbos de orquídeas en Soroa?
Sonrió, pero sólo con los labios, porque sus ojos me miraron con

escrutadora seriedad. No obstante, dijo, muy amablemente:
—Ya sabía que los cubanos tienen un excelente sentido del humor. En

fin, ¿sería usted tan amable que me acompañara?
Resistí un poco más:
—¿Y por qué su jefe no viene a vernos? Quizás mi tío, que sabe un poco

de casi todo, pudiera serle más útil.
Con un simpático aire jocoso, ripostó:
—Si conociera usted a mi jefe, no diría eso. Más aún: aunque no llegaran

ustedes a un acuerdo, valdría la pena que usted fuera. No puede perderse esta
oportunidad única de ver a un gigantesco hipopótamo que habla y piensa. Es
tan incapaz de moverse en su pantano, como yo de permanecer con las manos
quietas delante de Miss Universo.

Me reí a gusto y repliqué:
—Lo comprendo. Mi tío, a pesar de que apenas rebasa los sesenta kilos,

tampoco es muy amigo de andar fuera de casa.
—¿Acepta usted? —dijo, muy esperanzado.
—¿Qué ocurriría si me niego? —dije con jocoso son de reto.
—En tal caso —replicó en el mismo tono—, sólo me quedarían dos

caminos: buscar otro empleo o llevarlo a usted a viva fuerza; pero, en verdad,
no me gustaría hacer ni una cosa ni la otra.

Alcé los hombros y dije:
—Sea.
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Nos habíamos movido lentamente hacia el bordillo. El hombre levantó
una mano y, como por arte de magia, apareció junto a nosotros un taxi
amarillo. El chofer, al verme, soltó un resoplido, no sé si de agrado o si de
enojo. Subimos.

—A casa —dijo Nariz Empinada.
El auto arrancó velozmente y pronto torció hacia el West Side.

Después de abrir con su llave, me hizo pasar a una pieza, encendió una luz y
me dijo:

—Perdóneme un minuto o dos —bajó la voz—. Debo ver si nuestro
hipopótamo está dispuesto a moverse —volvió a hablar con naturalidad—.
Ahí tiene usted auténtico ron cubano y habanos legítimos.

—Gracias, señor Godwin —le dije.
El hombre se detuvo en seco y me miró. Sus ojos echaban chispas rojas y

su boca formó una mueca de irritación.
—¿Me conoce usted?
—Es usted famoso —halagué.
Él, sin considerar el encomio, replicó, huraño:
—Tanto mejor si nos conoce. Eso facilitará las cosas.
Cuando salió, examiné la botella y la caja que estaban sobre la mesa. En

efecto, él ron era tan falsificado como los puros. Me recliné en la butaca y me
dispuse a esperar.

Mi viejo vicio de leer casos policiales me puso en contacto con Nero Wolfe y
fui en cierto modo su admirador hasta que supe que en ocasiones trabajaba
para el Pentágono y que, por lo menos en una de sus aventuras, estuvo
mezclado en la turbiedad escandalosa de la cacería de brujas macarthista. De
todos modos, sentía curiosidad por conocerlo. En verdad, su principal
característica como detective particular era que jamás se movía de su casa,
donde practicaba hábitos fijos, tremendamente invariables. De cierta manera,
en eso se parecía a mi tío, quien, como se sabe, en sus incursiones al campo
de la investigación de hechos criminales también practica la inmovilidad en
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el hogar, como si el aire de la calle le impidiera razonar. Archie Godwin, por
su parte, era a Wolfe lo que yo era a tío, es decir, una especie de operativo
callejero, aunque entre los dos existía una notable diferencia, ya que Wolfe
apenas confiaba en las facultades de su auxiliar y lo obligaba a que le llevase
a la vieja casa de West Side a las personas que necesitaba entrevistar, en tanto
que tío descansaba en mí para esas entrevistas, a las que calificaba de
rutinarias y enojosas.

Ahora tenía ante mí a Nero Wolfe, una enorme masa fofa y envejecida que
me miraba desde detrás del amplio buró con los ojillos semicerrados, en tanto
la inmensa mano levantaba fatigosamente una lata de cerveza y él tragaba el
líquido con un espasmódico batir de su increíble quíntuple papada.

—Siéntese, por favor —me dijo.
Godwin se apresuró a poner contra mis corvas el célebre butacón de

cuero rojo y luego fue a sentarse frente a su mesita, donde tenía dispuestos un
block y un par de bolígrafos. Wolfe volteó la lata en el aire y pareció
enfadado al comprobar que no quedaba una gota de cerveza. Abrió un ojo
para mirarme, mientras decía:

—El señor Godwin me ha dicho que usted ha oído hablar de él, lo que
quiere decir que ha oído hablar de mí. Por tanto, eso nos ahorrará
preámbulos, aunque quiero pedirle perdón, en nombre de mi ayudante, por el
método que utilizó para atraerlo a esta casa. Debe usted saber que conozco el
orquideario de Soroa y que mantengo correspondencia e intercambio con su
amable propietario. Justamente hace una semana recibí media docena de
bulbos de una variedad muy rara que espero reproducir en mi invernadero.
Ahora bien: el hecho de que haya aceptado el embuste del señor Godwin me
hace creer que usted tenía interés en venir acá. ¿Me equivoco?

—No, señor Wolfe, no se equivoca —respondí—. Pero antes de otra cosa,
déjeme decirle que es usted injusto con Godwin. No sé cuánto le paga usted
por sus servicios, pero créame que la misión de él no es nada fácil. Según sé,
usted de cuando en cuando necesita interrogar a alguien y simplemente se
limita a ordenar a su auxiliar que se lo traiga aquí. Eso supone enfrentarse a
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mucha gente terca, lo que le obliga a vulnerar ciertos derechos
constitucionales y a violar determinadas leyes.

No sé cómo pudo hacerlo, pero casi logró levantar un brazo para hacer
una señal de que me callase, antes de decir, con voz lejana y cansada:

—¿Es usted abogado, verdad?
No me sorprendió y miré a Godwin, que parecía divertido.
—Usted no dedujo eso —dije al gordo—. Nada más fácil para Archie que

sobornar con un piropo a una telefonista del hotel a fin de averiguar si yo era
abogado o veterinario.

Wolfe pareció sumirse en un letargo profundo. De repente, entreabrió los
ojos.

—No deseo polemizar con usted —dijo, con desgano—, ni mucho menos
intercambiar ironías. Ahora quiero hacerle una pregunta: ¿está usted
autorizado para realizar investigaciones privadas en Nueva York?

Me preparaba para responderle; pero levantó una mano dos o tres
centímetros y aclaró:

—Dicho de otro modo: ¿tiene licencia para sustraer personas a la acción
de la justicia de esta ciudad?

—Si se refiere usted a esa muchacha —repliqué—, no creo que pudiera
hacerse nada mejor que sustraerla, pero no a la acción de la inepta policía
niuyorkina, sino a las balas de algunos pistoleros alquilados.

—¡Pamplinas! —rezongó—. Esa joven no está en peligro de muerte.
Aunque han pasado varios años, todavía, cuando cuento los detalles de

aquel divertido lance, siento deseos de evitar decir, por temor a que no se me
crea, que aquel mastodonte de doscientos y tantos kilogramos fue capaz de
dar un salto en su butaca reforzada cuando le dije:

—¡Usted qué sabe, gordinflón!
Claro que no fue un salto de maromero circense; pero puedo jurar que

llegó a levantarse dos o tres pulgadas. Cuando cayó pesadamente, me miró
por entre las pestañas apretadas y por debajo de las cejas fruncidas y dijo, en
tono de incrédulo:

—¿Tú has oído, Archie?
Godwin, paladeando la ironía, respondió:

201 



—Perdónelo, señor. Él es extranjero. Y no todo el mundo está obligado a
saber que usted es un genio. La verdad es que esa muchacha…

—¡Cállate! —rugió el gordo; luego levantó un par de pestañas para
decirme, en tono que quería ser conciliador—: Le ruego, señor letrado, que se
haga digno de mi hospitalidad —movió un milímetro la cabeza y dijo a su
ayudante—: Archie, cuenta a este joven lo que sabemos de él.

Godwin hizo un poco de ruido con la silla, cruzó las largas piernas,
carraspeó un poco y contó:

—El domingo, al anochecer, salió usted del Waldorf-Astoria tras los
pasos de una encantadora muchacha, a la cual se apareó a la altura de Fifth
Avenue. No lo niegue, porque yo llevaba el mismo propósito e iba
siguiéndoles los talones, casi junto a un tipejo de sombrero de cinta tricolor y
zapatos de dos tonos. La muchacha…

—Elimina los detalles —ordenó Wolfe en el mismo tono que utiliza mi
tío para decir lo mismo.

—Bien sabe usted que mi estilo me obliga a ser descriptivo. Como le
decía, estimado visitante, la muchacha vestía un lindo…

—¡Cállate! —volvió a chillar el elefante—. El caso es, señor abogado,
que usted, luego de deshacerse violentamente del tipejo a que se refirió el
señor Godwin, logró escabullírsele a éste y hacer desaparecer a la señorita
Howard. ¿No es cierto?

—Es cierto —reconocí—. Pero no la hice desaparecer. Le aseguro que
ella goza de excelente salud.

Emitió un ruido sordo con los labios antes de replicar:
—Detesto las ambigüedades. Necesito saber dónde está la señorita Tessie

Howard. ¿Quiere hacer el favor de decírmelo?
Por pura diversión le dije:
—Yo no tendría inconveniente, señor Wolfe, pero debo consultar con mi

tío.
—¿Su tío?
—Sí, señor. Mi tío también es un genio. Lo que lo diferencia de usted es

que él no lucra con sus deducciones.
El gordinflón tamborileó tres o cuatro veces sobre la mesa con un par de

sus descomunales dedos.
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—¿Tú entiendes, Archie? —preguntó.
Godwin que, a juzgar por el tono de su voz, se sentía alborozado, dijo:
—Creo haber entendido que tiene usted un rival. Y yo, otro…
—Resumamos —dijo Wolfe, evidentemente enfadado—: Usted declara

que su tío es detective privado.
—No, señor. Al menos, no un detective profesional como usted. Es un

simple amateur, en el sentido más puro. Usted cobra honorarios, él no…
—¿Por qué él se interesa en el caso del Waldorf?
—Somos vecinos inmediatos de la suite donde ocurrió el hecho. La

señora de Ortigão y yo comenzábamos a estimarnos. ¿No le parece natural
que nos interesemos en el asunto de su asesinato?

—Usted, como abogado, debe saber que la práctica ilegal de la
investigación privada está prevista y penada por las leyes.

—No lo ignoro. Sin embargo, no sé cómo puede probarse la supuesta
ilegalidad a que usted se refiere.

—Eso es un tecnicismo. Pero volvamos al tema desde un punto de vista
más personal. Tengo un cliente interesado en aclarar el asesinato de esa
señora. La intromisión de usted me impide interrogar a una testigo que
considero muy importante. Por eso, vuelvo a rogarle que me haga saber
dónde está Tessie Howard.

—¿Y qué va a pasar si mi tío considera no darle esa información a usted?
Por primera vez abrió del todo los dos ojos, en los que vi un brillo verde y

furioso.
—¡En tal caso —amenazó—, llamaré a alguien que conozco en la

Sección de Homicidios!
El hecho de haber leído muchos de sus casos me permitió ser categórico:
—¿Se refiere usted al inspector Cramer?
—Ya he supuesto que está usted al tanto de mi biografía, señor. Y le

respondo que al inspector Cramer le agradará saber que un par de extranjeros
invitados por una respetable institución científica está interfiriendo el libre
curso de la justicia.

Ése era su estilo y yo utilicé el mío para replicarle:
—Usted no hará eso, señor Wolfe. Usted sólo cuenta con el testimonio

del señor Godwin. Y todo lo que él puede saber, en el caso de que tomara la
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placa del carro y luego interrogara al chofer, es que el domingo, en Fifty-
seven Street, tomé un taxi con esa muchacha y que nos bajamos en Mount
Morris Park. Por tanto, yo diría al inspector Cramer que después tomé otro
taxi y dejé a la muchacha en la esquina de su casa.

Godwin intervino:
Y yo puedo declarar que cinco minutos después de haber tomado usted

aquel taxi en Fifty-seven Street; llegué a casa de la muchacha y que ella no
estaba allí, ni llegó después. En rigor, no ha llegado todavía.

Volví las espaldas al jefe para preguntar al subalterno:
—¿Quiere usted decir que esa pobre joven se perdió en el camino desde

la esquina hasta su casa, situada apenas a veinte metros?
Godwin se echó a reír con plausible franqueza. Wolfe resoplaba su gordo

furor. Cuando se vació un poco de él, sacó otra carta de la ancha manga de su
bata de casa:

—Pasemos a otra cosa: además del cadáver, ¿qué vio usted en la
habitación de Ortigão?

La pregunta no podía ser más explosiva. Miró a Godwin y lo vi
divertidísimo con mi sorpresa.

—Sí, querido colega —me dijo—. Parece que estoy perdiendo el instinto
de la velocidad. Llegué al hotel Continental justamente cuando arribaban los
carros policíacos al son de las sirenas y poco después vi que usted bajaba del
mezzanine muy recién afeitado. Ahora bien, parece que el señor Wolfe
quiere saber si usted vio cerca del difunto Ortigão algo que llamara su
atención.

Confieso que tuve que pensar a toda velocidad, pero hallé una fórmula:
—Comprendo. Ustedes interrogaron a Virgil y él les dijo que vio a Barelli

apoderarse de la pistola de Struckle en la suite de Amorihna.
Mientras Wolfe gruñía, Archie Godwin sonrió profesionalmente y me

respondió:
—Sí. Y también nos dijo que vio a Barelli merodeando por el hotel

Continental.
Virgil no me había hablado de eso, pero el hecho carecía de importancia

para mí. De todos modos, como inferí que ellos estaban suponiendo que
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Barelli había subido antes que Virgil, cuando, sin duda alguna, subió después
de bajar el poeta, decidí, sacar partido al equívoco:

—Y naturalmente, al verme usted a mí y al no encontrar la policía la
pistola que viera Virgil y que, presumiblemente, dejara allí Barelli después de
matar al portugués, ustedes han deducido que yo la sustraje —chasqueé dos
dedos—. Esperen, esperen: ¿es Struckle el que ha supuesto que yo me
apropié de esa pistola en el escenario del crimen?

El proboscidio parecía profundamente dormido y me propuse despertarlo.
—Le advierto, señor Wolfe —dije con sorna—, que mi tío no parece

admitir la hipótesis de que Barelli sea culpable.
Tampoco nadie me lo creerá, porque esas cosas impresionantes no suelen

repetirse; pero juro que volvió a saltar y esta vez con los ojos muy abiertos y
las cejas muy alzadas. Sin embargo, al caer, comprendió que un genio no
puede permitirse la flaqueza del asombro e hizo todo lo posible por
disimularlo. Cuando se recompuso, preguntó, virulento:

—¿Y qué demonio cree su tío?
Ya en plan de entretenimiento, respondí:
—He leído que el amigo Archie sufre mucho cuando usted se empecina

en no anticiparle el producto de sus deducciones. A mí me ocurre lo mismo
con mi tío.

—¡No será tanto! —dijo Godwin, muy regocijado.
—¡Basta! —gritó -el hipogordo.
—No grite así, que su corazón no está para alterarse, jefe. Y usted,

colega, perdónelo —intervino el auxiliar.
—Archie, yo sé cuándo debo excusarme.
—No tiene usted que hacerlo, señor Wolfe —dije—. Comprendo que se

exaspere cuando no atina con una solución feliz. En eso también mi tío lo
aventaja. Jamás lo he visto vociferar en callejones sin salida. Pero yo pienso
como usted: Barelli se apropió de la pistola del senador, mató con ella a
Ortigão y la dejó allí para hacer recaer las sospechas sobre Struckle.

—Archie —dijo el paquidermo—, ¿dijiste a este joven importuno que yo
sospechaba de Barelli en el caso Ortigão?

—No, señor. Pero el que piensa como él, soy yo. Y no dudo que usted
piense, igual que el tío de nuestro invitado. Es una cuestión de coincidencia
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de categorías.
Detrás del gordo se abrió una puerta por la que entró al despacho un

hombre de cabeza teutona tocada con un alto gorro de cocinero. Traía una
lata de cerveza que colocó delante del hiperpanzudo y en seguida se retiró en
silencio. Wolfe, señalándome con uno de sus descomunales índices, y en un
tono totalmente despojado de orgullo, dijo:

—Le propongo una transacción y, por favor, no vuelva a mencionar a su
señor tío. Comprenda que este negocio es mi único medio de vida, ya que no
puedo ni sé hacer otra cosa. Tengo un cliente interesado en atrapar al asesino
de la señora do Portobelo y he pensado que puedo llegar a la solución del
problema cuando hable con la señorita Howard. No me interrumpa, por favor.
He creído entender que usted no la retiene por entorpecer a la justicia, sino,
por protegerla físicamente. ¿No es así?

—No del todo así. Aparte de la posibilidad de que alguno de los señores
poderosos que fueron amantes de esa señora puedan temer una indiscreción
de esa señorita y, por tanto, intentar silenciarla, hemos creído que vale la pena
sustraer a una muchacha honesta de todo contacto con el enrarecido ambiente
que rodea este caso y en medio del cual bracean cien periodistas áridos de
escándalo y cien policías ansiosos de botín.

Wolfe entreabrió los párpados, movió la cabeza una milésima de
milímetro hacia adelante y preguntó con decidido tono macarthista:

—¿Que filiación política tienen ustedes?
Como ése es también un siempre esperable lugar común en Norteamérica,

me fue fácil replicarle en seguida:
—¿Su cliente es el señor Allan Dulles?
Retrocedió la cabezota, golpeó tres veces la mesa con el puño y, sin duda

agotado por el esfuerzo, quedó un ratito desmadejado, laxo. Al cabo,
preguntó:

—-¿En Cuba, el ambiente no está enrarecido?
—Sí, lo está. Allí respiramos el mismo smog moral que nos lleva el aire

desde aquí.
—¿No cree usted que algún precio tenemos que pagar a cambio de

preservar la civilización que disfrutamos?
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—¿Y usted piensa que todos disfrutamos por igual los beneficios de la tal
civilización?

Archie Godwin pareció comprender que la situación era demasiado tensa
y dijo:

—Señor Wolfe, es casi la hora de subir al orquideario.
—Es cierto —dijo el enorme cerdo—. En fin, señor, yo puedo

garantizarle que Archie traerá aquí a esa muchacha y que la devolverá al
mismo lugar con absoluta discreción y sin que la policía intervenga. ¿Qué
dice usted a eso?

—¿No sería mejor que yo le diese la dirección de Barelli?
Sus ojos centellearon por entre las pestañas.
—Usted no puede darme tal dirección, porque no sabe dónde está Barelli

—hizo una pausa larga y añadió—: Pero si supiera dónde está y me lo dijera,
yo le entregaría a usted un cheque por cinco mil dólares.

—¡Ya caigo! —dije—. ¿Usted cree verdaderamente que Tessie Howard
sabe dónde está escondido Barelli?

El gordo se limitó a refunfuñar, pero insistí en hincarlo:
—¿Por qué no interroga usted a Levsky? ¿O a Smithson? Aunque yo le

aconsejaría que celebrara una reunión con el señor Calabrio, el señor
Morgan-Mellow y su cliente, el señor Struckle.

La butaca del rinoceronte crujió lastimeramente cuando la bestia hizo un
movimiento de impotencia.

—¿Se ha propuesto usted medir mi paciencia, señor mío?
—Lo que me he propuesto medir es su interés en hablar con una

muchacha que apenas sabe de ese crimen lo que declaró al capitán Murphy y
a un periodista del Herald.

Alzó penosamente un índice, me lo enfiló hacia las narices y dijo,
sentencioso:

—¿Y no ha pensado usted que esa muchacha muy bien puede ser la
autora del hecho o, cuando menos, una cómplice?

—Lo pensé, sí, señor; pero deseché la idea, que, por otra parte, mi tío
también rechaza.

En medio de un infernal crujido de hierros y maderas se escuchó la
exasperada voz del rinopotamofante;
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—¡Archie!
Godwin se apresuró a ir hasta detrás del buró y entonces pude presenciar

el insólito espectáculo del fatigoso esfuerzo de una mole de carne abandonar
penosamente una infeliz butaca.

Cuando estuvo de pie y apoyado en un hombro de su sonriente secretario,
me dijo, con mucha vehemencia:

—¡Váyase al diablo!
El regordo salió del despacho y Godwin me acompañó hasta la puerta.
—Lamento el fracaso de su gestión —le dije.
—No importa. El oficio es así. Gracias por haber venido. Y no crea que

me ha engañado: usted es partidario del desarme universal y se ha propuesto
confiscar pistolas. Que yo sepa, ya ha confiscado tres: la del tipo de la cinta
tricolor, la del senador Struckle y la del guardaespaldas orejudo.

—Por favor, guárdeme el secreto —le dije.
—Seré una tumba.
Me tendió una mano franca que apreté con simpatía. Aún me dijo, antes

de cerrar la puerta:
—Con permiso. Voy a ver cómo se siente el hipopótamo después de la

paliza que usted le ha dado.
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XVII. Aparece un trozo de cordel

Jueves a mediodía

Desde detrás del buró de su modesto despacho, Donovan me dijo:
—Aquí está lo prometido. Son las pruebas de plana de la información que

aparecerá dentro de tres semanas en la revista. Por cierto, mucho me temo
que va a resultar más sensacionalista que alertadora de la opinión pública,
pero éstos hechos, una vez conocidos, hay que divulgarlos, aunque no sea
más que por hacer bueno el dicho: «Todo lo poco ayuda.» Un día llegará en
que la gente honesta comprenda de una buena vez que vive rodeada de
canallas —metió los papeles en un sobre y me los tendió—. No necesito
encarecerte que uses esto con discreción.

Con el sobre en mi portafolios, salí a la calle.

Bajé del taxi en Manhattan Bridge Plaza e hice andando el camino hasta
Orchard Street. Sorteé por entre miles de personas las carretillas cargadas de
vegetales mustios, de ropa vieja, de piezas usadas de toda clase de aparatos y
de todo un universo de cosas relativamente inservibles. Encontré el número
que buscaba y entré en el zaguán húmedo y oscuro. Evité el desvencijado
ascensor de jaula. Escaleras arriba, intenté planear una táctica; pero en mi
mente persistían las imágenes superpuestas de Joseph Barelli en el acto de
clavar un alfiler en el pecho de su amante, la de su desesperación al no
encontrar las joyas en la suite y la del instante en que apoyaba la pistola de
Struckle en el cráneo del portugués. Es cierto que para acusarlo del primer
crimen yo no tenía pruebas categóricas; pero en relación con el segundo
hecho, las declaraciones de Tessie Howard y Homer Horace Virgil, que lo
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vieron hurtar la pistola, unidas a la evidencia de yo haberlo visto salir del
Continental, eran pruebas concluyentes para mí, a pesar de que mi tío les
restaba importancia. También pensaba en que Aaron Levsky, tan vinculado a
Barelli, era un punto clave en la solución, debido a sus relaciones con el
mercado clandestino de joyas. Asimismo, ya metido en la vorágine de las
hipótesis, pensé en el desvergonzado Willie Smithson, uno de los misteriosos
partícipes de la segunda ronda de visitantes de aquella tarde. De pronto, en el
descansillo del tercer piso, me detuve cuando me asaltó la imagen de Tessie
Howard urdiendo mentiras mientras ocultaba en el seno una larga aguja
ensangrentada.

Busqué en el desierto pasillo el número del departamento y toqué a la
puerta con los nudillos. Esperé en vano un buen rato. Examiné la cerradura.
En verdad, no presentó complicaciones a mi eficiente ganchito flexible.
Entré. El apartamento de tres piezas parecía un zaquizamí. Todo andaba en
un desorden de esos que yo llamo consuetudinarios. Sobre una botella de
whisky reposaba un calcetín rojo, mientras su pareja se veía encima de un
librero donde se amontonaban en informes rimeros, tres o cuatro docenas de
libros, muchos de ellos con títulos en alemán, entre los cuales, lomo con
lomo, estaban La canción del soldado de Schiller, y el Mein kampf de
Hitler. Vasos, copas y cucharillas aparecían dispersos por todas partes. En un
rincón, cubierta de polvo y tapada a medias por una camiseta raída, una
cámara cinematográfica de buena marca estaba volcada sobre una palangana
de latón galvanizado. Sin método alguno y sin saber lo que buscaba, hurgué
aquí y allá. En la habitación inmediata a la sala encontré, cerca de la cama
revuelta, una cómoda con sus tres gavetas semiabiertas. Aquello parecía la
vitrina de un coleccionista loco: varias cámaras fotográficas, todas caras; mil
cajetillas de fósforos; la parte superior de una prótesis dental; decenas de
clavos y tornillos de todos los tamaños, muchos de ellos mohosos y
retorcidos; varios frascos de digital; incontables bolígrafos, la mayoría de
ellos desarmados; un par de granos de café verde metidos en un sobrecillo;
botones de los más diversos colores y formas; una cuchara con el mango roto;
trozos de lápices; tapones de champán; varias armaduras de espejuelos; un
pequeño rollo de cordel rojo; tres botones enchapados en oro, con las
iniciales A. L. y engarzados a una cadenilla… En el baño anexo, una llave
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mal cerrada goteaba lentamente. El gabinete sobre el lavamanos aparecía
abierto y dentro se veían, amontonados y revueltos, frascos de loción facial,
astillas de jabón de baño y de afeitar, brochas, yugos y un par de centenares
de navajitas usadas.

Volví a la habitación y, con el auxilio de mi cortaplumas, abrí dos
eslabones de la cadenilla para separar uno de los botones inicialados. Lo eché
en un bolsillo, cerré la puerta y bajé.

En la calle, mezclado con la gente que vendía y compraba cosas en
pintoresco regateo, esperé. Quince minutos después, lo vi llegar. Volví a
trepar las escaleras, ya con un plan trazado.

Cuando toqué, el hombre preguntó desde dentro:
—¿Quién es?
—Un vecino —dije—. Quiero devolverle algo que se le cayó al patio.
Abrió la puerta y me miró con los ojos semicerrados y los labios

apretados. Como no me estorbaba el paso, entré.
—¿Qué quiere? —preguntó.
Lo miré fijamente al decirle:
—¿No me reconoce? Estuve en Dachau. Yo era un niño y…
Lo menos que yo esperaba fue lo que hizo, es decir, se echó a reír con

franco estruendo. De todos modos, aquél era mi juego y tenía que
continuarlo:

—Usted también estuvo allí, pero con el otro uniforme.
Cesó la risa, aunque en su cara no apareció el menor signo de temor.

Coloqué el portafolios sobre el respaldo de una butaca, descorrí el zíper y
saqué del sobre las pruebas de plana de la revista Liberation, en las que
aparecía un reportaje del periodista Charles Allen(*), donde se denunciaba,
con buen acopio de testimonios, fotos y documentos, la presencia en Nueva
York y otras ciudades norteamericanas de un par de docenas de notorios
criminales nazis reiteradamente reclamados por los tribunales europeos. Entre
los denunciados estaba Adolph Lunger, alias Aaron Levsky. Mostré al falso
judío la página en que aparecían dos fotos suyas: una, de completo uniforme
de las SS, junto a las alambradas del campo de concentración de Dachau, y
otra en la que se le veía ante la puerta de su establecimiento de joyas en la
propia Orchard Street.
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Levsky echó un ligero vistazo a los papeles y en seguida lanzó al aire la
carcajada más insolente que yo había escuchado hasta entonces. No voy a
negar que me turbé. Cuando, al final de la sarcástica risa, el hombre me miró
de cierto modo prepotente, instintivamente afirmé los pies en el suelo y
preparé el puño derecho; pero pronto comprendí que su propósito no era
agresivo.

—¿Qué se propone usted? —preguntó en tono despectivo.
—Además de las pruebas que aporta la revista, tengo otras más

contundentes y voy a testificar contra usted.
Volvió a reírse, esta vez en tono menor, pero con notable cinismo.

Inmediatamente comprendí que algo fallaba en mi táctica, pero tenía que
seguir por ese camino ya que, en tales circunstancias, un cambio siempre
supone debilidad. Mientras él buscaba algo en los bolsillos, lo observé con
detenimiento. Era pequeño, delgado y endeble. Los ojos, muy juntos,
parecían ocultarse dentro de la nariz grande y carnosa. Los labios, limitados
por dos profundas arrugas que atravesaban las mejillas de arriba abajo, tenían
un rictus de insolente desenfado. Por entre el cabello ralo brillaban trozos de
un cráneo terminado en meseta. La piel era gris, de un gris azuloso y mate.

Encontró lo que buscaba: un papel, que desdobló mientras me decía:
—No tengo por qué mostrarle esto; pero como lo considero a usted tan

inocente como inofensivo, le permitiré que lo lea.
Tomé el papel —un impreso oficial de la CIA— y leí, con irreprimible

desazón: «Rogamos encarecidamente nos disculpe por haber demorado la
respuesta a su última carta. Esta demora fue motivada por la correspondencia
cruzada con motivo de su status. Nos han comunicado, que, según las leyes
vigentes, usted no será expulsado del país. El SIN ha ordenado suspender
toda acción contra usted. Le agradecemos una vez más su paciencia y su
antigua colaboración con la dirección.»(*) La firma era de cierto «coordinador
para la información y los asuntos personales»(*). Al devolvérselo, el papel
temblaba entre mis dedos. Y no era para menos. Estaba colérico por haber
tenido en mis manos la cínica confesión oficial del colaboracionismo entre la
Central Intelligence Agency y un notorio asesino nazi, especializado en la
reducción de cabezas humanas y en la confección de lámparas, carteras y
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hasta doilies de mesa, en los que se utilizaba como materia prima la piel de
prisioneros asesinados.

El hombre, tomó el papel y lo devolvió a su bolsillo en tanto se complacía
en observar burlonamente mi reacción. Creí llegado el momento de ensayar
un contragolpe. Saqué del bolsillo el botón orificado y se lo mostré en la
palma de la mano. Echó la cabeza hacia adelante y pude ver por primera vez
un poco de asombro en su cara gris.

—¿De dónde sacó usted eso? —preguntó.
—No se enfurezca —dije en tono monacal—. A pesar de todo, mi deseo

es establecer buenas relaciones con usted.
—¿Se imagina que voy a creerlo? Dígame: ¿de dónde sacó usted ese

botón?
—Fue encontrado debajo de la cama de Amorihna do Portobelo en el

Waldorf-Astoria —dije, muy tranquilamente.
El nazi ensayó el esbozo de una sonrisa; pero sólo pudo mostrarme una

mueca.
—No sé qué pretende usted —me dijo—, pero la policía sabe muy bien

que yo estuve aquella tarde en el Waldorf. No lo he negado y…
—¡Oh, sí! —interrumpí—. La policía sabe que usted estuvo allí de tres y

treinta a tres y cincuenta. Hay testigos de eso. Lo que la policía ignora es su
segunda visita a la suite, ocurrida alrededor de las siete y quince de aquella
misma tarde.

El hombrecillo dio tres o cuatro pasos hacia el fondo de la sala y luego
regresó por el mismo camino. Se balanceó un poco de un lado a otro, en tanto
me miraba. De pronto, corrió hacia la habitación y se puso a hacer lo que yo
esperaba que hiciera. Al encontrar en la gaveta la cadenita con los otros dos
botones engarzados, la alzó ante sus ojos desorbitados. La tiró sobre la
cómoda y regresó a la sala. Traía en la cara todos los síntomas de la
incomprensión.

—Siéntese, por favor —me dijo visiblemente abatido.
Me senté en el sofá y él, apartando un calzoncillo de dudosa blancura,

tomó asiento en una silla.
—Quiero que comprenda —me dijo— que es imposible que ese botón

haya aparecido donde usted dice.
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—¿Nunca se quitaba la camiseta cuando iba a verla?
—Debo decirle, señor…
—Thompson. Faber Thompson.
—…debo decirle, señor Thompson, que hace más de un año que no uso

esa botonadura. No tengo una sola camiseta de doble ojal. Puede usted
registrar la casa si lo desea.

—Desde el punto de vista legal, eso es una puerilidad, señor Lunger…
—Por favor, llámeme Levsky.
—En fin, señor Levsky, debo advertirle que yo no pertenezco a la policía.
—Sin embargo, tiene usted esa…. esos documentos. Y tiene ese maldito

botón. Y también sabe usted que yo estuve el sábado en… —se echó hacia
adelante—. Pero nada de eso puede ser usado contra mí.

Lo vi tan maduro que decidí comenzar a pelarlo.
—¿Alude usted a ese salvoconducto de la CIA? Eso puede librarlo a

usted de investigaciones políticas; pero no lo autoriza a matar para apoderarse
de una joya valiosa.

Se puso de pie, pero el impulso sólo le duró unos segundos, al cabo de los
cuales se derrumbó sobre una butaca. Pasó una mano de dedos afilados por el
rostro opaco y dijo, muy lentamente:

—Yo no he matado a nadie, señor Thompson.
—¿Usted quiere decir que no ha matado a nadie en Nueva York?
La alusión a su pasado le hizo daño esta vez. Intentó mirarme fijamente,

pero apenas soportó dos segundos mi mirada. Acarició con una mano la
meseta del cráneo y parece que encontró algo que decir entre las escasas
pelusas:

—Oiga: ¿usted trabaja de acuerdo con Barelli?
Me tocaba reír a mí y me reí.
—No —le dije—. Trabajo por cuenta propia.
Se apretó las sienes antes de decir:
—Estoy seguro de no haber perdido ese botón en la suite. Sin embargo,

usted lo tiene. Y solamente Barelli pudo haberlo tomado de aquella cómoda.
¿Me comprende?

—Nada ganaría usted si le dijese que lo comprendo. Quien tendría que
comprender eso es el detective de Homicidios encargado del caso.
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Parece que vio un puntito claro en las tinieblas y dijo:
—A eso quería llegar, señor Thompson. Si usted muestra ese botón a la

policía, lo único que conseguiría es causarme una enojosa molestia.
—Ahora sí lo comprendo, señor Levsky —dije con voz amigable—.

Comprendo que cuando aparezca esa información sobre su pasado, con el
consiguiente alboroto entre la gente honesta, a usted no le convendría una
publicidad simultánea relacionada con el asesinato de una muchacha
brasileña y un hombre portugués. Comprendo también que sería muy enojoso
para usted, por ejemplo, que el señor Calabrio se enterase de que alguien
anduvo regando botones íntimos debajo de la cama de Amorihna do
Portobelo. Espere, por favor. Comprendo asimismo que los señores Morgan-
Mellow, Struckle y el propio Calabrio se sorprenderían muchísimo si
supieran que usted practicaba el hobby de tomarles fotografías en situaciones
verdaderamente sicalípticas. ¿Con qué las tomó usted? ¿Con una minicámara
oculta en un lapicero o se ocultaba en el bar para tomarlas?

Dio resultado. El hombrecito metió la cara entre las manos temblorosas y
colocó los codos sobre los muslos. Así permaneció un ratito. Al recobrar
lentamente la postura normal, dijo, haciendo un ademán de resignación con
manos y hombros:

—En fin, señor Thompson: ¿qué quiere usted de mí?
Me acomodé, crucé las piernas y fui derecho a ejecutar el plan que había

trazado sobre la marcha:
—Señor Levsky, soy inspector de una compañía de seguros y deseo

vivamente conocer detalles acerca de cierta piedra verde. No se inquiete. Le
aseguro que no sospechamos de usted. Lo que necesitamos es que nos ayude.
Tengo en mi portafolios un cheque por dos mil dólares extendido al portador
y yo no me opongo a que usted sea el beneficiario.

Los ojillos del hombre brillaron con ese brillo inconfundible de la codicia
insatisfecha. Pese a eso, dijo en tono modesto:

—Francamente, no sé cómo puedo ayudarle.
—En primer lugar, deseamos una información confidencial sobre la

esmeralda. La señora de Ortigão, atendiendo a una cláusula del contrato
suscrito con nosotros, nos informó que usted estaba interesado en comprar la
joya.
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—Es cierto —dijo—. Claro está que no podía comprarla por mi cuenta.
Soy un joyero modesto que a veces hago las veces de corredor. Siempre
actúo legalmente.

—Todo eso lo hemos leído en los periódicos, señor Levsky. Le repito que
soy inspector de una de las más importantes compañías de seguros. Eso
significa que no me pagan para andar en tranvía de un lado a otro. Tenemos
muy claras referencias de todos los que se dedican legal y honradamente al
negocio de joyas y usted, hasta el momento, está incluido entre ellos.
Sabemos asimismo que una casa reinante europea estaba interesada en la
esmeralda; pero comprenderá que un príncipe difícilmente condescendería a
tratar ese asunto con un humilde joyero de Orchard Street. Eso nos lleva
directamente a Tiffany.

—Claro, claro —apoyó.
—Y nosotros nos preguntamos: ¿por qué Tiffany no trató directamente

con la señora de Ortigão?
—Eso es fácil de explicar, señor Thompson —se apresuró a decir—.

Tiffany le hizo una oferta y ella la rechazó.
—¿Y entonces Tiffany trató con usted?
—No, no. Fuimos nosotros, es decir, fui yo quien le ofrecí mis servicios

de corredor legal.
Era una buena ocasión para poner en práctica una de mis especialidades:

la de silabear frases esenciales. Y, por supuesto, lo hice:
—Señor Levsky: ¿cuando usted dijo nosotros, pensaba en Barelli?
Me miró con toda la admiración que yo esperaba.
—Sí, sí. Barelli. Barelli…
—Barelli tenía mucha ascendencia moral sobre esa mujer. ¿Es lo que

quiere usted decir?
—Eso es. Él me aseguró que convencería a Amorihna.
—¿Ve usted? Eso aclara satisfactoriamente nuestras dudas, señor Levsky.
Esperé a que se recostara cómodamente en la butaca y aún esperé a que

encendiera un cigarrillo y lanzara la primera bocanada por entre los labios
sonrientes. Entonces le lancé el brulote que tío me había encargado le tirara a
la cabeza:

—¿Quién le hizo a ustedes la imitación?
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El efecto fue instantáneo. El gris azuloso de su piel fue decolorándose
hasta tornarse amarillo pálido. La sonrisa fue transformándose en una mueca
de indecible asombro. Su cuerpo se laxó. Cuando la metamorfosis quedó
completada, dije:

—Es inútil negarlo. Y escuche esto: nosotros sabemos dónde está la
piedra original.

Como su salto estaba previsto por tío, no me interrumpí al verlo saltar:
—Eso quiere decir que no entra en nuestros planes ejercer presión policial

contra usted ni contra otras personas. Conocido el paradero de la joya, cesa
nuestro interés pecuniario en el asunto. Sin embargo, necesitamos archivar
experiencia.

También estaba previsto que esa parrafada iba a estimularle valentía y le
permití que intentara escabullirse.

—Me alegro de que la joya haya aparecido. Eso me exonera —hizo una
pausa y añadió—: Pero, ¿dónde apareció?

—Yo no le he dicho que apareciera.
—¿No? —exclamó, dando un saltito hacia adelante.
—No, señor. Dije que sabemos dónde está. Sólo nos falta decírselo a la

policía para recuperarla.
Como quería salirse de la jaula, se atrevió a decir:
—Me alegro, porque ahí termina todo para ustedes.
Aproveché la ocasión para hacerme el ofendido:
—Señor Levsky, ¿se imagina usted que soy tan tonto? ¿Acaso cree que he

reunido un montón de evidencias contra usted sólo para venir a decirle que sé
dónde está la esmeralda y que, en vista de ello, queda usted libre de
sospechas?

Se encogió tanto, que me dio lástima.
—Perdone, señor Thompson, pero yo…
—Ya le dije —interrumpí— que en este negocio es necesario acumular

experiencias. Me refiero a métodos, argucias, técnicas, trucos… Su licencia
lo acredita como contribuyente del fisco y le ofrece patente para comerciar;
pero, no dice una palabra de sus habilidades. Y nos consta que es usted muy
hábil.

Volvió a dejarse caer contra el respaldo de la butaca.
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—Hay que vivir, señor Thompson, hay que vivir…
—No le niego el derecho a que vivía. Inclusive, a que viva a su manera.

Una compañía de seguros, como tal, no está obligada a cooperar con la
policía, especialmente cuando sus intereses no han sido afectados. Pero
nuestro sistema económico está asentado sobre la base de la libre
competencia y eso obliga a perfeccionar los métodos para competir con
ventaja. Sus técnicas de usted, es decir, las argucias más o menos legales que
utiliza para comerciar pueden ser preciosas para nosotros. Y las necesitamos
con exclusividad y de manera confidencial. ¿Me comprende?

Poco a poco, durante mi perorata, el color gris original fue tornando a su
piel y asimismo, lentamente, la sonrisa ocupó el lugar de la mueca.

—Lo comprendo —respondió—. Pero, ¿qué gano yo con eso?
—Usted también va a ganar experiencia —hizo un involuntario gesto de

rechazo—. Quiero decir, experiencia positiva, si accede a cooperar con
nosotros. Si se niega, ganará experiencia negativa… —hice tres segundos de
silencio táctico— …porque de aquí saldré a comunicar al capitán Murphy lo
siguiente: «Nuestra compañía sospecha que el señor Aaron Levsky, alias
Adolph Lunger, en complicidad con el señor Joseph Barelli, asesinó a la
señora Amorihna do Portobelo después de intentar cambiar la joya verdadera
por una imitación», y, desde luego, acompañaremos el botón de camiseta
para probar que usted estuvo en posición de amigo íntimo de la occisa,
información que podemos hacer extensiva al señor Enrico Calabrio para lo
que él estime oportuno.

Volvió a demostrar sus propiedades miméticas, cambiando otra vez el
color gris por el amarillo. Sin darle tiempo a reponerse, agregué:

—Bien sabe usted que la policía de Nueva York no se caracteriza por su
espíritu deductivo; pero cuando tiene una cuerda de qué agarrarse, tira de ella
con todas sus fuerzas. Y si el que tira de ella es el señor Murphy, el nudo al
final de la cuerda aprieta hasta asfixiar. Por otra parte, le confieso que no nos
conviene que la policía le aplique a usted el tercer grado y que la prensa
divulgue todo la información que usted ofrezca obligado por ese sistema.

Tomé el portafolios e hice el intento de levantarme; pero no llegué a
separarme dos pulgadas del asiento, porque el hombrecito se apresuró a
estirar los brazos en un esfuerzo suplicante para retenerme.
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—Espere —dijo—. Ahora lo he comprendido a usted. También espero
que usted me comprenda. En verdad, la idea fue de Barelli. Además, sólo él
podía hacer el cambio.

—¿Quién hizo la imitación?
—El Holandés.
Yo no tenía la menor idea del tal tipo, pero dije:
—¿Cómo? ¿El Holandés metido en eso?
—Sí. Vive en el Bronx. Es un gran artífice.
—Uno de los mejores —corroboré.
—Usted sin duda sabe qué él fue el tallista de la esmeralda legítima en

Río de Janeiro y, al mismo tiempo, el que hizo la consiguiente imitación de la
piedra.

—Ese dato consta en nuestros archivos —mentí con aplomo—. Pero, ¿ve
usted cómo puede sernos útil, señor Levsky? Porque quiero confesarle que
ignorábamos el actual paradero de el Holandés.

El hombrecito ya andaba rodando cuesta abajo y ni yo mismo hubiera
sido capaz de detenerlo.

—Entonces, ¿no saben que él tuvo dificultades en Río?
—Nos llegaron rumores, pero no pudimos confirmarlos.
—¿No recuerda el caso de la sustitución del diamante Bofeiro?
Yo no tenía la menor idea del tal Bofeiro y de su diamante, pero estaba

muy claro que tenía que decir:
—Lo recuerdo perfectamente —y agregar—: ¿De manera que el

Holandés anduvo metido en eso?
—Sí, señor. Tuvo la suerte de escapar. Vino a Nueva York para, según él,

estar cerca de una esmeralda famosa —el nazi soltó una risita cómica—, a la
que dice querer como a una hija.

—En cierto modo, lo es —apoyé—. Y, naturalmente, al llegar a Nueva
York hizo contacto con Barelli.

—Sí, señor.
Como el hombre seguía hacia abajo a toda velocidad, insinué:
—Y ahí surgió la idea del cambio.
—Exactamente, señor Thompson. El Holandés hizo la segunda imitación

de la esmeralda. Aparte de que tenía el diagrama de la joya original, la
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conocía de memoria. Como experto en el oficio puedo asegurarle que hizo
una segunda imitación maravillosa.

Pareció saborear durante un instante la evocación. Sólo un instante,
porque en seguida, cambió el rostro añorante por un gesto cariacontecido
para soltarme los preliminares de una sorpresa:

—Y ahí está lo tragicómico del caso. Amorihna no era tonta, señor.
¿Recuerda que la última vez que fue al Metropolitan, los periódicos
publicaron su fotografía con la esmeralda?

—Lo recuerdo —mentí—. Enviamos dos hombres para vigilar la piedra.
—¡Pues aquélla no era la esmeralda legítima!
Reprimí el asombro a duras penas para decir con algo de naturalidad:
—Habían escogido ustedes aquella noche para hacer el cambio, ¿no es

así?
—Sí, señor —respondió con voz sombría—. Su compañía tiene que estar

orgullosa de usted.
—Por supuesto —repliqué—. Y de mi tío también.
—¿Su tío?
—Sí. Es el jefe de inspectores. En fin, que cambiaron ustedes una

imitación por otra.
—Así fue —hizo una pausa, sin duda para acopiar veneno, y agregó, en

tono francamente insidioso—: Barelli, que hizo el cambio cuando ella regresó
de la Ópera, se enfureció y juró que conseguiría la esmeralda legítima aunque
tuviera que matar a su dueña.

—¿Usted cree que él la mató?
—Usted no lo conoce. Es capaz de cualquier cosa. Estoy seguro de que

fue él quien me robó ese botón y lo dejó allí para enredarme. Él tiene llave de
esta casa.

—Ahora creo sinceramente que eso es muy probable. Pero, ¿quién tiene
la otra imitación?

Como estaba tan maduro que parecía casi podrido, enrojeció de tal modo
que me obligó a pensar a velocidad supersónica para tratar de deducir la
causa de su involuntario y súbito pudor. De repente, le dije:

—¿La tiene usted oculta en el…?
Asintió con la cabeza baja y enrojeció aún más.
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—No se avergüence —consolé con voz amable—. No se lo diré a nadie.
Además, ahí sólo la descubrirán cuando le hagan la autopsia.

Involuntariamente, había yo saltado de la amabilidad, a la ironía. Él me
miró, confundido, pero dijo:

—Sé que hay muchos interesados en eliminarme, señor.
—Vistas las circunstancias, es muy natural. Hay muchos detalles

misteriosos en este caso, y ya se sabe que el misterio engendra sospechas,
dudas. Como le dije, nuestras investigaciones nos llevaron a saber que usted
estuvo en el piso alrededor de las siete; pero es el caso que más o menos a esa
hora estuvieron también otras personas. ¿Vio usted a alguien por allí?

Quería también deshacerse a toda costa de Barelli, porque se apresuró a
decir:

—Sí. Después de bajar yo, subió Joseph.
—Eso ya lo sabemos. Pero, ¿a qué subió usted esa segunda vez?
—A decirle que Tiffany estaba dispuesto a aceptar su última oferta.
—¿Y qué le dijo Amorihna?
—No hablé con ella. Es decir, ella no me respondió. Toqué y no abrió la

puerta. Tenía el radio conectado con el volumen muy alto. Insistí en tocar;
pero no quiso abrirme. Ella era así, neurótica, maniática, qué sé yo…

Adolph Lunger se dio un manotazo en la frente.
—¡Ahora recuerdo algo! —dijo—. Yo me dirigí al pasillo lateral para

tocar a la puerta exterior del bar. Y entonces vi, colgado de la pequeña
ventana, un cordel.

Con esas palabras el falso judío se anticipaba a una pregunta que le tenía
reservada y me alegré mucho.

—¿Un cordel? —pregunté, fingiendo curiosidad.
—Sí. Un cordel largo, rojo. ¡Oiga! Eso puede ser la solución del misterio

de la puerta cerrada. El cordel tenía un anillo atado a una de sus puntas.
—¿No ha informado eso a la policía?
—La policía no me ha molestado.
—Y usted, naturalmente, no quiere molestar a la policía.
—Lo que no quiero es buscarme problemas, señor.
—Eso es muy razonable. Pero, ¿qué hizo usted con el cordel?
—Lo recogí.
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—¿Por qué lo recogió?
—Es una manía que tengo. Todo lo que veo en la calle, en cualquier

parte, lo recojo. Es un hábito que adquirí en los tiempos de escasez en Berlín,
cuando la guerra. Me obsede la idea de que todo lo que encuentro, por
insignificante que sea, puede serme útil algún día. Aquí tengo un montón de
cosas que he encontrado tiradas…

—¿Tiene ahí ese cordel?
—Sí, señor. Espere.
Febrilmente, fue a la habitación y en pocos segundos estuvo de vuelta con

el atadito de cordel rojo, fino, pero resistente. Lo examiné y dije:
—¿No dijo usted que tenía atado un anillo?
—Sí… Sí, señor.
Le clavé la peor de mis miradas y él comprendió muy bien. Sé dirigió a

una lámpara de pie, desatornilló un bombillo y tomó del interior del socket
un anillo. Me lo tendió y lo tomé. Era una alianza de oro muy gastada que
tenía grabadas dos letras: J. B.

—Son las iniciales de Barelli —insinuó.
—También pueden ser las iniciales de Jacques Babinet, el inventor del

goniómetro, o de Juan Belmonte, un célebre torero español.
—No bromee, señor Thompson. ¿No cree usted que eso sirvió para cerrar

la puerta desde fuera?
—Es posible. Sin embargo, su declaración exoneraría a Barelli, porque,

según usted mismo, él subió al bajar usted.
—Yo había pensado en eso, pero…
—No se preocupe. Hablaré con mi tío para saber qué piensa del asunto,

aunque él cree que esas cosas sólo ocurren en las novelas policiales.
—¿Y todo esto no es como una novela de misterio, señor?
—Claro que sí. Ahí tiene usted esa complicación de la muerte de Ortigão.
Se me crisparon los puños cuando aquel asesino de miles de personas

comentó con aire condolido:
—¡Pobre hombre! No merecía esa muerte.
De pronto, saltó otra vez su obsesión antibarelliana:
—Yo me inclino a creer que Barelli lo mató.
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—Aunque quizás pudo haberlo hecho usted, yo también pienso que fue
él. En fin, señor Levsky, le agradezco mucho su cooperación. Confíe en que
seremos discretos. Y, en prenda de nuestra disposición hacia usted, voy a
obsequiarle este botón.

Lo tomó ansiosamente.
—En cuanto al cheque —le dije—, comprenderá que los datos que me ha

ofrecido tendrán que ser evaluados por mi tío. Le avisaré oportunamente la
decisión que se tome. Muchas gracias y buenas tardes.

—Buenas tardes, señor Thompson.
Salí. Ya en la calle, respiré una gran bocanada de aire. Es cierto que tenía

su buen por ciento de smog, pero no estaba tan corrompido como el que
había estado respirando en el antro de aquella bestia inmunda.

Tío me hizo algunas preguntas relacionadas con las imitaciones de la
esmeralda y otras acerca de la aceptación por Amorihna de la última oferta de
Tiffany, pero no se dignó examinar el anillo. En cuanto al cordel rojo, apenas
lo miró, a pesar de que yo lo desenrollé y fui hasta nuestro pantry, gemelo del
bar de Amorihna, para verificar su medida.

—Esta cuerda —le dije— tiene el largo suficiente para que una persona, a
través de la ventana del bar y valiéndose de un anillo enganchado al cerrojo,
pudiera cerrar la puerta desde fuera. Luego le hubiera bastado batir un poco el
cordel para que el anillo se desenganchara.

—Muy bien —accedió a decir—. Ahora te bastará encontrar el sitio
donde esa persona ocultó una escalera, o un cajón, o algo semejante y que,
dada la altura de la ventana, le sirviera para encaramarse a realizar tan difícil
y sofisticada manera de cerrar una puerta.

Al verme con las cejas fruncidas, me lanzó otro chorro de su más ácida
ironía:

—Además, puedes entretenerte en buscar una respuesta adecuada a esta
pregunta: ¿por qué esa persona, luego de tomarse todo ese trabajo, dejó el
cordel colgado de la ventana?

En tales situaciones yo suelo ponerme tozudo y medio.

223 



—No tiene que decirme —alegué— que su protegido Barelli no iba a ser
tan tonto que dejara su alianza colgada de una cuerda, a menos que lo hiciera
por alguna circunstancia imprevista y…

Su mano cortó el aire ante mis narices.
—¡Eso es un disparate! —exclamó—. La persona que premeditase esa

extraña manera de matar, no correría el riesgo de lo imprevisto.
—¿No es posible que lo hiciera —riposté— para poner una nota de

misterio en el caso? No en las novelas policíacas, sino en la vida real, se han
visto muchos casos de asesinos que sembraron detrás de sí detalles
ingeniosos y sutiles.

—Sí. Estamos de acuerdo, muchacho. No hay duda alguna de que ésa fue
una sutil ingeniosidad premeditada.

—Menos mal que acerté en algo —dije con un tantito de sarcasmo—. Y
ahora, ¿por qué no me da su opinión sobre esa pistola, en el caso Ortigão?
Está probado que Barelli la robó y…

—Espera. Lo único que está probado es que ese desvergonzado hurtó la
pistola y que tú lo viste salir del ascensor poco antes de que descubrieras el
cadáver del portugués. Todo lo demás está por probar.

Como quiera que mirándolo de ese modo, tenía razón, opté por la táctica
del silencio. Tomé el último número de Time y me dispuse a saborear una
buena dosis de veneno objetivo.
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XVIII. Justicia por cuenta propia

Jueves a la caída de la tarde

Cuando el bell boy me tendió el paquete rojo, la sorpresa me estremeció,
pero pronto reaccioné:

—¿Qué es eso? —pregunté al muchacho.
—El señor Acconti me encarga decir a usted que él lo espera dentro de

media hora en el Oasis.
Tomé el paquete y él hizo la consabida reverencia electrónica, pero no se

movió del lugar. Como sé que a veces se les traba el mecanismo y como yo
no tenía monedas sueltas, le deposité un dólar en la mano extendida.
Inmediatamente recomenzó a funcionar: hizo otra reverencia más acentuada,
sonrió al decir «Muchas gracias, caballero», dio media vuelta a lo militar y se
marchó, a paso de carga corredor adelante.

Cuando quité el vistoso papel rojo, apareció un estuche de luxe en el que
reposaban, sobre un acolchado de algodón artificial, tres botellas del mejor
whisky escocés existente en el mercado. Encima de las botellas resaltaba un
sobre de carísimo papel de seda. Lo abrí y abaniqué, sin sacarlos, los cinco
billetes, tersos y chirriantes, de a cien dólares. En ese momento tío salía del
baño y entraba en la sala.

—Llegó Saint Claus —le dije.
Miró de soslayo el sobre que yo mantenía abierto, hizo un gesto

incomprensible con los dedos y tomó una de las botellas. Después de leer
todo lo que decía la etiqueta, devolvió el bello frasco al estuche y soltó uno
de sus sorprendentes laconismos:

—¿Calabrio?
—¿Cómo? ¿Lo dice la etiqueta?

225 



—¿Has hecho en esta ciudad un favor a alguien más que pueda permitirse
este dispendio?

—No recuerdo —repliqué—. ¿Sabe que tengo una cita en el bar?
Emitió un gruñidito, pero estoy acostumbrado a ellos.
—¿Quiere que le pregunte dónde venden ametralladoras que disparen

alfileres de seis pulgadas?
—No digas tonterías. Y devuelve ese dinero.
—Oiga —le dije—, este paquete me costó un dólar. Además, los taxis

tienen una tarifa muy alta en esta ciudad. ¿No cree usted que debía deducir
los gastos?

Movió la cabeza de manera ambigua, dio un paseíto hasta la ventana,
miró un ratito hacia abajo y regresó por el mismo camino. Aproveché la
ocasión para pasarle un mensaje en clave:

—La tarde tiene cara de jueves, ¿verdad?

Desde que comenzamos unos años antes a jugar a los detectives, todos los
casos en que habíamos intervenido tuvieron una peculiaridad común: la de
que fueron resueltos en sólo siete días, a contar del inmediatamente posterior
al de la comisión del hecho criminal cometido. Por supuesto, esta
particularidad no fue premeditada, sino que, como los dos o tres primeros
casos fueron solucionados por casualidad en ese plazo, fue incluida de modo
tácito entre las reglas del juego, aunque debo aclarar que fue unilateralmente
incluida por mí, ya que era yo quien, dados mi temperamento desasosegado y
mi estilo impelente y acuciante, siempre se mostraba interesado en el estricto
cumplimiento de tal norma, a la que mi tío, por su parte, consideraba «una
limitación subjetiva demasiado ambiciosa para ser cumplida rigurosamente
por simples seres humanos». Aquel día era jueves y Amorihna do Portobelo
había aparecido muerta en su suite el sábado anterior. Por tanto, apenas
faltaban cuarenta y ocho horas para cerrarse el plazo de siete días.

Tío pareció no haber escuchado mi pregunta clave. Se sentó ante su tablero y
colocó las fichas en sus respectivas posiciones. Hizo la primera jugada, alzó
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la cabeza, sonrió y dijo:
—Sí, es jueves. Y ya tengo, y tú tienes también, todos los elementos

necesarios para saber el quién-cómo-cuándo-por qué del asunto.
Me acerqué a sus narices para decirle, índice en ristre:
—¡Usted dice que tengo todo eso, pero no me ha dicho dónde!
Avergonzado, bajé el índice cuando me dijo, con agridulce mordacidad:
—¿Qué quieres? ¿Que te enseñe el arte de reflexionar en diez lecciones?
Me fui hasta la ventana y hasta allí me llegó su voz, ahora tierna y

sosegada:
—No te inquietes, nene. Sólo falta una simple verificación para que

también esta vez te salgas con la tuya.
Movió un neón negro y agregó, sencillamente:
—El sábado tendrás la solución.

El exclusivo bar de rendez-vous decorado por Tony Sarg desbordó su
alcohólico murmullo cuando empujé la puerta de vaivén. Media docena de
discretos codazos y varios «Please» corteses me permitieron llegar hasta la
mesa ubicada en un rincón, donde, a juzgar por su rostro placentero, el señor
Acconti esperaba con ansiedad mi llegada. Me señaló con un elegante gesto
la silla desocupada y, al tiempo que me sentaba sin mirar a la derecha, dirigí
una inclinación de cabeza al señor Enrico Calabrio y devolví la sonrisa al
señor Acconti. Mi silla quedaba frente a la de Mugsie Gang, entre la del
abogado, situada a mi izquierda, y la del otro tipo.

—¿Conoce al señor Calabrio? —me preguntó Acconti.
—He visto su foto en los periódicos —respondí—. Además, una vez nos

cruzamos en el corredor de mi piso.
Mugsie Gang entrecerró sus ojos de sapo, arrugó la voluminosa nariz,

estiró los gruesos labios, pasó una mano gorda por la abombada barbilla y me
dijo, con una voz triste que no encajaba en su cara redonda y concupiscente:

—¿Lamenta usted mucho la muerte de esa muchacha?
—No tanto como pueda lamentarla usted. Ella y yo sólo éramos amigos.
Dejó a un lado la tristeza y me miró fijamente, de un modo neutro,

demasiado neutro. El abogado se echó hacia adelante, visiblemente alarmado.
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Con el rabillo del ojo vi que el tipo sentado a mi derecha hacía un
movimiento convulsivo. De pronto, el suspense desapareció, porque el señor
Calabrio se echó a reír. Acconti emitió un soplidito de satisfacción y dijo:

—Le agradezco que haya aceptado mi invitación. ¿Qué desea tomar? Le
sugiero un alexander.

—Acepto la sugerencia —dije.
Se volvió hacia el estirado camarero para hacerle el pedido. Después me

miró y dijo con exquisita cortesía:
—El señor Calabrio quiere agradecer a usted la gestión que hizo por mi

intermedio. Eso le ha evitado molestias.
Ahora me tocó a mí mirar a Calabrio de un modo neutro.
—A quien verdaderamente quise evitar molestias —dije— fue a ese niño.
Por primera vez en mi vida me fue dable medir mi mirada con la de un

pandillero notorio y temido. Salí bien de la prueba, porque al cabo de doce
segundos, el señor Calabrio desvió sus pupilas hacia el hombre situado a su
izquierda.

—Lefty desea disculparse —dijo.
Fue entonces que miré a la derecha. Lefty era el hombre del sombrero de

cinta tricolor, aunque ahora llevaba la cabeza descubierta. Era una de esas
cabezas de frente abultada y achatada en la cumbre, característica que él
cuidaba de acentuar con un peinado de raya al medio, logrado a fuerza de una
grasa gruesa y olorosa a heliotropo. Ya no tenía el esparadrapo, pero se
notaba una ligera tumefacción en la barbilla. El infeliz sólo soportó mi
mirada dos segundos. Me volví hacia su jefe y le dije con tono cortés, casi
cordial:

—Me gustaría más que fuese usted el que se disculpara —hice una pausa
premeditada antes de continuar—: Yo, a mi vez, me excusaría por meterme
donde no me llamaron, aunque debo confesar que ése es casi mi único
defecto, además de ser mi hobby predilecto.

Mugsie Gang soltó una carcajada tan sonora que apagó durante un
momento el murmullo que llenaba el local. Acconti, un tanto avergonzado
por el exabrupto de su cliente, se apresuró a decir:

—Eso… eso… Lo que más pica nuestra curiosidad es saber por qué…
Por qué ha hecho usted todo eso…
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El camarero llegó con los espumosos alexanders. Esperé a que los
colocara sobre la mesa y se alejara y aún levanté mi copa para sorber un trago
de la helada mezcla.

—Algunos de mis antepasados —dije— y, por tanto, los de mi tío, eran
españoles, justamente castellanos; peor aún, eran manchegos. Es posible que
de ahí nos venga el quijotismo. Por otra parte, mi tío tiene tres pasiones, que
son, en este orden: mi tía Alberta, el juego de damas y los crímenes
misteriosos.

—¿No tendrá usted también tres pasiones? —preguntó Calabrio?
—Si —respondí—. Las dos primeras son mi tío y mi tía, aunque no estoy

seguro de si ése es el orden afectivo. La tercera es coleccionar pistolas
pertenecientes a tipos que acostumbran usarlas para amedrentar a pacíficos
transeúntes.

Metí la mano en el bolsillo, saqué la pistola confiscada y la coloqué
delante del tal Lefty. El pandillerito estuvo a punto de volcar la mesa con el
nervioso y torpe malabarismo que practicó para tomar el arma y guardarla.
Mientras Mugsie Gang reía a todo trapo, el abogado se apresuró a dar otro
giro a la charla:

—¿Usted considera que el asesinato de esa muchacha es un misterio?
Confieso que la pregunta me sorprendió; pero reaccioné rápidamente,

utilizando uno de mis trucos favoritos: la contrapregunta:
—¿Eso significa que usted no lo considera así?
Le correspondió sorprenderse a él. Sin embargo, pareció comprender mi

argucia y replicó:
—El señor Calabrio y yo siempre pensamos que el asesino fue el

portugués.
Dirigí mis ojos hacia Calabrio y, en seguida, al de la cabeza engrasada. El

rostro del jefe era impenetrable. El hombrecito, con la cara ladeada,
tamborileaba con los dedos en el borde de un cenicero dorado. De todos
modos, la declaración, pese a inesperada y sugerente, me dio ocasión para
entrar en materia.

—Yo no sé qué decir —expuse—. Desde el primer momento pensé que
Amorihna y Ortigão habían sido asesinados por la misma mano —tomé un
sorbo con el fin de echar una mirada a los tres—. Pero si ustedes tienen
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pruebas en qué basar esa interesante hipótesis, mi tío se alegraría mucho de
conocerlas.

Acconti miró a Calabrio, que ya lo miraba. Me pareció que habían
concordado mentalmente por lo que dijo el abogado:

—¿Acaso su tío tiene otra teoría?
—Nunca sé lo que él piensa. Suele permanecer mudo e inmutable y un

día, súbitamente, me dice: «Fulano de Tal es el culpable y lo hizo en tal
momento, por este motivo y de esta manera.»

—¿Y usted? ¿Qué piensa usted?
—Yo no cuento, señor Acconti. Cuando estamos enfrascados en un caso,

dividimos el trabajo: él piensa y deduce, en tanto yo hago las veces de enlace
operativo. Es una buena manera de no estorbarnos el uno al otro.

Primero sonrió Acconti y luego Calabrio. El otro, sin duda alguna, no
entendió una palabra. Mugsie dijo, gentilmente:

—Si su tío piensa como usted opera, tiene que ser un gran pensador. ¿No
lo crees así, Lefty?

El cabeza chata emitió un ruido incomprensible y alzó su copa para
apurar el contenido hasta las heces.

—Sin embargo —dije—, quizás pueda aventurarme a opinar que Ortigão
tuvo las mismas oportunidades que tuvieron otros para asesinar a su mujer.

Calabrio se salió de cauce.
—En primer lugar —casi gritó—, ella no era su mujer. No vivían juntos y

ella lo despreciaba. En segundo lugar, puedo decirle que él tuvo la mejor
oportunidad.

Sospeché que se le había escapado aquella afirmación y le pregunté
rápidamente:

—¿Cuándo?
El gángster y su abogado practicaron otra intercomunicación ocular antes

de que Acconti se decidiera a decir:
—Poco antes de las siete de la tarde del sábado, Ortigão estuvo en la suite

de Amorihna.
Era un buen momento para medir fuerzas y di el primer golpe:
—Aproximadamente a esa misma hora, el señor Calabrio estuvo arriba.

Por cierto, iba acompañado.

230 



Hizo efecto instantáneo. Todos —Lefty incluido— se movieron
inquietos, con el consiguiente triple intercambio de miradas. Calabrio fue el
que habló:

—¿Cómo lo sabe usted?
—¿Ha olvidado que somos vecinos inmediatos de la suite de Amorihna?
Ése fue el momento que escogió Lefty para decir una tontería:
—¿Estaba usted espiando?
Ni siquiera lo miré. Me dirigí a Calabrio para decirle:
—¿Por qué no enseña a su enanito que no se dicen malas palabras en

lugares públicos?
El muy imbécil se llevó la mano izquierda al sobaco derecho; pero su jefe

lo libró de otra paliza al decirle:
—Lefty, el caballero es mi invitado.
Acconti, siempre oportuno, intervino:
—Piense usted que la visita del señor Calabrio no era clandestina.
—Como no fue clandestino el hecho de que yo los viese pasar por delante

de mi puerta.
—Muy cierto —reconoció el abogado—. Pero lo importante es que

Calabrio y Lefty vieron a Ortigão salir del pasillo lateral, donde hay una
puerta que comunica con el bar de la suite. Y Ortigão llevaba consigo una
maleta.

—El dato es muy interesante. ¿Y qué hizo el portugués al verlos?
Calabrio respondió rápidamente, apasionadamente:
—Se escabulló hacia los ascensores. Ni siquiera me miró cuando le

pregunté si había visto a Amorihna.
Pensé que en ese momento, al bajar el portugués, llegaba al piso la señora

Christie, a tiempo para ver a Calabrio y al otro frente a la puerta de la suite.
Como el tema era excitante, quise hurgar más en él y dije al gángster:

—Ortigão estaría furioso por algo que le dijera ella.
—¿Es que no ha comprendido usted? —me dijo Acconti—. ¡Ortigão

mató a la muchacha y salió por la puerta lateral!
—¿Y cómo corrió el cerrojo de la puerta?
El abogado sonrió con orgullo y respondió:
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—De la ventana del bar colgaba un largo cordel. Además, la maleta que
llevaba pudo servirle para alcanzar la altura de la ventana.

Fingí un poco de asombro, me rasqué la frente y dije:
—¿Usted quiere decir que, al marcharse Ortigão, el señor Calabrio tocó la

puerta y que Amorihna no le abrió?
—Exactamente…
—Y, claro, de ahí pudo deducir que ella estaba muerta.
—Ahora que lo sabe, ¿usted no deduce lo mismo?
La pregunta era difícil; pero tomé un atajo para escapar:
—No pensaba en eso, señor Acconti. Me preguntaba lo siguiente: ¿por

qué no denunciaron esos hechos a la policía?
Lefty dejó de tamborilear y Mugsie Gang soltó su copa con un ademán

tan brusco que parte de su alexander se vertió sobre el doily. Por su parte,
Acconti se apresuró a explicar:

—El señor Calabrio nos consultó antes de tomar una decisión en ese
sentido. Mi padre, que es el criminalista de la firma, no estaba en la ciudad. Y
cuando llegó, ya Ortigão estaba muerto.

—Eso explica satisfactoriamente la cuestión —dije— pues naturalmente,
muerto Ortigão, era una tontería denunciar el hecho.

—Es usted una persona muy inteligente, estimado colega.
Moví la cabeza para hacer el gesto característico de mi modestia. Luego,

levanté la copa. Ellos hicieron lo mismo. Fue un brindis silencioso entre los
tres, pues el hombrecito tenía la copa vacía. El silencio se prolongó todo el
tiempo que el camarero se tomó para colocar nuevos alexanders ante
nosotros. Luego me eché hacia adelante para decir, en tono confidencial:

—¿Saben ustedes que aquella tarde, entre las siete y las siete y media,
subieron al piso tres personas más?

Tres pares de ojos se me clavaron y tres cabezas se acercaron a la mía.
—¿Quiénes fueron? —preguntó Calabrio, exaltado.
—Smithson, Levsky y Barelli, en ese orden. Yo no estaba espiando —

subrayé la palabra para que el hombrecito gruñera—; los vi ir y venir porque
mi puerta estaba entrejunta —dediqué un amable pensamiento a la dama de
incógnito—. Y ahora recuerdo que el señor Levsky, al regresar de la suite,
iba enrollando entre los dedos un largo cordel rojo.
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—Eso no aporta nada que haga variar nuestra conclusión —dijo Acconti,
pero su tono no expresaba mucha convicción.

Como me complace mucho jugar a las hipótesis, le repliqué:
—No sé qué diría mi tío… Yo, que lo conozco, me imagino que razonaría

así: «El hecho de que esa muchacha no le haya abierto al señor Calabrio no
quiere decir necesariamente que Ortigão sea el asesino. Pudo no haber
abierto, simplemente, porque deseaba estar sola. También es posible que ella
estuviera muerta antes de que subiera el portugués. Eso significa que muy
bien pudo haberla matado alguien que haya subido antes que Ortigão, sin
despreciar la posibilidad de que fuese alguien que llegara después de
marcharse el señor Calabrio.» Recuerden que la medicina legal no puede
determinar con exactitud el instante de un fallecimiento y siempre concede un
intervalo de varias horas para encuadrarlo. En este caso —obviamente, no me
interesaba hablar del momento en que Tommy Vincenzo recibió el paquete
de manos de Amorihna—, la última persona que vio viva a la señora de
Ortigão, fue Grace Crawford, lo que ocurrió aproximadamente a las cinco y
cuarenta y cinco, aunque Tessie Howard escuchó la voz de Amorihna un
minuto después. Es decir, la muerte pudo haber ocurrido entre esa hora y las
doce y quince, o sea, el momento en que la policía rompió la puerta de la
suite, lo que hasta permite suponer que el capitán Murphy, el primero en
entrar en la habitación, haya clavado el arma desaparecida en el pecho de
ella, que muy bien pudo estar durmiendo apaciblemente en su confortable
lecho.

—¡Tiene usted una pasmosa imaginación, colega! —dijo Acconti.
—Imaginación aparte, yo creo que no haríamos mal en sospechar de

alguien que hubiese estado antes que Ortigão:
El abogado se apresuró a decir:
—Eso elimina como sospechosos a Smithson, Levsky y Barelli, ya que

ellos estuvieron después —sonrió al agregar—: Y exonera asimismo al señor
Calabrio.

Sólo por seguir el juego de las especulaciones, riposté:
—No es así, señor Acconti. Cualquiera de sus exonerados muy bien pudo

haber estado antes, es decir, entre las cinco y cuarenta y cinco y las siete…
Calabrio dio una formidable palmada sobre la mesa y exclamó:
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—¡Eso acusa a Levsky! ¡Él, sin duda, había dejado el cordel y regresó a
buscarlo! —se volvió hacia su satélite para decirle, silabeante—:
¿Comprendes, Lefty?

Lefty asintió con su cabeza engrasada y movió la silla, pero la mano del
jefe se posó sobre su brazo y el hombrecito volvió a su posición anterior.
Entretanto, Acconti dijo, en un tono un tanto apresurado:

—¿Y qué opina usted del caso Ortigão?
Le regalé una de mis sonrisas más afables y le respondí:
—¿Por qué se empeña usted en hacerme opinar? ¿Quiere que suba a

buscar a mi tío?
El abogado me reciprocó con una sonrisa ancha y me halagó:
—No sea modesto. Todo cuanto usted dice y hace —enfatizó el hace—

demuestra que tiene un claro talento.
—Tiene usted una manera muy agradable de obligarme a opinar. Pues

bien, como ustedes me han dispensado su confianza, me creo en el deber de
confiar en ustedes —me eché hacia adelante, hice una pausa para alimentarles
el suspense y dije, en voz baja—: Yo estuve en el Continental con la
intención de hablar con Ortigão. Al llegar, vi salir a Barelli. Y cuando subí, el
portugués estaba muerto.

El imbécil Lefty me echó a perder el efecto escénico, porque fue ése el
momento que escogió para levantarse, acomodarse la pistola bajo el sobaco y
retirarse. Por su parte, Acconti me palmeó una mano y me dijo, irónico y
susurrante:

—Usted no ha denunciado eso a la policía, ¿verdad?
Crucé las manos sobre el pecho y dije, fingiendo susto:
—Lo que le he dicho es absolutamente confidencial, señor Acconti.
Colocó una mano sobre mi hombro y dijo en tono de cómplice:
—Vamos, colega. Bien sabe usted que está en una reunión de amigos.
Miré la silla vacía y dije:
—Ahora sí es una reunión de amigos.
Les hizo aquello tanta gracia que su dúo de risas me causó un poco de

turbación. Cuando dejaron de divertirse, les dije:
—De todos modos, la policía sospecha de Barelli y no tardará en echarle

mano.
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—Naturalmente —dijo Acconti.
De modo imprevisto, Mugsie Gang dijo:
—Se me ocurre que usted y su tío pueden ganar una buena recompensa si

logran probar quién mató a esa muchacha.
—No trabajamos por dinero, señor Calabrio. Y, a propósito —saqué el

sobre del bolsillo y lo coloqué junto a su doily—, deseo devolverle esto. Sólo
tomé lo necesario para cubrir ciertos gastos: taxis, algodón de azúcar, toasted
peanuts, oporto… Por otra parte, le prometo que si mi tío arriba a alguna
conclusión, usted será uno de los primeros en enterarse.

Descubrí —lamentablemente un poco tarde, según sabría después— que
el gángster tenía una idea fija:

—¿Usted cree que ese maldito judío es el asesino, ¿verdad?
Yo no estaba seguro de eso ni de casi nada; pero respondí

tangencialmente:
—Creo que pudo haber sido. Tenía un motivo: apoderarse de la

esmeralda. Tuvo una oportunidad de hacerlo. Y, además, es un técnico.
—¿Qué quiere decir? —preguntó Calabrio.
—Si espera usted unas semanas, sabrá que Aaron Levsky no es judío ni

se llama así. Su verdadero nombre es Adolph Lunger y fue uno de los
oficiales ejecutores en el campo de concentración de Dachau.

Acconti y Calabrio se miraron y no se ocultaron para hacer gestos que
demostraban un acuerdo tácito. Inmediatamente, el abogado se metió en el
camino que yo esperaba:

—En nombre del señor Calabrio quiero hacerle una oferta.
Me acomodé en la silla para escucharlo. Comenzó con un largo

circunloquio: Mugsie Gang, después de una visita a La Habana, «la ardiente
capital del pecado», deseaba realizar allí algunas importantes inversiones. Ya
estaban iniciadas las negociaciones con algunos de sus socios. En aquellos
momentos, una comisión de arquitectos trabajaba en los planos de dos
grandes hoteles que se erigirían en «la pecadora zona de La Rampa, junto al
lujurioso Malecón». El señor Acconti no sabía usar muy bien los
eufemismos, por lo que, cuando dijo hoteles, no me fue difícil entender que
quiso decir prostíbulos. Se trataba de importar mujeres de todas las
nacionalidades, «para ponerlas al servicio de los turistas ansiosos de
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emociones». El señor Morgan-Mellow, «naturalmente», estaba asociado al
proyecto. Un senador —no era Struckle—, «amigo muy íntimo del
Embajador de Cuba en Washington», gestionaba con éste la franquicia de las
autoridades cubanas.

Al final de tan repugnante exordio, llegó la proposición:
—El señor Calabrio tiene un puesto para usted en esa organización. Usted

ha demostrado tener dos cualidades que son muy importantes en esta clase de
negocios: talento y audacia. Además, es usted abogado. Por eso le
proponemos la representación de los intereses del señor Calabrio en La
Habana.

Hizo una pausa para sorber dos gotitas de alexander antes de disponerse a
poner en juego la calidad de audacia que me achacaban. En un párrafo
elocuente y persuasivo, expresó, muy seguro de mí, que existía un pequeño
riesgo: una banda rival —la de Lucky Anastasis—, asociada por iguales
razones con el senador Struckle, también gestionaba la conversión de La
Habana en un oficializado emporio del vicio en todas sus más conspicuas y
sofisticadas manifestaciones. Y, por supuesto, el señor Calabrio no estaba en
trance de compartir el monopolio con el señor Anastasis. En fin, que de
aceptar, en lugar de un pequeño riesgo, yo hubiera corrido dos riesgos
tremendos: el de que tío me retirase su confianza y hasta sus «buenos días» y
el de que tía Alberta me bajase los pantalones y me pusiera las nalgas rojas a
fuerza de azotes.

En rigor, yo había escuchado la oferta desde el principio hasta el fin con
una mirada ambigua y una sonrisa anfibológica que tanto hubieran podido
significar: «¡Gracias, ilustres señores, por preocuparse del desarrollo de mi
país!», como querer decir: «¡Me cago en el coño de la madre de todos
ustedes!» Iba a responderle cuando sonó a mis espaldas una voz amanerada
que decía:

—¡Cuánto me alegra verte, Mugsie! ¡Y a usted también, doctor Acconti!
—Siéntate —invitó Calabrio.
—Sólo un momento —dijo la voz.
El recién llegado ocupó la silla que dejara vacante el tipejo de la cinta

tricolor. Llevaba sus cincuenta y tantos años con juvenil desenvoltura. El pelo
argentado, con su atractivo brillo opalino, le caía en ondas sobre la nuca. Sus
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ojos zarcos, su boca breve, su nariz volteadita, sus orejas de volutas perfectas,
la redondez de la cara con sus mejillas rosadas y tersas y la barbilla
gordezuela y sensual formaban un conjunto capaz de competir con ventaja en
un concurso de viejas lindas. Acconti llamó al camarero, le encargó nuevos
alexanders y luego hizo las presentaciones:

—Seguramente conoce usted al señor Morgan-Mellow —me dijo. Se
volvió al millonario—. Cornelius, este joven va a representar en La Habana
los intereses de la nueva compañía.

—Me alegra conocerle —dijo don Creso, y como el camarero llegaba con
el pedido, exclamó, extático—: ¿No es cierto que el alexander es un elixir
glorioso? Pero tomaré sólo éste, ¡eh! Me esperan en aquella mesa.

Volteé la cabeza cuarenta y cinco grados. Morgan-Mellow pareció fijarse
en mi gesto, porque me preguntó:

—¿Conoce usted a sus ocupantes?
Miré con detenimiento y respondí:
—Creo reconocer a uno de ellos. El del traje gris. ¿No es Joseph Alsoph,

el comentarista del New York Herald Tribune?
—Es él. Pero debió usted agregar que es uno de los más brillantes

impulsores de la guerra fría(*). El que está a su lado es Frank Pace, júnior,
presidente de la General Dynamics, potente puntal de nuestra floreciente
industria bélica(*). El de la nariz notable es Menajen Beguin, uno de los
hombres duros de Israel(*). El que está de espaldas es Edward Teller.

—¿Teller? —dije, fingiendo emoción admirativa—. ¿El que declaró ante
el Senado contra el físico Oppenheimer?(*)

—Ése es. Pero su mérito mayor es el de ser padre de La Bomba —elogió,
riendo, el señor Morgan-Mellow.

—Entonces —dije—, ¿van a celebrar en aquella mesa una reunión en
favor del desarme universal?

La pregunta hizo reír a los tres.
—Muy ingenioso —dijo Morgan-Mellow, mirándome con ojos de puta

en celo.
—¿Usted dice eso —apuntó Acconti— porque allí están también Nathan

Homer Knorr, presidente de los Testigos de Jehová(*) y Bill Wilkinson, Gran
Mago del Ku-Klux-Klan?(*)
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—Si me prometen guardar el secreto —dijo el millonario con susurrante y
fingida clandestinidad—, puedo decirles que el propósito del cónclave es
reclutar a Knorr para la Causa.

La Causa, claro, era la guerra y me atreví a observar:
—Sería muy interesante ver cómo argumentan Atalaya y ¡Despertad! en

favor de la guerra nuclear.
—¿Usted no cree —dijo Acconti con mucha gravedad— que la explosión

de varias bombas atómicas en Rusia produciría muy bien la idea del
Armagedón? Las Santas Escrituras son ricas en ambigüedades.

—No es necesario apelar a la Biblia —dijo el millonario.
—¿Sería un pecado hacerlo? — pregunté con aire inocente.
El señor Morgan-Mellow rio con femenina sonoridad y replicó:
—La Biblia de Knorr, por sí misma, es un pecado —volvió a reír

inmodestamente y agregó—: Pero, a los efectos de apoyar a ese justo
Armagedón de que hablara Acconti, bastará con que los predicadores de la
secta se olviden de la guerra. Pueden sermonear, por ejemplo, acerca de los
vicios terrenales.

—Que no son pocos —anotó Acconti.
—¿Y qué cartas juega Wilkinson en ese póker? —pregunté, ahora con el

deseo de auscultar sus ideas.
—Bill —respondió Vieja Linda— piensa que buena parte de las

operaciones de la próxima guerra deben dedicarse a limpiar el mundo de
negros, indios y mestizos.

—¡Ah, vamos! —exclamé—. ¿Y usted? ¿Qué va usted a hacer en esa
reunión de especialistas?

—Voy a representar al dólar, querido amigo. En definitiva, de lo que se
trata es de salvar al dólar.

—Si es así —comenté, sonriente—, guardaré los pocos que tengo para
esperar el alza.

Los tres rieron y Calabrio dijo:
—¿Y qué te parece nuestra adquisición, Cornelius?
La adquisición era yo, naturalmente. El millonario echó un vistazo

profesional a la mercancía antes de responder:
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—Parece tener talento; pero, y usted perdone, joven, para eso hacen falta
otras virtudes.

El abogado asumió inmediatamente mi defensa.
—Fue él quien puso fuera de combate a Lefty.
Morgan-Mellow me miró con cara de estar admirando a Batman y

declaró:
—Ésa es una excelente referencia —se volvió hacia Calabrio para

cometer una indiscreción, a juzgar por la cara que éste puso—. ¿Y ya te dijo
dónde tiene escondida a la muchacha?

Acconti, también sorprendido, intervino:
—No hemos creído necesario preguntárselo. Lo primordial es que él

comprenda que es bueno para todos que ella esté fuera de circulación.
Era un buen momento para comprender —si tío no me lo hubiera hecho

ver antes— que aquél era el verdadero motivo de tanto agasajo. Por eso me
creí en el deber de informar:

—Así lo creí desde el primer momento, señor Acconti. Y como lo que es
bueno para todos, lógicamente, es bueno para la señorita Howard, lo mejor
será que ella permanezca en un lugar tranquilo.

—Usted parece conocer muy bien Nueva York —dijo el indiscreto.
—En mi adolescencia pasé aquí algunos años.
Calabrio, siempre con su idea fija, anotó:
—Él cree que Levsky mató a Amorihna.
—Yo sólo dije que él tuvo oportunidad, móvil y técnica.
—Eso es muy abstracto —dijo Morgan-Mellow—. ¿Quiere decirme en

qué evidencias basa su hipótesis?
Aunque me fastidiaba hacerlo, lo puse al corriente de mis especulaciones

en torno a las tres visitas de Levsky a la suite y de lo referente al asunto del
cordel rojo. Por supuesto, una de las tres visitas no pasaba de ser una
suposición sin verificar.

—Muy interesante —comentó el creso.
Calabrio no cejaba. Se echó sobre la mesa y preguntó:
—¿Tú apoyas esa teoría, Cornelius?
—Murphy es quien debe apoyarla. A él no le costaría mucho trabajo

arrancarle una confesión.
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Paladeó un sorbo de alexander, me miró con picardía y me preguntó:
—A propósito, quiero preguntarle: ¿cree usted que yo tuve móvil,

oportunidad y… y técnica para cometer ese asesinato?
—Si estuvo usted en el hotel después de las cinco y cuarenta y cinco del

sábado, entonces usted tuvo la oportunidad. En cuanto a la técnica, no me lo
imagino a usted disparando una pistola o apretando una garganta. Sin
embargo, su educación y sus buenas maneras se avienen muy bien con ese
delicado sistema de clavar un arma afilada en un corazón palpitante.

Morgan-Mellow rió con gracioso desenfado, Acconti sonrió con
afabilidad y Calabrio gruñó sordamente.

—¿Y en cuanto al motivo? —insistió Cara de Glúteo.
Tan sólo por darme el gusto de oír gruñir otra vez al gángster, dije, en son

de broma:
—La más grande razón que ha inventado el hombre para justificar el

crimen es la del amor.
—Cherchez l’homme! —exclamó el abogado.
Morgan-Mellow cesó de reír y preguntó, con sorna:
—¿Cree usted que yo amaba a esa muchacha?
—¿Cómo? —le dije—. ¿Aún no se ha enterado de que goza usted de una

bien ganada fama de don Juan?
—¡Oh, no! —declamó—. Si de amor, de amor verdadero se trata, ese

móvil le corresponde solamente a nuestro buen amigo Mugsie.
Calabrio dio muestras inequívocas de cólera interior y Acconti intervino

por enésima vez:
—Es una tontería pensar que el motivo de ese crimen pudo ser otro que el

robo.
—¡Exactamente! —rugió Calabrio—. ¡Y ese maldito judío ambicionaba

la esmeralda!
Por aflojar la tensión, dije:
—No desprecio la tesis del robo —miré a Calabrio y a Morgan-Mellow

—, la cual los excluye a ustedes —husmeé el aire cómicamente y acerqué mi
cara a la del millonario—. En cuanto a su calidad de casanova, percibo aquí,
en el Oasis, un aroma raro, algo así como la mezcla del perfume que usa
usted y el que prefiere la señorita Crawford.
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Morgan-Mellow abrió al máximo sus ojos zarcos; pero sólo durante un
par de segundos. Al cabo, sonrió y dijo:

—¿También sabe usted eso?
—Sí, señor. Y esa combinación de olores permanece aquí desde las cinco

y cincuenta pasado meridiano del sábado…
Calabrio se echó hacia adelante para preguntar:
—¿De qué hablan?
Le respondió Morgan-Mellow, mientras me señalaba con una mirada

picaresca:
—Nuestro nuevo asociado es muy perspicaz, Enrico. En efecto, el

sábado, más o menos a esa hora, tropecé en el lobby con Grace. Ella bajaba
después de haber discutido con Amorihna. Lo de siempre: sus celos, su
resentimiento. Estaba histérica y la traje a beber unas copas de champán —
señaló a un lugar situado a nuestras espaldas—. Nos sentamos en aquella
mesa.

Me pareció buena la oportunidad para aclarar más el asunto y pregunté al
buey de oro:

—¿Y después? ¿No pudo ella volver a la suite?
Pareció alegrarse mucho de mi ignorancia, porque dijo, en un tono

mordaz:
—¿No lo sabe usted, míster Holmes?
—No. Había dejado de guardia a Watson; pero se durmió…
El muñecón volvió a reír y explicó:
—Grace se fue conmigo.
—Buena coartada para esa muchacha —apuntó Acconti.
—¡Y para mí! —exclamó el millonario—. ¿No lo cree usted así, joven?
—Sí —dije, muy sonriente—. Pero sólo en el caso de que hubiesen

estado juntos hasta después de las doce de la noche.
—La dejé frente a su casa a la una de la madrugada del domingo —

replicó.
En fingido son de broma le pregunté:
—¿Tiene testigos?
Se hinchó como un aerostato y declaró:
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—Los tengo. En el camino de Trenton hay un lugar discreto, el Lover’s
Motel. Estuvimos allí. ¿Va usted a verificarlo?

—Su palabra es suficiente —dije.
Se volvió hacia Calabrio para decirle:
—Querido Enrico, trata de asegurarte los servicios de este muchacho. Va

a sernos muy útil en La Habana —se levantó con maneras muy corteses—.
Me retiro. Teller hace señas de impaciencia.

Lo vi llegar hasta la mesa próxima donde lo esperaban varios abrazos y
un alegre alzar de copas. Calabrio, que también lo había seguido con la vista,
murmuró, mientras sus gruesos dedos tamborileaban muy lentamente sobre la
mesa:

—¡Qué raro!
Acconti y yo intercambiamos miradas interrogantes. De pronto, el

pandillero me miró con ojos centelleantes, al tiempo que me decía, en tono
inquisitivo:

—¿Cree usted que ellos se encontraron en el lobby casualmente?
Subrayó con énfasis airado el casualmente. Para ganar unos segundos,

pregunté:
—¿Ellos?
—Sí… Esa prostituta y ese… ese maricón.
Acconti palideció de súbito. Por mi parte, advertí las razones de aquella

reacción del siciliano y me apresuré a preguntar:
—¿Y qué puede importar si fue o no fue casualmente?
—¿Cómo? —dijo—. ¿No sabe usted que la policía ha determinado que la

Crawford fue la última persona que vio viva a esa desdichada mujer?
Hice un ademán, pero me atajó con rapidez:
—¡No me interrumpa, joven! ¿También ignora usted que ese fantoche —

volteó el pulgar hacia la mesa de los guerreristas— fue el que trajo a
Amorihna a Nueva York?

Acconti intervino, en tono entre medroso y conciliador:
—Pero Cornelius asegura que esas relaciones…
—¡Cállese! —tronó el gángster—. ¡Eso dice él! ¡Y eso me decía ella! —

hizo una breve pausa antes de melodramatizar—: ¡Pero yo sé muy bien que
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quien la hubiera tenido una vez entre sus brazos ya no podría dejarla de amar
jamás! ¡Jamás!

Como me pareció que el teatral exabrupto lo había calmado un tanto,
intervine:

—¿Usted piensa, señor Calabrio, que Grace Crawford pudo haber
cometido ese crimen, basado sólo en el hecho de ser ella la última persona
que vio viva a Amorihna de Portobelo?

—¡Sí! ¡Y pienso, además, que ese millonario homosexual fue su
cómplice!

Pronunció el fue con tan temible son de fiscal implacable que me vino a
la mente la idea de que en aquel instante la vida de Morgan-Mellow apenas
valía un Lincoln de cobre. Sentí entonces el interés de saber cuánto era capaz
de razonar un pandillero repleto de celos y dolor. Es por eso que le dije, con
aire de ignorante:

—No veo el móvil.
—¿No lo ve? —replicó—. Yo había logrado convencer a Amorihna de

que viajara conmigo a Europa.
—Pero —repuse—, según la señorita Howard, Morgan-Mellow no puso

reparos a ese proyecto.
—¡Pura hipocresía! —himpló.
Convencido de que no era capaz de razonar y sí de ordenar la muerte de

cualquiera a quien considerara ligeramente sospechoso, me decidí a mostrarle
una esquina de cierta carta escondida:

—Señor Calabrio, ¿me creería usted si yo le dijera que Grace Crawford
no fue la última persona que vio viva a Amorihna do Portobelo?

Afirmó los puños sobre la mesa y se abalanzó hacia adelante para
inquirir:

—¿Quién fue esa última persona?
Volteé la carta, aunque no mostré toda su figura:
—Tommy Vincenzo.
El golpe lo hizo echarse hacia atrás.
—¿Por qué subió él? —preguntó.
Guardé la carta para mentir:
—Ella había pedido que le subieran whisky. Yo he verificado el dato.
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Mugsie Gang se relajó. A la ira dio paso una fugaz perplejidad que, a su
vez, se deshizo para dar lugar a la calma. Recuerdo muy bien que aquellas
repentinas transiciones dieron cuerda a mi intuición, esa inapreciable virtud
mía, a la que mi tío llama «vicio detestable». Pensé que aquel estallido de
violencia muy bien pudo ser fingido. La experiencia —pese a que mi tío la
llama «saco sin fondo»— me había enseñado que algunos sujetos suelen
fingirse tremendamente airados para ocultar su culpabilidad. Calabrio había
tenido oportunidad al subir después de las siete, acompañado de su
incondicional enanito. Y aunque él dijera que ella no le había abierto la suite,
era difícil de creer que Amorihna se negara a recibir a quien unas horas antes
le obsequiara diez mil dólares y le prometiera un viaje de placer. En cuanto al
móvil, pese a que a la una y cincuenta pasado meridiano, él se había
despedido con cara alegre y ánimo feliz, según el testimonio de Tessie
Howard, no era improbable que entre esa hora y las siete hubiese llegado al
conocimiento de Calabrio algún hecho relacionado con su amante que
exacerbara su temperamento celoso e impulsivo hasta el punto de lanzarlo a
cometer aquel crimen con la complicidad de su pequeño asesino.

Cuando yo situaba mentalmente a Calabrio como primer sospechoso,
apareció el cabeza de seboruco. Tiró sobre la mesa un ejemplar de Scandals
todavía oloroso a tinta fresca y se sentó. Acconti tomó la revista y comenzó a
hojearla en forma febril. En la portada, a todo color, aparecía el rostro
aniñado de Joseph Barelli y debajo, en grandes letras rojas, el título: «El
gigoló dispuesto a confesar.»

—¿Qué dice? —urgió Calabrio.
—El editor de esta revista —informó Acconti— asegura que Barelli lo

llamó por teléfono para decirle que está dispuesto a confesar por escrito que
él mató a Amorihna do Portobelo.

—¿Y a cambio de qué? —pregunté, anhelante.
—A cambio de veinte mil dólares.
Calabrio, exaltado, frenético, exclamó:
—¡Póngase en movimiento, Acconti! —se volvió hacia mí, a medias

sosegado, y me preguntó—: ¿Qué opina usted de eso?
—Parece que el hombre necesita dinero para escapar.
—Yo opino lo mismo —dijo Acconti—. Está acorralado.
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Calabrio entrelazó los dedos sobre el pecho
—¡De todos modos —dijo, autoritario— vamos a encontrarlo! —como

viera que el abogado no entraba en acción, ordenó—: ¡Vamos! ¡Pronto!
Automáticamente, de un modo simultáneo, Acconti y Lefty se pusieron

de pie. Calabrio me miró con fijeza y me dijo:
—Sepa, joven, que estoy dispuesto a ser muy generoso con cualquiera

que me informe dónde se esconde ese hijo de perra.
Salieron los tres y yo dediqué cinco minutos a sorber, solitario y

silencioso, la aromosa espuma del alexander.

Tío estaba colocando las fichas sobre el tablero y le mostré un ejemplar de
Scandals, pero él se limitó a ojear la portada y a decir:

—¿Y ese muchacho es estúpido hasta el punto de no comprender que esa
confesión vale muchísimo más? —hizo una jugada antes de preguntarme—:
¿Y cómo te fue en esa reunión?

Me senté frente a él y le conté todo lo ocurrido en el Oasis. Como quiera
que al terminar yo, no daba señales de haber escuchado, comenté:

—En fin, parece que Lefty llegó al Continental antes que Virgil y Barelli.
—Al contrario —replicó—. Sin duda, llegó demasiado tarde. A

propósito: ¿notaste si ese tal Lefty olía a pólvora cuando regresó al bar?
La pregunta era sorpresiva y media, y medité un ratito. Recuerdo que el

porrazo que me di en la frente con una mano cerrada me produjo un dolor que
duró tres días.

—¿Levsky? —fue todo lo que acerté a decir.
—Sí, hijo. A estas horas debe andar buscando a Hitler en el infierno.

¿Cuál es esa emisora de los flashes escandalosos?
Fui hasta el radio y conecté con la emisora de los flashes escandalosos.

No tardó un minuto en llegar a nuestros oídos la repetida noticia: «Aaron
Levsky, joyero implicado en el caso do Portobelo, fue acribillado a balazos
en su apartamento de Orchard Street. Varios testigos afirman haber visto salir
del lugar del hecho a tres individuos, uno de ellos con sombrero de cinta
tricolor, ametralladora en mano, los cuales se abrieron paso hasta un buick
negro con accesorios cromados.»
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Encogí los hombros, desconecté el radio, di un paseo alrededor de la sala
y me planté delante del tablero.

—En verdad —dije—, no pensé que ese imbécil de Calabrio tomase tan
en serio mi hipótesis del cordelito y de la presunta tercera visita de Levsky a
este piso.

En las pupilas de tío brilló un hilo vertical de ternura.
—Siéntate —dijo, eh tono paternal—. Ese trío de pandilleros sólo

cometió el piadoso delito de eutanasia —desordenó con manos excitadas la
simétrica alineación de las fichas—. Quiero confesarte una cosa: en estos días
he sentido el hostigante deseo de provocar deliberadamente y en mayor
escala eso que tú provocaste hoy sin querer.

En sus pupilas la ternura había dado paso al furor, un furor extrañamente
sosegado. Entonces sentí esa deliciosa sensación de amor filial que suele
acometerme cuando lo creo íntimamente preocupado.

—¿Sabe —le dije— que tengo muchas ganas de ver a tía Alberta?
Sonrió al decirme:
—Sólo por no defraudar la confianza excesiva que tienes en las que crees

excepcionales cualidades mías, es que todavía ando metido en este asunto,
donde el enemigo peor es la impunidad.

Me desagradaba la situación y quise aliviarla.
—Si usted quiere —le dije en tono alegre— puedo robar una bomba

Hache al señor Teller para colocarla debajo del Empire State Building. Amiel
puede facilitarme una espoleta de acción retardada. Después, nos trepamos
los tres en un jet y nos vamos a La Habana.

—¿Y vas a dejar aquí a Tommy Vincenzo?
Chasqueé los dedos de ambas manos.
—Nada de eso —dije—. Y como el avión será de seis plazas, podemos

llevar también a Tessie Howard.
—Sobra un asiento. Llama a Donovan para que nos acompañe.
Al terminar de reírnos, él recomenzó a colocar las fichas en sus escaques.

Terminaba de colocar la última cuando sonó el teléfono.
Descolgué el auricular, dije «Aló» y escuché una voz que preguntaba por

mi tío. Le pasé el aparato y le dije:
—Es para usted.
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Aparte de que yo suelo ser discreto, él sabe hablar por teléfono con voz
inaudible. Refunfuñé un par de ironías acerca de conciliábulos misteriosos y
decidí jugar una partida de damas conmigo mismo. Tiempo perdido. Todo lo
que pude lograr fue unas vergonzosas tablas.
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XIX. Full de ases en el Waldorf

Viernes por la mañana

Al abrir la puerta me enfrenté al hombre alto, elegante, de rostro severo y
aladares entonados de gris.

—¿Qué desea? —pregunté.
—Deseo hablar con usted. Soy Perry Mason.
No pude evitar la mudez. Se trataba nada menos que del famoso abogado,

cuyos interesantes casos, narrados por Earle Stanley Gardner, constituían
best-sellers en muchos idiomas. Cuando recobré la facultad de hablar, le dije:

—Tanto gusto, señor Mason. Pase usted.
Como en ese momento se sintieron pasos de varias personas en el

corredor, el abogado se volvió instintivamente para mirarlas.
—¡Hola, Philo! —exclamé.
El llamado Philo —¡el célebre Philo Vance!—, un hombre ya bastante

maduro, aunque todavía muy flexible, se detuvo, caló en un ojo el monóculo
que colgaba del ojal de su bien cortada americana, se acercó a Mason, lo miró
a través del pulido cristal y exclamó, dirigiéndose a una de sus acompañantes:

—¡Pero si es nuestro amigo Perry, querido van Dine!
—Ya lo veo —dijo el notable biógrafo de Vance—. ¿También interesado

en este extraño asunto, amigo Mason?
—Sí. Pero lo hago por pura curiosidad.
—¿Quiere decir que no tiene un cliente en este caso? Mason se apresuró a

decir:
—Ni lo tengo ni lo quiero. Estoy de paso por Nueva York con Della, mi

secretaria. ¿Y tú, Philo?
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—Sabes que estoy retirado de estas actividades, pero alguien me suplicó
que echase un vistazo al asunto. ¿Tienes alguna opinión formada?

—Sólo sé lo que han publicado los periódicos. Se me ocurrió subir a
conversar con algunos vecinos —me señaló con una mirada—. El joven ha
accedido a recibirme.

—Me parece buena idea, Perry. Yo tengo una teoría y he venido a
verificar su posibilidad. Antes de bajar, si el joven me lo permite, pasaré por
aquí.

—Con mucho gusto, señor Vance —dije—. No tendrá más que entrar.
Dejaré la puerta abierta.

El científico investigador del famoso caso conocido por Los crímenes
del obispo, el escritor van Dine y el detective de Homicidios que los
acompañaba, se alejaron. Mason, quitándose el sombrero, cruzó el umbral.
Apenas dados dos pasos, se detuvo para observar a mi tío, que en ese
momento, después de ejecutar una jugada, se levantaba de una silla colocada
delante de su tablero, rodeaba éste, tomaba asiento en la silla de enfrente y
colocaba los codos sobre las rodillas, sin duda para meditar en cómo las
piezas negras podían salir de la difícil situación en que él mismo las había
colocado.

—Tío —dije—, tenemos visita. Es el célebre criminalista Perry Mason.
Se dignó volverse y mirar al visitante.
—Me alegra conocerle personalmente, señor Mason. Siéntese, por favor.
El ilustre visitante se sentó en una butaca, cruzó las piernas, encendió un

cigarrillo y dijo, en tono cortés:
—Si no les molesta, señores, desearía hacerles unas preguntas en relación

con el caso de la bella brasileña.
Yo iba a responder, pero tío se apresuró a decir:
—Apenas sabemos lo que los periódicos han dicho, señor Mason.
—Por los periódicos supe que ustedes habían declarado no conocer nada

relacionado con el caso. Sin embargo, quizás haya algún detalle que ustedes
pasaran por alto, sin duda, porque no saben valorar justamente lo que pueda
estar o no estar en relación más o menos directa con un crimen.

Tío emitió un gruñido que el señor Mason pareció no escuchar, porque
continuó diciendo:
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—Por otra parte, la policía, la policía de todas partes y muy
particularmente la de este país y, dentro de este país, y por antonomasia, la de
Nueva York, nunca es capaz de solucionar otros casos que aquellos en que el
criminal ha sido sorprendido poco menos que en flagrante o ha dejado el
escenario del hecho lleno de evidencias obvias.

—Mi tío y yo estamos de acuerdo con esa respetable opinión suya —dije
—. Pero, créame, aunque, como usted dice, no sabemos evaluar lo que pueda
ser más o menos importante, nosotros no hemos visto ni oído nada.

El abogado sonrió y me pareció ver en el filo de sus dientes superiores un
brillito de sarcasmo, el mismo sarcasmo en que vinieron envueltas sus
palabras:

—Entonces, ¿no fue usted el que habló con Homer Virgil?
Tío levantó la cabeza a tiempo para ver mis cejas enarcadas por el

asombro. El criminalista dejó que su sonrisa se expandiera un poco más antes
de explicarme:

—Conozco a Virgil. Hace años estuvo en el oeste. Aunque no lo creo
capaz de cometer un crimen, tengo el temor de que la policía, como hace
siempre, decida echar mano a la parte más delgada de la soga, y no creo que
entre los numerosos presuntos culpables haya uno más débil que ese
muchacho. Por otra parte, y con esto pongo todas mis cartas sobre la mesa, en
prenda de buena fe, un acólito del capitán Murphy, que hasta hace poco
prestó servicios en Los Ángeles, me habló de la entrevista de ustedes con
dicho oficial.

—Eso significa —dijo tío— que usted ha logrado deducir que nosotros
estamos interesados en el caso.

—Exactamente. Y, según las leyes federales…
—¡Un momento! —interrumpí—. Eso que va usted a decir ya nos lo

dijeron el capitán Murphy y Nero Wolfe.
—¿Wolfe? —preguntó, algo excitado—. ¿El sordo Nero Wolfe?
—Sí, señor.
—¿Está él interesado en el caso?
—Así parece.
—Entonces, él tiene un cliente.
—Eso me dijo, aunque no mencionó su nombre.
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—Perry Mason se levantó y dio un par de vueltas por la sala. De pronto,
se detuvo y, como si hablara consigo mismo, dijo:

—A juzgar por los honorarios que suele exigir, sólo puede ser uno de dos:
Struckle o Morgan-Mellow.

—¿Y por qué no Mugsie Calabrio? —aventuré a decir.
Me registró los ojos con una mirada fría, estrictamente profesional, antes

de replicar:
—Porque Calabrio nunca se pondría en manos de Wolfe. El gordinflón

nunca vacila en contárselo todo a su amigo el inspector Cramer, y Mugsie
detesta a los soplones.

Como todo aquello sonaba falso, pregunté, con aire inocente: -
—¿Y a quien acudiría Calabrio? ¿A usted?
El criminalista desvió de mí su mirada y la dirigió a mi tío, quien le dijo,

con voz muy apacible:
—¿No va a poner esa otra carta sobre la mesa, señor Mason?
El protagonista de El caso del canario cojo se rió irónicamente, dio un

par de pasos largos y se sentó en la butaca.
—Sí —dijo—, la pondré. El señor Calabrio me ha pedido que estudie el

caso. Por cierto, tiene de ustedes la mejor opinión.
Sus palabras me incitaron a participar con más vehemencia en el juego

planteado y le dije:
—Señor Mason, usted tiene el hábito invariable de defender solamente a

sospechosos que sabe inocentes. De acuerdo con eso, ¿usted considera
sospechoso o inocente al señor Calabrio?

—Ésa es una pregunta tonta, hijo —intervino tío—. Quizás el señor
Mason sólo haya considerado en este caso la angustia que padece su cliente.

—¿Usted cree —refunfuñé— que Calabrio sea capaz de angustiarse por
algo?

—Su tío tiene razón —terció Mason—. Aunque al acudir a su llamado a
mí me pareció imposible, lo cierto es que ese hombre amaba intensamente a
esa pobre muchacha. Por otra parte, consideré la frustración. Ellos estaban en
vísperas de realizar un viaje de placer y…

Lo interrumpió una risotada que lanzó tío. El criminalista, muy
amoscado, preguntó:
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—¿He dicho algo gracioso?
—Perdone —dijo tío con son sincero—. Yo estoy seguro de que esa

muchacha nunca hubiera hecho ese viaje.
—Ella se lo había prometido a Calabrio —alegó Mason.
—Y Tessie Howard es testigo —corroboré.
—¡Tonterías! —dijo tío—. Esa mujer nunca se hubiera movido de Nueva

York sin llevar consigo a Barelli.
—Ella y Barelli riñeran aquella tarde —dijo Mason.
—Ellos reñían diariamente —replicó tío—. Esa mujer, aparte de estar

tocada de la cabeza, padecía una enfermedad incurable que yo llamo idiotez
sexual congénita.

—No me sería fácil probar que ella estaba harta de ese gigoló.
—Ése es uno de los síntomas inequívocos de esa enfermedad, señor

Mason. Lo que usted llama hartura no es más que la cíclica aparición de un
estado psicopático en que se manifiesta y actúa, por encinta del implacable
deseo sexual, una carga de odio engendrada en las frustraciones de los
anhelos normales; pero esa aversión no tarda en generar a su vez irreprimible
lascivia. Si de algo es culpable Barelli es de haberse interpuesto en el camino
de esa cortesana. Ese proxeneta es, asquea el decirlo, pero repudio los
eufemismos, un profesional del coito. Busque en Nueva York y encontrará
algunas mujeres que pueden testificar cómo, una vez entregadas a ese canalla,
han quedado esclavizadas a su voluntad.

—Yo intervine en un caso… —comenzó a decir Perry Mason.
—No me interrumpa, por favor —rogó tío—. La declaración de Tessie

Howard es muy explícita. Ella riñó con Barelli; pero al final cayó rendida en
sus brazos. En ese momento apareció Murphy. Barelli, persuadido de su don
de dominio, reapareció más tarde, pero ella ya no estaba en condiciones de
reincidir.

El célebre criminalista, que había escuchado con visible interés, dijo, con
aire de inspirado:

—Muy interesante su hipótesis, que no contradice la mía. Si se produjera
un juicio en que estuviera implicado mi cliente, yo lo citaría a usted como
testigo para que, en su calidad de médico, expusiera esos síntomas
psicopáticos de la difunta. Apoyado en eso, no me sería difícil convencer a un
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jurado de que Amorihna do Portobelo, en medio de uno de esos ciclos que
usted ha descrito, deseó ardientemente liberarse de su explotador y por eso
aceptó sinceramente la oferta de viajar con mi representado.

—Para eso cuenta usted con el testimonio más directo de Tessie Howard
—dije.

—Sí, pero no niegue que sería más espectacular apoyarse en ese
interesante argumento científico. De una manera o de otra, mi interés radica
en probar que el señor Calabrio no tenía motivo para matar, sino que, por el
contrario, lo que más deseaba en el mundo era que esa muchacha viviera para
hacerlo feliz.

El abogado miró a tío, acaso para buscar su apoyo. Yo también lo miré.
Todo lo que pudimos ver fue que movía una pieza blanca y la hacía saltar por
encima de tres peones negros. Mason cruzó los brazos y me dirigió una
mirada en la que me pareció ver un poco de perplejidad. Yo me limité a
encoger los hombros y a decirle, por animarlo:

—Hasta donde yo sé, señor Mason, no creo que mi tío considere culpable
al señor Calabrio.

Masón regresó fácilmente a su arrogancia y me dijo:
—Como bien dijo usted antes, si yo lo creyera culpable, no hubiera

aceptado meterme en este endiablado asunto.
—¿De veras lo considera endiablado? —pregunté.
Para responder, usó mi técnica:
—¿Qué opina usted?
—Lo mismo —dije—. Aunque es posible que por diferentes razones. Por

ejemplo, ese hecho diabólico del arma desaparecida.
—Legalmente —expuso Mason—, el arma tiene una importancia relativa.

Es decir, su desaparición no cambia el cuadro legal.
Aproveché la oportunidad para espolear al campeón mundial de damas:
—Sin embargo, mi tío concede mucha importancia a ese detalle. Si no le

he entendido mal, apenas aparezca el arma, él tendrá la solución del asunto.
—Respeto esa opinión —concedió Mason—; pero repito que no tiene

fuerza jurídica. Por otra parte, con arma o sin arma, a mí sólo me interesa
dejar aclarada la situación de mi cliente.
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Tío abandonó la contemplación de su amado tablero y dijo, en el tono
peligrosamente pausado que suele utilizar inmediatamente antes de ponerse
mordaz:

—No tiene que insistir en eso, señor Mason. Cualquiera que haya leído
sus casos sabe que usted se debe exclusivamente a sus clientes y que por
probar la inocencia de uno de ellos es capaz de convertir la leche en vino. No
lo critico. Usted está forzado a utilizar métodos acordes con la sociedad en
que se mueve. Yo, más que abogado, lo considero un gladiador que se lanza a
la arena dispuesto a utilizar todas las artimañas que le permitan sobrevivir.
Pero en este caso, se lo aseguro, no tendrá usted ninguna dificultad para
probar la inocencia del señor Calabrio. Cuando lo consiga, se marchará usted
a Los Ángeles, entregará a su secretaria Della Street el jugoso cheque de los
honorarios para que lo acredite en su abultada cuenta bancaria y se
desentenderá de todo lo demás.

—Espere —dijo Mason—. En cada uno de mis casos he contribuido a
desenmascarar al culpable.

Contradiciendo su habitual comedimiento, tío polemizó:
—En cada uno de sus casos publicados en pocket-books o filmados por

Hollywood.
Masón abrió la boca dos pulgadas. Yo la abrí tres. El aire comenzó a oler

a tensión. El abogado avanzó hacia mi tío.
—¿Cómo dice usted? —preguntó casi a frente tocante.
—Digo que, dados su estilo, sus métodos y su notoria falta de tiempo,

usted, sin duda, ha tenido casos en que, probada la inocencia de sus clientes,
sin necesidad de juicio público, se ha despreocupado de la solución.

Acaso para no estrangular a su oponente, el abogado cruzó los brazos
sobre el pecho y exclamó:

—¡Yo no soy un idealista, señor mío! ¡A la policía y a los fiscales
corresponde probar culpabilidades.

—No se altere, señor Mason —intervine—. Creo que eso mismo quiso
decir mi tío. En lo que a mí concierne, me parece muy justo que actúe usted
de ese modo. El tiempo, para un abogado famoso, es dinero. Lo que ocurre es
que a él —señalé a tío con el mentón— parece sobrarle el tiempo. Por otra
parte, usted es sajón y él es latino. Además, usted cobra altos honorarios y…
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A pesar de mi tono conciliador, Mason me interrumpió:
—Hay algo que debo decirles. En Estados Unidos se cometen a diario

incontables crímenes. Obviamente, yo no puedo ocuparme de todos, ni
siquiera de muchos. Sin embargo, cada año pago con puntualidad los
impuestos sobre mis ingresos, con lo que contribuyo a mantener la
organización encargada por la sociedad para reprimir y castigar el crimen.
Ahora bien: mis ingresos proceden del ejercicio de mi profesión y tengo el
derecho de seleccionar el modo de incrementarlos pingüemente. Estoy
obligado a vestir con elegancia. Tengo el deber de alimentarme
adecuadamente. Debo pagar una generosa renta por el lugar donde vivo. Cada
día necesito echar combustible en el tanque de mi automóvil. La eficiencia de
mi secretaria me cuesta cara. De mí depende, en buena medida, un par de
detectives especializados. Los libros que apoyan mi trabajo tienen altos
precios. Todo ello me obliga a seleccionar clientes capaces de pagar
honorarios adecuados a tales gastos. ¿No tengo el derecho de hacerlo así?

Me apresuré, a decir:
—Después de escuchar esa profesión de fe, o fe de profesión, yo creo que

sí.
—No me opongo a su derecho —dijo tío—. Lo que usted no percibe es

que forma parte de un mecanismo social absurdo, lleno de contrastes y
contradicciones y en medio del cual malgasta sus energías y su talento, que
muy bien pudiera poner al servicio de causas más nobles.

—¡Yo solamente soy abogado! —alegó Mason con apasionamiento.
—Yo conozco el caso de un abogado, solamente abogado, que piensa de

otra manera.
—Ya sé que es usted amigo de Donovan —replicó, todavía exaltado—.

Pero Donovan es un político soñador.
—Exactamente —replicó tío—. Pero, ¿usted cree vivir absolutamente al

margen de la política?
Miré a Mason para observar su reacción frente a aquella ironía

inculpadora y vi que una vena de su cuello comenzaba a hincharse. Y, sin
duda, iba a decir no se sabe qué exabrupto, cuando se produjo la entrada
triunfal de Philo Vance, seguido por su inseparable van Dine y por el
detective.
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—Con permiso —dijo Vance—. Perry, creo tener la solución del caso.
La irritación del criminalista dio paso a la curiosidad.
—¿De veras? —dijo.
—Sí. Entre las terrazas de la suite donde se cometió el crimen y la de

enfrente —explicó el héroe de El escarabajo sagrado— hay un espacio de
cinco metros con sesenta centímetros. Mira: he trazado un plano.

Masón tomó el papel que le tendía su colega. Yo, mirando por encima del
hombro del abogado, pude verlo. Desde el punto de vista técnico, el dibujo
era perfecto. Vance señaló, las dos terrazas y dijo:

—Bastaría tender un puente entre las dos terrazas para ir de una suite a la
otra.

—¿Con qué harías tú un puente sobre un abismo de quinientos pies de
altura? —preguntó Mason con mal oculta mordacidad.

—En este piso —explicó el otro, con tono profesional—, al fondo del
corredor, varios obreros trabajan en el remozamiento de una suite. Ellos usan
para los andamios unas tablas lo suficientemente largas para unir las dos
terrazas.

El juego era tan divertido que sentí la tentación de participar en él y dije,
con mi mejor aire infantil, al tiempo que recordaba al tipo del fusil con
mirilla telescópica:

—¿Eso no hace recaer la culpabilidad sobre los inquilinos de la suite
situada enfrente de la de Amorihna?

—¡No, no, no! —se apresuró a decir Vance—. Allí vive un matrimonio
recién llegado de Rusia. Él es Lee Harvey Oswald, invitado al hotel por la
Central Intelligence Agency y, por tanto, está libre de toda sospecha. Su
esposa es rusa y hace solamente unos días pisó por primera vez nuestro
país(*). Es decir, no conoce a nadie aquí. Además, el día del crimen ellos
habían salido. Fueron a Bedloe Island. Oswald quiso enseñar a su esposa la
Estatua de la Libertad.

Masón meditó unos segundos, antes de decir:
—¿Supones que alguien entró en ausencia de ellos?
—Sin duda alguna —replicó Vance, muy enfático.
—Es una magnífica hipótesis —intervino van Dine.
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—¡Estupenda! —dije yo—. Este hotel tiene dos mil y tantos empleados.
Cualquiera de ellos tiene más o menos fácil acceso a las llaves maestras. Sólo
falta interrogarlos a todos para encontrar al culpable.

Mientras Vance me miraba con desdén, Mason lo hacía con afinidad. El
detective de Homicidios, que andaba prudentemente alejado, se acercó, se dio
un golpe en la frente y dijo, muy ufano:

—Yo creo que el asesino se descolgó por medio de una cuerda hasta uno
de los pisos inferiores.

—Cierto —dije—. Y luego el cadáver de Amorihna desenganchó la soga
y la tiró hacia abajo.

Vance, que me miraba receloso, apartó con desprecio al alelado detective,
se colocó el monóculo y se acercó a observarme con meticulosidad. Ya
satisfecho de su examen profesional, me dijo:

—Las llaves no son imprescindibles, joven. ¿O no cree usted que hay
otros procedimientos para abrir una puerta?

—Depende de la puerta, señor Vance —repliqué—. Cualquier cerrajero le
dirá a usted que las cerraduras de este hotel fueron diseñadas para hacer
imposible la acción de los ladrones.

—Por tanto —intervino tío para apuntalar mi observación—, sólo le
queda a usted deducir que alguien sustrajo las llaves de ese agente de la CIA
para usarlas directamente o para sacar copias. Eso significa, señor Vance, que
existe un sospechoso desconocido, porque ninguno de los implicados hasta
ahora pudo utilizar el procedimiento que usted supone.

—¿Por qué no?
—Porque imagino que ninguno de ellos esté apto para correr el riesgo de

balancearse en una tabla sobre ese abismo de que se ha hablado. Sería mucho
mejor que buscase usted un sospechoso entre los trapecistas profesionales.

Vance reflexionó unos segundos antes de replicar:
—En cierto modo, comparto su idea. Puedo asegurar, bajo juramento, que

a mi entrañable amigo Cornelius Morgan-Mellow la altura le produce vértigo.
Por su parte, el señor Calabrio está demasiado gordo para esas piruetas. En
cuanto a Struckle, sé que carece de… de valentía para correr semejante
riesgo. Sin embargo, los otros…

—Barelli, por ejemplo —dijo Mason.
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—Pensaba en Barelli. Es un criminal nato y…
—Barelli tenía llave de la suite —interrumpí.
Cogido in fraganti, Vance titubeó al replicar:
—Cierto, pero… Quizás entró por la terraza para complicar el asunto.

Peores astucias se han visto. Además, también hay que pensar en Smithson y
en ese judío… ¿Cómo se llama, van Dine?

—Levsky. Aaron Levsky —dijo el escritor—. Y no olvides al poeta
Virgil.

Mason descruzó los brazos y exclamó con mucha vehemencia:
—¡Un momento! ¡Puedo probar que Virgil también padece de vértigo!
Se volvió hacia mí para decirme al oído:
—¿No se lo dije? Andan buscando el lado más débil de la soga.
—No puede despreciarse ninguna posibilidad —dijo Vance—. Por

ejemplo, esa muchacha, la Howard. Hay muchas mujeres equilibristas.
Tío levantó los ojos del tablero y soltó una de las suyas:
—La señorita Howard muy bien pudiera ser equilibrista, pero no

levantadora de pesos. Considere que una tabla de casi seis metros de largo
debe tener, para servir de puente entre esas dos terrazas, no menos de veinte
centímetros de ancho y unos cinco centímetros de espesor, todo lo cual
supone un peso considerable y cierta dificultad para su manejo y traslado. Por
otra parte, no puedo imaginarme a la señorita Howard, ni a ninguna otra
persona, cargando ese pesado tablón de aquí para allá y de allá para acá, sin
que nadie la viese.

Vance volvió a colocarse el monóculo y casi corrió hasta frente a tío para
preguntarle:

—¿Y usted quién es?
Tío lo miró de un modo que yo entiendo muy bien y me apresuré a

intervenir:
—Es mi tío, señor Vance. Es médico. Especialista en hidrargirismo.
—¿Ah, sí? Entonces, ¿participan ustedes en el congreso que se celebra en

el hotel?
—Participa él. Yo soy un simple traductor.
—¿De qué idioma?
—De español. Somos Cubanos.
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También el ilustre señor Philo Vance cometió una vulgar patriotería al
decir, muy asombrado:

—¿Cubanos? ¿Y qué interés pueden tener ustedes para mezclarse en la
investigación de un crimen cometido en Estados Unidos?

—Puro dilettantismo! —respondí.
—Eso es absurdo —insistió el jingoísta—. Nunca oí hablar de un

latinoamericano que se dedicara a la investigación criminal —se dirigió a
Mason para preguntarle—: ¿Es eso legal?

El criminalista, que andaba abstraído, preguntó:
—¿Si es legal qué?
—Que un extranjero haga investigaciones privadas en nuestro territorio.
—No es ilegal en cuanto no interfiera la acción de la justicia o no cometa

otra acción punible —me clavó una mirada que comprendí muy bien—. Por
ejemplo: interrogar a testigos, fingiendo otra personalidad que la propia o
utilizando argucias extorsionistas para obtener información.

Philo Vance, el siempre correcto Philo Vance, se desenfrenó:
—¡Pues yo digo que…!
No terminó la frase. Él, Mason, van Dine, el detective y yo nos lanzamos

al corredor para ver de dónde procedía aquel estruendo terrible que se
produjo. Al mirar hacia la derecha, pudimos ver a un hombre corpulento que
chocaba furiosamente contra la puerta de la suite de Amorihna. Cuando el
tipo, enloquecido, volvía a tomar impulso para una nueva arremetida, el
detective gritó:

—¡Santos cielos! ¡Es Mike Hammer! ¡Sin duda, se ha vuelto loco!
Corrió hacia el lugar y llegó justo en el momento en que se producía el

terrible impacto del hombre contra la puerta. Mike Hammer se agarró el
bíceps derecho y expelió un sordo gemido, en tanto que el detective lo
sujetaba por el brazo izquierdo y decía:

—¿Qué ocurre, Mike?
—¡Lo de siempre! —rugió Hammer—. ¡Me niegan el derecho a vivir!

¡Necesito entrar en esa suite!
—¿Pediste autorización?
—¡Ese maldito Murphy es un hijo de perra! —vociferó—. Algo estará

tratando de ganar en todo esto.
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—Respeta a la autoridad, Mike. Yo…
—-¡Tú eres igual que todos! ¡Suéltame si no quieres perder las narices,

maldito polizonte!
El detective se apresuró a soltarle, dio un paso atrás e hizo el ligerísimo

intento de formar un puño con la mano derecha, pero se decidió a deglutir el
insulto y a conciliar la cuestión:

—Vamos, Mike, no seas terco. Recuerda que la violencia siempre te
acarrea dificultades.

—Al contrario, son las dificultades las que me provocan violencia.
—¿Tienes la licencia en regla?
—La tengo, pero, ¿de qué me vale? Quiero entrar en esa suite y no me

autorizan.
—Está sellada por la fiscalía.
—¡Buenos pájaros son también los de la fiscalía!
Entretanto, Vance se había acercado al protestante y, luego de observarlo

en forma detenida a través del monóculo esgrimido a manera de lupa, le
preguntó:

—¿Es usted, verdaderamente, el tan mentado Mike Hammer?
—Sí. ¿Qué se imaginaba que era yo? ¿Una espiroqueta o una huella

dactilar? —escupió hacia un rincón antes de agregar—: Pero, ¿y usted quién
es?

—Philo Vance, señor mío. Y aprovecho la ocasión para decirle que
desapruebo sus métodos violentos.

El irascible Mike Hammer bañó al señor Vance con una mirada
desdeñosa y le dijo, casi a boca tocante:

—¡Y yo me paso por aquí —señaló su entrepiernas— sus deducciones
científicas! Usted vive entre cacharros arqueológicos y camina sobre
alfombras persas. Yo me muevo entre cachimbas de opio, pistolas de
gángsters y sábanas de lenocinio. Su ambiente es el de las aristocráticas
mansiones de la Fifth Avenue. Yo respiro el aire envenenado de Harlem y
Hell's Kitchen. Usted maneja una lupa con sus dedos de señorita. Yo tengo
que usar una manopla entre los nudillos de mi garra. ¡No! ¡No somos iguales,
señor vejestorio!
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Ante el puño amenazante de Hammer, Vance se replegó un par de pasos
y, semivuelto hacia su biógrafo, dijo:

—¿Tú has oído eso, van Dine?
Van Dine encogió los hombros y frunció la nariz. Hammer paseó su

mirada alrededor y la detuvo sobre mí.
—¿Es usted el cubano? —dijo, con honrosa cortesía.
—Sí —respondí.
—¡Linda faena hizo usted con Lefty, el matasiete de don Calabrio, y con

los dos guardanalgas de Struckle!
—Se hace lo que se puede —dije, con aire modesto.
Se acercó más para decirme, muy sonriente:
—Por ahí se dice que es usted la única persona en Nueva York que sabe

dónde está escondida esa muchacha, la linda secretaria de la difunta.
—¿De veras que se dice eso? —pregunté con mi mejor aire de inocencia.
—No se haga el tonto. Sé que usted es astuto y yo admiro la astucia. La

astucia y la audacia. ¿Puedo verlo uno de estos días? Ahora tengo mucho que
hacer. Ando en busca de esa cochina esmeralda.

—Me agradaría mucho conversar con usted —dije, sonriente.
—Le llamaré por teléfono.
Se abrió paso separando violentamente a Vance y a van Dine y al ver a

Mason junto a mi puerta, le dijo:
—¿También tú por aquí, Perry?
—Ya lo ves —dijo el criminalista.
—Somos una manada de lobos. Saluda a la linda Della.
Siguió su camino y, al pasar junto a una señora muy compuesta, que

curioseaba el espectáculo, se acercó a ella y ante sus propias narices emitió
un rugido, sacó quince centímetros de lengua y le dijo:

—¡Es muy temprano para andar por los pasillos con perlas falsas, puerca
burguesa!

La dama, aterrada, lanzó un aullido y se metió en su suite al compás de un
sonoro portazo.

En ese momento sentí que una mano metía algo en el bolsillo de mi
camisa deportiva. Eché una mirada y sonreí. Extraje con dos dedos el
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flamante billete de cincuenta dólares y lo puse en el bolsillo de la americana
de Mason, donde florecía un pañuelo perfumado.

—Gracias —le dije—. Mi tío me tiene prohibido aceptar propinas.
—No es una propina —replicó, con simpática franqueza—. Es un intento

de soborno. De todos modos, si sabe algo de Barelli, le ruego me lo informe
—me entregó una lujosa tarjetita.

Junto a la puerta de nuestra suite, Vance y van Dine hacían esfuerzos para
lograr que tío aceptara la hipótesis del tablón.

—En fin —dijo Mason—, les ruego me perdonen la molestia. ¿Vienes,
Philo?

—Sí —dijo el atildado Vance—. Hasta la vista, señores.
Se alejaron los tres. Tío y yo entramos. El detective estaba diciendo al

auricular del teléfono:
—Sí, señor fiscal. Hammer estaba peor que furioso. Profirió insultos

contra usted y contra el capitán Murphy. No, señor. No creo que haya
causado daños a la puerta. Sí, sí, sí, señor.

Colgó y se volvió hacia nosotros.
—Hasta el fiscal le tiene miedo a ese loco —dijo—. Yo les quitaría la

licencia y metería en la cárcel a todos los entremetidos que entorpecen la
acción de la justicia.

Se acomodó el sombrero sobre su cabeza vacía y caminó hacia la puerta.
Antes de salir, se volvió para decir:

—Eso también va con ustedes.
La máquina del tiempo hizo que, en un segundo, transcurrieran diez años.

Tío aprovechó para exclamar, en sonoro español:
—¡Vaya usted al carajo!
—¿Qué dijo? —preguntó el politonto.
Me apresuré a traducir:
—Que tenga usted muy buenos días.
Salió, no muy convencido de mi versión libre. Fui a cerrar la puerta y

cuando regresé a la sala, tío se disponía a realizar una jugada en su tablero.
—No soy tonto —le dije—. Cuando usted habló de que ella no estaba en

condiciones de reincidir, quiso decir que ya estaba muerta al regresar Barelli.
¿No es así?
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—Sí.
—Y eso quiere decir que ya tiene usted la solución.
—Sí.
—Sin embargo, no me va a anticipar nada.
—No. Ayer te dije que mañana la tendrás.
—No se moleste. Yo sé cuál es: Amorihna era una espía rusa y el vecino

Oswald, agente de la CIA, le disparó un dardo con su fusil desde la terraza.
El dardo, claro, era de hielo endurecido al fuego; pero, después de herir, se
derritió.

Premió mi hipótesis con una buena sonrisa y dijo:
—El tal Oswald tiene todas las características de un fusilero mercenario,

pero nada tiene que ver con este caso.
Hizo una jugada con una pieza blanca y lanzó una tremenda profecía:
—Es posible que algún día oigamos hablar de él.
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XX. Solución al paso

Viernes a media mañana

James Donovan fue una de las víctimas de las ordalías macarthistas.
Recuerdo que, después de deponer ante la tristemente célebre comisión del
Congreso, ocasión en que manifestó con ardorosa valentía y con irrebatibles
argumentos su «entrañable amor a la paz mundial», abandonó Estados
Unidos y vino a refugiarse en la modesta casa de mis tíos. Siempre me agrada
recordar aquella figura alta, roja y maciza que cada mañana regaba los
arriates floridos de tía Alberta y que cada tarde daba un largo y lento paseo
por las soleadas calles del Vedado, muchas veces en mi compañía, y nunca
olvidaré la suave presión de su mano en mi brazo y su voz cálida, oferente de
consejos y enseñanzas que mucho contribuyeron a mi formación política.

Ahora ese hombre —más alto, más rojo, más macizo— estaba sentado en
la sala de nuestra suite, con una taza de café entre sus manos, que eran, al
mismo tiempo, suaves como pétalos de mariposa y fuertes como tenazas de
herrero. Tío y yo escuchábamos con atención sus razonadas opiniones sobre
la crisis general de la sociedad norteamericana.

A una pregunta mía, Donovan respondió:
—Sí. Una de las consecuencias, síntoma a la vez, de esa crisis es el

asombroso crecimiento de la criminalidad. Ni los más reaccionarios
personeros de esta maléfica sociedad que se apoya en el espejismo del
american way of life son capaces de negar lo que la seca frialdad de las
estadísticas afirma. Pero lo peor es que esas cifras, con ser desoladoras, ya no
alarman a nadie, acaso porque la gente considera normal su crecimiento
fatalmente progresivo. En rigor, estamos frente al espectáculo de una
sociedad insensible que sólo parece ansiosa de batir sus propios récords de
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pillaje y de violencia. Ahora mismo, una pareja de homosexuales ha
confesado haber encontrado un nuevo uso para el nylon. Simplemente, esa
especie de símbolo industrioso de la época ha resultado eficaz para envolver
cadáveres. Esos infelices lo han experimentado cuarenta veces. Y la policía,
incapaz de otra cosa, ha encontrado un buen pretexto para entretenerse.
«Aquí», dicen los asesinos. Y dos robustos sargentos cavan alegremente
hasta encontrar a un homosexual podrido dentro de una bolsa de nylon.
«Acá», y otro cadáver aflora dentro de su bolsa aséptica(*). Ya Madison
Avenue tiene pretexto para crear un nuevo anuncio: «Mate y envuelva a sus
víctimas en bolsas Dupont: amplias, bellas, impermeables e incorruptibles.»
No bromeo. ¿No han visto ustedes esa revista, francamente llamada Assassin,
que enseña cómo matar a un presidente y, además, pide a sus lectores que
ideen sus propios métodos magnicidas?(*) No es por pura casualidad que cada
segundo ocurra un asalto a mano armada ni que cada minuto se cometa un
robo o se lleve a cabo un homicidio. Y todo eso se produce en medio de un
crispante consenso de indiferencia.

Hizo una pausa para sorber café y continuó:
—Hoy mismo, en medio de la miseria y el hambre en que cien pueblos se

debaten por causa del subdesarrollo; en tanto una docena de dictadores
apalean, torturan y asesinan a quienes intentan solicitar siquiera un poco de
justicia social; mientras aquí mismo, en Nueva York, rutilante escaparate de
la civilización occidental, ratas voraces devoran niños en las pestilentes
mazmorras de Harlem y miles y miles de hombres girovagan en torno a la
delincuencia, mordidos por la trágica desesperanza del desempleo, nuestra
prensa, objetiva y civilizada, pasa por alto esas lacras y dedica sus mejores
páginas a los escandalosos detalles de la muerte de una prostituta
internacional y la de su cornudo marido y se atreve a pedir, nada menos que
en nombre de la justicia, que se encuentre a los culpables.

Sorbió otro buche de café, lo paladeó largamente y se echó hacia atrás en
la butaca antes de preguntar a tío:

—A propósito: ¿no te has interesado en la muerte de ese portugués?
—Hasta cierto límite. Mi intervención en estos casos siempre responde al

reto de alguien que parece ansioso de verme fracasar.
—Tío, yo…
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Le agradecí que alzara una mano en señal de interrupción, pues yo no
sabía qué responder.

—No te lo reprocho, hijo. En verdad, lo que tú deseas es que alguna vez
triunfen tus propias deducciones y teorías. Lo que ha ocurrido hasta ahora es
que tus hipótesis han estado subordinadas a tus pasiones y emociones. Es un
problema de temperamento. Para llegar a la solución de un hecho criminal
hay que situarse fuera de él a los efectos de observarlo de un modo
impersonal, panorámico y lógico.

—Cierto —dijo Donovan.
—Convengo en que es un problema de temperamento —repliqué—.

Usted tiene el privilegio de poder permanecer tranquilo, observando desde
lejos, o desde fuera, los acontecimientos. Yo necesito, sé que lo necesito,
acercarme al hecho, ver para creer, preguntar cosas a la gente… No puedo,
pues, ver las cosas de un modo impersonal y panorámico.

Los dos rieron ante mis narices; pero los apreciaba demasiado para
sentirme ofendido y continué, esta vez decidido a poner el dedo en el lugar
sensible:

—Claro está que yo, desde dentro, no he podido ver claro en ese asunto
de Amorihna do Portobelo, y que usted, desde fuera, ha encontrado la
solución, pero…

—¿Cómo? —interrumpió Donovan—. ¿Ya tienes la solución del enigma?
—¡No use esa palabra! —advertí al abogado—. Tío no cree en enigmas.

¿No sabe usted que para él todo es diáfano y sencillo?
—Muy interesante —dijo Donovan.
—Sí, ¡interesantísimo! —dije, con marcada ironía—. Pero ocurre que él

hace enigmas indescifrables de las cosas sencillas y diáfanas. ¡El enigma es
él!

Volvieron a reír; pero tampoco me importó, porque yo quería llevar a tío
a otra situación. Me reacomodé y le dije:

—A pesar de que estamos en vísperas del regreso a Cuba, repito que
acepto su teoría de esperar en lo que se relaciona con el caso de Amorihna
do Portobelo; pero, ¿qué me dice de la muerte de Ortigão?

—Ése es un asunto resuelto…
Salté desde la butaca hasta frente al tablero.
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—¿Dijo resuelto? —inquirí, con ojos desorbitados.
—Sí —respondió calmosamente—. Siéntate. Esa cuestión no está al

alcance de nuestras posibilidades. Para completar la solución sería necesario
verificar algo.

—¿Qué? —preguntó Donovan muy interesado.
—Probar que las balas que mataron a ese hombre fueron disparadas por la

pistola del senador.
—¿De Struckle?
—Sí —respondió tío—. Tenemos esa pistola.
Donovan me miró. En pocas palabras, lo puse al corriente de los hechos.

Su roja cara se iluminó con luz infantil.
—Yo tengo medios —dijo muy regocijado— de hacer esa verificación.

Conozco a uno de los expertos en balística y dactiloscopia de la sección de
Homicidios.

Fue al teléfono y habló con alguien durante unos minutos. Al colgar, nos
dijo:

—Walter está dispuesto a colaborar clandestinamente.
Ya yo tenía la pistola envuelta en el pañuelo y se la entregué

Una hora después, regresó y nos dijo:
—Ésta es la pistola. El proyectil que disparamos con ella tiene las mismas

huellas que las del encontrado en el cráneo del portugués. Walter también
fotografió las marcas dactilares en el arma y está verificándolas en los
archivos.

—Ahí tiene usted la prueba contra Barelli —dije a tío—. Sabemos que él
robó la pistola y…

—No te apresures, nene —interrumpió tío.
—¿También va a defender a Barelli en ese caso?
—Cálmate, muchacho. A veces me parece que estás poseído por el alma

endemoniada de un fiscal leguleyista. En primer lugar: ¿tienes algún medio
de probar que Barelli disparó contra Ortigão?

—Yo lo vi salir del Continental cuando todavía estaba caliente el cadáver.
—Eso es una coincidencia.
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—Virgil y Tessie lo vieron hurtar el arma olvidada en la suite por
Struckle.

—Eso sólo conforma un delito de hurto. Y recuerda que Virgil confesó
haber estado también en la habitación del portugués.

—Virgil lo vio muerto y…
Hizo el clásico molinete cortante con la mano y dijo:
—Eso lo dijo él. Y ahí tienes un problema: antes de tú subir, allí

estuvieron Virgil y Barelli. ¿Por qué acusar a Barelli? ¿No tuvo Virgil la
misma oportunidad de hurtar el arma en la suite?

—¿Qué quiere decir? ¿Que Tessie Howard es cómplice de Virgil?
No hizo caso a mi pregunta y continuó sus razonamientos:
—Y si Virgil tenía el arma, ¿no tuvo la oportunidad de matar?
—¡La muchacha vio a Barelli robar la pistola! —insistí con airada

vehemencia.
—Ya estás mirándolo todo desde dentro —dijo tío.
Donovan echó a volar una carcajada.
—¿Tú quieres decir —le preguntó a tío— que sólo cuentan con las

palabras de la secretaria y del poeta en relación con el hurto de la pistola?
—Eso es —respondió tío—. Este muchacho siempre olvida que las

palabras por sí mismas no constituyen pruebas. Y en este caso su olvido se
agrava con la necesidad que siente de creer, a ultranza, todo cuanto le ha
dicho Tessie Howard.

Me eché hacia adelante para preguntarle:
—¿Usted la cree culpable de complicidad?
—Cálmate, por favor.
Me puse de pie para ganar tiempo. En verdad, visto el asunto desde

aquellos ángulos, él tenía razón. Sin embargo, eché mano a un argumento
estrictamente subjetivo:

—Escuche, tío: usted sabe que tengo alguna experiencia extraída de mi
trato con la gente. Por eso puedo asegurar que Tessie Howard y Homer Virgil
no me mintieron respecto al hurto de la pistola.

—Aceptado ese producto genial de tu experiencia —dijo, sonriendo
burlón—. Pero veamos qué responde tu experiencia a esta pregunta: ¿te
mintió Virgil cuando dijo que había visto muerto a Ortigão?
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—¡Eso es una trampa! —exclamé—. ¡Y no voy a caer en ella!
—La trampa la has armado tú. Para inculpar a Barelli, tendrías que

razonar así: Barelli, después de matar a Ortigão, bajó al lobby, esperó a que
Virgil subiera y bajara y luego volvió a subir para rezar un padrenuestro a su
víctima.

—No —dije, exasperado—. Yo razono así: cuando Virgil subió, Barelli
estaba dentro de la habitación y se escondió para bajar cuando el otro se
fuera.

—¡Absurdo! —replicó—. Cuando uno va a matar a alguien, cierra la
puerta. ¿O es que Virgil tenía llave de la habitación?

Saqué las manos de los bolsillos, crucé los brazos sobre el pecho y sentí
la sensación de estar fundido al piso.

—Responde —conminó Torquemada.
—Responde —repitió Donovan, sonriendo sin piedad alguna.
—Está bien —dije, con los hombros alzados y la cabeza ladeada—. Usted

gana. Virgil es el asesino.
Se puso de pie, colocó una mano donde mis brazos se cruzaban y declaró

con énfasis inolvidable:
—Donovan es testigo de que yo no he afirmado eso.
Aquello era un jeroglífico y yo no soy Champollion. Me desasí de su

mano y me fui a dar un paseo hasta el fondo de la sala. Es un truco que utilizo
cuando quiero recobrar el equilibrio mental. Tiempo perdido. Levanté las
manos y grité:

—¡No dispare más! ¡Me rindo!
La clara y grata risa de Donovan se le contagió a tío. Y, claro, a mí

también.
—¿Siempre trabajan así? —preguntó Donovan.
—Sí —dijo tío—. Pero no siempre se rinde.
—En cambio, usted siempre dispara sin previo aviso.
Tío se volvió hacia el abogado, para preguntarle:
—¿No has caído, James?
—Confieso que no.
—Donovan —dije—, ¿por qué no le otorgamos la medalla al genio? —

miré al genio—. ¿Quiere que llame a Murphy para que le dé a él la solución
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del caso Ortigão?
Con un encantador aire de inocencia, soltó la bomba:
—¡Pero si Murphy conoce la solución, nene!
Aquello me pareció demasiado. Miré a Donovan y vi que también estaba

perplejo. De pronto, el abogado se puso rojísimo de alegría y comenzó a
decir:

—¡Caramba! ¿Tú quieres decir que…?
—Eso quiero decir, Donovan. Escucha, muchacho: demos por probado lo

siguiente: a) Virgil subió, vio el cadáver de Ortigão, tomó la copia de la
película y bajó, y b) Barelli subió después, se asomó a la puerta abierta y, al
ver el cadáver, se apresuró a bajar.

—Un momento —dije.
—Espera. Luego subiste tú y curioseaste un rato. ¿No es así?
—Cierto. Tomé la pistola de Struckle y…
—Y llamaste por teléfono a la policía. Inmediatamente después, bajaste

por la escalera, tropezaste con alguien, entraste en la barbería, te sentaste en
un sillón y el barbero te enjabonó la cara. Total, después de tu llamada
telefónica: dos minutos. ¿Estamos?

—Quizás algunos segundos menos —reconocí, porque recordé que había
recorrido el pasillo y bajado las escaleras a buena velocidad.

—Mucho mejor. Apenas enjabonado, oíste las sirenas de los carros de
policía. ¿No fue así?

—Así fue.
Sacó de debajo del tablero un plano de Manhattan, lo desplegó y dijo,

señalando los lugares que mencionaba:
—¿Y crees tú que, en los dos minutos escasos transcurridos después de tu

llamada, la policía pudo haber llegado desde la unidad más cercana, que está
aquí, hasta el hotel Continental, ubicado acá, a pesar del enmarañado tránsito
de la ciudad?

—Eso es más complicado —dijo Donovan—. Al denunciarse un caso de
muerte, no importa al precinto donde se llame, las actuaciones corresponden
a la sección de Homicidios del Headquarters, establecido aquí, mucho más al
sur, en Center Street. Eso puede ampliar el tiempo de llegada de la policía
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hasta quince minutos o acaso más. No olviden que a la hora de los hechos, la
congestión del tránsito en Nueva York es abrumadora.

—Poco menos de quince minutos calculé yo —dijo tío.
Ésos son los momentos de nuestras relaciones que detesto, porque sé que

un día me voy a romper el cráneo de un manotazo. Me endosé el consabido
golpe en la frente y dije, sin el menor empacho:

—De acuerdo. Alguien avisó a la policía antes que yo.
—No lo dudes. Y apostaría a que fue el mismo individuo con quien

tropezaste al entrar en la barbería y que luego viste unirse a los que llegaron
en los carros.

—¿El policía alto y flaco?
—O lo que es lo mismo: uno de los asesinos.
Donovan intervino:
—Ya veo claro el asunto: uno o más policías cometieron el crimen,

llamaron a la jefatura y bajaron al vestíbulo a esperar la llegada de los carros.
Sin embargo, hay un detalle oscuro: ¿cómo los asesinos tenían esa pistola?

Yo podía responder, pero tío tomó la palabra:
—Desde varios días antes, Murphy andaba registrando toda Nueva York

en busca de las joyas perdidas. Naturalmente, uno de los lugares allanados
fue la casa de Brooklyn abandonada por Barelli. Allí encontró Murphy la
pistola. Cuando el capitán fue a ver a Ortigão, éste no reveló el paradero de
las joyas, por la sencilla razón de que no podía saber dónde estaban. Murphy
se enfureció. Resultado: un tiro en la cabeza del cornudo. ¡Y disparando nada
menos que con la pistola del senador Struckle!

—¿Tú leíste —preguntó Donovan a tío— la información sobre ese comité
senatorial, presidido por Struckle, que reclama una investigación sobre la
vida y milagros de la policía niuyorkina?

—Lo he leído.
Volví a zurrarme la frente. No una, sino dos veces. Yo también conocía

esa información, de la cual podía deducirse que la requerida petición
senatorial enfrentaba, de modo peligroso, a Murphy con Struckle, lo que,
naturalmente, justificaba el uso y abandono premeditado de la pistola.

Aunque lleno de admiración por dentro, dije a tío, de dientes hacia afuera:
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—No se envanezca. Usted es un genio y yo soy un pobre mortal. ¿Cómo
podía yo, asociar cosas tan dispersas?

—No tan dispersas. Lo que ha ocurrido es que tú has considerado a
Murphy sólo como capitán de policía y no como un aventurero entregado a la
búsqueda, no de un asesino, sino de una esmeralda famosa y otras joyas de
alto valor. Recuerda que el registro que nos hizo estaba encaminado a ese
solo fin. Eso también vale en los casos de Virgil y Ortigão. Murphy no se
interesó, por ejemplo, en las copias de una película que, por cierto, le
hubieran servido para llevar a cabo un productivo chantaje.

Se sentó, echó una ojeada al tablero y dijo:
—Me hubiera gustado haber visto la cara de Murphy al saber que la

pistola homicida no estaba junto al cadáver del portugués.
—¿No le parece más interesante imaginar la cara de Struckle, en el caso

de que la pistola hubiera estado allí? —sugirió el abogado.
En medio de mi admiración apareció una duda y pregunté a mi tío:
—¿Usted cree que Barelli no entró en la habitación de Ortigão?
—Estoy seguro de eso. Virgil dejó la puerta abierta y a Barelli le bastó

asomarse para ver el cadáver y el desorden armado con el registro policíaco.
A él sólo le interesaba Ortigão vivo, ya que, al igual que Murphy, lo creía en
posesión de las joyas. Por tanto, se marchó sin entrar. Pero hay otra prueba
más contundente: de haber entrado, habría recogido la pistola, porque, al
verla, se hubiera preguntado con recelo: ¿Qué demonios hace aquí una pistola
que yo tenía escondida en mi casa? De ahí a pensar en una posible trampa, no
mediaba más de un milímetro.

—¡Eres formidable! —elogió Donovan.
Sin hacer caso del piropo, continuó:
—La cuestión tiene otro aspecto sugestivo. En su búsqueda de la copia de

la película, Virgil vio la pistola. ¡Y se alegró de verla, porque de ese modo
podría llevar a Barelli a la silla eléctrica con su simple declaración del hurto
del arma!

—En fin —dije—, a mí me agradará ver la cara que pondrá Barelli
cuando le devuelva la pistola y le diga dónde la encontré. ¿O ya no quiere
usted que se la devuelva?
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—La pistola será un buen pretexto para que él se franquee y te saque de
algunas dudas que llevas todavía por dentro. El problema será dar con él.

Por si acaso aludía a mis frustrados esfuerzos por encontrar al oculto
proxeneta, le dije:

—Los perros rastreadores me han fallado. Y es porque aquí todos los
bandidos compran su olor en Los ten-cents y cuando usted cree que han
encontrado la pista de un asesino, lo llevan a casa de un salteador o de un
político. Por su parte, Grace Crawford anda perdida también. Si tuviera la
orden de un juez competente, iría a casa de Morgan-Mellow, le confiscaría su
libretita de direcciones y…

Me interrumpió el timbre del teléfono. Como me quedaba a mano,
descolgué el auricular:

—Aló —dije— …Sí, señor. Espere —tendí el receptor a Donovan—. Es
para usted.

El abogado habló un par de minutos, colgó y con la cara llena de
asombro, dijo:

—Era Walter. Acaba de verificar que las huellas dactilares de la pistola
corresponden a Jonathan Murphy.

—¡Eso es absurdo! —dije.
Tío reflexionó un ratito, al cabo del cual dijo:
—Eso es sólo una estupidez originada en la prepotencia. Murphy mató y

tiró el arma sin pensar en las huellas. Sin duda, más tarde comprendió su
fallo.

Yo iba a decirle no sé qué, pero él se fue a la habitación. A poco regresó
con un número del Herald y me señaló una foto de un tipo alto y flaco. El pie
rezaba: «El sargento Zachary Rodges, que trabaja a las órdenes directas del
capitán Jonathan Murphy, fue el primero en penetrar en la habitación donde
apareció el cadáver del infortunado Américo Ortigão.» Y era el mismo
individuo con quien yo había tropezado el martes anterior al entrar en la
barbería del Continental.

—Es él —dije.
—Está claro —dijo Donovan—. Ese hombre llevaba instrucciones de

Murphy, a los fines de subir con los policías de la jefatura, hacerse el tonto y

273 



sobreimponer sus huellas dactilares en la pistola. ¡Y lindo susto se habrá
llevado al no ver el arma allí!

Debo confesar que en aquel momento me sentí orgulloso de ser sobrino
de un genio y se lo dije a mi modo:

—¿Quiere hacer el favor de anticiparme quién será el próximo sheriff del
condado de Death Valley, Arizona?

Donovan estuvo a punto de morir de risa.
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XXI. Encuentro con una meretriz

Viernes después de almuerzo

Yo estaba en la acera de Park Avenue, a dos metros de la puerta del Waldorf,
cuando ellos me rodearon. Eran más de cien. Intenté escabullirme, después de
meditar un ratito. La mejor táctica era infiltrarme por una brecha, cruzar la
calle diagonalmente y confundirme con el gentío de la otra acera. Todo lo que
pude hacer fue pensarlo, porque en ese momento el hombre de la gorra dijo
algo y todos los demás comenzaron a formar un remolino en torno a mí.
Apenas podía moverme. Dos de ellos —uno a cada lado— me tomaron por
los brazos. Intenté desasirme. No me fue posible, porque un tercero me
empujaba las espaldas, obligándome a andar hacia adelante.

—Por ahí —ordenó el hombre de la gorra, señalando la puerta del
vehículo.

Me sentí alzado en vilo e impulsado hacia el interior. Apenas toqué con
los pies los tres escalones de acceso. Frente a lo irremediable, abandoné toda
resistencia. Di unos pasos y me senté. Cuando él se sentó a mi lado, le dije:

—Quiero hacer constar que voy contra mi voluntad.
—No seas terco, nene —me dijo con voz dulce—. También yo creo que

esto es una tontería, pero hay que hacerla.
Fue de esta manera como me vi junto a mi tío, sentado en uno de esos

enormes ómnibus seeing tour, el cual no tardó en partir, seguido por varios
más, con el fin de hacer un recorrido por la ciudad en cumplimiento de una
de las actividades que fijaba el largo programa del congreso. Cuando el
lujoso ómnibus —techo y ventanas de rosado plástico transparente, asientos
de espuma reclinables hasta la horizontalidad, bien surtido bar al fondo…—,
dobló por Fifty-second Street, ya me sentía resignado y me sumé al alboroto
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de los colegas de mi tío, casi todos hombres maduros, pero simpáticos y
parlanchines.

Todo fue muy bien hasta que el hombre de la gorra —una enorme gorra
de plato guarnecida con estridentes galones amarillos— comenzó la
inevitable perorata:

—La ciudad de Nueva York es la más grande del hemisferio occidental y
la segunda en el mundo. Su población sobrepasa los diez millones y su área
es de trescientas treinta y dos coma ochenta y tres millas cuadradas,
solamente aventajada en área y población por la ciudad de Londres. Situada
en la costa del Atlántico, en la desembocadura del río Hudson, está dividida
en cinco condados: Manhattan, el Bronx, Brooklyn, Richmond y Queens.
Manhattan, la ciudad original, fundada en mil seiscientos veinte y seis es una
isla…

Justamente en ese punto, tío comenzó a dormitar. Le di un discreto
codazo en la cadera y abrió los ojos para mirarme con inocultable deseo de
licuarme. Por fortuna, su vecino en la otra fila de asientos era el doctor
Walter Kingster, un renombrado psiquiatra que conquistara merecidos
aplausos en el congreso al exponer una amena tesis sobre los efectos nocivos
de las drogas sicodélicas, y pronto se enfrascaron en un intercambio de
conocimientos con esporádicas muestras del mejor buen humor.

Que yo supiera, durante el trayecto sólo se interesó en dos lugares, es
decir, en dos edificios, aunque mejor sería anotar que, en ambos casos, lo que
atrajo su atención fueron las frases anotadas en sus respectivos frontispicios.
Una fue la que aparece grabada en lo alto del Town Hall, el auditorium de
estilo colonial georgiano ubicado cerca de Times Square, y que reza: «Tú
puedes conocer la verdad y la verdad puede hacerte libre.» Al verla, me la
señaló con la mirada y me dijo:

—¿Qué pasará el día que los trabajadores de este país entiendan el
profundo sentido de esas palabras?

Más adelante, cuando el ómnibus se detuvo en medio de un
embotellamiento del tránsito, justo frente a la oficina de Correos de Eigth
Avenue, observé que él contemplaba con regusto la amplia escalera que
conduce a la galería escoltada por la majestuosa hilera de columnas corintias.

—Menos mal —comentó— que no todo en esta ciudad son rascacielos.
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Miró a lo alto del edificio y me hizo traducirle la frase de Herodoto
esculpida en la cornisa: «Ni la nieve, ni la lluvia, ni el calor, ni la oscuridad
de la noche, detienen a estos correos en la rápida prosecución de su camino.»

Cuando el ómnibus reanudó la marcha, dijo, como hablando consigo
mismo:

—Ojalá que eso sea cierto.
Se volvió hacia el doctor Kingster para entregarse con él a una charla en

francés de la que solamente escuché palabras sueltas: Herodoto, correos,
eficiencia, antigüedad, rapidez… Aunque al principio había ofrecido
resistencia para no formar parte de aquella rutinaria excursión, no tardé en
alegrarme de haber participado en ella, porque a la altura de Broadway y
Forty-nine Street, vi a una mujer que taconeaba rítmicamente la acera, al
tiempo que contoneaba las caderas de tal modo que nueve de cada diez
hombres que la veían venir, volvían la cabeza para verla ir. Del propio
ómnibus, tan lleno de gente seria, salió una oleada de zumbones silbidos de
lobo.

—Voy a hacer una conquista —dije alegremente a tío.
Recorrí el pasillo, pedí al chofer que me abriera la puerta y me lancé a la

calle, desalado.
La vi entrar por el ancho portón que se abría junto al Joe’s Bar y la seguí

con discreción escaleras arriba. Cuando entró en su apartamento del segundo
piso, esperé unos minutos antes de tocar el timbre. Al abrir ella la puerta, le
dije:

—¿Me permites pasar, encanto?
—Sí —dijo con voz que pretendía ser musical—. Entra y siéntate,

precioso.
Cerró la puerta, me quitó el sombrero de la mano, lo tiró sobre una silla;

me acarició un carrillo, mullió el cojín y el respaldo de una gastada butaca
marrón y me dio un leve empujón para ayudarme a tomar asiento. Sentado en
el filo del mueble crucé las manos sobre las rodillas unidas. Me examinó un
poco, ensayó un falso suspiro, me tomó la barbilla con un par de deditos finos
y me dijo:

—¿Té envían del bar? Fue Joe, ¿verdad?
—No, no —dije con notable acento criollo—. Me envía mi tío.
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Se asombró y me dijo:
—¿Eres latino? —cuando asentí con la cabeza, preguntó—: ¿Quién es tu

tío?
—No lo conoces. Le hablaron de ti y me envió para que te dijese algo —

me acomodé en la butaca—. Estamos interesados en la película. Tratábamos
el asunto con Ortigão, pero murió y…

Como yo esperaba, se puso en estado de alarma, pero no le permití atacar.
—Puedes registrarme, nena. No tengo chapa. Sabemos que tú

protagonizas esa película y deseamos acercarnos a quien pueda vendernos
una buena cantidad de copias. Queremos doblarla al español. Estamos
dispuestos a pagar bien.

Sus músculos volvieron a relajarse. Se sentó en el brazo de la butaca y
puso una mano sobre mi hombro. Me regaló una sonrisa blanca, pero sin sal,
y preguntó, melosamente:

—¿También van a doblar al español los suspiros y… y los grititos?
—Esa clase de ruidos suena igual en todos los idiomas, nenita.
Como se rió a mandíbula suelta, le hice de segundo. Al terminársele la

cuerda, preguntó:
—¿Tienes prisa?
—Sí. Pasado mañana salimos para La Habana. Por supuesto, deseamos

ver la película antes de cerrar el negocio —al verla interesada, puse más
carnada en el anzuelo—. Cómo comprenderás, no vamos a invertir cincuenta
o sesenta mil dólares sin ver la mercancía.

Abrió los ojos de tal modo que creí se le iban a salir de la cara. Cuando se
le calmó el asombro, dijo, en tono de vendedora:

—¡Te aseguro que es un best-seller! —hizo una transición de duda—.
¿Puede decirse eso de una película?

—Puede decirse… Y tiene que serlo. ¿A quién se le ocurrió esa brillante
idea de los niños?

—A Willy, el director. Tiene en proyecto otras del mismo estilo. Me
habló para la filmación de una serie. Será una especie de vuelta al mundo del
amor. El amor a la española, a la francesa, a la inglesa… —soltó una risotada,
pero esta vez no tuvo segundo—. ¿Te imaginas? ¡Amor a la inglesa! —era
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experta en transiciones tontas e hizo otra—: ¿Es cierto que las inglesas son
témpanos?

—No tengo experiencia internacional, nena.
Se inclinó para decirme, casi a boca tocante:
—No te hagas el modosito, que el brillo de tus ojos te traiciona, pícaro.
Sonreí con aire de vanidad y le dije:
—¿Willy tiene las copias?
—No, no —dijo, muy apresurada.
En ese momento sonó el timbre de la puerta. Grace Crawford hizo un

mohín de desagrado y fue a abrir para dar paso a una mujercita arqueada por
el peso de una gran maleta. Al verme, exclamó:

—¡Oh, perdón! No sabía que estabas ocupada, Grace.
—No importa —dijo la otra—. Es un amigo de confianza —se volvió

hacia mí—. Ésta es Maggie Scarf(*), querido.
—Tanto gusto, señorita. ¿Va de viaje?
—Sí. Vuelvo a mi pueblo. Ya no puedo más.
Se derrumbó en el sofá. Tenía la cara linda, pero en los ojos había una

mezcla de cansancio y miedo.
—¿Qué te pasa? —se interesó Grace.
—Que quieren que vuelva a colaborar con ellos. ¡Y no puedo! ¡No

puedo! ¡Tengo metida en la cabeza la cara de aquel infeliz!
Grace volvió a sentarse en el brazo de mi butaca.
—¡Es horrible! —dijo—. A Maggie la han obligado a llevar hombres a

una casa de citas para experimentar con ellos.
—¿Quiénes la han obligado?
—Agentes de la CIA —dijo Maggie.
Fingí incredulidad al decir:
—Eso no puede ser, nena.
—Pues es bien cierto. Me atemorizan, amenazándome con detenerme por

ejercer la prostitución.
—¿Y qué te exigían?
—Precisamente que trabajara de puta en un bar de Greenwich Village e

invitara a pasar un rato en una casa de citas a los parroquianos que ellos
seleccionaban. Allí les mezclaban las bebidas con Ele Ese De y otras drogas.
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Entretanto, ellos observaban las reacciones desde unas mirillas ocultas en la
pared.

—¿Y cuántas veces hiciste eso?
—No sé. Muchas. Pero la última vez vi cómo un hombre, un pobre

dentista, muy amable y correcto, se volvía loco entre mis brazos(*). ¡Jamás
olvidaré su rostro congestionado y sus ojos terriblemente abiertos! Hoy
vinieron a verme. Quieren que vaya al Waldorf-Astoria para atrapar a un
punto. Es un abogado cubano.

Por supuesto, no es necesario que diga cómo un álgido corrientazo
recorrió mi espina dorsal. En rigor, duró sólo un par de segundos; pero no por
eso fue menos desagradable.

—¿Y tu griego? —preguntó Grace.
—Embarcó esta mañana. Me dejó cuarenta dólares. He vendido algunas

cosas y con eso me iré a casa de mamá. Oye: ¿por qué no me compras un par
de frascos de perfume griego que tengo aquí?

Sacó de la maleta dos cajitas pequeñas.
—Me las trajo Papadopulos. Se llama Acrópolis Appeal. Es exclusivo.

No está a la venta en Nueva York. Él lo pasó de contrabando.
—No puedo gastar dinero —dijo Grace—. Sabes que Joseph está en

dificultades —se volvió hacia mí y me tomó la barbilla—. ¿Por qué no me los
compras, querido? Así ayudamos a Maggie.

La ocasión encajaba y saqué el rollo del bolsillo. En realidad, el rollo
estaba compuesto por recortes de Mad y unos pocos billetes legítimos. Tomé
uno de veinte dólares y se lo entregué a la mujercita, que, al igual que Grace,
miraba el bulto con desbordada codicia.

—Gracias —me dijo algo turbada.
Tomé los dos frascos, entregué uno a Grace y guardé el otro.
—Éste es para mi novia de La Habana —dije.
Maggie Scarf se pasó un lápiz rojo por los labios, recompuso su peinado,

besó a su amiga, me echó una lánguida mirada de despedida y salió. Grace
estiró una mano para tomar el teléfono.

—Voy a localizar a un amigo.
Discó un número y esperó.
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—¿Es el billar de Kepler?… ¿Está Ahmed?… ¡Qué contrariedad…!
Habla Grace… Tengo un buen negocio para Jota… Son cincuenta o sesenta
de los grandes… ¡Sí!… Es un amigo latino… Sí, sí… Lo llamaré más tarde.

Colgó el auricular y me miró con desaliento.
—¡No está! Kepler va a localizarlo. Pero, ¿por qué no te pones cómodo?
—¿Es Kepler, el de Brooklyn? —aventuré.
—No. Éste tiene un billar en Tenth Avenue. Pero quítate el abrigo,

querido. Déjame aflojarte la corbata. Si quieres, puedes bañarte. Tengo
colonia y payamas limpias. Toda la tarde es tuya. Aprovecha, que ya me
queda poco tiempo en este negocio. Voy a ser una artista muy cotizada —
soltó una risita loca—. Entonces seré más… más cara. Dame diez dólares
para pedir una botella.

Volví a sacar el rollo, pero sólo para que lo viera, porque lo devolví al
bolsillo.

—Yo mismo iré a buscarla —dije.
—¿Por qué vas a molestarte, tontín? Joe puede subirla.
—Prefiero ir yo. Si voy a echar aquí el día, tengo que poner antes un

cable a La Habana. Es urgente. ¿Qué prefieres tomar?
—Ginebra. Ginebra seca. Aprovecharé para bañarme. Así estaré fresquita

cuándo vuelvas.
Ahora me correspondía a mí tomarle la barbilla y lo hice, en tanto le

decía, también melosillo:
—Sí, vete a bañar. Quiero verte linda. Espérame desnuda.
Me acompañó hasta la puerta y me besó la mejilla.
Eran las diez de la mañana y Amiel me esperaba a las once. Anduve hasta

el Markwell, un hotel de pésima estampa, para tomar un taxi. De pronto, algo
cayó desde lo alto, casi a mis pies, y produjo un ruido seco, sordo, sobre la
nieve que cubría la acera. Era una niña. Se parecía muchísimo a la de la
película de Willy. Como se quejaba, me agaché. Tenía cien huesos rotos. Una
mujer salió del hotel a mirar.

—¡Pobre Verónica! —dijo.
—¿La conoce? —pregunté.
—Sí. Trabajo en la carpeta del hotel. Es Verónica Brunson(*). Tiene doce

años. A los once, comenzó a ejercer la prostitución. Hace un rato subió con
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un hombre a una habitación del décimo piso(*). Y mírela ahora.
La miré, mascullé no sé qué palabrota y me metí en un taxi.

Tío no estaba. Me cambié de camisa y dejé el frasco de perfume griego sobre
una nota que decía: «Espero se haya divertido. Voy a Filadelfia con Amiel.
Vi a la muchacha y sé cómo puedo encontrar al perdido. ¡No toque ese
perfume! Es para mi tía Alberta.»

Bajé al vestíbulo y llamé a Grace Crawford.
—Nena —le dije, con voz nerviosa—, tengo dos policías siguiéndome los

talones. Estoy en la estación de Pennsylvania. Saqué billete para Filadelfia,
donde puedo despistarlos. Suspende las gestiones, no vaya a ser que los tipos
anden detrás de la película. Regresaré mañana. ¡Ah! Encontré dos botellas de
la mejor ginebra holandesa. Hasta pronto, amorcito.
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XXII. La muerte se pasea
alegremente…

Viernes tarde y noche

Es posible —de todo suele haber en la viña del autor—- que algún lector —
de esos que andan por los libros en plan de adoradores de la trama y
espigando frívolamente de diálogo en diálogo— alegue que el hecho no viene
al caso. Sin embargo, ¿cómo puedo yo —humilde animal político— arrancar
de cuajo a esta historia la mención del momento más feliz que viví dentro de
ella?

En verdad, fue muy reconfortante y esperanzador para nosotros el vernos
en la sala de un viejo teatro de Filadelfia, rodeados por varios centenares de
jóvenes alegres, animosos, optimistas… Aquel bullicio revolucionario,
vibrante, analéptico, fue como una inesperada y grata compensación, como
un refrescante remanso en medio del tormentoso aquelarre de vicio y
violencia de una sociedad que mal se ocultaba tras la artificial refulgencia de
un slogan —the american way of life— que mi tío, unos años antes, había
parafraseado al mencionarlo como the american way of death.

Cada consigna coreada por aquellos muchachos sonaba en mis oídos
como un himno de esperanza que me hacía comprender que no todo estaba
perdido. Sí, aquél fue para mí —y acaso este sea el verdadero mensaje de este
libro— el momento más feliz, el más digno de recordar en toda la historia de
nuestra breve estancia en Estados Unidos de Norteamérica.

Después de haber constituido un comité de apoyo al Movimiento 26 de
Julio, habíamos sido invitados a participar en aquel acto masivo de jóvenes
estudiantes y trabajadores, convocado —a pesar de muy virulentas amenazas
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reaccionarias— para promover una campaña en favor de la participación
estadounidense en el VI Festival que la Federación Mundial de las
Juventudes Democráticas habría de celebrar en Moscú durante la primavera
de aquel año 1957.

Y dentro del gran momento feliz hubo un instante —¡chispa fugaz, pero
inolvidable!— que ahitó mi orgullo. Fue cuando Amiel, espontánea y fogoso,
se alzó de su asiento para decir, con la voz cargada de emocionante pasión:

—Compañeros: aunque no ostentamos en este acto la representación
oficial de ninguna organización juvenil, queremos decir que nos
solidarizamos con este encuentro revolucionario en nombre de los miles de
jóvenes que han ofrendado su vida, desde Julio Antonio Mella y Rubén
Martínez Villena hasta Abel Santamaría y Juan Manuel Márquez, en el noble
afán por liberar a la patria de sus verdugos, así como también en el nombre
de la Generación del Centenario, que hace apenas unas semanas, bajo el
nombre glorioso de Movimiento Veintiséis de Julio y comandada por el joven
revolucionario Fidel Castro, tomó el camino de las montañas para librar una
guerra a muerte contra Batista y contra el imperialismo que lo sostiene, lo
alienta y lo arma. Debemos decir también que un grupo de jóvenes cubanos
ya se apresta con entusiasmo, pese a la persecución de los esbirros
batistianos, para concurrir a ese Sexto Festival.

De regreso a Nueva York, unas pocas millas al norte de Trenton, el viejo ford
del hermano de Amiel comenzó a fallar por falta de combustible. Esa
dificultad, unida a la latente necesidad de echar algo en nuestros estómagos
exhaustos, me obligó a buscar sitio en la larga y discretamente iluminada
pista del Lover’s Motel. Cincuenta metros más allá de la cafetería, aparqué el
carro entre un brillante Cadillac negro y un modesto bel air gris. Al bajar,
aconsejé a Amiel:

—No dejes la nikon de Paco en la guantera. Por aquí abundan los
bribones.

Al volverme, pude ver que sobre la oscura superficie del asiento delantero
del Cadillac resaltaba una mancha blanca. Un tipo de gorra roja y filipina
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negra comenzó a pasar un paño sucio sobre el parabrisas limpio e hizo una
zalema servil cuando le entregué un quarter.

En la cafetería, dos choferes de rastra chachareaban mientras engullían
spaghetti y una pareja de enamorados parecía esperar que se desocupara una
habitación. Presumiblemente engañado por la nikon que portaba Amiel, el
camarero semicalvo, al vernos, dijo al dependiente flaco:

—Ahí vienen dos chicos de la prensa. Procura cobrarles por adelantado.
Nos guiñó un ojo, sonrió con evidente simpatía, alzó sobre el hombro una

bandeja plástica cargada con un vaso y un recipiente con hielo y se filtró por
una puerta interior. Fue justamente en ese momento cuando se escuchó el
disparo, pero nadie hizo el menor caso.

—¿De qué periódico son ustedes? —preguntó el flaco.
—Del Kansas Star —respondí por hacerle el juego a su error.
—¿Van a tomar cerveza?
—No. Queremos dos hot dogs y dos razas de ese menjunje que por acá

llaman café con leche.
—¿Y qué quiere? —replicó con la cara muy risueña—. Tan cerca de

Nueva York no hay sitio para criar vacas verdaderas. Además, el Brasil está
demasiado lejos de Trenton.

Se disponía a sacar las salchichas del hornillo cuando entró el camarero
semicalvo, con la bandeja apenas sostenida por sus manos temblorosas.
Tomó aliento y anunció:

—¡Hay un muerto en el treinta y ocho!
—¡Vamos, Amiel! —apremié, impulsado por uno de mis cuarenta y

nueve reflejos condicionados.
Corrimos detrás del camarero por el pasillo interior. El hombre se detuvo,

pálido y agitado, señaló a una puerta abierta y dijo:
—Es ahí, periodistas.
Al entrar, seguido por Amiel, dije al hombre, con tono autoritario:
—¡Quédese aquí y no deje pasar a nadie!
La habitación —una de tantas habitaciones de moteles al paso— estaba

saturada de un perfume acre, picante. Una silla volcada, la cama fuera de su
lugar y varias piezas de ropa masculina dispersas, evidenciaban que había
habido lucha y registro. Sobre la mesa de noche, junto al teléfono volcado, se
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veían una chequera de piel y una estilográfica de las más caras. A una botella
de whisky le faltaba una larga dosis. Junto a ella, dos vasos, uno de ellos con
una marca roja en el borde, contenían restos de sendos tragos. En un depósito
de aluminio quedaban dos o tres astillas de hielo. En un rincón, una cartera de
hombre, de legítima piel de caballo, abierta y desgarrada en una esquina,
demostraba que había sido registrada. Me acerqué y la tomé. Sólo contenía
un par de documentos de identificación. Ni un solo dólar. Rodeé la cama. Allí
estaba el hombre, completamente desnudo, tendido en el suelo sobre el
costado izquierdo, con los ojos azules maravillosamente abiertos ante la nada.
En la sien derecha, aún borboteante, una herida de bala. Le tomé una mano, y
como estaba muerta la dejé caer, no sin escamotear algo que aprisionaba
entre los dedos y que metí subrepticiamente en un bolsillo. Inútil habilidad,
porque, al soslayo, vi que Amiel me miraba con asombrosa curiosidad.

—Toma algunas fotos, periodista —le dije.
Fui a abrir la puerta que daba a la pista. Allí estaban, expectantes, el

hombre de la gorra roja, la pareja de enamorados y los dos choferes. El bel air
gris ya no estaba allí.

Me dirigí a la puerta interior y pregunté al camarero:
—¿La mujer vino con él en el Cadillac?
—Seguramente, señor. Entraron juntos.
—¿Qué pidieron al llegar?
—Una botella de whisky.
—¿Y cuántos vasos?
—Dos vasos, señor.
—¿Y quién vino en el bel air gris que estaba junto al Cadillac?
—No sé, señor. Yo trabajo por el pasillo interior. Muy pocas veces me

asomo a la pista.
—¿A qué hora llegaron el hombre y la mujer?
—A las ocho y treinta.
Consulté mi reloj. Eran las nueve y diez.
—¿Conoce a la mujer que acompañaba a ese hombre?
—Nunca miramos la cara a las mujeres. Es una regla del oficio.
—Al llegar nosotros, ¿venía usted a servirlos a ellos?
—Sí.
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—¡Pero usted traía un solo vaso! Y ya ellos tenían dos.
—Pidieron ese vaso después, señor. Apenas unos minutos antes de llegar

ustedes. Pero…
—¡Habla!
—No era la voz… la voz del hombre del Cadillac.
—¿Era otra voz de hombre?
—Sí.
—¿Es frecuente un tercer vaso en estas habitaciones?
A pesar de su nerviosismo, sonrió picarescamente.
—Naturalmente, pero es más frecuente que pidan cuatro vasos.
—¿Él venía con frecuencia?
—Sí, señor. Le gustaba nuestra discreción y nuestro trato. Y era muy

generoso.
—¿Sabe su nombre?
—No.
—¿Solía traer más de una mujer?
—A veces, más de dos.
—¿También venía con hombres?
Endureció los músculos de la cara y me miró con los ojos muy abiertos.

La ocasión no era mala para agarrarle las solapas de la filipina verde y
decirle, a boca tocante:

—Responda: ¿solía venir con hombres?
—Sí, a veces. Hombres. Mujeres. Hombres y mujeres. Pero, por favor, no

publique eso.
Le solté la filipina, le alisé las solapas con una mano y coloqué la otra

sobre su hombro.
—Cálmese —le dije, muy amigablemente.
Noté que Amiel, parado junto a mí, me miraba con ojos escrutadores,

pero como ya estaba encima del caballo, me veía obligado a seguir trotando.
Aunque yo sabía muy bien cómo funcionaban esos moteles, pregunté al
semicalvo:

—¿Cómo se puede entrar en estas habitaciones desde la pista?
—Las habitaciones desocupadas tienen la puerta entornada. Y cuando

usted entra por una de ellas, en la puerta del pasillo interior se enciende una
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luz roja y suena una chicharra. Lo mismo ocurre cuando usted sale.
—Eso quiere decir que usted supo que esta habitación había sido ocupada

porque oyó la chicharra y vio la luz roja en el pasillo interior. Entonces,
acudió y vio al dueño del Cadillac. ¿Es así?

—Exactamente.
—Usted dijo que otra voz de hombre había pedido por teléfono otro

vaso…
—Cierto.
—Y antes de que esa voz telefoneara, ¿cuándo volvió a encenderse la luz

y sonar la chicharra de esta habitación?
—Está equivocado, señor. Eso no ocurrió.
—¡Está usted mintiendo!
En ese momento, Amiel hizo su debut como investigador al decir:
—No creo que mienta.
—¿Qué quieres decir?
—Esas luces y esos timbres funcionan por medio de células fotoeléctricas

que suelen estar situadas a un metro de altura, aproximadamente —señaló
dos puntos en el marco de la puerta que daba a la pista—. Mira, aquí están.

—Ya lo sé —dije, pero de inmediato comprendí lo que él quería decir—.
¡Claro! El hombre del bel air, el del tercer vaso, se agachó al pasar por la
puerta.

—¡O dio un salto de más de un metro! —bromeó.
Me volví hacia el tembloroso semicalvo:
—¿Cómo supo —le pregunté— que el disparo había ocurrido aquí?
—Al llegar a la puerta con el pedido, oí gritar a la mujer: «¿Por qué

hiciste eso, cretino?» Entonces se encendió la luz roja y comenzó a sonar la
chicharra y en seguida sentí que cerraban violentamente la puerta de la pista.
Todo ocurrió en un instante…

—¿No se asomó usted a la pista?
—No. Abrí la puerta interior con mi llave maestra y cuando vi… cuando

vi el cadáver regresé por el pasillo interior para avisarles a ustedes…
Estaba… estoy muy nervioso.

Eché un último vistazo al ilustre difunto y salí a la pista. Amiel y el
camarero me siguieron. El servil de la gorra roja y el paño sucio se acercó.
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—¿Quién vino en el bel air gris? —le pregunté.
—Un hombre —dijo.
—¿Cuáles eran sus señas?
—No sé. Yo estaba en el otro extremo de la pista. Él no se bajó del auto

en seguida.
—¿Y cuándo entró en el treinta y ocho?
—No sé. Poco después. Yo escuchaba, en el radio de un auto, un

programa de rock. ¿Y quiere que le diga una cosa muy interesante?
—¡Hable!
—El hombre entró a gatas en la habitación.
Instintivamente, Amiel y yo intercambiamos miradas.
—¿Usted escuchó el disparo? —pregunté al aparcador.
—Sí. ¡Y en seguida ellos salieron!
—¿Quiénes?
—El hombre del bel air y la mujer que había venido con el magnate del

Cadillac negro.
—Por supuesto, se fueron juntos en el bel air.
—¡Y a toda velocidad, sí, señor!
El semicalvo temblaba y pasé una mano por su hombro.
—¡Cálmese! Y avise a la policía. Pero si quiere ganarse unos dólares con

poco esfuerzo, llame antes al Herald. Dígales que en esa habitación acaba de
fallecer el señor Cornelius Morgan-Mellow.

La enamorada, que me miraba entontecida, preguntó:
—¿El multimillonario?
—Sí, señorita. ¡Vamos, fotógrafo!
A la muchacha se le doblaron las rodillas y se deslizó hasta el suelo,

resbalando cómicamente entre los brazos de su atónito galán. Como el
camarero había corrido hacia la cafetería, seguido por el de la gorra roja, los
dos choferes entraron en la habitación a olfatear el drama por cuenta propia.
Yo me acerqué al Cadillac, hice girar con el dorso de la mano la manivela de
la puerta anterior, tomé el pañuelito blanco, impregnado de olor acre, picante,
lo deslicé en un bolsillo del abrigo y abordé el ford al mismo tiempo que
Amiel lo ponía en marcha.

Habíamos andado un par de kilómetros cuando me preguntó:
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—¿Por qué hiciste esa broma?
—No es broma —dije—. El difunto es Morgan-Mellow.
—¿Tú lo conocías?
El momento era difícil, pero yo sabía que un día u otro, habría de llegar.
—Es una historia larga —dije, evasivo.
Un carro que venía en sentido contrario, cruzó a velocidad mortal.
—Ahí van los muchachos del Herald —comenté.
Con el rabillo del ojo advertí que Amiel esperaba una explicación; pero

aún me entretuve en ajustar el vaivén del limpiaparabrisas y todavía esperé
que pasara, rumbo a Trenton, el faro intermitente del aullante carro de la
policía.

—Ésos son los perros de Homicidios —dije; y repetí, luego de una pausa
deliberadamente larga—: Es una historia que abarca varios años, Amiel.

Entonces, comencé. Le hablé de las facultades de tío y del hobby que
practicábamos. Al terminar de contarle los principales detalles de la historia
de los últimos días, él, que había ido saliendo lentamente de su asombro, me
preguntó con su tono más comprensivo y cordial:

—¿Por qué nunca me habías hablado de eso?
—No sé.
Sonrió, perceptivo, antes de preguntarme:
—¿Qué tenía ese hombre en la mano?
Saqué del bolsillo la arrugada cartulina, se la entregué y encendí la luz

interior del carro. La observó durante unos segundos.
—¿Tú viste esa fotografía? —preguntó.
—No; pero sospecho que tengo otra copia en el hotel.
Puso la foto ante mis ojos. En efecto, era aquella en que la desnuda

Amorihna cabalgaba sobre el desnudo millonario.
—¿Es ésta la brasileña asesinada?
—Sí.
Metió la foto en el bolsillo de mi abrigo, dio un resoplido, aferró el timón

y se puso a pensar, sin duda alguna, en the american way of life. Por mi
parte, yo dediqué también algunos minutos a pensar y, naturalmente, pensé
en Joseph Barelli.
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Ya se veía desde el Hudson Boulevard de New Jersey el fulgente
resplandor de Nueva York, cuando Amiel me preguntó:

—¿Tienes idea de quién pudo haber matado a ese hombre?
—Mi candidato es Joseph Barelli. Está acorralado y necesita dinero para

escapar.
—¿Y la mujer? ¿Quién será la mujer?
—Cualquiera. El señor Morgan-Mellow era poco escrupuloso en la

selección de mujeres.
—Pero ella conocía al asesino. Recuerda que el camarero la oyó tutearlo

y llamarlo cretino.
—Sería una prostituta. Las prostitutas tutean e insultan a todo el mundo.
—Sin embargo, ella se fue con él en el bel air.
—Él pudo haberla obligado. Fue una testigo presencial.
—¿No pudo ser una cómplice que se prestara a engatusar al millonario?

Si es así, ella le abrió la puerta de la pista al asesino.
Miré a Amiel para, admirarlo, al tiempo que pensaba en Grace Crawford,

y dije:
—¡Concho, si! Hay una muy capaz de haber hecho eso.
—Tienes respuesta para todo —observó Amiel.
—Para tus preguntas, sí. Veremos qué pasa cuando le cuente a tío todo

eso.
Entramos a Manhattan por el George Washington Bridge y torcimos la

dirección hacia el sur de la isla. A la altura de Second Street, en pleno Harlem
hispano, dije:

—Aquí, al doblar, hay un español que hace el café con leche a la cubana.
Dobló la esquina, pero tuvo que detener el ford. Un centenar de personas

abejeaba en torno a un carro patrullero. Media docena de fotógrafos lanzaba
destellos.

—Allá está el bel air —dije a Amiel—. Toma la cámara.
Bajamos y avanzamos. Un policía se nos atravesó.
—Prensa extranjera —dije.
Se echó a un lado y nos abrimos paso por entre los curiosos. De pronto,

me detuve. Dentro del bel air gris, en el asiento delantero, frente al timón, con
la cabeza literalmente colgada hacia atrás, estaba el cadáver de William
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Smithson. Una feroz cuchillada le cruzaba la garganta de oreja a oreja. Como
el motor estaba en marcha, los sangrientos colgajos de la herida temblaban de
un modo trágico. Metí la cabeza por una ventanilla y percibí el mismo tufillo
acre y picante de la habitación del motel y del pañuelito blanco.

—Vamos —dije a Amiel.
Cruzamos la calle y entramos en el modesto cafetín.
—¡Hola, Loureiro! —grité.
El gallego —gallego de veras, de Monforte de Lemus—, que fuera en los

días de mi niñez propietario de una lechería en El Vedado, y al que años más
tarde conociera establecido en aquel rincón del Harlem hispano, arrugó los
ojos y, al reconocerme, exclamó:

—¡Muchachón! ¡Si estás hecho un hombrote! ¿Y la tía Alberta? ¿Y el
buen tío médico?

—Está muy bien, Loureiro.
—¿Y qué haces tú aquí?
—Vine a Nueva York sólo por darme el gusto de tomar café con leche en

tu casa.
—Eres el mismo de siempre —dijo, riendo—, ¿Y tu amigo qué va a

tomar?
—Otro de sus famosos cafés con leche —replicó Amiel.
—Esperen, pues. Se los voy a acompañar con emparedados a la cubana.
Poco después llegaba hasta nosotros el aroma casi desconocido en

Manhattan del café colado a la criolla. Unos minutos más tarde aparecieron
ante nosotros dos emparedados y dos grandes tazas de café con leche, de un
tono deliciosamente oscuro. Loureiro, sentado ante nosotros, contempló con
ojos orgullosos el deleite con que apuré el primer sorbo.

—¿Qué ocurrió ahí enfrente? —le pregunté.
—Poca cosa, hijo. Mataron a un hombre.
—¿Ese hombre vivía ahí?
—Sí y no.
—¿Qué quieres decir?
—Ahí enfrente vive una mujer, dueña de un prostíbulo de lujo ubicado

frente a Tomkins Square. Ella tiene varios amantes —hizo con los dedos la
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seña de dinero—. Uno de ellos era el muerto. Se llama Willy, Willy
Smithson.

—¿Y ella cómo se llama?
—Nadie sabe su nombre verdadero. Todos le dicen Bell. Es lo que se

llama una mujer de pelo en pecho.
—¿El bel air era de Smithson?
—Sí.
—¿Los viste salir esta noche?
—No.
—¿Y los viste llegar?
—Tampoco. En invierno, siempre tengo la puerta cerrada y de noche

apenas salgo a la calle. Como ves, a esta hora no hay clientes. Sólo los bares
están llenos. ¿Sabes que ese hombre estaba complicado en el crimen del
Waldorf?

—Sí. Los periódicos no hablan de otra cosa.
Como yo tenía a Barelli metido entre mis neuronas, le pregunté:
—¿Conoces a Joseph Barelli?
—En Harlem todo el mundo lo conoce.
—¿Será uno de los amantes de Bell?
Por supuesto, yo esperaba que respondiera en forma afirmativa, por eso

me golpeó su respuesta:
—No, no. Hace un año riñeron en plena calle.
—¿Por qué?
—Unos dicen que por un negocio de heroína. Otros, que por la posesión

de una muchacha. Ella lo hirió gravemente de un botellazo en la cabeza.
Struckle, el senador, la sacó del lío.

Me removí en la silla, miré a Amiel y pregunté, ansioso:
—¿Struckle es uno de los amantes de ella?
—Ella pasa por agente electoral de él; pero todo el mundo piensa que hay

algo más entre ellos…
—¿Es una mujer hermosa? —preguntó Amiel.
—Pasa de los treinta, pero se conserva bien. Posee eso que los yanquis

llaman It. ¿Me comprenden?
—Perfectamente.
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—¿Qué más puede haber entre ellos? —volvió a preguntar mi amigo—.
¿Amor o heroína?

Loureiro sonrió picarescamente y respondió:
—¿Por qué no las dos cosas? En Nueva York, joven, el amor y las drogas

se complementan.
—¿Tú quieres decir —pregunté— que el senador es drogadicto?
—Ni más ni menos. Pero creo que pica más alto. La única vez que entró

en este café fue para pedirme, con mucho sigilo, que le guardase un paquete
en mi caja fuerte —hizo la seña descriptiva de un paquete de unas diez
pulgadas cúbicas—. Ese mismo día, el capitán Murphy, un energúmeno, hizo
un registro en casa de Bell. ¿No les dice algo esa coincidencia?

—¿Sabes si Smithson tenía enemigos?
—Ésa es una pregunta tonta, muchacho. En Nueva York, todos somos

enemigos de todos. Aquí la muerte se pasea alegremente por las calles. Nadie
está a salvo de una cuchillada, o de un disparo, o, cuando menos, de un
estacazo. De todos modos, no olvides que Smithson estaba implicado en el
caso de la brasileña. Por otra parte, dicen que el gángster Calabrio adoraba a
esa muchacha. Quizás sea por eso que toda la mafia anda desesperada en
busca de Barelli. Por tanto, yo me pregunto: ¿y si Smithson sabía dónde se
oculta Barelli y no quiso decirlo? En fin, allá ellos. ¿Quieren otro
emparedado? ¿Más café con leche?

—No, gracias, querido Loureiro.

Ya en el automóvil, rumbo al Waldorf, Amiel rompió el sólido silencio con
una pregunta que yo estaba a punto de hacerle a él:

—¿Qué crees ahora?
—Nada —respondí—. Estoy a punto de refundar el pirronismo; pero con

unas reglas tan severas que sus adeptos tendrán estrictamente prohibido creer
hasta en la camisa que llevan puesta.

—No es para menos —concedió—. Barelli se ha salido del cuadro.
—Lo peor no es lo que ha salido del cuadro, sino lo que ha entrado. Esa

Bell es un elemento totalmente inédito hasta ahora. Por otra parte, Struckle ha
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subido mucho su rango de sospechoso de asesinato. O, cuando menos, de
instigador…

—¿Has considerado que Smithson es el hombre del motel?
—Me parece indudable. El bel air es de él. Y esa mujer, de pelo en pecho

encaja como broche a presión… El editor andaba escaso de fondos y como
amigo y socio de Levsky, pudo tener acceso a esas fotos sicalípticas. Sin
embargo…

—¡Eso mismo iba a decir yo! —dijo Amiel, vivamente—. Sin embargo,
si Smithson mató a Morgan-Mellow, ¿quién degolló a Smithson?

Volvió a hacerse el silencio, pero más sólido que antes.

En el vestíbulo del hotel, mientras Amiel compraba una revista, me salió al
paso una mujer ataviada con cierto lujo. Era bonita y escultural. Y aunque no
se parecía físicamente a Maggie Scarf, noté que por dentro eran muy
semejantes. Llevaba un cigarrillo entre los dedos y me hizo una seña
convencional con los ojos y la nariz.

—No fumo —le dije.
Me miró como si yo fuera un tipo con dos cabezas, pero en seguida me

brindó una sonrisa con acompañamiento de guiños incitantes.
—¿Me invitas a un trago? —preguntó con abundante melifluidad.
—Soy abstemio —le dije—. Y, además, soy eunuco de nacimiento.
Mostré mis espaldas a su estupor y me uní a Amiel, que había

presenciado la escena con marcadísimo interés.

Cuando entramos, tío estaba sentado ante el televisor con un papel y un
bolígrafo entre las manos.

—Aquí está Amiel —le dije—. Se lo he contado todo.
—Has hecho bien. Esperen un momento.
En la pantalla explotó un auto y tío trazó dos rayitas en el papel.
—¿Qué hace? —le pregunté.
—Cuento los muertos. En el día de hoy, en diferentes programas

difundidos por esa televisora, han ocurrido treinta y nueve muertes violentas.
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—Es un día flojo —comenté—. Según las estadísticas, la media es mucho
mayor.

Arrugó la nariz y me husmeó un poco antes de decirme:
—¿A qué demonios hueles tú?
—Si no es a pólvora, tiene que ser a cuchillada.
Saqué la foto y le hice el cuento. Al terminar, como no había mirado la

fotografía, se la señalé y le dije:
—Eso prueba que hubo intento de chantaje.
No respondió, pero Amiel intervino:
—Se me ocurre que el asesino dejó esa foto deliberadamente…
—Por supuesto, por supuesto —condescendió tío—. Una vez muerto ese

sujeto, la foto perdía efectividad económica, pero conservaba efectividad
moral. A eso puede llamársele desprestigio post mortem. De manera, nene,
que has librado a una familia honorable de tal deshonor.

—Lo sé —repliqué—. ¿Qué le parece pasarle a la viuda una cuenta por el
servicio prestado?

Mientras emitía un gruñido, le dije:
—Está bien claro que Smithson, con la complicidad de la tal Bell, asesinó

a Morgan-Mellow y…
Me cortó la frase con un ademán degollante y, preguntó:
—¿Dijiste que eso ocurrió aproximadamente a las nueve?
—Sí. ¿Por qué?
—Porque Smithson estuvo aquí a esa hora.
Si me hubiese dado un porrazo en la cabeza con la antorcha de Miss

Liberty, me habría dejado muchísimo menos impávido. Cuando logré
reaccionar, miré a mi amigo, observé la sonrisilla maléfica de tío y le dije:

—No es posible…
—Sí lo es. Tú mismo le diste la dirección. No sabe tu verdadero nombre;

pero preguntó por don Pedro Pizarro del Pradoameno. Estaba desesperado
por vender las copias de la película de marras. Le habían prometido
devolvérselas hoy y quería garantizarse el contacto contigo.

Volví a mirar a Amiel, pero él se limitó a encoger los hombros, aunque su
cara no estaba menos perpleja que la mía. Entretanto, tío quedó un buen rato
en actitud meditativa. En dos ocasiones se sentó frente ni tablero de damas;
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pero no llegó a ordenar las piezas, lo cual era una señal inequívoca de que su
mente estaba trabajando a toda velocidad. Al fin, se sentó en una butaca y me
dijo:

—¿Dónde está ese pañuelito?
Fui a buscarlo al bolsillo del abrigo y se lo entregué. Estiró las narices,

aspiró un poco e hizo un gesto de repelencia.
—Eso —dijo— huele igual que el contenido de ese frasco que no ibas a

llevarle a tu tía.
—¡Lo compré para ella! —protesté.
—¿Y piensas que tu tía se va a poner detrás de las orejas un perfume de

rameras?
De pronto, chasqueé los dedos y me di un golpe en la frente.
—¡Ese perfume no está a la venta en Nueva York! —dije—; Lo trajo de

Atenas un marinero griego. Yo compré dos frascos. Por tanto, es Grace
Crawford la que estuvo en el motel.

—Buena deducción —dijo tío, pero no pude advertir si lo expresó con
sinceridad o si con ironía.

—Y en ese caso —seguí razonando—, el asesino es Barelli.
—¡Qué barbaridad!—exclamó tío—. Éste es el tercer asesinato que le

echas encima a ese chulo.
—¿Cómo? ¿No fue él?
—No seas tonto. Esa rata es incapaz en estos momentos de sacar el

hocico fuera de su cueva.
—Las ratas —observé—, cuando se ven acorraladas, suelen atacar.
—Barelli no está acorralado, porque está bien escondido. Y se siente

seguro porque tiene amigos. Amigos y amigas que están dispuestos a trabajar
por él y para él

—Tú tío tiene razón —apoyó Amiel.
—No me queda otro recurso que unirme a la mayoría —dije, bastante

malhumorado.
—Usted perdone —dijo Amiel, a tío—. Me parece entender que la

Crawford utilizó a un amigo de Barelli para llevar a cabo el intento de
chantaje a Morgan-Mellow.

—-No. pudo haber sido de otro modo —enfatizó tío.
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—El caso es —razonó mi amigo— que utilizaron el automóvil de
Smithson. Pero, ¿lo hicieron con el consentimiento de éste?

—Eso es obvio, muchacho. Recuerda que Smithson me dijo esta noche
que le habían prometido las copias de la película. Y, ¿quién puede haberle
hecho tal promesa sino Grace Crawford? Sin duda, ella le pidió el automóvil
a Smithson para ir a buscarlas, aunque podemos dejar abierta la posibilidad
de que usara otro pretexto. Luego le dio el auto al asesino y se fue a cumplir
su cita previa con Morgan-Mellow.

—Y ahí tenemos a un bel air siguiendo a un Cadillac por la carretera de
Trenton.

—Ni más ni menos. Pero hay algo más: cuando desees degollar a una
persona que está sentada en el asiento delantero de un auto, tendrás que
sentarte en el asiento trasero. De ese modo, basta tomarle la frente con una
mano, echarle la cabeza hacia atrás y manejar rápidamente el arma con la otra
mano. Pero para eso es necesario que tu víctima tenga confianza en ti. Por
consiguiente, Smithson conocía a su victimario.

—Naturalmente —dijo Amiel—. ¿Y cómo reconstruiría usted los hechos?
—Ni siquiera los testigos presenciales son capaces de reconstruir hechos,

querido Amiel. Sin embargo, tenemos elementos suficientes para una
reconstrucción ideal. Cometido el crimen del motel, el asesino, o su
cómplice, tuvo tiempo para pensar que un bel air en la pista de un lugar tan
concurrido era una huella demasiado perceptible. De ahí a decidir la
eliminación de Smithson no mediaba ni una milésima de segundo de
meditación. Al entregar el carro a Smithson, en tanto esa mujer quedaba
sentada en el asiento delantero y el asesino tomaba asiento en el trasero, le
dirían que los llevara a alguna parte, y aquí encaja que le dijeran que iban a
buscar las copias para cerrar el negocio. En fin, apenas el incauto arrancó el
motor, recibió la cuchillada fatal.

—Eso explica —dije— que el motor estuviera en marcha.
Amiel puso cara de querer aplaudir, mientras yo sentía que mi orgullo de

sobrino crecía un poco más.
A las once de la noche, poco después de marcharse Amiel, mientras tío

hacía rayitas en el papel, tomé el sombrero y el abrigo y dije:
—Voy a ver a un tal Ahmed.
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Volvió la cabeza, y me dijo:
—Recuerda que hoy ese hombre ha matado a dos personas.
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XXIII. Un hombre acosado

Viernes después de las once de la noche

Antes de entrar me puse las gafas oscuras, desanudé la corbata y eché el
sombrero hacia atrás.

—¿Tú eres Kepler? —dije al tipo barrigudo que se me enfrentó; y, sin
esperar respuesta, añadí—: Quiero ver a Ahmed.

Me midió un par de veces con una mirada ambigua, se rascó la barbilla y
se perdió detrás de una sucia cortina verde. Se escuchaba claramente el ruido
de los dados al batir contra la mesa de seven-eleven y el entrechocar de las
bolas de chicago. Observaba un empolvado retrato de Alfredo de Oro que
colgaba de la pared, cuando reapareció el barrigudo seguido de un tipo árabe-
yanqui de estatura baja, pero que medía no menos de un metro entre hombro
y hombro. Con una pavorosa sevillana se hurgaba el churre de las uñas,

—Éste es Ahmed —dijo Kepler.
—¿Qué quiere? —preguntó el ancho al tiempo que se encajaba hasta las

orejas la gorra verde.
Me le acerqué y le dije al oído, con la boca torcida:
—Hablé con Grace al mediodía y no quiero perder más tiempo con ella.

Tengo un negocio de cine sucio en La Habana y necesito varias copias de esa
película nueva. Vamos a doblarlas al español y estamos dispuestos a pagar la
exclusividad.

Cerró la sevillana con ademán violento, fue hasta junto a Kepler y le dijo
algo inaudible al oído. Luego se volvió lentamente hacia mí para decirme:

—¿Trae el dinero?
Me palpé el bolsillo y respondí:
—Traigo cincuenta de los mayores.
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Los dos me miraron con los ojos desorbitados y después intercambiaron
miradas golosas. Naturalmente, estaban pensando en cómo luciría yo
decapitado.

—¿Tiene carro? —preguntó Ahmed apenas le cedió la codicia.
—Tengo un taxi al doblar de la esquina.
Se abrió el jacket para que yo pudiera ver que llevaba una pistola bajo el

sobaco y dijo, con aire de matasiete:
—Vamos.
Al torcer de la esquina, abrí la puerta trasera del taxi. El tipejo entró y yo

di la vuelta para sentarme junto al chofer.
—Vamos a donde te diga el caballero, Speedy.
El medio árabe dio la dirección y el carro partió velozmente.

Para inspirarle más confianza al ancho, despedí a Speedy. Entramos en el
oscuro zaguán de un viejo edificio. El ascensor, traqueteante y perezoso, nos
llevó hasta el sexto piso. Recorrimos medio pasillo y Ahmed tocó a una
puerta. Cuando entramos, me quité las gafas. En seguida el tipo me reconoció
y dijo al medio yanqui:

—¡Eres un cretino!
—¡Trae cincuenta de los grandes, Joseph! —dijo el- ancho.
—¡Cállate! —chilló Barelli; luego se volvió hacia mí para decirme—:

¿Qué diablos quiere usted?
—Hablarle.
Fue entonces cuando el cretino cuadrado reaccionó y se le ocurrió decir,

mientras metía la mano dentro del jacket:
—¿Hay alguna dificultad, Joseph? ¿Quieres que lo descogote?
—¿Qué vas a sacar? —le dije, al tiempo que lo miraba con el entrecejo

fruncidísimo—. ¿La pistola con que mataste a Morgan-Mellow o la sevillana
que usaste para degollar a Smithson?

Dio resultado. El hombre se puso blanco y flotante como una nube y
percibí el involuntario castañetear de sus dientes. Por supuesto, aquello
equivalía a una confesión. Por asustarlo un poco más, le dije, acercándome a
sus narices:
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—¿No se decide? ¡Ah, vamos! Seguramente su cuota es sólo de dos
muertos diarios.

Trató de hablar, pero no pudo, aunque encontró fuerzas para mirar a
Barelli con ojos aterrorizados. El gigoló se acercó para agarrarle el jacket y
decirle:

—¿Qué ocurrió, turco maldito?
—Tuve que hacerlo, Joseph. El pez gordo no quiso soltar la mercancía.

Lo del otro, fue idea de Grace…
Barelli, colérico, le soltó una bofetada de cien kilogramos y le chilló al

oído.
—Lo mejor es que te pierdas de vista, ¡imbécil!
El consejo le dio impulso y salió disparado. El otro se me acercó para

decirme:
—Escuche: no crea que le temo. Pero estoy en dificultades y no quiero

más líos.
—Según mi tío —le repliqué calmosamente—, sus dificultades, aparte de

ser producto de su temperamento machista, se agravan por el escaso
desarrollo de su talento. Pero no he venido a discutir eso. Solamente deseo
hacer un trueque con usted.

—Yo a usted no le daría un quarter a cambio del Rockefeller Center —
replicó con ostensible resentimiento—. Lo más que deseo en este mundo es
verlo a mil millas de mí.

—En primer lugar, señor Barelli, no siempre se alcanza lo que se desea.
En segundo término, ya compré esta mañana el Rockefeller Center. Un idiota
me lo vendió en diez centavos —hice una pausa para concentrar mi mirada en
los músculos de su cara de bebé—. Aunque el tipo quería que le diera
también una pistola con cachas de plata mexicana y con las iniciales de un
senador.

Muchos de sus músculos faciales cambiaron de posición.
—¿Qué me quiere decir con eso?
—No pierda el tiempo en hacerse el tonto. Cuando usted salía del

Continental, me vio en el lobby. ¿No comprendió que haber dejado el arma
allí era como dejar una tarjeta de visita?

—No sé de qué me habla —dijo.
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No hice caso de su descargo e insistí en mi ablandamiento:
—Pero ésa parece ser una costumbre suya —saqué de un bolsillo la

alianza cifrada—. Por ejemplo: ¿este anillo no es suyo?
Lo miró, palideció y dijo, esta vez con voz insegura:
—¿Cómo lo tiene usted?
—Apareció atado a un cordel rojo que colgaba de la ventana del bar de

Amorihna. Su amigo Levsky lo encontró allí.
—¡Eso es una mentira del maldito judío! Hace tiempo extravié esa

alianza.
—¿Sabe dónde?
—¡Qué sé yo! Pudo haber sido en la suite, en mi casa, en cualquier parte.

El judío la encontraría.
—Está bien. No se preocupe. Quédese con ese anillo. No tengo interés en

hacerle daño.
Se derrumbó en un sofá, al tiempo que una voz somnolienta decía desde

lejos:
—¿Quién está ahí, querido?
—Un amigo —dijo Barelli, mientras me obsequiaba una sonrisa

anfibológica—. ¡Levántate y sírvenos un trago!
—El portugués no tenía la esmeralda, ¿no es cierto? —le pregunté con

voz amigable.
—No lo sé.
—No trate de engañarme. Sé que el mismo móvil lo llevó a cometer dos

crímenes inútiles.
—Yo no maté a esa mujer —su voz era neutra, impersonal—. Ni a

Ortigão. Cuando llegué, ya el portugués estaba muerto.
—¿Usted no hurtó la pistola del senador?
—Sí —confesó enfático.
—¿Y cómo explica que la pistola estuviera junto al cadáver de Ortigão?
—No sé. Ni siquiera sé si usted miente.
Extraje la pistola y se la mostré. Al verla, retrocedió, evidentemente

espantado. Con los brazos extendidos sobre el respaldo del sofá, se puso a
mirar las telarañas del techo. Al cabo de un rato, me dijo:

—Siéntese.
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Me acomodé frente a él y puse la pistola sobre la mesita que nos
separaba. Él volvió a mirarla y preguntó:

—¿Usted me asegura que ésa pistola estaba allí?
—Sí. Yo mismo la tomé.
—¿Por qué hizo usted eso?
—Por pura caridad. Aunque la policía, sin esa prueba, lo acusa a usted de

matar a ese hombre;
Se removió en el sofá antes de decirme:
—Créame, si le parece; pero yo no dejé esa pistola allí. La tenía oculta en

mi casa. Además, ni siquiera entré en la habitación. Me asomé a la puerta, vi
el cadáver y el desorden que había y me marché. Ortigão muerto no me servía
de nada… Otra cuestión: ¿sabe usted que Virgil bajó mientras yo esperaba en
el lobby una oportunidad para subir?

—¿Acusa usted a Virgil de matar al portugués?
Volvió a meditar un ratito. Al cabo, dijo:
—No. No lo creo. Ese infeliz no es capaz de matar una mosca. El único

que pudo robar la pistola de mi casa es Levsky.
—¿Se refiere a su casa de Brooklyn?
—Sí.
—¿Usted supone que el judío le hurtó la pistola y mató con ella a Ortigão

para enredarlo a usted?
—Es posible.
—Pues yo puedo asegurarle que ni él le hurtó la pistola ni mató al

hombre.
—¿Y quién lo mató?
—Eso puede usted preguntárselo a Murphy cuando lo vea. Él lo sabe. En

fin, vamos a lo del trueque: le cambio la pistola por el alfiler.
Cambió de postura en el sofá y preguntó, con aire ingenuo:
—¿De qué alfiler habla?
—No finja. Me refiero al alfiler que falta en la cabeza de trapo de la

japonesa. El mismo que usted utilizaba para martirizar a Amorihna.
Se rió de tal manera, que temí por su sanidad mental. Una vez calmado el

ataque de hilaridad, me dijo:
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—Escuche, cubano: yo no necesito alfileres para martirizar a las
prostitutas.

La respuesta era una mezcla de vanidad y cinismo. Sujeté el sarcasmo con
que iba a replicarle y seguí con mi tema:

—Le daré otra oportunidad de ganarse una linda pistola con cachas de
plata: dígame: ¿por qué volvió usted a la suite el sábado, poco después de las
siete de la noche?

—¿Quién me prohibía volver cuando yo quisiera?
—Es cierto —admití—. Pero, ¿ella le abrió la puerta?
—¿Ya le han dicho que usted es un tipo terco?
—Sí, mi abuelita siempre me lo decía.
Sonrió con sinceridad. Volví a la carga:
—Yo soy terco y usted hermético; pero mi terquedad pretende ayudarlo,

en tanto que su hermetismo lo perjudica, porque con silencio no puede
explicarse nada. Razone: desgraciadamente, Levsky está muerto y no es
posible verificar lo que usted dice acerca del anillo atado al cordel rojo.

Se pasó una mano por la frente húmeda. Cerró los ojos durante unos
segundos. Parecía meditar.

—No —dijo, al cabo—. Ella no me abrió. Golpeé la puerta; pero no me
abrió.

—¿No llevaba usted la llave?
—Sí, pero ella tenía pasado el cerrojo.
—¿Habló con ella?
—Yo sí hablé. Es decir, grité.
—¿Y ella le contestó?
—No lo sé. El radio escandalizaba demasiado.
La intuición me dio un pellizco tan fuerte que me obligó a preguntarle:
—Ya he sabido que estaba usted furioso, pero, dígame: ¿llevaba consigo

esa pistola?
—Sí.
Fue un sí duro, acompañado de un súbito abatimiento de la cabeza. Me

acerqué a musitarle:
—¿Pensaba usted matar a la gallina de los huevos de oro?
Alzó la mirada del suelo para responder:
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—¡No sé en qué pensaba! ¡Ella iba a irse a Europa con ese gángster hijo
de puta!

—¿Quién le dijo a usted lo del viaje?
—Levsky. Ahora comprendo que lo hizo para excitar mi violencia.
Pareció descargado de un gran peso. Cruzó los brazos e hincó el mentón

en el pecho. De repente, descruzó los brazos, irguió la cabeza y la sacudió.
Miró al soslayo la pistola, tomó aliento y se inclinó hacia adelante.

—Le repito que no quiero más líos y es por eso que he soportado
pacientemente su intromisión en mi vida; pero le advierto que está usted
jugando con átomos a punto de fisión.

—Le agradezco la advertencia, pero sepa que mi tío conoce el antídoto de
la desintegración. Por otra parte, quiero aconsejarle que no confié en esa
pistola. Tengo las balas en el bolsillo.

Me miró largamente y luego metió un índice en el guardamonte del arma
para hacerla girar sobre la mesa. De repente, la soltó. La pistola dejó de dar
vueltas y quedó con el cañón , apuntando para él. Comprendí el juego
cuando, después de mostrarme el colmillo fileteado de oro, me dijo,
señalando al arma:

—Usted gana —se volteó hacia el interior de la casa y gritó—: ¡Coralina!
Coralina —una mujer monumental— entró con tres vasos y una botella

de whisky. Se sirvió un trago, lo apuró y me miró.
—¿Usted es el hombre de la película, verdad? —me preguntó— Yo

quiero trabajar en eso.
—¡Cállate! —rugió Barelli.
—¿Por qué he de callarme? —dijo ella con la cara llena de furor—… Le

conseguiste una película a esa puta de Grace Crawford. ¿Es que ella tiene
algo mejor que yo? Dígalo usted, señor.

Se abrió la bata y me mostró, de pies a cabeza, un cuerpo excelentemente
bien formado, aunque matizado de cardenales.

—¿No es verdad que sirvo? —me preguntó.
—¡Cállate! -—volvió a rugir el gigoló.
—¡Déjame, hablar! —insistió la monumental—. Tengo dos sobrinos,

señor. Ella tiene siete años y él, nueve. Son dos soles. Y saben mucho de esas
cosas. ¿Por qué no nos hace una prueba?
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Barelli se levantó para soltarle una resonante bofetada. Ella replicó con
otra, no menos sonora. Lucharon. La mujer tenía mucho odio en la cara. Y en
la boca, porque los insultos que dirigió a su amante eran de los peores. A viva
fuerza, Barelli la arrastró a la habitación inmediata. Desde allí me llegó el
barullo de otro enconado cuerpo a cuerpo y una nueva andanada de terribles
denuestos.

—¡Canalla! —gritó, antes de caer derrumbada—. ¡Pega duro, que ésta
será la última vez que me golpeas!

Cuando Barelli regresó, hizo un gesto de disculpa.
—No se preocupe —le dije—. Usted no inventó esta sociedad.
Puso cara de no haber entendido una palabra. Sirvió whisky en los vasos.

Bebimos.
—En fin —le dije—, no necesito ese cacharro y voy a dejárselo.
Volví a beber. Tenía algo más que decirle y no sabía cómo entrar en el

tema. De pronto, recordé una palabra recién escuchada y le pregunté:
—¿A qué mercancía se refirió ese turco imbécil?
No respondió. Insistí:
—No me lo diga… Eran las copias de la película. Alzó los ojos y me dijo

que sí con las pupilas. Me puse de pie y rodeé la mesa de centro.
—No comprendo —dije.
Era cierto que no comprendía y me dije, in mente: Al hablar con Grace

Crawford creí entender que Barelli tenía las copias, pero…
—¡Claro! —dije, aporreándome la frente—. Al formarse el lío por la

muerte de Amorihna, usted le entregó las copias a Morgan-Mellow. En poder
del millonario estaban más seguras…

—No fui yo quien se las entregó —dijo—. Fue ese judío cobarde.
Volvió a entrar en crisis de abatimiento. Derrumbó los hombros y se

quedó mirando a la ventana que daba a la calle.
—¿De dónde teme usted que le venga el golpe? —le pregunté—. ¿Del

gángster? ¿Del senador?
—De los dos —dijo, y su rostro se animó—. Ninguno de ellos me

perdona que esa mujer me perteneciera.
—¿Y Murphy?
—Ese hijo de la gran perra sólo ambiciona las joyas.
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—Joyas, que, por supuesto, usted no tiene.
—Esa observación no juega con su talento. De haberlas tenido, yo no

estaría aquí.
—Apúntese un tanto —dije en tono amigable.
—De nada me sirve. Usted tiene demasiados.
Sonreí. Entonces recordé algo y le dije:
—Entre paréntesis, Barelli: ¿nadie respondió a su oferta de confesar por

escrito?
—Nadie me ha encontrado —dijo, y sonrió—. Es decir, usted está aquí.

¿Tiene veinte mil dólares en algún bolsillo?
—¿Qué haría con ellos?
—Dárselos a Murphy. Estoy seguro que él me sacaría de este lío. Es

capaz de hacer cualquier cosa a cambio de dinero.
Se acercó a la ventana y levantó un visillo para mirar a la calle. Pude

escuchar el ruido de un carro que se detenía. Barelli dejó caer la cortinilla y
se volvió. Estaba transfigurado. En sus ojos brillaba la luz de la acción.

—¿Están ahí? —pregunté.
—Acaban de llegar.
—¿Quiénes son?
—Los que menos yo esperaba, pero voy a vender cara mi vida.
Miró la pistola antes de mirarme a mí. Saqué las balas del bolsillo y se las

entregué. Febrilmente, colocó el peine en el depósito, que empujó con un
golpe experto. Me dispuse a salir y me dijo:

—No cierre la puerta.
Se dirigió a una pared y apagó las luces. Desde el pasillo mal iluminado

no pude verlo en la impenetrable oscuridad del interior.
—¡Buena suerte! —le dije.
Bajé por la escalera en el momento en que el lento y quejumbroso

elevador ascendía por el negro agujero. Replegado en un rincón, pude ver, a
través del enrejado de la caja, los rostros impasibles de Murphy y dos de sus
secuaces.

El auto azul del capitán estaba vacío. Crucé a toda prisa junto a él y torcí
a la derecha en la esquina inmediata. Entonces, la vi. Venía con prisa, el
abrigo abierto y aleteante. La tomé por los brazos y le dije:

308 



—¿Por qué tanta prisa, nenita?
Me miró con los ojos llenos de terror.
—¿Es usted? —preguntó con voz apagada.
—Sí. Estira las orejas y escucha…
Dos segundos después, sonaron los disparos.
—¿Que ha sido eso?
—Murphy encontró a Barelli, nenita.
—¡Santo Dios! —exclamó—, ¡¡Asesinos!!
Le puse una mano en la boca y le pregunté:
—¿No te manchaste con la sangre de Smithson?
Dio un paso atrás para meterse en el hueco de una puerta. Sentí el

arrancar de un carro y me eché sobre ella, calándome el sombrero. El carro
azul pasó a mis espaldas a toda velocidad. Cuando aflojé el abrazo, Grace
Crawford estaba desmadejada y temblorosa. Como en tales situaciones la
piedad sobra, le dije:

—Ahmed dice que la muerte de Smithson fue idea tuya.
Se repuso lo suficiente para decirme:
—¿Y qué si es verdad?
—Nada. Sólo que esa mala acción frustra a una estrella.
Sonrió con aire fatalista y encogió los hombros.
—Muerto él, ya nada me importa —hizo esta vez una transición

dramática—. ¿Por qué no vas a buscar las botellas de gin?
Echamos a andar. Comenzaba a caer una ligera nevada. Entramos en una

taberna. Nos sentamos ante una mesa de madera llena de nombres trazados a
cuchilladas. Al fondo, un tipo, de bruces sobre su mesa, dormía una
borrachera. Pedí una botella de ginebra seca y dos vasos. Serví dos raciones
generosas. Ella apuró la suya de un solo trago y me miró con irracional fijeza.

—¿Eres de la policía? —me preguntó.
—No. Soy detective privado.
—¿Por cuenta de quién trabajas?
—Mi cliente es Tessie Howard.
La cara se le iluminó dos segundos, antes de decir:
—Dinero fácil. Ella no tiene nada que ver en toda esta orgía sangrienta.

Te lo aseguro —se sirvió y bebió—. ¿Qué es lo que quieres saber?
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—¿A dónde ibas ahora?
—A ver a Joseph.
—¿Sabía él lo de Morgan-Mellow y lo de Smithson?
—No. Iba a decírselo. Ahmed no se atrevía.
—Al fin, se atrevió —dije—. Escucha: ¿cuando hablé contigo en tu casa,

sabías que Morgan-Mellow tenía las copias?
—No. Ahmed me lo dijo después que tú te marchaste. Joseph le había

dado instrucciones.
—Y entre esas instrucciones estaba la de que tú hablaras con el

millonario.
—Sí. Lo llamé y accedió a llevarme al motel.
—También hablaste con Smithson.
—Sí. Nos hacía falta un carro y fui a ver a Willy. Él se alegró mucho de

verme. Me dijo que tenía una buena oferta por las copias. Yo le dije que se
las buscaría si daba una buena participación a Barelli.

—Y, naturalmente, te prestó su bel air.
—Si.
—Y como tú tenías un Cadillac a tu disposición, le cediste el bel air al

árabe.
—Sí.
—Y Ahmed los siguió hasta el motel para, en caso necesario, forzar la

situación…
—Sí.
—¿Tú le abriste la puerta al árabe?
—Sí.
Como tras cada sí tragaba un buche de gin, se le agotó lo servido y volvió

a servirse.
—¿Y Morgan-Mellow se negó a entregar las copias?
—Sí.
—¿Ni siquiera accedió cuando le mostraron aquella foto pornográfica?
—Eso lo ablandó. Pero entonces dijo que había destruido las copias.
—¿Tú se lo creíste?
—Parecía sincero.
Sorbí un poco de ginebra, antes de preguntarle:
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—¿Quién propuso entonces un arreglo a base de dinero?
—Yo. De todos modos, eso es lo que necesitaba Joseph.
—¿Aceptó Morgan-Mellow?
Hizo un dramático gesto de rabia y apuró la ginebra antes de decir:
—Sí. Cornelius iba a extender un cheque por veinte mil dólares, pero

Ahmed exigió el doble. El árabe estaba muy nervioso y…
Di un saltito al preguntar:
—¿Y se le escapó el tiro?
—¡Sí!
—¡Cretino! —dije.
El hombre que dormía al fondo cambió de postura y pude verle la cara.

Lo reconocí.
—Ven acá, nenita: ¿y por qué matar a Smithson?
—¿No dices que te lo dijo Ahmed? Sí. Fue idea mía. Tenía miedo.
—¿A qué?
—A que siguieran la pista del bel air. Estuvo mucho tiempo allí. Huimos

en él…
Todo era repugnante, pero todo concordaba. Me levanté y le dije:
—No te tomes toda la botella. ¿Por qué no invitas al caballero durmiente?
Puse un billete de diez dólares sobre la mesa y me dispuse a salir, después

de echar un vistazo de despedida al derrumbado Homer Horace Virgil. El
camarero me gritó:

—¿No toma el vuelto?
—No. Compártelo con ella.

Cuando terminé de contárselo todo a tío, agregué:
—En fin, a pesar de ser inocente, Barelli murió…
—No —dijo en voz queda—. Escuché la noticia por radio. El asunto no

terminó como tú piensas. Barelli disparó primero, saltó por encima de los tres
cadáveres y huyó en el auto de sus víctimas.

La noticia no me hizo mella porque me agarró con el asombro aletargado.
Todo lo que hice fue decir:

—Me siento culpable. Yo le devolví la pistola y…
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—¿Culpable de haber auxiliado a la Justicia en el caso de Ortigão? —
replicó,

—Mirándolo de ese modo, no me pesa. Ahora sólo hace falta hacer
justicia en el caso de Amorihna.

Miró su reloj. Yo también consulté el mío. Eran las dos y diez de la
madrugada del sábado.

—Dentro de unas horas vas a recibir la mayor sorpresa de tu vida —me
dijo.

Me levanté de la butaca para ir a la habitación y al pasar por junto al
televisor oprimí el botón del encendido. Al volver a la sala, vi que
retransmitían las últimas noticias del viernes. Apareció en la pantalla el
senador Struckle. Estaba encaramado en la tribuna de la Cámara de
Industriales de Nueva York y quedé pasmado al escuchar las violentas
diatribas que lanzaba contra la mafia y el énfasis mordaz que ponía en sus
palabras al referirse a Mugsie Gang Calabrio. Tío también se acercó al
televisor cuando Struckle hizo una alusión a los asesinatos de Amorihna do
Portobelo, Américo Ortigão, Aaron Levsky, Cornelius Morgan-Mellow y
William Smithson, relacionándolos con Mugsie Gang, a quien culpó también
de ocultar y proteger a «su cómplice Joseph Barelli».

Al terminar la transmisión, pregunté a tío:
—¿Qué le pareció el discursito de ese cínico?
—El señor Struckle —respondió— parece estar ensayando nuevas

técnicas de suicidio. Recientemente, le falló una, relacionada con el tal
capitán Murphy; pero no hay duda de que ahora va a tener buen éxito.

Me siguió hasta la habitación y se sentó en su cama para descalzarse.
—Hoy hablé en el lobby con Virgil —me dijo—. Un detective del hotel

quiso expulsarlo a la calle; pero yo intervine en su favor. ¿Sabes que el
muchacho usa pistola?

—No lo sabía; pero si sé que es incapaz de apretar un gatillo.
—El muchacho es inteligente.
—Las pistolas no se disparan con la inteligencia, tío.
—Pero, a veces, la inteligencia ayuda —replicó—. Por cierto, se le ha

metido en la cabeza que el señor Enrico Calabrio es culpable de la muerte de
Amorihna.
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—Eso es un efecto de la marihuana. O del rye crudo.
—Estaba sobrio y normal.
—Oiga, oiga: ¿y a usted no se le ocurrió sacarle esa idea de la cabeza?

Bastante trabajo pasó para sacármela a mí.
—A ti esa idea te hacía daño. A él lo hace feliz.
Apagó las lámparas colgantes, encendió la de su mesa de noche y se

tendió en la cama. También yo me acosté.
De cuando en cuando recuerdo lo que soñé en aquella ocasión: la

Calabrio and Struckle Foods, se disponía a lanzar al mercado un nuevo
producto: el Supergrain —maravillosa mezcla de corn flakes; rice crispies y
quaker oats. De la publicidad se encargó la Virgil and Crawford
Advertising, que concibió la brillante idea de alimentar públicamente a un
niño en la plazoleta de Saint Bartholomew’s Church, a un costado del
Waldorf. Después del alegre desfile inaugural con clowns, malabaristas,
écuyerès y cabezotas, se sirvió al nene una fuente del fabuloso alimento.
Apenas probó el primer bocado, comenzó a crecer, a crecer, a engordar, a
engordar y a ponerse monstruoso, monstruoso, tanto, que a la seis cucharadas
ya alcanzaba la altura del Waldorf-Astoria. Joseph Barelli, que así se llamaba
el chiquilín, rugió un poco, se asomó a una ventana del hotel y se relamió los
enormes labios con la enorme lengua. Había visto, desnuda y dormida en su
lecho, a una joven muy hermosa llamada Amorihna de Portobelo. La tomó
con una de sus manazas y con la otra intentó clavarle en el pecho una aguja
de seis pulgadas de largo. Ahí intervine yo. Trepado en una avioneta y
armado de una pistola con cachas de plata mexicana, volé hacia el monstruo.

Me desperté gritando:
—¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!
Tío dio un salto en la cama.
—¿Qué te pasa, muchacho? —me preguntó.
—Tuve un sueño rarísimo.
Le hice el cuento. Volvió a acostarse, se tapó con el edredón y dijo:
—¡Bah! Eso no es nada raro. Ni original. Es casi el mismo argumento de

una película que vi por los años treinta. Se titulaba King Kong. ¡Duerme!
¡Duerme!
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XXIV. La solución sencilla y clara

Sábado mañana, tarde y noche

A las ocho me levanté y bajé al comedor. Abstraído como estaba, sólo
cuando me sirvieron el desayuno habitual advertí en la mesa vecina a un
hombre con aspecto de burgués jubilado que estaba muy entretenido en
hurgar con el índice los pelos grises de su ceja izquierda, al tiempo que
parecía observar, con minucioso interés científico, una molecular brizna de
polvo suspendida en un punto impreciso del espacio. En el respaldo de su
asiento, colgaba un paraguas de estilo anacrónico.

Apenas terminé de nutrirme, un señor con cara de Humphrey Bogart, a
pesar de que había una docena de mesas desocupadas, solicitó permiso, con
un desenfadado coup de chapeau, para sentarse frente a mí. Ya acomodado,
y sin otro preámbulo, me dijo, muy resoluto:

—Soy Sam Spade.
Mi asombro fue legítimo al preguntarle:
—¿El héroe de El halcón maltés?
—El mismo —dijo con forzada modestia y, en seguida, entró en materia

—. ¿Qué interés tiene usted en este asunto?
Como conozco muy bien las ventajas de responder con preguntas, le dije:
—¿Usted también está interesado en él?
Pareció comprender el truco, porque frunció el entrecejo y torció la boca

al decirme:
—Déjeme a mí las preguntas, joven —me encandiló con dos chispazos

pupilares antes de decir, con tonillo ácido—: y le advierto que estoy en los
límites de la violencia.

Entré directamente en su terreno y le solté, audaz, ante sus narices:
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—¡Uuuhh! ¡Qué miedo!
Se echó hacia atrás y abrió los ojos todo cuanto pudo, pero se repuso en

seguida. Resopló un poco de impaciencia y me dijo:
—Parece que a usted le sobra el tiempo que a mí me falta.
—Lo que me sobra es cortesía para soportar su insolencia, señor Spade.
Hizo un rictus para mostrarme un milímetro de colmillo, se reacomodó el

sombrero con un ademán exagerado y me preguntó:
—¿Es usted profesional?
—Soy abogado.
—Me refiero a la profesión de detective.
—Parece que en Nueva York ésa es una preocupación general.
—Ya sé que el capitán Murphy, que en paz descanse, le hizo la misma

pregunta y que usted negó ser… ser detective privado.
—Pues aplique a su pregunta la misma respuesta.
—En ese caso —replicó, evidentemente enfadado—, ¿por qué demonios

anda usted metido hasta los ojos en este maldito asunto?
—Por puro entretenimiento. Después de leer algunas de sus aventuras,

señor Spade, contraje el vicio. Es muy apasionante. Y muy divertido.
—¿Ha medido usted los riesgos?
—No hay aventura sin riesgo, señor Spade.
Volvió a resoplar mientras cruzaba las largas piernas.
—Sé que en este caso usted ha usado varios nombres —dijo—. ¿Quiere

decirme cuál es el verdadero?
—Pepe —mentí.
—¿Pepe? —se rascó la cabeza—. ¿Ese nombre aparece en el santoral

católico?
—No es un nombre. Equivale en español al Joe de ustedes.
—¡Ah! —hizo.
Se acercó el camarero, un tipo espigado, pero muy maduro.
—¡Hola, Sam! —dijo.
—¡Hola, Arsenio! ¿Alguna novedad?
—No. ¿Quieres tu medicina?
—Sí. ¡Doble! ¡¡Dos dobles!!
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Cuando el hombre se alejó, Spade volteó el pulgar hacia sus espaldas y
me dijo:

—¿No lo conoce? —se acercó, confidencial—. ¡Es Lupin!
Esta vez abrí los ojos y la boca.
—¿El auténtico Arsenio Lupin?
—Sí. Anda detrás de la esmeralda para obsequiársela a una baronesa.

Trabajamos de acuerdo. Fifty-fifty.
—¿Van a partir la esmeralda? —pregunté.
—¡No, joven! Él me dará en efectivo la mitad de su valor. Además, están

también las otras joyas desaparecidas. Y, a propósito: ¿debo entender que a
usted no le interesa la piedra verde? Quiero decir, desde un punto de vista
económico…

—Ésa es la diferencia entre usted y yo —respondí—. Usted vive de eso…
—¿Y de qué vive usted?
—De una mesada que me pasan mis tíos.
Se alzó el sombrero y volvió a rascarse la cabeza. Meditó un ratito, sin

duda para calcular la cuantía de la mesada. Hizo el gesto de darse por vencido
y razonó:

—Si usted no tiene interés pecuniario por la joya, debo entender que sólo
le interesa el misterio del crimen en sí.

—Eso es.
—En ese caso, señor Pepe —dijo, muy ufano—, eso nos acerca.
—Lo cual me complace mucho, señor Spade.
Arsenio Lupin colocó delante del héroe de El halcón maltés una

cuádruple ración de whisky y se alejó. Sam Spade alzó el vaso y regustó un
poco del dorado líquido. Entonces me pareció que el hombre del paraguas y
la mirada lela parecía interesarse por nosotros.

—Le propongo —me dijo Spade— que intercambiemos informaciones.
En aquel momento me dio la impresión de que no era el Sam Spade de los

best-sellers y las películas. Con el entrecejo desfruncido, con los ojos
serenos, con la mandíbula inferior en posición humana, con los músculos
faciales distendidos y con el tono de voz apacible, me pareció un inofensivo
vendedor de seguros que intentaba colocarme una póliza. Reí interiormente al
decirle:
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—Acepto —y como se me ocurriera tomarle ventaja, añadí rápidamente
—: ¿Dónde cree usted que pueda estar esa esmeralda?

Entendió muy bien mi intención, porque replicó:
Usted parece ser inteligente.
¿Solo parezco serlo?
Sonrió francamente y, francamente, me agradó su sonrisa.
—Convengamos en que lo es —aceptó—. Ahora déjeme confesarle que

no tengo ni la más remota idea de dónde pueda estar ese pedrusco verde.
Spade sorbió otro poco de whisky. El burgués de la mesa vecina nos

miraba de reojo mientras apuraba un vaso de jugo de toronja. Por decir algo,
pregunté a Spade:

—¿No cree posible que la tenga Barelli?
—Es mi mejor candidato.
—¿Tiene otros?
—Tenía a Levsky. También he pensado en Virgil… En ese momento

entró al comedor un hombre de regular estatura, de anchos hombros, andar
ágil y nariz chata, seguido por un tipo flaco y pequeñuelo, tocado con una
ridícula gorra de cuadros. Spade, que también los había seguido con mirada
recelosa, me preguntó:

—¿Sabe quién es ese tipo ñato?
—Su cara me parece familiar —dije.
—Por supuesto. Lo ha visto usted en más de una película. Me di un

golpecito en la frente al decir:
—¡Boston Blackie!
—El mismo. ¿Quiere usted apostar a que anda también detrás de la

esmeralda?
—No, gracias. No me agrada perder apuestas.
Me miró fijamente y me pareció que frenaba la intención de decirme algo.
—De vuelta al tema, le diré que no creo que Virgil tenga esa joya. En

cuanto a Levsky… No sé. Es posible.
Miró a su alrededor y hendió la mano en un bolsillo para extraer una

pequeña caja que me mostró en la palma de la mano.
—¿Sabe que es esto?
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No sé de qué oculto rincón de la intuición saqué la respuesta acertada, la
cual expuse con mucha naturalidad:

—Una réplica de la esmeralda.
El héroe de El halcón maltés dio un respingo en la silla y me miró como

si yo fuese el conde de Cagliostro. Al final de su asombro, preguntó:
—¿Cómo lo sabe usted?
—Sé que el judío la tenía. Y también sé el lugar donde la ocultaba.

Además, sé que usted tiene malas pulgas…
No me agradeció el elogio, sino que gruñó:
—¡Maldito nazi! ¡Buen trabajo me costó hacérsela defecar! —hizo un

mohín de repugnancia—. Lo que no puedo explicarme es por qué, si es falsa,
la tenía oculta ahí.

—Sin duda —opiné—, el judío temía que si Murphy, que no era un
entendido en joyería, lo registraba y se la encontraba se quedaría con la
piedra, sospechando que era la verdadera.

Spade cayó en profundo mutismo reflexivo, al fin del cual, al tiempo que
acariciaba el ala del sombrero, dijo:

—Ahora caigo: el pícaro judío, tenía la intención de venderla como
legítima a uno de tantos incautos que andan por este mundo. Sí. Es posible…

Desde la mesa vecina nos llegó una voz grata que decía:
—No es posible.
Spade y yo nos volvimos a tiempo de ver que el hombre del paraguas se

ponía de pie, tomaba el anacrónico artefacto y se acercaba a nuestra mesa.
—Con permiso de ustedes —dijo con son muy cortés antes de tomar

asiento.
Mi compañero de charla se echó garganta abajo un buen sorbo de whisky,

miró al importuno con furor mal reprimido y le soltó ante una oreja:
—¡Lárguese al infierno!
El recién llegado, con voz dulcísona, replicó:
—¿Por qué insiste usted en ser grosero?
El furor de Spade se convirtió en ruido atronador:
—¿Quién demonios es usted, señor mío?
—Somos casi colegas, señor Spade —respondió el otro mientras colgaba

el paraguas en el respaldo de la silla; luego, con humildísima naturalidad, dijo
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—: Inspector Maigret, para servirlos.
Se me ocurrió que se trataba de un alienado y lo miré fijamente. Sin

embargo, su rostro podía pasar muy bien por la imagen de la beatitud y su
mirada era limpísima. Y como para desvanecer completamente mi sospecha,
me entregó una tarjeta en la que constaban su nombre y el alto cargo que
ocupaba en la Sureté. Entregó otra cartulina a Spade, quien, al leerla,
entrecerró los ojos para dirigir un vistazo afilado al brillante policía francés.
Al fin, le preguntó:

—¿Vino usted a ocuparse del caso del Waldorf?
—¡Oh, no, señor Spade! Estoy en Nueva York de vacaciones, invitado

por el señor Simenon, mi biógrafo. Sin embargo…
Mi siempre ávida curiosidad me obligó a intervenir:
—Afirmó usted, señor Maigret, que Levsky no guardaba la piedra falsa

con el propósito de venderla.
—Quise decir que no la guardaba con el propósito de venderla al primer

postor.
—Ésa es una simple suposición —opinó Spade.
—No, señor —replicó el inspector con suma corrección—. Es un hecho

cierto. El propio Levsky me lo confesó.
Sam y yo nos movimos hacia adelante con la misma intención, pero fue él

quien hizo la pregunta:
—¿Habló usted con él?
—Estuve en casa de ese desdichado en un momento crucial de su vida:

llegué justamente cinco minutos después de haber salido usted, y me marché
exactamente cinco minutos antes de que llegaran sus victimarios. A
propósito, señor Spade: ¿con qué le aporreó usted la cara? ¿Sería acaso con
uno de esos troncos que usan en el béisbol?

Sam Spade se acarició los nudillos, mientras decía, en el más modesto de
sus tonos de voz:

—Sólo uso las manos señor Maigret. Comprenda. Ese judío falsificado
era demasiado terco… ¡Espere! ¿Ese granuja le dijo a usted que yo había
estado allí?

—Sí, señor.
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—En fin —volvió a terciar—, ¿por qué Levsky guardaba con tanto celo
esa imitación de la esmeralda?

—Porque esperaba negociar con Barelli, señor.
—¿Negociar qué? —inquirió Spade.
—La verdadera joya —replicó el inspector de la Sureté.
—¿Levsky creía que Barelli terna la piedra legítima?
—Parecía estar seguro de ello.
—¿De dónde sacó tal seguridad? —pregunté, muy interesado.
—El propio Barelli se lo había dicho.
Como aquello no encajaba, en los cálculos de mi tío ni en mis análisis,

dije:
—¿Levsky conocía el escondite de Barelli?
—¡Oh, no, señor Pepe! —respondió el inspector—. El gigoló envió al

joyero un emisario, proponiéndole la piedra a cambio de veinte mil dólares.
Sam Spade hizo uno de sus célebres mohines de duda, se echó hacia

adelante con los ojos llenos de suspicacia y preguntó:
—¿No dijo usted, señor Maigret, que Levsky iba a negociar la piedra

falsa?
El inspector hizo una imperceptible mueca de impaciencia antes de

justificarse:
—No estoy muy práctico en el inglés, señor Spade. Al decir negociar,

quise decir…
Pequé de mal educado al interrumpirlo, vivamente:
—¡Ya sé! Levsky, sabedor de que Barelli no entendía de joyas, pensaba

escamotearle la piedra verdadera y dejarle la falsa.
—¡Exactamente, señor, exactamente! —replicó Maigret, muy admirado

—. Y pensaba hacerlo aquel mismo día, pues habían quedado citados. Levsky
llevaría los veinte mil dólares y…

—¡Lindo embuste! —apunté.
—No lo crea —ripostó el francés—. Vi los billetes.
El héroe de El halcón maltés, que había estado enrollándose las tiras de

la corbata en un pulgar, dio un salto estupendo y preguntó, con peligrosa
ansiedad:

—¿Eeeeehhh? ¿Dónde los tenía?
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—Dentro de un libro: el Mein Kampf.
El bravo detective privado se dio un terrible puñetazo en el mentón y se

gritó a sí mismo:
—¡Estúpido! ¡Tuviste ese libro en tus manos! ¡San Mefistófeles! ¡Veinte

mil dólares! —de pronto, se ruborizó y, para disimularlo, dijo—: Pero, ¿de
dónde sacó tanto dinero ese miserable?

El inspector Maigret hizo úna mueca de asco al responder:
—Se lo había dado el millonario Morgan-Mellow a cambio de las copias

de una horrible película pornográfica.
Mientras yo pensaba que aquel detalle concordaba con el todo, Spade

clavó una mirada inquisitiva en la serena mirada de Maigret.
—Inspector —le preguntó—, ¿le molestaría decirme qué métodos utilizó

usted para sacar a ese bandido toda esa información?
—No los métodos que usa usted, por supuesto —ironizó dulcemente el

policía galo—. Soy enemigo de la violencia. En nuestro oficio, señor Spade,
aunque usted no lo crea, la persuasión puede hacer milagros.

El norteamericano dio rienda libre a una carcajada tan sonora que Boston
Blackie y su desmedrado socio se pusieron en estado de alarma.

—¿Por qué no va usted a realizar el milagro de persuadir a Calabrio? —
preguntó Spade con maligna mofa.

—¿Persuadirlo de qué? —preguntó el inspector.
—De que confiese haber asesinado a esa prostituta brasileña.
Maigret pareció ofendido al replicar:
—El señor Enrico Calabrio no asesinó a esa pobre niña.
—¿Quién se lo dijo? ¿El propio Mugsie?
—No he hablado con él, querido amigo. Pero estoy seguro de que ese

crimen no fue cometido por un hombre. Y mucho menos por un hombre de…
de las características del señor Calabrio.

Spade se volvió hacia mí para preguntarme:
—¿Qué opinas de eso, Pepe?
—No sé, Sam —respondí—. Tengo la cabeza llena de dudas —y como el

francés había tocado una de mis peores incertidumbres, le pregunté—:
Inspector, ¿usted cree que el crimen fue cometido por… por…

Aprovechó mi medrosa reticencia para afirmar:
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—Sí, amigo. Ése fue, sin duda, el crimen de una mujer.
La sospecha penetró más y me obligó a decir, sin ambages:
—¿Piensa usted en Grace Crawford o en Tessie Howard?
Para mi tranquilidad, respondió:
—Aparte de que ella es una joven honesta, no creo que la señorita

Howard tuviese un móvil.
—Eso acusa a la Crawford —dijo Spade.
—Sí —dijo Maigret, tristemente—. Todo parece indicar a esa infeliz

mariposa de alas quemadas a la luz engañosa de la ilusión. En primer lugar,
fue la última persona que vio con vida a la desdichada señora de Ortigão. En
segundo lugar, pudo haber actuado impulsada por la envidia, ese corrosivo
sentimiento que suele conducir al delito. En mi larga vida profesional he
debido enfrentarme muchas veces a desgraciadas mujeres que,
irreflexivamente, abandonaron el buen camino para tomar la oscura senda del
delito impelidas por el aborrecimiento que emana de la rivalidad. Recuerden
que la llegada de Amorihna do Portobelo a esta ciudad herética y tenebrosa
cortó en flor la ambición de grandeza de Grace Crawford.

—Pero ellas mantenían buenas relaciones —apuntó Spade mientras
pasaba el dorso de una mano por los ojos.

—Sólo aparentes buenas relaciones, señor Spade. Es una característica
muy femenina la de poder encubrir la envidia con un barniz de cordialidad.

Yo sabía que la verdadera última persona que vio viva a la víctima había
sido Tommy Vincenzo, pero no olvidaba que el muchacho no estaba seguro
de si había o no había alguien en la suite cuando él acudió a recoger el
paquete rojo. Esto daba valor a la posibilidad de que Grace Crawford
estuviese dentro en aquél momento, pues bien pudo haber vuelto a subir
después de hablar con el millonario en el lobby. Todo eso hacía interesante la
tesis de Maigret, quien, luego de una pausa, continuó:

—-Está también el detalle del arma utilizada. Nadie puede dudar que el
crimen fue cometido con el alfiler que falta en aquella cabeza de trapo.

Como aquel detalle no había sido divulgado, pregunté:
—Señor Maigret, ¿dice usted que falta un alfiler?
—Sí, señor.
—¿Cómo lo sabe?
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—Esas llamadas cabezas japonesas se fabrican en París, rue Clignancourt
número trece, segundo, y suelen llevar, por tradición bisecular, trece alfileres
y no doce como aparece en la fotografía de la muñeca publicada en un diario.
Por otra parte, las características de tales alfileres…

—Tecnicismos aparte; señor Maigret —interrumpió Spade—, ¿cómo
piensa usted que ocurrieron las cosas?

—Sencillamente, al calor irrefrenable de la envidia, la señorita Crawford
inculpó de su indigencia a la portuguesa. Sin duda, disputaron acremente y…

—¡Anjá! —volvió a interrumpir Spade, sarcástico esta vez—. Y la
señorita Crawford tomó prestado el alfiler a la muñeca, lo clavó en el corazón
de la meretriz y, como un recuerdo sentimental, se guardó el arma homicida
en el seno. ¡Muy bien! Pero, ¿y cómo la señorita Crawford cerró la puerta
desde fuera?

—La puerta —respondió Maigret sin disimular su enojo— fue cerrada
por la señorita do Portobelo.

Boston Blackie y su flaco asociado, que simulaban mirar al techo,
volvieron a alarmarse al escuchar otra estridentísima carcajada de Sam
Spade.

—¡Absurdo! —gritó el detective norteamericano—. ¡Una persona herida
de muerte no se entretiene en cerrar puertas, sino que, por el contrario, las
abre para pedir socorro!

El francés frunció los labios, enarcó las cejas, alzó los hombros y me
mostró las palmas de las manos en tanto movía la cabeza con ademán
compasivo. De pronto, Sam Spade dejó de reír, al tiempo que dirigía una
mirada de ave de rapiña hacia el fondo del comedor. Maigret y yo también
miramos en aquella dirección, justo a tiempo de ver a un hombre muy alto y
corpulento, con grandes gafas oscuras y espeso bigote rubio que tomaba
asiento en la mesa ubicada junto al gran vitral. Spade murmuró entre dientes:

—¡Al fin! ¡Es él!
—¿Quién? —pregunté.
—¡Barelli! ¡Se ha teñido el pelo y trae bigote postizo!
Se levantó con esmerado sigilo detectivesco, se alisó las solapas del saco

y dio al sombrero un giro profesional hacia los ojos.
—¡Espere! —dijimos a dúo Maigret y yo.
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Pero él, tercamente resuelto, no hizo caso. Se encaminó con paso lento,
pero firme, hacia el recién llegado y pude escuchar cuando le dijo:

—¡Así quería pescarte, gigoló asesino!
El hombre alzó la mirada y replicó:
—¿Está usted borracho?
—¡No! Pero beberé un litro de rye mientras me cuentas cómo has

cometido tantos crímenes y, de paso, me dices dónde demonios tienes la
esmeralda.

Avanzó dos pasos y agarró las solapas de la esmerada chaqueta del
hombre. Maigret se levantó y, paraguas en mano, acudió a la escena. Yo, por
supuesto, le seguí. Pero llegamos tarde. Sam Spade tiraba del bigote del
hombre y éste, evidentemente enojado, se desasió, se puso de pie, agarró con
una mano el cuello del héroe de El halcón maltés y con la otra le propinó un
terribilísimo mazazo en la nariz. Al verle desmadejarse, lo alzó en vilo, con la
misma facilidad que si Spade fuese una almohada, y lo lanzó contra el gran
ventanal de cristales emplomados. Acto seguido, se sacudió las manos, se
recompuso la corbata y la chaqueta y se largó a grandes trancos.

Blackie y su socio se abalanzaron a registrar a Spade. Fue el ñato quien
encontró la cajita. Cuando salían, les salió al paso Lupin. Pareció un tropiezo
casual. No lo era. Cuando salieron los dos cacos, Lupin miró la cajita en la
palma de su mano y dijo:

—Ladrón que roba a otro ladrón…
Maigret y yo nos hicimos los desentendidos y salimos.
—Yo sabía que ese hombre no era Barelli —dije.
—Y yo sabía que era el embajador de Gran Bretaña —dijo él.

Subí para hablar con tío, pero no pude hacerlo. Cuando entré, él leía unas
cuartillas y, en tal caso, estaba estrictamente prohibido molestarlo. Enfadado,
tomé un ejemplar de Fortune, pero el sonido del teléfono me dispensó del
trabajo de leer mentiras. Descolgué el auricular. Hable un ratito con la
persona querida que había solicitado la comunicación desde La Habana y
luego dije a tío:

—Es tía Alberta. Quiere hablar con usted.

324 



Le pasé el aparato y alerté el oído, pero él había inventado el modo de
hablar por teléfono utilizando señas.

Bajé y fui al lobby a conversar un ratito con la señorita del lunar en la
mejilla. Mientras le contaba cómo había cazado un tigre sanguinario en la
misteriosa selva de El Vedado, escuché el voceo persistente de una edición
especial del Herald. Fui hasta la puerta, compré un ejemplar, le eché una
ojeada y me apresuré a subir para mostrárselo a tío.

—Tenía usted razón —le dije—. Surtió efecto la nueva técnica de
Struckle. Hace una hora, cuando se dirigía al aeropuerto para volar con
rumbo a Washington, le salió al paso un auto negro. Lo tirotearon con
escopetas recortadas.

Como no hizo comentarios, agregué:
—Si no lo han matado, cualquier día nos matan al asesino de Amorihna

de Portobelo.
—Eso es imposible —me dijo.
Por lar cara de angelote de piedra que puso, comprendí que no iba a decir

nada más y decidí irme a la calle a comprar media docena de chucherías para
media docena de esos pedigüeños que nunca faltan cuando uno sale a viajar.
Después de las compras, pasé por la compañía de aviación y regresé al hotel.

—¿Almorzamos, tío?
—No tengo apetito. ¿Por qué no damos un paseo?
Aquello era tan insólito que me alborocé. Corrí a buscarle su grueso

abrigo y su mejor sombrero y lo ayudé a ponérselos.
Al salir del hotel, me tomó por el brazo y recuerdo muy bien que me hizo

doblar a la derecha. Cruzamos Fiftieth Street y nos enfrentamos a la bizantina
estructura de Saint Bartholomew’s Church. Tío pareció extasiarse en la
contemplación del majestuoso pórtico, rico en mármoles y mosaicos de un
atractivo color oro viejo.

El claxon de un auto nos hizo mirar a un lado y vimos detenerse ante el
soportal del templo el insolente lincoln charolado.

—¿Quiere ver a un célebre gángster en persona? —dije a tío—. Ahí lo
tiene.

Mugsie Gang Calabrio bajó del esplendente automóvil, en tanto el tal
Lefty y otros dos pandilleros vigilaban a sus espaldas. Precaución inútil. De
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entre las columnas del pórtico surgió la figura esquelética de Homer Horace
Virgil. Tenía estampada en el rostro la sonrisa sardónica de un ángel
vengador. Parado en firme a dos pasos de Calabrio, disparó los nueve tiros de
una browning. Me pareció escuchar los chasquidos de las balas al atravesar
las carnes fofas de don Enrico. Los guardaespaldas quedaron atónitos. Aún se
desplomó pesadamente la figura de su jefe, antes de que atinaran a levantar
las ametralladoras para vaciar las cargas completas sobre la retadora figura
del poeta. Erguido e inmóvil, era como una fuente de cien surtidores que
Vertían sangre sobre la nieve. En su cara, ya muerta, se dibujó una sonrisa de
orgullo. Acaso por un milagro de la física, allí quedó, imponentemente
erecto, con los ojos clavados en el cuerpo yacente de Calabrio.

Al recruzar Fiftieth Street, en medio de la barahúnda de gente y de
vehículos que se armó, le miré a la cara y le dije:

—¿Usted sabía que esto iba a ocurrir?
Vi en su mirada tal desabrimiento que cambié el tono para decirle:
—Creo que este caso va a alterar un poco la tasa media del crimen en esta

ciudad.
—Esa tasa va en constante y dialéctico ascenso hijo.

Almorzamos ligeramente en una cafetería y subimos a la suite. Yo hojeaba un
número de Pageant cuando me preguntó:

—¿Pasaste por la compañía de aviación?
Acopié valor y le dije:
—Sí, señor. Y tomé un pasaje para usted.
Contra todos mis cálculos, me dijo, muy tranquilo;
—Lo esperaba.
—¿De veras lo esperaba? —le pregunté, incrédulo.
Del bolsillo de su bata de casa extrajo un papel doblado y me lo tendió.

Era un mapa trazado a mano alzada en el que se identificaba perfectamente la
costa sur de la provincia de Oriente y en el que cierto punto estaba marcado
con una equis. Nunca olvidaré que los ojos se me llenaron de lágrimas y que
en su mirada también había un brillo húmedo cuando me dijo:
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—Es un buen lugar para un desembarco clandestino. No les dará trabajo
dar con Sabino Colomé. No hay nadie más práctico que él en toda esa zona
de la Sierra Maestra.

—Tío —comencé a decir.
—¡Cállate, tonto, que me reblandeces! —hizo una pausa—. ¿Cuándo sale

mi avión?
—Mañana domingo, a las tres de la tarde.
—¿Y cuándo salen ustedes para Miami?
—También mañana, en el vuelo de las siete de la noche.
Tomó varias fichas y mientras las cambiaba de mano, me dijo:
—Conseguí tres entradas para ver Porgy and Bess.
—¿Tres?
—Sí. Pensé que te gustaría invitar a esa muchacha. La música de

Gershwin es un buen sedante.
—¿A usted también le hace falta un buen sedante?
—No, pero observaré qué efecto te hace a ti.
—Por mí no se preocupe más. Esta semana he conseguido destrozarme

los nervios de una manera incurable. Y, además, todo ha sido inútil, porque
nos marchamos mañana y…

Sonó el timbre y fui a abrir la puerta. Allí estaba Donovan, acompañado
por un policía alto, viejo y de completo uniforme. Naturalmente, me
sorprendí.

—No te asustes —dijo el abogado—. Éste es Ben Howard, el tío de
Tessie.

Por supuesto, esa sorpresa fue mayor, pero no la manifesté exteriormente.
—Pasen —les dije.
Entraron, cambiaron unas palabras con tío, que estaba sentado ante su

tablero, y tomaron asiento en el sofá angular. Fui al perchero y tomé el
abrigo.

—No quiero molestar —dije—. Me voy al cine.
—Siéntate —ordenó tío.
Recolgué el abrigo y me senté en una butaca. Tío se inclinó hacia

adelante y comenzó a hablar con voz pausada. En rigor, nada de lo que dijo
me causó sorpresa. Al contrario. La solución era tan sencilla y tan clara que el
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orgullo de sobrino estuvo a punto de hacerme saltar los botones de la camisa.
Apenas tío terminó de darme instrucciones, llegó Tommy Vincenzo.
Donovan, el policía, el muchacho y yo bajamos.

En la acera, junto a la puerta, saludé a Archie Godwin.
—¿Ya el hipopótamo tiene la solución del caso? —le pregunté.
—Nuestro cliente falleció —replicó.
—Tío opina que se suicidó. Y, en verdad, tenía bien merecido el suicidio.
La risa que soltó casi paraliza el tránsito en Park Avenue. Se despidió de

mí rápidamente y se montó sobre el rastro de una señora gorda que iba
cargada de paquetes.

Un taxi paró ante nosotros. De él bajó, un hombrecito muy elegante y
muy oloroso a vaselina sólida. Estaba peinado con la raya al medio y lucía un
bigote que recordaba al de Dalí. Me golpeé la frente mentalmente cuando el
hombre, al tropezar conmigo, me hizo tomarlo por los hombros para
conservar el equilibrio. Entre irónico y airado, me dijo:

—¡Suélteme, por favor! No hemos sido presentados.
Lo solté, me separé, hice una atenta reverencia a la inglesa y le dije:
—Sindulfo Vinagreta y Hunga de Vaca, para servirle, señor Poirot.
—¿Me conoce usted?
—Sí. Gracias a la señora Christie. ¿Viene usted por el caso de la

brasileña?
Durante un momento lucharon dentro de él, el orgullo y la caballerosidad.

Al fin, ganó su compostura, aunque la vanidad no cejó del todo:
—¿Qué otra cosa podía moverme a venir a Nueva York?
—Coney Island, por ejemplo. Es muy divertido.
—¡Puaff! —rezongó.
—También está el mirador del Empire. El espectáculo es grandioso.
—Prefiero la torre de Eiffel —repuso con un tonillo de chovinista

europeo.
—Pues, en verdad, señor Poirot, no sé qué otra cosa recomendarle para

que pase el tiempo que le va a sobrar.
Dio un paso atrás, me midió con un vistazo y preguntó:
—¿Que quiere decir, señor Vinagreta?
—Que busque la solución en los periódicos de la tarde. Hasta la vista.
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Le cedí el paso y me dirigí al taxi. Mientras los invitados se sentaban
detrás, tomé asiento junto al chofer, que se acercó a mi oído para decirme:

—¡Yo sabía que le iban a echar mano con la esmeralda en el bolsillo!
Le repliqué, con tono misterioso:
—No te preocupes, Speedy. Vamos a Eight Avenue, que voy a despachar

a ese polizonte por correo aéreo.

Donovan dijo al hombre, señalándome:
—Harris, éste es el diplomático portugués del que te hablé ayer. El

policía viene como testigo de la entrega.
Sin más inconvenientes, el empleado nos invitó a pasar a las

dependencias interiores de la New York General Post Office. En una amplia
sala, llena de estantes altos hasta el techo, nos detuvimos. Allí había una
incontable cantidad de paquetes de todos los tamaños y de todos los colores.
Como las instrucciones de tío eran precisas, no me fue difícil eliminar
aquellos que no guardaban relación con la descripción que él me había dado.
Al cabo de unos minutos, lo divisé en el rincón de un anaquel apartado. Se lo
señalé a Tommy.

—¡Ése es! —dijo el muchacho, muy alegremente. —Es aquél —dijo
Donovan a Harris.

El empleado tomó el paquete y, previo un breve trámite burocrático,
salimos con él. En la base de una columna del vestíbulo lo examinamos
detenidamente. Estaba muy bien envuelto en un papel de fantasía rojo, atado
con un cordel igual al encontrado colgando de la ventana del bar, y
perfectamente lacrado. Sobre una etiqueta blanca, en el formato convencional
de las direcciones postales, se leía: «Remite: A. P. New York City, N. Y.
Doña L. S. D. Avenida de la Esmeralda. Havana, Cuba.» Transversalmente,
impuesta con un gomígrafo, la fórmula oficial, impresa en español y en La
Habana: «Devuelto por dirección desconocida.» Paseé una mirada
escrutadora por todo el exterior, al tiempo que palpaba la pulida superficie
del papel. De pronto; mi corazón —¡órgano artero!— dio un vuelquito. Cerca
de una esquina, a medias oculto por el cordel, noté una pequeña
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protuberancia. Tiré de ella un par de milímetros. En efecto, era la cabeza roja
de un alfiler. Miré a Donovan. También él estaba emocionado.

Poco después, luego de haber dejado a Tommy en su casa, entrábamos en
el viejo precinto de Hell’s Kitchen donde, desde hacía treinta años prestaba
servicios el simple policía Ben Howard.

Cuando el capitán escuchó la historia que le hizo su subordinado, sonrió
incrédulo; pero no tenía otro camino que abrir el paquete. Sacó primero el
alfiler de cabeza roja y seis pulgadas de largo, desató con sumo cuidado el
cordel, desplegó lentamente el rojo papel de fantasía y abrió la caja de cartón
corrugado.

Allí estaban las medicinas que Amorihna do Portobelo encargara comprar
a Tessie Howard. Y estaba también la grotesca cabeza, flexible y hueca, de
Mickey Mouse, dentro de la cual, atascadas con algodón, se encontraban las
joyas de la desdichada muchacha, incluida la esmeralda famosa y su perfecta
imitación. En el fondo de la caja se veía una pequeña llave y diez crujientes
billetes de mil dólares.

—Howard —preguntó el capitán—, ¿cómo dijo usted que ella lo hizo?
El tío de Tessie repitió lo que mi tío le había enseñado de memoria:
—Ella se atravesó el corazón, encajó el alfiler en el paquete ya cerrado, lo

entregó a Tommy Vincenzo, corrió el doble cerrojo de la puerta y se fue a la
cama para esperar la muerte.

El capitán Smith se pasó una mano por la calva y preguntó:
—¿Y usted piensa que yo voy a creer que esa prostituta tuvo tiempo de

hacer todo eso después de clavarse una aguja en el corazón?
Di un discreto codazo al policía. Ben Howard sacó del bolsillo un papel

que tío le había dado y dijo, con voz segura de wolfe-mason-vance-hammer-
spade-maigret-blackie-lupin-poirot:

—Sí pudo hacerlo, capitán. Como usted puede ver, esa aguja tiene unos
trece centímetros de largo y unos dos milímetros de espesor. En la autopsia
practicada, el médico encontró, en el hábito externo, una herida punzante en
el cuarto espacio intercostal izquierdo, a dos traveses de dedo por fuera del
esternón, y certificó que la causa de la muerte fue un taponamiento cardíaco
por hemopericardio agudo de unos setecientos mililitros. Por tanto, Amorihna
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do Portobelo contó con no menos de tres minutos para efectuar, después de
clavarse el alfiler, todas las operaciones mencionadas.

El capitán miró a su subordinado con la más cómica cara de asombro que
pueda concebirse.

Tío cumplió en tiempo y forma la misión, que él mismo se había
asignado, de llamar a la prensa. En aquel momento, penetró en el precinto un
arrollador tornado de fotógrafos y reporteros. Cuando los flashes comenzaron
a brillar y la avalancha de preguntas caía sobre el capitán Smith y el policía
Howard, Donovan y yo, según lo convenido, abandonamos de modo sigiloso
el lugar.

Cuando llegué al hotel, una rubia escandalosamente bien formada y
terriblemente bella, me clavó una mirada de mujer fatal desde el sofá circular
del vestíbulo. No pido a nadie que me crea esto, porque sé que esas
situaciones sólo suelen ocurrir en esas cosas de Corín Tellado; pero estoy
dispuesto a jurar que cuando pasé junto a la blonda beldad, ella lanzó un
suspiro profundísimo, se llevó las manos al erectísimo y casi desnudo pecho
y cayó, cuan larga y hermosa era, sobre el blando sofá.

Como soy caballeroso, corrí a todo correr hasta el cercano bar, tomé
prestado un sifón de soda, regresé a velocidad olímpica y solté a la presunta
infartada cuatro largos sifonazos de burbujeante agua.

Al fondo del lobby, un hombre con cara de agente secreto lanzó un
aullido, alzó los brazos y expelió una herejía.

Porgy and Bess resultó tan sedante que me quedé dormido en la luneta. Sin
embargo, Tessie Howard se animó tanto, que pasó toda la función muy
entretenida en darme codazos en el brazo. En cuanto a tío, la música de
Gershwin lo puso tan desequilibrado que, a la salida del teatro, se empeñó en
ir a cenar nada menos que en medio de la turbulenta atmósfera y el ruido
tabernario de Janseen Graybar Hofbrau. Donovan estaba allí. Y él y Tessie
bailaron y rieron.
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Cuando salimos, ya estaban en la calle todos los periódicos. Y en todos
ellos, en primera plana, la foto del policía Ben Howard.

—Menos mal —dije a tío al oído—. En pago a las atenciones recibidas en
el congreso, va usted a dejarle a ésta gente un héroe nacional.

Sólo para dar una idea de hasta dónde se atreve a llevar su contumacia alguna
gente, diré que, al arribar al hotel, vi en la acera a la dama del cigarrillo, a
pesar de que eran más de las tres de la madrugada.

—Tío —dije—, vaya delante, yo lo sigo en seguida.
También parecerá increíble, pero ella hizo algo que se estilaba mucho en

el siglo pasado: dejó caer un pañuelito bordado. Como tía Alberta me enseñó
que hay que ser hidalgo, me agaché, recogí el pañuelo y se lo entregué a la
dama.

—Gracias —dijo, y, sin transición, agregó—: Conozco un lugar donde
podemos pasarla muy bien.

A diez metros de distancia había un tipo con un lumínico en la frente que
decía: «Central Intelligence Agency». Tomé a la dama del brazo y la llevé
hasta allá.

—Señor —dije al hombre—, ¿usted sabe el teléfono de la policía? Esta
ramera me ha hecho una proposición deshonesta.

La dama miró al tipo, con los hombros encogidos y las manos abiertas y
alzadas a la altura del pecho. El hombre hizo un mohín de rabia y me miró
con cara de mármol.

—En verdad —dije—, a mí no me gusta el Ele Ese De.
Les di las espaldas y me alejé. Desde el vestíbulo los vi discutir y tomar

un yellow cab.
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XXV. Despedida al borde de la
selva

Domingo por la tarde

Sentados en la terraza del aeropuerto, ante una mesa de tablero ajedrezado,
esperábamos, sorbiendo refrescos de cola, que la voz sofisticada de la
muchacha de Información anunciara la salida del próximo vuelo a La
Habana.

Donovan advirtió que yo miraba a las ocupantes de una mesa un tanto
alejada —una mujer de anchos hombros, brazos fuertes y piernas firmes y
dos chiquilinas pizpiretas y pintarrajeadas— y me dijo:

—¿No has oído hablar de la célebre Bell?
—¿Es ella? —pregunté, al tiempo que tío, contra su habitual

comedimiento, volteaba la cara para verla también.
—Sí. Muerto su sostén, el senador Struckle, sin duda va a La Habana a

consolarse con el pastoreo de dos de sus pupilas predilectas. Y es más que
probable que ese maletín azul tenga un doble fondo cargado de heroína.

Después de una pausa que nos brindó el giro airoso de un Cessna al alzar
el vuelo. Donovan preguntó a tío:

—¿En qué preciso momento tuviste en la mano la verdad del caso do
Portobelo?

—En este caso hubo varias verdades a las que fuimos llegando paso a
paso. La primera verdad fue que sólo ella pudo haber cerrado las puertas
por dentro. Y no digo, nunca lo he dicho, que no sea posible echar un
cerrojo de una puerta desde fuera. Más ¿para qué hacerlo? En rigor, apenas
uno se preguntaba: «¿Por qué matar a esa señora y luego cerrar la suite
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utilizando ganchos, o cordeles, o lo que fuera; o arriesgarse a cruzar sobre un
abismo por una tabla insegura; o esconderse debajo de una cama a esperar
una ocasión imprevisible para salir; o, como se le ocurrió deducir a un tonto,
descolgarse por una cuerda a una altura de cuarenta pisos en medio de un
ventarrón infernal?», la respuesta saltaba clara, rápida y precisa: «No era
necesario hacer nada de eso, en caso de que fuera un asesinato, porque el
propósito de matar estaba cumplido y ¡porque cerrar la puerta desde fuera
no era una prueba contra nadie y tampoco era un indicio que favoreciera
a ninguno de los presuntos culpables!»

—¿El cordel y el anillo no podían considerarse como una prueba contra
Barelli? —pregunté, sólo por precisar su opinión.

—¡No! Nadie que premedite y realice un crimen con tanta sutileza, deja
detrás, en ninguna circunstancia, esa enorme evidencia. Además, Barelli, en
su segunda visita, escandalizó en el pasillo. Lo natural, en su caso, era actuar
sigilosamente. Ya volveremos al cordel y al anillo. Pero hay algo más en
apoyo a la primera verdad: si alguien asesina a una persona y luego cierra la
puerta desde fuera, lo hace, sin duda, para simular un suicidio y, por
supuesto, tiene que dejar el arma dentro. Digamos de paso que Amorihna
do Portobelo invirtió la regla: quiso-simular un asesinato en un cuarto cerrado
sin dejar el arma dentro. ¿Por qué desaparecer el arma? Porque si deja el
alfiler, hasta un morón mental afirmaría que se trataba de un suicidio.
Eso me demostró, conjuntamente con otras pruebas que veremos, la
tendencia de ella a soñar con lo irreal y lo enigmático.

Sorbió un poco de cola y continuó:
—Estábamos, pues, ante un hecho, la puerta cerrada, que intentaba probar

algo sin conseguirlo, lo que ocurre con demasiada frecuencia en los casos
criminales —hizo una pausa para señalarme con un índice estirado—. Por eso
insisto siempre en probar las pruebas, en verificar los indicios hasta el
mismo colmo. Así las cosas, teníamos el problema de que aquella primera
verdad estaba retenida por el hecho de que no podía probarse, debido a la
desaparición del arma utilizada, lo que daba lugar a deducir que el supuesto
criminal se la había llevado junto con la llave del cofre, las joyas y todo lo
demás.

Cuando intenté interrumpirle, me ordenó silencio con una mirada y dijo:
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—De esa primera verdad, surgía, por inevitable concatenación, una
segunda verdad: si ella cerró la puerta, únicamente ella pudo disponer de
todas aquellas cosas desaparecidas. Y aquí saltaba otra pregunta: «¿Cómo
dispuso de ellas?». La respuesta estaba ineludiblemente conectada con el
paquete rojo, asociado a su vez con la desaparición de una aguja o alfiler de
cabeza roja y de características que coincidían con el dictamen médico-
forense de la herida mortal.

Aproveché que llevó el vaso de cola a los labios para preguntar:
—¿Por qué Amorihna ordenó a Tessie destruir aquel sobre?
—Más adelante veremos cómo y por qué todos los actos de esa mujer

estaban determinados por reflexiones depresivas o por impulsos obsesivos.
¡El sobre!: ella encerró en él diversas cosas, pero lo fundamental, lo que ella
no quería que se encontrase en la suite al momento de su muerte, era la copia
del testamento a favor de Tessie, con la cláusula que prohibía hacerlo público
hasta un año después…

Como una de mis diez millones de neuronas estalló, me vi obligado a
interrumpirle:

—¡Espere, espere! Después de conocer ese dato, usted me dijo que todo
se habría derrumbado si Barelli hubiera conocido la nueva disposición
testamentaria. ¿Qué cosa era todo? ¿La solución? —iba a decir algo pero no
se lo permití, al agregar, enfebrecido—: ¡Madre mía! ¿Va a decirme que,
apenas veinticuatro horas después de aparecer muerta esa mujer, usted ya
tenía la solución?

—¡Cálmate! —me dijo—. Lo que se habría derrumbado, en tal caso, era
la parte de solución que yo había elaborado ya. El testamento en favor de esa
muchacha fue el acto de contrición de una pecadora, que era necesario ocultar
por un tiempo debido a que el testamento anterior estaba destinado a ser el
trillado lugar común de infinidad de casos criminales, es decir, el móvil
infalible del heredero universal que esa prostituta premeditó contra su
explotador. ¿Entendido? —hizo una pausa, acaso para saborear mi silencio, y
dijo—: También había en el sobre lacrado otras dos cosas interesantes: las
fotos obscenas, qué sólo podían ser útiles a una persona viva, y el contrato de
esa película infernal, cuyas copias pidió a Virgil que destruyera, todo lo cual
revelaba un complejo de pudor que deseaba evitar el deshonor póstumo.
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—¿Y las demás cosas? Por ejemplo, la cuenta bancaria, las acciones, las
propiedades…

—Pudor también. Pudor in extremis de meretriz, de mujer enriquecida
con sólo el uso de su cuerpo…

—Agotemos el sobre —dije—: ¿Por qué destruir la partida de bautismo?
—Escoge una de dos razones —respondió, sonriente—: Arrepentimiento

de haber abjurado la natal fe católica, o vergüenza póstuma de poner
públicamente en ridículo a Calabrio en su papel de piadoso padrino de una
devota meretriz.

Donovan levantó dos dedos y preguntó:
—Hay algo que llamó mucho mi atención: la desaparición de una de las

cabezas de Mickey Mouse.
—¡Sugestivo detalle! —dijo tío—. Recuerdo que al pensar en que era un

objeto hueco, repentinamente me pregunté: «¿Y un hueco no sirve para
depositar cosas?» Pero volvamos a la segunda verdad: si solamente ella
pudo hacer desaparecer lo que faltaba de la suite, sin duda alguna tuvo que
valerse para ello del paquete rojo. Más, ésa era también una verdad retenida,
porque cuando se encontró el cadáver, ya el paquete andaba en manos del
correo. Aquí debo decir que la de correos es una institución que suele
funcionar eficientemente, de un modo perfectamente burocrático y
estrictamente mecánico, especialmente en lo internacional. Es por eso que la
solución quedaba aplazada hasta que el correo de La Habana, cumplidas sus
rutinarias gestiones de entrega, devolviera el paquete al lugar de origen con la
contraseña oficial de «Dirección desconocida».

—¿Y cómo supo usted —pregunté— que el paquete había volado a La
Habana?

—Lo deduje de una pregunta que ella te hizo acerca de si en La Habana
existía una calle Esmeralda. Ahora bien, a partir de ahí, había dos variantes:
que la señora do Portobelo hubiese puesto en el paquete su nombre como
remitente y la dirección del hotel, lo cual era improbable; o que utilizara
señas confusas, que fue en realidad lo que hizo, y lo hizo de tal manera que el
bulto no podía ser entregado en La Habana ni devuelto en Nueva York.

Braceé para interrumpirle y le dije:

336 



—¡Oiga! ¿Usted estaba seguro de que el paquete estaría en Nueva York
ayer sábado?

Sonrió como tienen que sonreír los arcángeles cuando ejecutan las
venganzas divinas y me dijo:

—Sí. En La Habana tenemos un vecino que trabaja en el Ministerio de
Comunicaciones…

—¿Roger Suárez?
—Sí. Llamé a tu tía Alberta. Ella habló con Suárez y éste localizó el bulto

e hizo gestiones para que fuera devuelto a Nueva York.
Volví a bracear desesperadamente mientras le decía:
—¡Pero eso lo supo usted ayer! ¡Yo mismo le pasé el teléfono cuando tía

Alberta llamó…—
—No, no —dijo dulcemente el arcángel implacable—. Lo supe el jueves.

Ayer tu tía sólo me dijo que te obligara a abrigarte. Había leído en La Habana
que por acá estaba nevando…

Donovan no sólo rió, sino que parecía dispuesto a aplaudir. Tío sorbió un
poco de cola y volvió a tomar el hilo:

—Pero, ¿por qué tales maquinaciones? Aunque ella estaba encadenada a
la atracción sexual de Barelli, odiaba, por razones obvias, a su explotador.
Piénsese, por ejemplo, en lo relativamente, feliz que ella hubiera sido sin la
intromisión en su vida de ese proxeneta. De este modo, ella se entregó a la
muerte con la seguridad de que Mugsie Gang Calabrio ajusticiaría a Barelli.
Ése es el motivo de que ofreciera al gángster el maravilloso incentivo de un
inminente viaje de placer. Fijado su propósito, introdujo en el plan algunos
elementos, como el del cordel y el anillo de Barelli colgados de la ventana del
bar, pista tan falsa como pueril que le sugirió Ortigão, estando Barelli
presente, al hacer una demostración práctica del elemental procedimiento de
cerrar una puerta desde fuera. Está también el detalle, ya visto, del
testamento, y el de la noticia del proyectado viaje, con la que logró enfurecer
a su amante y hacerle proferir, el mismo día del hecho, terribles amenazas
delante de Tessie Howard. Pero para garantizarse la venganza, ¡doble
venganza: la de ella y la de Calabrio!, ella necesitaba, fabricar un poco de
tiempo. Y aquí entra en juego otra importante función del paquete rojo: ella
contó con el viaje del bulto postal a La Habana, con las consiguientes inútiles
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gestiones de entrega, con su devolución a Nueva York y con el plazo legal
requerido para la apertura oficial que siempre se lleva a cabo en casos de
correspondencia no reclamada. Eso daba margen de tiempo suficiente para
que Calabrio ejecutara la venganza planeada por la mente de la señora de
Ortigão. El asesinato festinado de Levsky y la airada obstinación con que el
pandillero se lanzó a la búsqueda de Barelli, demuestran que ella no estuvo
equivocada. Pero hay más: Amorihna do Portobelo contaba con un asesino de
repuesto: el ambicioso e implacable capitán Murphy…

—A propósito —interrumpí—, ¿cómo llegaría Murphy a conocer el
paradero de Barelli?

—¡Coralina! —respondió—. La violenta escena de que fuiste testigo y la
última frase que le escuchaste bastan para probar que ella odiaba a su amante
y que lo había denunciado.

Donovan volvió a alzar los dedos y preguntó:
—¿No te parece que la premeditación y realización de todo eso es buen

material para un psiquiatra?
—A eso iba. La puerta cerrada, el cordel y el anillo y la idea de los

pinchazos de aguja, que pidió a Virgil, sin duda para que se pensara en una
sesión de tortura previa al asesinato, así como la entrevista que sostuviste con
ella, ¿la recuerdas?, me sugirieron que eran productos de un proceso mental
proveniente de un cerebro desquiciado. Como consecuencia de eso, una
tercera verdad me salió al paso cuando analicé algunos hechos y
testimonios, entre estos, y muy especialmente, el de Tessie Howard, quien
manifestó los estados de ánimo contradictorios que sufría la brasileña: ella
era una drogadicta. Tampoco en este caso teníamos medios de verificarlo.
Incluso, su secretaria declaró que ignoraba si ella consumía drogas. Y aunque
eso no probaba que lo hiciera, tampoco demostraba lo contrario. Pero…

Se echó hacia atrás y extrajo de un bolsillo unas cosas pequeñas y
verdiamarillas que fue colocando simétricamente en el ajedrezado bicolor de
la mesa, tal como se colocan las piezas en el tablero de damas. Entretanto, me
dijo:

—¿Recuerdas que viste gran cantidad de granos de café crudo dispersos
en la habitación de Ortigão? Pues hace un par de días, buscando un bolígrafo
para anotar muertes televisadas, encontré estos granos en un bolsillo de tu
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abrigo gris. Eso significaba que los habías recogido en la habitación del
Continental.

—Es cierto —convine—. Los recogí mecánicamente. Pero, ¿qué tiene
que ver eso con Amorihna?

Señaló con un dedo la figura geométrica.
—No todos son granos de café —reveló, sonriente—. Éste, por ejemplo,

y este otro, no lo son —dijo, al tiempo que apartaba los granos señalados y
que, a simple vista, en nada se diferenciaban de los demás.

—¿Y qué son? —preguntó Donovan, tomando uno de los granos
señalados.

—¡Cuidado! —advirtió tío, riendo—. Es una mezcla infernal de Ele Ese
De Veinticinco y silobicina.

Lo primero que me vino a la mente fue el «doña L. S. D.» escrito en el
paquete; pero en seguida me di en la frente el último manotazo bajo el cielo
niuyorkino.

—¡Oiga, oiga! —dije—. ¿Aquel collar de Amorihna era…?
—Sin duda alguna. Y como ella fue enterrada con aquel collar, bastaría la

exhumación del cadáver para verificarlo. En fin, una vez probado que era
adicta a los alucinógenos, se responde mejor a tu pregunta, querido Donovan.
Cualquier psiquiatra puede decirte muchas cosas interesantes acerca del Ele
Ese De y de otras drogas similares. En una conversación que sostuve con el
doctor Kingster, el mismo que presentó en el congreso la interesante tesis
sobre la dosificación letal de los alucinógenos, él me explicó que, según
estudios de Karl Evang[3], las reacciones que produce el Ele Ese De en sus
adictos están catalogadas sistemáticamente en cuatro grupos principales, lo
que no obsta para que dos o más de ellas se combinen. La reacción llamada
megalómana produce el efecto de lo todopoderoso, de que las fuerzas y las
posibilidades son ilimitadas. Evang conoce el caso de una joven de
diecinueve años que, estando convencida de que podía volar como un pájaro,
se lanzó desde una ventana. Por supuesto, se mató. El segundo grupo presenta
reacciones opuestas, es decir, la de depresión profunda, desesperanza y
desaliento. Según el propio Evang, este súbito sentimiento de ser indigno,
pecador, incapaz, induce frecuentemente al suicidio. Las reacciones
correspondientes al tercer grupo, cito al distinguido médico noruego, son
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perturbaciones paranoicas. Los sujetos sienten angustia porque se creen
perseguidos por otras personas que quieren atentar contra su vida y
frecuentemente por las personas que lo rodean. Y como el ataque es la mejor
defensa, textual de Evang, pueden, creyendo defenderse, agredir y causar
heridas graves y a veces la muerte. El último grupo de reacciones graves se
caracteriza por un estado de confusión general. Sus síntomas son similares a
los de las enfermedades mentales: ilusiones, alucinaciones, ideas
irrazonables, sentimientos absurdos, dificultades o incapacidad de orientarse
en el tiempo, etcétera. Ahora bien, si analizamos los testimonios,
declaraciones y hechos, varios relacionados con la señora do Portobelo,
veremos muy claramente que esa mujer estuvo, en más de una ocasión,
perturbada por alguna o algunas de estas reacciones, ya simples, ya
combinadas. Y ahí está implícito el móvil del suicidio.

—Ciertamente —dijo Donovan—. Pero, ¿cómo llegaste a distinguir unos
granos de otros?

—En mi juventud anduve por las montañas de Oriente, donde adquirí la
costumbre, bastante arraigada por allá, de masticar granos de café verde.
Acaso impulsado inconscientemente por el recuerdo de aquellos días, me
eché algunos granos en la boca. Como se sabe, el café verde resiste las
mordidas sin quebrarse, pero uno de aquellos granos se deshizo al morderlo.

—¿Y cuál de los grupos de reacciones experimentó? —dije.
Donovan soltó una carcajada y él, después de reír un poco a la par de su

amigo, continuó:
—Inmediatamente me puse en contacto con Kingster. Él se llevó unas

muestras para analizarlas en su laboratorio y no tardó en traerme los
resultados.

El abogado examinó otra vez los granos artificiales y dijo:
—Aparte de que apenas se diferencian del café verdadero, estas píldoras

se diferencian entre sí, es decir, tienen, como el propio café, formas
irregulares y variadas, que no se repiten.

—Eso se lo debemos a la revolución científico-técnica.
—Hay algo que no entiendo —dije—: si el Ele Ese De puede adquirirse

en las farmacias, ¿por qué tomarse ese trabajo?
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—Es que había olvidado decirles que la fórmula de estos granos, debido a
su alta toxicidad, está prohibida por la ley.

—Eso prueba que Ortigão la proveía —apuntó Donovan.
—Sin duda, alguna —afirmó tío—. En fin, el hallazgo de esos granos en

tu sobretodo, coordinado con la idea de la brasileña drogadicta, nos permitió
llegar a la verificación de la tercera verdad.

—No sea modesto —le dije—. Eso lo verificó usted solo.
—¿No fuiste tú el que guardó esos granos en el abrigo?
Donovan volvió a reírse; pero esta vez no por mí, sino de mí. Como yo lo

he respetado siempre, no le dirigí una sola palabra de reproche. Y tampoco
me enojé cuando me dijo:

—Muchacho, juegas muy bien; pero tu tío no te permite anotar siquiera
un tanto.

¿Cómo demonios me iba a enfadar porque me dijera eso, si eso es,
justamente, mi mayor orgullo?

Domingo a las siete y diez de la noche

Arriba, un cielo negro matizado de rojo descargaba sobre la gran ciudad los
destellos cegantes de mil raudos relámpagos, acompañados por un tremendo
tropel de truenos estruendosos. Abajo, con sus millones de luces titilantes, la
tenebrosa y sangrienta metrópoli, a la que un día no lejano, el arúspice
Guillen —entrañas del monstruo ante sus ojos radiográficos— habría de
lanzar a su rostro de concreto y acero un vaticinio destinado a encontrar eco
multitudinario en la conciencia de los pueblos:

Éstos, Fabio, ¡ay dolor! etc.
Ésta, niños, ciudad que veis ahora
a los vientos errantes ofrecida,
con blanca furia y llama dirigida
de otros tiempos cruel gobernadora,
rindió por fin su lanza retadora
y hoy yace en rota piedra convertida,
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Nueva York, en el siglo conocida
por puta mucho más que por señora:
aquí Broadway lució su rica empresa,
la Bolsa dilató su griterío
y la virtud murió golpeada y presa.
Este desierto páramo sombrío
a guardar no alcanzó reliquia ilesa,
sino la sangre, enorme como un río.

342 



Final del epílogo, con final feliz

El teniente Balbuena, que había llegado apenas comenzaba la historia,
comentó, cuando puse punto final:

—¿Qué puede esperarse de una sociedad que no respeta los derechos
humanos y que produce tales corrupciones? Por ejemplo, el caso del tal
Levsky, el genocida de Dachau amparado por la CIA, es verdaderamente
repugnante.

—El caso de Barelli es semejante. En su parlanchina confesión explicó
cómo fue reclutado por la CIA, a pesar de ser un repelente explotador de
mujeres y de haber asesinado a tres hombres.

—Acaso —observó Amiel— no lo reclutaron a pesar de eso, sino
precisamente por eso.

—Es verdad —reconocí.
—¿Y cuál fue la mecánica de ese reclutamiento? —preguntó Balbuena.
—Después de balacear a Murphy y sus dos secuaces, la CIA lo presentó

al fiscal, le nombró un abogado y aportó testigos que juraron ante el libro
sagrado del alguacil que Murphy era un lobo y Barelli un infeliz cordero.
Entre los testigos estaban Grace Crawford y Lefty Lively, el hombrecito del
sombrero con cinta tricolor. Por su parte, el abogado, célebre por sus
triquiñuelas, alegó que su defendido padecía de delirio de persecución.
Resultado: absolución, basada en las eximentes de legítima defensa y miedo
insuperable, e inmediato ingreso en la Central Intelligence Agency para
utilizarlo en misiones especiales en América Latina, la última de las cuales
tuvo como final su fusilamiento el pasado martes.

—Cuéntale lo de Coralina Morton —propuso Amiel.
—Coralina, la mujer que delató a Barelli, testigo presencial del hecho, se

presentó al fiscal para declarar que cuando los tres policías llegaron a la
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puerta abierta, su amante les disparó, a mansalva, desde la oscuridad de la
sala. Pero ella no pudo concurrir al juicio. El día anterior apareció degollada
en la habitación de un hotelucho. Su victimario fue Ahmed Alí Smith, el
árabe-yanqui asesino de Smithson y Morgan-Mellow, ¡también reclutado por
la CIA!

La señora de Amiel puso sobre la mesita una fuente de papas fritas y unas
botellas de cerveza y se sentó, junto a su marido. Colino estaba contándose
los dedos de una mano. Cuando llegó al pulgar, recomenzó en el meñique. Al
llegar al del medio, le dije:

—¿Qué cuentas, Liorno?
—Cuento muertos, teniente. Pero me falta uno.
—¿Muertos? —dijo Perea.
—Sí. Y de los nueve sospechosos en el caso de esa señora Amorihna…

¡Ah, ya sé! La única que no murió fue Grace Crawford.
—También murió —le dije—. Tessie nos lo contó. La Crawford se hizo

adicta a los sicodélicos. Y fue víctima de la primera reacción. Se creía
todopoderosa. Un día le dijo a su marido, Lefty Lively, que le asqueaba
Nueva York y que se iba a Londres, a nado. Se tiró al Hudson y se ahogó.

—Y Lefty?
—Fue condenado a muerte por tirar al agua a su mujer. Cien testigos

declararon que ella no sabía nadar.
—¡Cuántos muertos! —dijo la señora de Amiel.
—No te asombres —replicó el capitán—. Así es, sin exageración, el

american way of death.
—¿Y qué se sabe de Tessie Howard? —preguntó Vladimir Perea.
—Renunció a la herencia, excepción hecha de la esmeralda, que conserva

como recuerdo. Por cierto, en el testamento existía una cláusula que preveía
tal caso y es por eso que hoy existe en Nueva York el Amorihna do Portobelo
Memorial Cemetery, destinado a lugar de eterno descanso de las meretrices
asesinadas por razón de su oficio. El año pasado Tessie estuvo en Cuba con
su esposo James Donovan. Los acompañaba el joven Tommy Vincenzo.
Almorzaron un día en casa, y desde entonces, tía Alberta no hace más que
hablar de ellos. Dice que son activos militantes —de las reservas—
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revolucionarias y progresistas de Estados Unidos y que, por tanto, no todo
está perdido en aquel país.
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NOTAS



[1] Los nombres y hechos que aparecen marcados con asterisco (*)
corresponden a personas reales y a sucesos verídicos, aunque su ubicación en
la trama es potestativa de la ficción. Por otra parte, dichos nombres y hechos
—por haber sido tomados de periódicos publicados en La Habana durante
1977— no coinciden con el tiempo de la acción de la novela —enero de 1957
—, pero indudablemente —y tal es el propósito del autor al usarlos— sí
pueden considerarse como coincidentes en el espacio contemporáneo de la
decadente sociedad norteamericana. (N. del A.)<<
[2] Narración que sirve de título a un inédito libro de cuentos del propio autor.
(N. del E.)<<
[3] Datos, algunos textuales, tomados de «El LSD: una amenaza para la
juventud.» El Correo de la Unesco. Mayo, 1968. (N. del A.)<<
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