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Con este libro, Onelio Jorge Cardoso se aventura en el mundo de la fantasia,
desasido ya de ese cordon umbilical que lo emparentaba con la literatura
criollista. Los cuentos de Abrir y cerrar los ojos, funcionan mas dentro del
marco de la corriente trascendentalista, de los temas subjetivos del
subconsciente y la memoria, que de la inmediatez objetiva. En estos relatos,
la vida trivial se halla magnificada con recursos nuevos, nunca antes
empleados por Onelio, como el psicoanalisis. Como escribiera Onelio Jorge
Cardoso en su cuento «El Caballo de coral»: un hombre tiene por dentro su
angelito y su perro jibaro, el autor ha demostrado poseer a ambos,
atribuyendo al angelito esa humana y noble fibra que caracteriza sus
narraciones, y al perro jibaro, esa malicia técnica que rehuye todo
convencionalismo al uso.
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NADIE ME ENCUENTRE ESE MUERTO

No me corten la flor ni me digan cuando muere.

Al Dr. Martinez Pdez



iQuién se va ahora a acordar de Samuel!

Nos lo han muerto después de veinte afios de su muerte. ;Quién lo hizo y
por qué, si €l estaba entre nosotros mejor que muerto, superior a cuando
estuvo viviente y se oia su guitarra? ;Quién lo ha muerto sin matarlo esta
tarde que esta lloviendo en el pueblo?

Quien lo hiciera, mat6 todo lo que tiene su raiz de bien y de suefio. Por
es0, para que no se repita, vamos por parte a contarlo, cosa que se entienda
bien y que en otra ocasion igual o parecida, no se traiga tan facilmente un
muerto que esta multiplicado tantas veces dentro de nosotros y que tiene a
tantos de nosotros dentro de él.

Si, porque resulta que yo tenia entonces siete afos y ya Samuel era alto,
los ojos negros, el pelo revuelto, la guitarra sobre el muslo y la mano
izquierda levantada, jugando los dedos entre los puentes del brazo. Aqui
nadie sabia nada de musicas; nadie de melodias asi, escritas, asi sujetas en
signos a los papeles, asi de conocimientos y de palabras para conversarlas.
Aqui nadie sabia y sin embargo, cuando Samuel tocaba su guitarra por el
puro gusto de tocarla, uno se encantaba de lo que oia y algo mas que eso; si
oyéndolo, ponia uno el recuerdo sobre algo o alguien entendia mejor su
contorno y su sentido secreto.

Y asi se pensaba, por ejemplo, que el puente de los dos arcos, aparte de
ser fuerte, pudo ser también hermoso y que entonces las mariposas crecidas
debajo se hubieran visto mas alegres. Y si era en persona que se pensaba, por
ejemplo en Maria Celestina, se le hallaba el vinculo a los dos nombres y le
dolian a uno sus afios y le amargaba el alcohol que bebia, y entonces la
cambiaba por la primera Maria Celestina de veinte, joven y reidora, sin vicio
ni bebida.

Esto duraba lo que duraba la musica en el aire que por demas no era
siempre la misma ni estaba escrita en papeles, sino improvisada y que salia
de las cuerdas y las manos de Samuel para una sola vez en el aire.



Uno, oyéndolo, de pronto veia algo mejor que el salto del rio en el Donke,
donde después de precipitarse el chorreron, el agua se remansaba debajo en
remolinos espumosos. Uno sabia todo eso y que el pueblo era pequefio,
incomunicado con el mundo. Solo con su montafia detras para decirle hasta
mafiana al sol. Y era también que uno, escuchandolo, liquidaba con otro su
diferencia. Era que si se ponia la gente en grupo a oirlo, todos reconociamos
sin decirlo, que habia mucha fuerza soterrada en nosotros para ponerla algtin
dia en marcha.

Era, en fin, que ya no podia dejarsele de escuchar. Por eso si Samuel, no
ya con la guitarra, sino con las maderas sobre el hombro, pasaba por la acera,
uno sonreia al saludarlo y si era mujer —fuese de quien fuese— volvia la
cabeza a mirar otra vez y a callarse para el resto de sus dias que en aquel
momento se hubiera ido con él, cosa que no se perdiera la buena semilla y
que se multiplicaran sobre las pocas calles del pueblo los muchos hijos de
Samuel.

Mas €l no era solamente la guitarra sino también la carpinteria. Toda
madera que cortaba y trabajaba con sus manos ya no parecia nunca mas haber
venido de un 4rbol sino de un oculto mineral. En casa de Alvaro todos los
muebles habian sido disefiados y hechos por él; y si la casa desde la calle era
la mas hermosa del pueblo, una vez entrando y mirando los muebles que le
hizo Samuel, de salida y de repente, ya la casa por fuera no era tan hermosa
como antes.

Y tampoco Samuel era solo la guitarra y las maderas; era también su
simpatia por la gente. Asi, era de pocas palabras y mejor seria decir que su
voz era su guitarra y su palabra sus actos. Y, si no, no hay mas que recordar
aquella vez que el rio partié en dos el puente y se llevo los animales y las
plantas, y cuando quiso llevarse la gente, el primero que se tir6 a sacar los
muchachos de la muerte fue Samuel, quien salvé los dos hijos de Mariana.

Asi era él, y si le envidiaban aunque fuera solamente por lo bajo, todo el
mundo menos él detectaba al envidioso, porque todo el mundo estaba
siempre como en acecho de los malos pensamientos que fueran contra
Samuel. Asi era y asi siguio siendo cuando inesperadamente una mafana se
marcho del pueblo.



Porque eso pasO un dia. Claro que a nadie dijo nada, ni adios siquiera.
Una lagrima no; ni siquiera una pena quiso nunca dejar a su espalda. Hizo las
cosas como las quiso. Se echo la guitarra a su espalda y no dijo nada. Cogi6
por el camino que estaba detras del cementerio, y se fue.

Claro esta que durante los primeros dias nadie se dio cuenta. Cada uno al
no verlo lo imaginé en su taller, trabajando los cedros y las caobas, pero alli
ya no cantaba la sierra ni se mantenia el aroma de la madera nueva. Entonces
la gente se dio a buscarlo; al principio con calma, después angustiosamente.

Mas Samuel no aparecio, ni nadie dio noticias ni nunca mas volvio a este
pueblo. Y entonces empezaron las cosas. Porque al que no se quiere ya se
puede morir o seguir viviendo, pero al que si, hay que buscarle otra forma de
que no se vaya completo. Y empezaron las noticias.

Quien siempre quiso estudiar y no pudo, lleg6 diciendo que Samuel
estaba en Inglaterra, que habia estudiado medicina mayor, haciéndose tan
famoso de tan gran médico que era, que venian los enfermos de todo el
mundo a curarse con €l. Quien sofi6 mucho dijo lo suyo también: «No es
cierto, esta en Italia; dirige la Orquesta Sinfénica de Roma. Logré atrapar
todos aquellos aires dispersos de su guitarra y ahora los suenan cien
profesores con cien instrumentos bajo su batuta que, por cierto, se la hizo él
mismo de madera de granadillo.» Y quien se hubiera vestido toda la vida de
uniforme dijo también su parte: «Esta en Rusia, es un general de los soviets.
Pelea en Ucrania. He visto su foto montado en un caballo moro, enarbolando
sobre su cabeza el sable y detras un monte cerrado de abedules blancos. jAh!
qué bien que se fue Samuel, si todos hubiéramos hecho lo mismo!

Era asi como definitivamente se habia quedado entre nosotros y como
definitivamente estaban llevando en él alguna parte de nosotros.

Pero ahora, hace pocos dias, resulta que viene aqui al pueblo este aleman
que ni siquiera voy a pronunciar su nombre. Es el primer casco de corcho
forrado de tela blanca y los primeros pantalones por encima de la rodilla que
se meten de improviso en el pueblo.

Es, naturalmente, explorador. Tiene ademas su dinero propio y anda
averiguando cosas por las tierras del mundo. Se hospeda, desde luego, en el
hotel Las Brisas y ya el periodico local le ha dedicado enteramente la primera
pagina.
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Todo eso asi hubiera estado muy bien, pero sucede que antes de ayer se
fue con Pedro al campo. Pedro, quien caza jutias en tiempo muerto y conoce
la loma, debe haberle encendido la cabeza al aleman con el asunto de las
cuevas que, amor aparte, ni son tantas ni tan mayores.

La cosa es que se lo llevo, y esta tarde, esta maldita tarde a pesar de la
lluvia que cae, el aleman y Pedro han entrado en el pueblo ante el asombro de
todos. La gente se ha botado a la calle a mirar y a nadie le importa la lluvia.

Traen, con mucho cuidado y protegido de yaguas, un esqueleto humano
sin moverlo siquiera de la posicion en que lo encontraron. Es mas, con ni
siquiera romper el cordel que va del dedo gordo del pie derecho al gatillo de
la escopeta; y algo mas —que eso si se trajo aparte—, una guitarra que estuvo
junto al muerto por veinte afios de polvo y de humedad.

Claro que todos comprendemos. Ha vuelto; lo han traido, pero ¢por qué
se ha hecho esta estupidez? Ahora ninguna parte de nosotros puede estar de
meédico en Inglaterra, de director en Roma o de general en Rusia. Que se vaya
este aleman por donde vino. Yo no voy a mentar su nombre siquiera.

Octubre 1968

11



L.OS NOMBRES

A Eliseo Diego
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Esta tarde van a juzgar a Carlos Alberto Cabrera. Este es el nombre que lleva
del nacimiento a la muerte. Pero no es éste el que le viene bien ahora, como
tampoco le sienta ya el de Richi que se le dice alguna vez —recordando
todavia— en cuanto se le quiere adular.

Richi le correspondio hace unos afios atras, justamente cuando andaba el
tiempo que va del primero a los tres afios. Ahora no. Ahora tiene siete y ha
cambiado aquel olor a dulzura, a flor o a talco, por este otro olor de los siete
que le da el sol de tostarlo diariamente, cazando imaginerias.

Aquella vez se le llam6 un tiempo Richi porque de pronto y como si fuera
para siempre, lo improvisé la ternura manifiesta y el olfato agradecido al
talco. Por entonces empezaba a caminar solo y era un hermoso mufieco vivo,
oloroso y asombrado.

Asi que esta tarde va a ser juzgado.

El abuelo ha dicho que cuando vuelva de preparar el programa va a dar
un ejemplo. Este abuelo, alto y serio, de grandes manos arrugadas que
escriben cartas pidiendo peliculas y despachando entradas, no le gusta perder
su tiempo en nada que no sea absolutamente indispensable. Y por eso ha
sefialado la tarde aunque €l acostumbra a regresar de noche.

Ademas, es un hombre que cuando habla, por la cara que pone y la voz de
bajo profundo que tiene, parece que dice algo sumamente importante. Pero si
se escribieran esas mismas palabras y se las leyeran sin su voz, no tendria su
pensamiento ninguna importancia, salvo repetir los lugares y los conceptos
comunes que se han venido diciendo en todas sus generaciones de buenos
padres de familias y abuelos de recto proceder.

Es también, a mas de abuelo, padre. Porque él —el que debia seguir
siendo padre y entrar y salir y traer los dineros y jugar con el hijo o reganarlo
— se fue un dia de la casa, y entonces €él, el abuelo, vino a ocupar su lugar y
con doble autoridad, porque siempre dijo que no era hombre bueno aquél,
primero novio de su hija, después marido, luego padre del nifio y finalmente
hombre ido de la casa para siempre.

13



Y como lo dijo a tiempo su autoridad no es solamente doble, sino que es
sabia. Por tanto cuando vuelva a la tarde va a tener razén desde que asome
nada mas por la puerta.

Asi, esta ahora en su oficina determinando qué pelicula ira y cudal no ira a
la matinée del domingo, pero a la vez esta también pensando la misma cosa
que ha traido todo el santo dia en la cabeza: los dos cadaveres a los que debe
estarles dando el sol todavia, si es que no han venido las auras. Los ve alli
sobre las tablas del brocal, rotos, y aprieta las mandibulas. Piensa en lo que
sera el dia de mafiana.

F1 mismo los puso alli y ya no manaban sangre porque hubo que sacarlos
del fondo y antes estuvieron mucho tiempo en el agua. Recuerda que
entonces llamé al nieto, y no por el nombre que le correspondia ahora a sus
siete afios, el cual hubiera sido —dada la estatura y los ojos— Carlitos, sino
de repente por el nombre completo y el usted:

—~Carlos Alberto Cabrera, venga aca.

Y entonces el nifio viene y mira y levanta su pequeiia cara natural.

—¢Quién hizo esto?

—Yo, abuelo. De tres disparos —y se le anima la cara diciéndolo.

—¢Te das cuenta de lo que has hecho?

Pero la pregunta no llega a ser totalmente oida, porque en ese momento
ve la mano del abuelo en el aire, sefialando los cadaveres como una pistola
con el dedo largo, apuntandoles, y tiene un pensamiento: «Si se le dispara la
mano por el cainon del dedo seguro que mete el tiro en uno de los
submarinos.»

Y fue por eso, por demorarse pensando, y porque un abuelo serio no hace
la misma pregunta dos veces, que vino lo otro:

—Bien, a la tarde hablamos de esto.

Y fue también que en ese momento de sus recuerdos el empleado vino a
ponerle antes los ojos el titulo de la comedia para la matinée del domingo:
«De tal palo tal astilla.» Entonces el abuelo no sélo lo encontr6 bien
dibujado, sino que ademas se repitio calladamente: «Eso... pero en casa no
habra tal astilla de tal palo.»

Carlos Alberto Cabrera esta acuclillado ante la gran pajarera del patio que
antes tuvo muchos verdones y ahora se han vuelto todos mariposas. Las
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mariposas tienen un cantito corto, como un chiss que se pierde en seguida.
Pero no es su canto lo que mas importa de ellas, ni su color rojo y verde, sino
su manera rapida de cortar el aire y desprenderse en picada hacia la fuente del
agua.

Porque, justo, eso mismo de la picada es lo que mas se ve en el cine del
abuelo. Los aviones que defienden la democracia y los otros que la atacan.

Es apasionante. Todo rompe primero con una marcha alegre y salen unos
corredores de salto con garrocha, luego un tanque disparando sin sonido, mas
en seguida un automovil blanco a toda velocidad que sube una rampa, pero
solo con las dos ruedas de un mismo lado, de modo que se vuelca y se
incendia y seguido un hombre en motocicleta que atraviesa en el aire un aro
de fuego y asi, todo con musica alegre, hasta que entra el narrador diciendo
como va este mundo entre los hitlerianos que nos matan y nosotros que los
matamos a ellos.

Al otro dia en las calles y bajo los alamos se les dispara a los pajaros que
son los aviones enemigos con el tirapiedras que es la antiaérea, y no se ve
bien ni mal la muerte y el dolor porque no son pajaros, sino enemigos,
quienes ahora tienen otro nombre como €él también antes tuvo otro.

Pero lastima que las mariposas tengan las alas tan frenéticas y no
verdaderamente tendidas todo el tiempo como los junkers alemanes. Por eso
separa la vista de las pajarera, mira al cielo y alla en lo alto, por fin, un junker
aleman, todo negro y majestuoso vuela con las alas tendidas, sin agitarlas,
porque aunque €l no lo recuerda ya, al fondo del patio hay dos cadaveres de
jicoteas al sol, sobre el brocal del pozo.

iAh! jsi llegara la antiaérea! Pero la liga no da para tanto. Entonces habra
que pensar lo unicamente cierto; es un avion enemigo, un bombardero de
reconocimiento.

Otra ha sido ya el mar.

Hace un par de dias que vio los submarinos, tan disimulados bajo el agua
que apenas se les notaba desde la luneta. Tenia que ser que emergieran de
proa, rompiendo el agua en espumas, asomando después el lomo negro,
carapachado.

Después, los hombrecitos sobre el submarino, corriendo y disparando sus
armas, asesinando a la gente nuestra, quienes nadaban desesperados entre
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aguas y tablas. Mas, luego los aviones de nosotros que aparecen, los
hombrecitos que huyen a entrar por el agujero, el submarino que se sumerge
y los aviones que desprenden sus cargas y estallan y sube el aceite a la
superficie. De modo que la pagan cara, muy cara los submarinos alemanes.

Entonces ayer, resulta que asi, de repente, los submarinos otra vez.
Surcando las aguas quietas alla abajo, en el redondo mundo de su mar
limitado, casi pesados y lentos. Después sumergidos y vueltos a la superficie,
tal vez sacando el periscopio para ver o respirar, porque todavia no se sabe
cOmo respira un submarino, pero periscopiando, preparandose.

Pues entonces €l esta en el avion de nosotros, a buena altura, girando en
circulos sobre el blanco, esperando, y con las cargas de profundidad en las
manos. Y cuando asoman las deja caer y la carga hace volar por los aires y
las aguas los submarinos aterrados y luego deshechos, rotos, hasta el fondo
del pozo.

Eso habia sido y ahora, asi de pronto en la tarde con la madre callada al
lado y el abuelo al frente, esta oyendo las palabras:

—Un mes sin ir al cine.

No comprende. Mira a la madre y ésta lleva su mirada, mas la suya, al
abuelo. Pero al abuelo le preocupan los dias que han de venir:

—Si esto es ahora con animales, qué sera luego con personas.

Mientras tanto afuera hace sol y por alla arriba van pasando, muy altas
unas nubes que parecen diablos o flores. Depende de quien las nombre.

Noviembre 1968
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ALGUNOS CANTOS DE GALLO

A Maria de los Angeles Peritl

A Alcides Iznaga
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Naturalmente que no esta bien. Hay cosas que asi, por si mismas, aisladas, no
estan bien. Vaya, que son condenables; como por ejemplo alardear alguno de
su pufio prohibido y otro el andar bobeando por capricho o por ser idiota
natural, que también los hay.

Ahora, que tampoco conviene ser esquematico, porque eso es como todo
y si no, ahi tienen el caso de Mufioz —no el Mufioz de las cotorras, no, yo
digo el que trabajaba en los ferrocarriles, en la oficina, el que estudiaba
hipnotismo digo yo.

Porque hubo un incidente en la vida de Mufioz, casi al principio, cuando
se entrego al estudio del hipnotismo. La verdad que desde la primera leccién
Muiioz se dio cuenta de la fuerza de vista que tenia. «Si me miro al espejo me
privo», se dijo, y por eso desde entonces se evitaba lo mas que podia la
mirada.

De manera que fuera de las horas de trabajo sigui6 practicando con los
animalitos y llegando al cabo a hipnotizar todas las aves del patio y hasta al
obstinado mulo de un vecino que venia todas las tardes a comerse el coralillo
de la cerca.

Lo cierto fue que al primer vistazo hipnético el mulo qued6 hecho un
idiota, mirandolo y con un ramo de coralillo colgandole de la boca. Luego
Mufioz arrecio la mirada y le ordend fijo con el pensamiento puesto entre los
arcos superciliares del mulo: «Vete a comer coralillo a casa del carajo, anda.»
El mulo, obediente, volvio las ancas y mas nunca se le vio el pelo por alli. Lo
que demuestra que Mufioz hubiera llegado muy lejos con esto del
hipnotismo.

Pero el caso fue que tuvo un fallo, y eso que estaba avisado por si mismo.
Resulta que, precisamente el dia que habia decidido pasar por la tintoreria y
decirle a Nico que viniera a recoger la ropa sucia, se le ocurri6 antes mirarse
al espejo, y ahi mismo fue: de un solo vistazo se privo. De manera que se
quedo idiota de a viaje y ya en lo adelante empezé a vivir como
embalsamado.
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No volvié a mirar fijo a nadie y siempre estaba esperando que le dieran
una orden cualquiera, pero como nadie le daba esta orden, porque tenia que
ser por via hipnotica y en el pueblo nadie mas sabia hipnotismo, resulté que
el pobre Mufioz vino a ser como un bobo grande a quien habia que hacérselo
todo y encima sacarlo al sol.

Todo esto, desde luego, tenian que hacerlo las hermanas que eran solteras
y las que al cabo se mortificaban con la nueva obligacion, porque pasaba a
ser uno de los imprevistos mas amargos de la casa.

El asunto, fue que Mufioz seguia siendo una impedimenta para todo y por
eso, naturalmente, lo primero fue que le dieron de baja en los ferrocarriles y
aunque las hermanas reclamaron el derecho a una pension, aduciendo que la
causa del mal —el libro de hipnotismo— le llegé por los mismos
ferrocarriles, no hubo lugar, porque el demandante ni tenia edad para
jubilarse ni estaba completamente muerto tampoco. Asi pues, pasé a
depender del presupuesto de las hermanas quienes se defendian cosiendo para
afuera y para adentro.

Luego, andando el tiempo, lo mas que se pudo lograr de Mufioz fue
amaestrarlo, de manera que marchara y volviera solo de la rejita del jardin de
la casa al parque de la Libertad; unas seis cuadras en linea recta y sin bajarse
de la acera.

Pero en fin, era el inico momento libre que tenian las hermanas para
atender las costuras, cocinar, limpiar, lavar y hacerse las caretas por la tarde.
Claro que al principio Mufioz iba y venia tan seguido —también porque era
corto el recorrido— que las hermanas, para hacerse con mas tiempo,
acabaron por voltearlo cuando regresaba. Fue cuestion nada mas que de
turnarse ellas. Lo esperaban, le ponian suavemente las manos sobre los
hombros, lo hacian girar y alla va Mufioz.

Asi pasaron tres afios. Tres largos afios que sumaron, muchos cantos de
gallo, mientras que la gente por su parte se fue acostumbrando al paso de
Muifioz y hasta le sacaron partido. Sobre todo los novios de una misma cuadra
a cuyas relaciones se oponian los padres. Bastaba que €l o ella detuvieran a
Mufioz un segundo, y mientras él se mantenia mecanicamente marcando el
paso en el mismo sitio, le prendieran el papelito amoroso a las espaldas y
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andando, que alla el otro o la otra capturaban el mensaje. Lo que demuestra
que nadie es totalmente initil por muy embalsamado que esté.

Sin embargo para quien resulté mas necesario Mufioz fue para Nico el
que trabajaba entre chorros de vapor en la tintoreria que estaba a la mitad del
camino de Mufioz. Estas circunstancias y otras mas que veremos, bastaron
para prestarle el gran servicio de la vida a Nico.

Pero es necesario también hacer un analisis mas detallado sobre el caso
de Nico para comprender las cosas. Nico vivia y trabajaba como un esclavo e,
independientemente de asegurar que se habia criado de nifio sélo con agua de
arroz y buscandosela él mismo, se sabia de puro mirarlo que lo primero que
agarré por esa fecha fue una mal llamada tifoidea la cual de entrada le llevo
el pelo para siempre y de salida le dejo el cuerpo estrellado de rosetones.

Tal vez por eso trabajaba ahora en la tintoreria. ;Quién quita que toda la
vida Nico hubiera querido hacer con su pellejo manchado lo que hacia con la
ropa sucia de la gente? La vocacion es un misterio; aunque no vamos a
remontarnos a esos asuntos porque luego viene el aquel de que por ser pobre
de tintorero no paso en esta vida y eso vale también.

Asi pues, porque seria muy prolijo el recuento de los martirios de Nico,
vamos nada mas a afiadir que a los catorce afios acab6 en las manos de un tio
paterno, quien puso en las suyas de iniciado adolescente, las dos barras de
una carretilla para vender viandas arriba y abajo del pueblo, todo el santo dia
pregonando.

El caso fue que la miseria y los golpes engendraron en €l dos corrientes
encontradas. L.a una que le pedia, a todo gusto de cuerpo, meterle un dia un
trastazo a cualquiera con razon o sin ella, y la otra tener cuidado de no
provocar a nadie por la justa experiencia que le venia de tener una suerte loca
para los contragolpes.

De ahi que la gente no comprendiera su caracter, pues solia armar una
perrera de palabras por cualquier cosa, pero en cuanto a pasar a los hechos ya
eso era mas riesgoso. De todas maneras Nico oia su voz interior que le exigia
siempre lo mismo: «Tienes que descargar, Nico; un pufietazo, uno solo pero
en firme y te haras hombre.»

Desde luego, justo hay que decirlo también, él no estaba muy seguro de si
su voz era interior o consecuencia del machismo que formaba parte del aire

20



donde habia nacido y que venia manifestandose en torno suyo y de todos de
mil maneras distintas. El caso es que viniera de donde viniera lo oia y al cabo
de tres afios de pasar y repasar Mufioz frente a la tintoreria, donde el vapor de
la plancha le cortaba a Nico hasta el resuello, tuvo que ocurrirsele la idea:
Mufioz estaba hecho para recibir la descarga.

Y desde ese dia empezd6 a hacer los primeros calculos. S6lo que habia una
dificultad y era meterle mano asi, de dia, delante de la gente, aparentemente
por gusto y sin mediar ni palabra. Ademas ya por esa época Mufioz empezaba
a ganar en la estimacion de la clase acomodada, pues aparte de seguir
transportando las misivas amorosas prendidas a su espalda, también cargaba
con anuncios de distintos productos que los empresarios pegaban a sus ropas
y que obstinadamente las hermanas laboriosas quitaban avergonzadas; para
repetirse el hecho inmediatamente cada vez que salia un producto nuevo a la
calle.

No, a la luz del dia era imposible. Alguien podia salir, en defensa de
Muioz. Entonces pues intervino el destino quien, por lo menos en literatura,
sirve siempre cuando uno lo necesita.

Y fue Etelvino, el joyero del pueblo cercano, el que se present6 en forma
de ocasion dominical. Este sujeto, quien no se llegd a casar porque lo
sorprendio la muerte en los preparativos matrimoniales, estaba por entonces
tiroteando a Lucila, la hermana mayor de Mufioz. Asi pues como el
pretendiente sdlo tenia los domingos libres de su negocio, tomaba el tren a las
cinco y media y a las seis, cronométricamente, estaba para visitar a Lucila.

Ahora bien; en casa de Mufioz no eran mas que tres hermanas solteras y
ademas el propio Mufioz quien asi, embalsamado, era la amenaza peor de
todas. Por tanto las tres costureras se dieron a hilar muy fino con vista al
futuro de Etelvino. Decidieron pues ocultar la existencia de Mufioz, por lo
menos hasta que se cerrara en firme el compromiso con Lucila, no fuera que
Etelvino soltara su protesta por tener que habérselas para toda la vida con tres
hermanas solteras y encima un cufiado improductivo.

Y por cierto que no fue nada dificil la solucién de ocultar a Muifioz,
porque, como ya se sabe, éste hacia sus eternos paseos de dia y al anochecer
ya estaba en la cama donde la hermana de guardia le bajaba los parpados para
que al menos durmiera como la gente, o no durmiera o sabe Dios.
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Entonces nada mas sencillo que hacerle guardia en la rejita del jardin. Es
decir: no acostar a Mufioz. Prolongarle el paseo con el método de siempre:
voltearlo cuando llegara y caminando hasta las once o las doce de la noche
que se marchaba de su visita a Lucila, Etelvino el pretendiente.

Pero Nico estaba alerta y fue la noche del segundo domingo. Lo vio pasar
lento, hacia el parque como siempre. Todavia estaba rezongando sus vapores
la maquina de planchar y le quedaban algunas piezas por terminar. Mas ya no
pudo contenerse. Salio de la tintoreria asi mismo como era y estaba, lleno de
rosetones, calvo y en camiseta. Abri6 la mano lo mas que pudo y «protegido
por las oscuras sombras de la noche sin testigo», le dio a Mufioz la galleta
mas salvaje que ha sonado jamas bajo el techo del pueblo.

Ahora bien, los cronistas nunca se han puesto de acuerdo en quién de los
dos se sintio primeramente liberado. jLa verdad, fue tan unanime que quién
sabe! Lo que si corroboramos por las manifestaciones que luego hizo Nico, es
que en el momento sintio que se le horraban los rosetones y el pelo empezaba
a salirle de nuevo. Y en cuanto a Mufioz, por su parte, sacudio la cabeza y en
seguida volviéndose a Nico, descongel6 su ultimo pensamiento con tres afios
de atraso:

—A proposito, Nico; vete mafiana por casa para que recojas la ropa sucia.

Nada, lo que decimos; hay cosas asi, que se empatan en el aire, en los
dias, en el tiempo y que estan muy por encima de nuestras propias narices.

Mayo 1968
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EL PAVO

A Isabelita Fernandez
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Desde la sonrisa de los mayores uno venia montado en un palo, pero uno
venia en el caballo del padre, aunque el caballo tuviera la cabeza de trapo y
los ojos de vidrio.

Y uno entraba siempre por la portada entre la pared de la casa y la cerca
de tablas por donde entraban los caballos.

Eso cuando uno era el mismo padre que venia de la finca, o era Bruno en
su yegua con la botija de leche embutida en el serén de yute y con aquella
mutilada tenaza de la mano derecha, formada por tres dedos que le faltaban y
s6lo manejando para todo el indice y el gordo.

Entonces uno entraba orgulloso, y seguia guatrapeando hasta el fondo del
patio donde estaba la caballeriza. Y amarraba, alli su caballo a comer y lo
sentia oliendo como el caballo del padre o la yegua de Bruno. Todo eso
cuando uno no traia en la cabeza mas que el recuerdo del camino verde, de la
finca a la casa.

Pero si uno entraba por la tarde era distinto.

Entonces el caballo era lo que era; un caballo de palo y uno s6lo podia
pensar en azorar al pavo. Porque habia un odio sostenido contra el pavo.

Uno no sabia que un odio asi podia tener su razéon mas atras de las
razones que expresan los labios de una madre, quien cuida de su jardin. Para
saberlo habia que pegar un salto de veinte o treinta afios y eso es imposible
sin cumplir el tiempo, paso a paso, cuando sélo se tienen nueve.

Asi que uno se ponia alerta y cambiaba sus cascos de caballo por pasos de
seda para sorprender al pavo y pegarle un azoro grande y que volara la cerca
y volviera a su patio vecino.

Cuando uno hacia eso se sentia mas cerca de ella. La iba a buscar
corriendo y se lo decia casi sin aliento:

—iHe azorado el pavo, mama; lo saqué del jardin!

Y después uno volvia a montar su caballo y era un gozo aguantarle las
riendas de trapo, porque solo queria desbocarse de la buena sangre que tenia.
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Pero si uno se demoraba en entrar por la tarde, era seguro que alli estaba
el pavo en el jardin, escarbando con lo tinico feo de todo su cuerpo: las patas
cenizas de largas ufias.

Asi, hollaba los claveles, destrozaba las verbenas y desenterraba los
bulbos de las brujitas.

Entonces ella se lamentaba y maldecia. Y lo malo no era lo que decia con
una voz doliente que lo penetraba todo, sino aquello otro: el tiempo que
duraba el mal del pavo. Los cuatro, los seis dias que duraba, y que se
reflejaba hasta en su manera nerviosa con que nos abotonaba por las tardes
las camisas a la marinera.

Pero a veces poniase el pavo a hacer la rueda y entonces una extrafa
fuerza, un poder inesperado, lo obligaba a uno a mirar un momento que fuera,
un momento antes de azorar después.

Porque se volvia un zafiro, un enorme zafiro tornasol, o una flor
gigantesca que no podia darse en la tierra del jardin y que se abria delante de
uno, e iba trazando dos surcos en el polvo con las puntas de sus alas
estremecidas.

Y entonces uno confirmaba en él todas las cosas hermosas que habia
acumulado la memoria secreta con los dias... Estaba el agua del rio, rielando,
con sus mangos maduros en el fondo, las madrugadas, las nubes de la tarde,
el camino de plata que deja una babosa en la acera, el sonido del yunque en la
herreria y sobre todo, el azul profundo cuando ha llovido mucho y el cielo
aclara de pronto.

Uno podia estar viéndolo y viéndolo sin cansarse, porque siempre
aparecian nuevos asombros ya vistos y guardados en la memoria.

Pero habia que adelantarse antes que ella viniera por el comedor y fuera a
darle el mal del pavo.

Por eso uno se despertaba bruscamente y moviendo los brazos azoraba a
gritos al ave. Pero luego uno se preguntaba si ella lo habia visto alguna vez
asi.

Seguramente no.

Nadie podia verlo haciendo la rueda y no perdonarle al otro dia sus ufias
largas y sus patas de ceniza. Uno pensaba ademas, que de verlo ella
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confirmaria también todas las hermosuras de la vida que el tiempo debia
haber acumulado en su memoria.

Y por eso uno llegaba a pensar que tal vez, por la noche, hablandole,
contandole, uno podia decirselo y tal vez ella entender y entonces uno
empezaba como podia:

—Mama, el pavo se eriza, a veces tiembla, levanta su cola...

Pero ella no oia, sus delgadas manos manejaban incansablemente las
agujetas y hasta se alteraban, imprimiendo un movimiento mas rapido al
tejido.

Entonces uno se callaba y los dias seguian pasando iguales.

Y fue una tarde, la ultima.

Uno habia pasado ya la portada y venia en el caballo cuando vio el pavo.
Habia llovido antes y quizas la lluvia lo hizo mas hermoso que nunca.

Estaba pavoneandose orgulloso en medio del patio, y esa tarde uno traia
una rama en la mano, porque también el caballo habia hecho una jornada
muy larga y no conservaba el paso que debia.

Y la rama era seca y pequefia, s0lo para hacerla sonar contra las ancas de
palo del caballo, y quizas porque no se hace un viaje largo sin obligar a la
bestia a su marcha, fue que uno no se detuvo un momento a contemplar esta
vez sino que, valiéndose de la misma rama, dio el grito de azoro y la lanzo
hacia él.

Uno puede jurar entonces y ahora que solo lanzo la rama a picar delante
del ave. Pero la madera dio cuatro saltos diabolicos y fue a pegarle
justamente en la nuca cuando estaba haciendo la rueda. Y cay6 redondo al
suelo, desplomado y muerto.

Entonces desde el final del corredor vino su grito:

—iMuchacho, qué has hecho!

Y miré y los vi a todos; a ella, a mi padre, a mi hermano, a Susana,
quienes por primera vez habian sentido lo mismo que yo: un momento de
asombro antes de odiar.

Luego pasa el tiempo y uno se da cuenta que una vez de muchacho no
estuvo solo llorando por gusto.

Mayo 1966
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UN TIEMPO PARA DOS

Al Cmte. René Rodriguez Cruz
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Lo primero fue el anofeles. La hembra del anofeles que vino volando desde
los mangles donde si no era agua era humedad y si no pestilencia de lodo
pudriéndose bajo los lamparones de penumbras en el suelo.

De alla abajo vino porque no habia viento y porque necesitaba vivir.

Ya el brazo estaba curtido por los dias de sol y salitre y el codo se
apoyaba en un tramo de alambre entre puas, y la camisa del brazo estaba
desgarrada por los dias y los caminos malos.

El ano6feles desde que sali6 a volar sabia del brazo y asi como se puso
vertical a la piel para hundir su trompa acanalada y filosa, sintié la
conversacion de la voz que se trasmitia hasta la piel, pero contaba con eso
porque su operacion se podia hacer con o sin conversacion. Malos eran los
animales como el caballo, que produce a voluntad un terremoto furioso en la
piel. Pero un brazo de hombre no. Un brazo casi no siente la picada hasta que
ha echado a volar, ventrudo y torpe, el anofeles.

Y chupo hasta hartarse y alzar el vuelo dando tumbos hacia los mangles.
De camino contrario a la sangre que ascendi6 a su estomago, bajo por la
propia trompa el contenido de las glandulas salivales; una humedad de
humedades que servia de vehiculo a vidas mas rudimentarias que la propia
del andfeles. Unos seres que luego nadaron en la sangre del brazo y pasaron a
toda la sangre del cuerpo, especialmente alli donde estaban los globulos
rojos, penetrandolos hasta devorarlos por dentro, hasta poner a vivir alli otros
seres a su semejanza y hacer estallar luego el globulo en millares de seres
nadadores y nuevamente devorantes.

Pero el brazo no supo nada de esto hasta el decimoquinto dia de la
penetracion.

Entonces estaba como siempre en aquellos meses, con la mano agarrada a
la mitad del fusil y los ojos mirando hacia la costa por donde podian venir los
pasos o las balas.

Y entonces fue también primero un dolor de cabeza que habia venido a
paso de sombra y ahora hacia estallar las sienes. Y luego sucedi6 un frio y
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unos temblores que hicieron golpear repetidamente la culata del fusil contra
el suelo de piedras. Y la cabeza dejaba de oir el golpe repetido para oirse ella
misma el rechinar y el golpear de los dientes de arriba con los dientes de
abajo.

Y el sudor, un agua de sales de muerte, brotaba por todo el cuerpo menos
en la lisura de los labios.

Y luego hasta tener que olvidarse de la mirada hacia la costa y encorvado
todo, caido el ser en un delirio de fiebre sin mas conciencia ni prop6sito que
seguir abrazando el fusil contra el pecho.

Después como ir saliendo de la inconsciencia. Recobrar la vida cuando ya
se habia ido la ultima luz de la tarde y un lucero quedaba sobre el mar. Ir
recobrando el calor del cuerpo, el que se tiene y no se siente, porque es
natural; eso, ya otra vez la vida como siempre. Mas, sélo con una diferencia:
la sed.

Porque quedaba una sed ascendente que venia abriéndose paso desde el
tuétano de los huesos, por los tejidos del hueso, del musculo, de los nervios,
hasta toda la superficie de la piel. Una sed de todo el cuerpo que tenia su
fundamento de fuego en la boca.

Pero no una sed de agua, sino de jugo; de un jugo de cualquier fruta del
mundo, especialmente acida, que empezara por humedecer los labios, que
penetrara mojando las paredes de la boca, las encias, los dientes, la lengua y
luego bajara a golpes de dicha por el obscuro tragadero del cuello, rumbo a
saciar lo otro: los nervios, los musculos, los huesos, el tuétano de la vida.

Los ojos fatigados buscaban en derredor y bajo la noche, pero no habia
mas frutas que las estrellas y mucho arbol en la sombra cargado de sombras y
tal vez de pajaros sin jugo.

Esa fue la primera vez de la fiebre y la primera de la sed. Después
vinieron otras. Cada dos dias se presentaban. Un lucerito de frio de angustia
en la frente; que se corria luego a las sienes y en seguida el escalofrio como
un latigazo y el torrente de fiebre por todo el cuerpo hasta la ultima luz de
angustia de la conciencia: no perder el fusil. Locura de no abrir la mano y que
se fuera el arma mas alla de las fiebres.

Luego la sed. Tal vez peor que todo. jDios, una poma acida que fuera en
este mundo!
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Esta era la obra del anofeles, pero no la obra del hombre. La obra del
hombre estaba por empezar o recién habia empezado. Comenzaba en las
botas que salieron casi lustrosas de México y ahora tenian, sobre los vomitos
de la travesia, el rasponazo del «diente de perro», el cuero reseco y las suelas
comidas.

Mas, con todo, nunca estuvo mas clara la voluntad del hombre que
aquella noche de las palabras cuando las primeras salieron de otra boca
rodeada de barba como la suya:

—Un dia te raja la fiebre y te vas.

Lo busco entre las sombras para contestar y aunque solo dio con los
dientes blancos de la broma, ya fue y lo dijo porque se le estaba saliendo de
la boca:

—Un dia ganamos o me matan, pero ni pendejo ni traidor.

Otros brazos hacian lo mismo, el peso del arma dia y noche; la mano de
guardia sobre el fusil. Aunque el cuerpo durmiera su hambre y su fatiga, la
mano de guardia. La carga pesada y quejante del menos herido y del mas
herido. Otras piernas hacian lo mismo hasta sostener el cuerpo dormido de
pie. Otros cuerpos ofrecian lo mismo, la posibilidad de un lugar para una bala
de frente, de espalda, de lado, de arriba, de abajo en la montafia.

Otros tenian lo mismo, pero él también lo mismo y ademas la fiebre.

Mas, todo era poco; aun la fiebre si se recordaba la sed cuando subia por
todos los canales secretos del cuerpo buscando la boca y con la peticion del
zumo acido en alguna parte del mundo; redondo y lustroso en su fruto.

Por eso no se atrevio a creerlo la mafiana que descubrio el arbol. Entonces
ya era solo barba y obstinacion. Dejo la vista alli donde la tenia y luego dijo
con la voluntad de la voz para atras:

—Juan, mira si es de fruta.

—Lo es, Capitan.

—¢De cual?

—Marafion.

—Mira a ver si tiene —dijo, y estaba mirando dos maduros, pero no
confiaba en sus ojos porque ya desde un tiempo empezaba a ver frutas donde
no las habia. Hasta que vio la mano meterse entre las hojas y agarrar alli
donde €l tenia la vista fija sin moverla a ningun parte.
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Después estiré la palma de la mano amarilla y se echo6 los frutos a la
boca.

Los otros estuvieron viendo cémo se le hacian bolas de barbas en los
carrillos, pero ninguno pudo imaginar hasta donde le bajaba la frescura
tremenda y acida, por el obscuro tragadero del cuello.

Desde entonces la zona de operaciones pudo tener leguas a la redonda,
que siempre volvia al punto y entonces repetia las palabras:

—Juan, mira si tiene.

—Tiene, Capitan.

Era matematicamente asi; no mas de tres, pero al cuarto o quinto dias,
maduros, rojos, confundidos a veces con las hojas que también maduraban
del mismo color.

Era una tregua de pequefia dicha mientras duraba el sabor. Y, porque se
fue haciendo imprescindible, una tarde mir6 detenidamente al arbol y vio que
las raices se retorcian sobre las piedras buscando, mas que el asidero firme, el
jugo profundo entre grietas de rocas y lagartos de colas enroscadas.

—Llueve aqui, Juan?

—Poco; la sierra se lleva el agua, Capitan.

«Puede secarse», pensé y entonces también pensoé en el tiempo de la obra,
porque venia uno con el deseo de todos: tomar los pueblos y echar por tierra
el gobierno. Mas, todo aquello estaba por venir en un tiempo ilimitado que no
se sabia cuando. ;Quién ponia fecha a la obra del hombre? La cosa podia
estar a la mano inesperadamente como el marafién o el anofeles o no dar en
mucho tiempo con la mano como también pudo haber pasado con los
mismos.

En cambio el marafion podia irse secando ante los ojos. Todo que
empezara un dia de estos.

Y desde entonces como con las avionetas, aprendio a mirar el cielo.

—FEsa nube, Juan.

—Va de camino, Capitan.

—:Es que no llueve aqui?

—Este es suelo de lagartos. ;No le conoce los ojos al Chicho, Capitan?
Es de la zona. A un hombre asi no lo paren mas que lagartos y a los dos la
falta de agua.
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El nombre, tirado como para sefialar la operacion en la que llevaban
quince dias, le recordd la obra. El Chicho; seis pies de estatura mulata. Diez
muertes y entre ellas una de nifio por gritar. Las mas a machete. Ahora
huyendo el Chicho con la muerte suya ordenada en la montaiia.

—Aqui va a llover cuando le échemos la tierra arriba al Chicho, cosa de
que se ablande el suelo y se vaya mas para abajo todavia que todos los
muertos, Capitan.

El Chicho era para la obra ahora, pero también se pensaba el otro
pensamiento: ;INo caeria el agua alguna vez sobre las piedras, los lagartos, el
frutal? Pues si era preciso el Chicho para la obra, mejor.

So6lo que hubo que estar siete dias mas buscandolo y el Chicho con arma
y parque porque habia hecho una muerte nueva.

Alli mismo lo fusilaron.

Y luego Juan tuvo que volver a preguntar:

—Pero, ¢no se entierra aqui, Capitan?

—Carguenlo.

—Digo, ¢no esta el hueco aqui mismo?

—Carguenlo.

Y se obedecid. Un dia duro de camino con una parada para la fiebre. Lo
demas una obsesion; una fuerza que venia de los nervios y que le hizo no
detenerse hasta llegar donde no llovia y estaban el arbol y los lagartos al sol.

—Abajo; bien en la raiz, Juan.

Y Juan cumplio, pero cumplié mortificado por la pena de no atreverse a
decir aquello tan sencillo: «Capitan, lo hablé por hablarlo, ningin agua sigue
a un muerto.»

En tanto, el hombre pensaba su pensamiento. Ya veia subir por las raices
los zumos del muerto, llegarse por las ramas hasta las flores, el fruto,
alimentar la seca vida del arbol y de la sed. Era la obra del hombre y del
anofeles.

Noviembre 1967
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ME GUSTA EL MAR

A Posada
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Agua del recuerdo
voy a navegar.

GUILLEN

Bueno, yo soy de tierra adentro, pero al centro de la Isla; quiere decir donde
no se ve el mar mas que en los almanaques todo el afio o alguna que otra vez
en el cine cuando echan una pelicula de olas y de Barcos.

Y por eso es que me gusta tanto el mar aunque nunca lo he visto en
persona. Y quizas también esto fuera lo de menos, porque tengo otra cosa
incontenible: que me gusta imaginar.

Y tanto y tan en grande me gusta que hasta una vez me puse a pensar lo
bonito que seria que todos los cubanos nos fuésemos a la orilla de la Isla, y,
con los remos en el agua, nos pusiéramos a remar y remar y nos llevaramos el
Pais de paseo, navegando por los mares y rompiendo el agua por la proa de
Maisi.

Y luego llegar con la Isla a cualquier puerto del mundo, echar el ancla y
decir: «jQué pasa! jAqui estamos los cubanos que venimos a saludar!»

jBonito que seria, la verdad! Y es que yo soy asl.

Asi de mi cabeza para dentro, pero de mi cabeza para fuera, soy distinto,
porque las gentes con sus boberias me obligan, y ademas porque siempre
tengo muy presente al mar.

No sé si sera porque somos muy pocos aqui en mi pueblo del interior o
porque es costumbre que siempre se hable la misma tonteria y tengamos el
torpe orgullo de que los domingos somos grandes bebedores de cerveza y de
que nos sentamos en las mesas del café con un monte de botellas vacias para
que todo el que pase vea la capacidad dominical que tenemos de llenarnos el
buche y botar el dinero.

De esa conducta nace la costumbre de contar temas personales que en lo
que a mi respecta me revientan. Porque también soy de una natural
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inclinacion excesiva que me hace ponerle asunto por delicadeza a todo el que
me cuente su tema favorito. S6lo que entonces yo me pongo a navegar.

¢Se entiende? Es el recurso vocacional que he encontrado para librarme
de esas situaciones. Por ejemplo: Manolo va y me agarra el domingo en el
café y empieza con su asunto y su nata de cerveza sobre el labio:

—Hermano, para esa mujer no habia mas hombre en el mundo que yo.

Entonces, religiosamente, por ser como soy, haber nacido en mi pueblo y
mantenerse en el ambiente un calor de veinte y cuatro grados sobre cero,
tengo que aguantarle la misma historia que me hizo la otra vez y la otra.

No es posible, yo estoy muy ocupado con el mar. Ademas el mar es muy
vasto y da para muchas imaginaciones. Pero como yo digo que tengo el
natural de darme pena dejar a nadie con la palabra en la boca, entonces pues
resuelvo facil: me pongo a navegar, ya lo dije.

Asi cuando Manolo va por la parte en que conocié a Nica y ella le
respondio que gustarle le gustaba, yo voy ya como por cayo Paraiso en Pinar
del Rio, donde dicen que tiene unas aguas tan claras que si se hunde a cuatro
brazas una hoja de mangle madura, desde a bordo se la ve en el fondo
amarilla y enterita como es.

Desde luego que, en cuanto a la cara y la expresiones que le voy poniendo
a Manolo a medida que habla, son como si lo estuviera escuchando
atentamente, pero qué va, yo lo que estoy en ese momento es navegando
abierto.

iLos viajes que yo me he dado y las sirenas que he tratado personalmente
a cuenta de esos tipos!

Por eso hoy que es domingo y para que no me echen garra en el café, voy
y me meto aqui en el barcito donde todo esta a media luz y hay parejas de
enamorados y eso. De manera que nadie me va a interrumpir mi navegacion
de hoy que va a ser por el mar Caribe. Y en eso estoy cuando siento que me
gritan.

—iSantiago!— y veo a Pedro que viene a abrazarme —jHace seis meses
que no te veo, hermano!— dice, y debe ser verdad porque hace como seis
meses que yo no navego frente a la boca del Amazonas, zona maritima que le
tengo dedicada a Pedro desde siempre.
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—iMira bien, medio afio al borde de la piragua! —me grita de nuevo y
sentandose ahi en la otra banqueta, coge y se abre la camisa de un tiron que
casi se lleva los botones.

—iMe muero y no te enteras!

Bueno, Pedro tiene un pecho cuadrado que de entrada es pura felpa.
Peludo hasta el ombligo.

En seguida pongo proa al Caribe. Salgo por Santa Cruz del Sur a los
Jardines y Jardinillos, de manera que dentro de un momento voy a ver las
aguas turbias todavia a cien kildmetros de la desembocadura, y hasta diria
que me ayuda en esto la Caridad del Cobre que le cuelga a Pedro del cuello.
Me veo con los tres juanes fajados por los palos con los remos, aunque la
verdad estos tres juanes parecen un poco tercos en eso de no soltar el remo.
De todas maneras es initil, Pedro por si solo me saca del agua.

—iMira bien, fijate, tremenda operacion! jDe aqui a aqui!

Y con el dedo me sefiala la trayectoria.

Efectivamente hay algo nuevo en la tabla del pecho de Pedro. Es un
costurén rosado que se abre camino entre el monte de pelos, desde el
remache del esternon arriba y que luego curvea abajo como buscandole el
rifion.

—iAlabao! —digo yo.

—Seis meses al borde de la piragua, hermano —dice Pedro.

Y entonces, irremediablemente sin que nada me salve, empieza a
contarme su caso.

Bueno, yo he tratado diez veces de irme al mar. Primero con los juanes
estos que no cuelan a mas nadie en el barquito, porque dicen que bastante
peso llevan con la virgen. Luego hasta me puse a echarle malas palabras a
otras tripulaciones, cosa que yo nunca hago en mis viajes, pero nada. Pedro
tiene un vozarrén que amarra.

Pongo entonces a volar gaviotas verdes y hasta una mariposa pongo
aleteando sobre el agua tranquila a diez millas de la costa, pero nada
tampoco.

Pedro se me tasajea al detalle. Se saca los rifiones, me los pone en las
manos, me dice que el de la derecha es el problematico, que tiene piedras y
que el corazon fall6 también y que hubo que seguir rapido para arriba con la
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misma cuchilla para atender el caso. Y se me destripa Pedro sin que yo pueda
navegar por su culpa y por la de los juanes, y ya no le digo que si con la
cabeza ni con la cara ni con nada. Porque lo que yo quiero es el mar, porque
si hace seis meses que €l estuvo al borde de la piragua esa, lo que yo quisiera
precisamente es una piragua para salir mar afuera, mano a mano con los
juanes estos y aunque tenga que cargar con el lastre de la Caridad.

Y como ya no puedo mas y como la cuchillada del pecho de Pedro llega
hasta el costillar de la piragua que ya estoy echando en el agua a pesar de la
bronca con los juanes, pierdo la cabeza o no sé lo que pierdo; el caso es que
le he dado un botellazo y esta ahi en el suelo mirandome con los ojos
espantados del que no entiende nada y le duelen los sesos.

Nada; que tal vez todo esto no hubiera pasado si alguna vez yo hubiera
ido al mar, pero es que nunca, ni siquiera lo he visto en persona todavia.

Noviembre 1966
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HILARIO EN EL TIEMPO

A Jorge Rigol
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Por el oido todo fue llamandose al principio sonido. Bien fuera el viento
haciendo golpear la hoja suelta de una ventana o la grita de Hilario mucho
mas lejos, donde empezaba la calle y resuelta la grita en un estruendo de
voces contra Hilario. Todos fueron primero por el oido, sonidos.

Pero luego cuando ya pudo estar de pie, equilibrandose agarrado a la
baranda de la cuna y manejando el llanto para las cosas que queria o no
queria, los sonidos fueron diferenciados como sonidos de las cabezas por las
voces y sonidos de las cosas por los ruidos; y esta fue la primera separacion
de lo que por el oido viene como ruido o como voz.

La segunda fue ir descubriendo lentamente, entre aciertos y
mixtificaciones hasta la altura de los tres afios, que las palabras por su
naturaleza y forma de persistencia, representan hechos que pueden haber
sucedido o estar presentes o sobrevenir.

Mas, so6lo el sexo estaba callado, s6lo aparentemente funcionando para
humedecer pafiales, s6lo independientemente erecto al despertar todos los
dias; pero seleccionando colores, una aspereza de una caricia, un olor de su
distinto, un sabor de otro, un rumor de su enemigo ruido.

Luego, con el mas andar del tiempo —Ilos cinco o los seis afios— o quizas
mucho antes y continuamente después, comenzo por la palabra ajena la
condenacion de lo que estaba por manifestarse sin conciencia de si mismo ni
percepcion de su obra secreta. Y la palabra aprobo que de esta agua no se
bebe y de la otra si. Y fue la palabra el monstruo conformador, y dividiendo
la vida en dos partes, una de bien y otra de mal, comenzé el molimiento de su
sangre.

Eso no se toca, te pudre la mano y si con la mano podrida te la llevas a la
boca te pudre la boca, te pudre los huesos, te pudre el alma.

El alma es algo que esta debajo de los pellejos, mas alla de la carne, casi
detras de los huesos; y es como un susurro o un hueco o como una nada que
si se pierde se pierde todo.
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Esto dicho desde arriba, desde la cabeza mas frecuente y mas amada, pero
dicho s6lo con dos palabras rapidas: «Caca, nené.»

Ahi tienes a Hilario; se pudrio todo. No tienes mas que ver su bulto
enorme, estorbandole entre las piernas para caminar, para moverse.
Provocando la risa de la gente, el sefialamiento, la culpa, la pérdida del alma
que debia estar dentro de Hilario y que tal vez ya ni lo esté y haya salido
espantada de tanta podredumbre, y por eso le ves los ojos y todo el cuerpo
extraviado. Los ojos chiquitos, oblicuos, como de puerco para mirar. La
cabeza puntiaguda, el hilo de baba en la boca, los trapos desgajados, sucios,
los pies enormes, desparramados, descalzos. Ahi lo ves, ahi lo oyes como le
gritan, como se enracima la gente y se sofoca y se divierte bajo este sol de
fuego que nos toco vivir de repente.

Hilario contaminado, perdido a partir de su sexo, cuando no debié de
hacerlo. Ahi lo tienes; no lo pari6 nadie. Vino asi como es, de pronto y sin
que nadie lo pariera. Crecido y extraviado de un golpe jpor hacer con su sexo
sabe Dios lo que hizo!

Y todo esto dicho también con pocas palabras: «Mira lo que le paso a
Hilario por tocarse, por andarse con eso, por hacer cosas con eso.» Hilario
contaminado y contaminador. Su rancho donde vivia, un varaentierra sucio,
terroso, en las afueras donde ya no estorbaba la casa ni los ojos de nadie;
después del alejado edificio de la logia maso6nica, mas alla todavia del campo
donde se iba a jugar pelota o a volar papalotes.

Del varaentierra salia la peste, su peste, y se iba por el mundo y hacia los
malos olores del mundo y provocaba las deformaciones y las enfermedades y
andaba la parte mala y todo lo malo del pueblo que Hilario contaminaba a
partir de su cuerpo y de su culpa, aquel paquete sexual enorme, hipertrofiado.

Acaso fue Bruno quien trajo la puerca. Quien hubiera sido, alli estaba
amanecida bajo la mata de galan de noche, grufiendo, comiendo, hociqueando
el agua sucia a borbollones ruidosos en la palangana vieja. La cabeza gacha,
las orejas sobre los ojos y el rabo torcido.

Abajo el olor a chiquero que se formaba y arriba y de noche en adelante,
el galan perfumando el aire, echando del mundo los olores de Hilario. Alli
estaba la puerca.
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Al mediodia hace sol desde la mitad del cielo. Las cosas se abruman de
sofocacién. El aire se detiene, se electriza de calor y asi un ruido se sabe en
seguida de donde viene. El padre duerme la siesta y la madre sigue por alla
dentro batiendo sus tristezas.

Susana se va; con su trapo blanco y almidonado, deslumbrante de sol y
atado a la cabeza negra, se va para volver a las cuatro a empezar la comida.
El patio se queda desierto, metido estrechamente entre el aire electrizado y
quieto.

Si el caballo del padre esta en la caballeriza es el tnico ruido que se oye,
bien que resople ruidosamente o se ponga a patear el suelo de cemento para
espantarse los tabanos amarillos que él mismo ha traido del campo en las
orejas. No hay mas ruido, no hay nada que hacer. Si acaso subir por el tronco
sedoso del guayabo al techo del tltimo cuarto de desahogo y alli, tumbado a
la sombra del gajo mas alto que sobrepasa el techo de tejas, echarse bocarriba
a mirar el cielo hirientemente azul, o dormitar.

Pero son diez afios y no hay suefio. Por eso baja y se va al pozo, al juego
brutal de las jicoteas. Alla abajo a unos seis o siete metros, sobre unos
maderos flotantes en el agua, suben las jicoteas prisioneras a tomar un poco
de sol que les llega por muy escaso tiempo ahora al mediodia.

Entonces se puede hacer el juego cruel. Se puede; se hace: coger una
piedra grande con las dos manos y dejarla caer. La jicotea no espera nada, es
como una piedra dormida. El impacto es salvaje; o bien da la piedra en el
carapacho, o en mitad o en el extremo del madero flotante. De todas maneras
salta la jicotea, salta a muerte tal vez. Se oye el chapuzon tremendo con sus
bajos profundos y se huele casi el agua de manantial removido. Ademas se
deja de palpar la piedra que hace un momento se sostenia a puro esfuerzo
entre las manos y ahora se sienten liberadas. Se ciega todo abajo en el primer
instante, pero luego se forma primero un arcoiris que dura un segundo —hay
que estar atento para verlo— y por fin la jicotea baja nadando a salvarse o
como un cuerpo roto que desciende en las aguas. Y la garganta queda seca sin
gusto por el gusto del juego y del agua no tenida.

Todo eso también se puede hacer. Todo esto ayuda a darle curso a la
sangre que quisiera mas venas en el cuerpo para andar y recorrer. Se busca
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satisfacer algo remoto, elegido desde los primeros dias y que pugna por los
sentidos a los diez afios.

Y se puede hacer mas: calcular por encima de la cerca —la frente y los
ojos nada mas asomados— si también los Jiménez duermen su mediodia y
mirar al perro de presa echado bajo la mata de giiira, acezando de calor y
darle una pedrada en firme y que grite, que reviente, aunque vengan las voces
y de nuevo las discusiones y €l jure que no y vuelva a jurar que tampoco la
otra vez.

Se puede, pero hoy es la puerca. La puerca bajo el galan florecido.

Ahora tumbada de costado, adormecida, grufiendo de suefio y de calor
mientras a lo largo de todo su cuerpo da un poco de sombra el galan.

Apenas se acerca, la puerca grufie mas fuerte alertandose, y levanta la
cabeza. Fl sonrie, se adelanta despacio, sabe su juego; la madre se lo ensefié
complacida una tarde en la finca: a todo cerdo que se le rasque la barriga
acaba por tumbarse.

De pronto le golpea el lomo y el animal se pone en pie de un chillido.
Luego él se hace confiar; tiende la mano, le va frotando el vientre tibio y
redondo. El animal grufie de satisfaccién, se va inclinando hasta que se tiende
de nuevo a dormitar. El sonrie, puede empezar cien veces el juego inocente y
cien veces lograrlo. Y ya empieza otra vez; ha tendido la mano, va buscando
el vientre lustroso cuando la puerca se levanta a mitad de la caida, abre las
patas, se agacha y se pone a orinar.

Los ojos de él estan mirando y los oidos oyendo y una fuerza tremenda
que es mas que €l y que aplasta todas las palabras suyas y las de todos los
siglos en todos los idiomas, le pone la sangre en una sola direccion y se le va
primero la mano como se le fuera después la vida detras de la mano.

Y lo hizo, cuando el viento estaba quieto, cuando se podia saber a tiempo
de donde venian los ruidos y a quiénes traian con ellos.

Asi pues, sera esta noche. Esta primera noche de la primera vez a los diez
afios de vivir. Uno se va quedando con el desamparo de uno mismo como
cuando se tenian dos o tres afos y se alejaba la voz.

Pero son diez afos y si ahora uno se queda con uno mismo ya no importa
tanto la voz, sino los recuerdos que la sustituyen y que en el fondo, no
siéndolo, son ella misma y la culpa.
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¢Y si fueran los buenos recuerdos que tienen que ver con el rio en el
verano, el agua fresca, los mangos, los aguacates lustrosos donde da la luz y
brilla mojada, o aquella otra vez del mar cuando el padre —después de halar
y halar— vino a ponerle delante el primer pescado grande y vivo, soltando
chispas de agua de oro, coleteando enloquecido? Pero no lo son; ni siquiera
otros recuerdos, sino uno solo, obsesivo, multiplicado en sensaciones que aun
estan en la carne desde hace siete horas atras, al mediodia: el olor del animal
en si, los grufiidos, el tacto a la piel lustrosa, los ojos hacia arriba, buscando
el galan de noche.

¢Y por qué eran estos los malos recuerdos si habia una identidad entre la
piel de la bestia y la piel del aguacate? ;No fue el asombro del pez visto por
primera vez, coleteando lleno de oro, lo que le hizo saltar el corazén como
saltara furiosamente al mediodia cuando el tremendo minuto de la puerca?

¢Quién pues, habia establecido la diferencia? Hilario.

El alma, la nada, el hueco que si se pierde se pierde todo, estaba apenas
naciendo y ahora de repente, a volar, sorprendida por Hilario, espantada por
él. Entonces lo peor; la conversion fisica en Hilario, la transformacion de pies
a cabeza.

Es decir: tener de pronto por camisa la suya, renegrida, sin color,
maloliente, el sexo abrumador, monstruoso, estorbandole el paso y
provocando la burla. Esperarlo y no poder siquiera rechazarlo con las manos,
porque vendria de dentro de uno mismo, sin parirlo nadie, surgiendo del
hueso a la piel y que al ser ya manos de Hilario no iban a contenerse a si
mismas, sino que iban a buscar el sexo, los piojos, la podredumbre, para
rascarse como era siempre en las aceras y en las calles. Implacablemente en
esta primera noche de la primera vez a los diez afios, es que va a venir Hilario
y que estara viniendo siempre y por todas las ocasiones en que empiece de
nuevo el amor en el tiempo.

Agosto 1968
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ABRIR Y CERRAR LOS 0JOS

A Otto Ferndndez

En cuanto llega a esta angustia
Rompe el muerto a maldecir:

Le amanso el crdneo; lo acuesto:
Acuesto el muerto a dormir.

MARTI
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¢Seria acaso la virgen de la Caridad, aquella medallita en el pecho, lo que me
oblig6 a darle el botellazo?

Al principio, en los primeros dias de carcel, con todo el tiempo que tenia
para seguir navegando, llegue a pensar que si, que fue sobre todo porque se
me atraveso la virgen con los tres juanes cuando yo intentaba echar mi barco
a la mar.

Y no porque yo tenga o no tenga sentimientos religiosos, no. Para mi las
santas y los santos son gente aparte, quienes viven acomodados en el cielo y a
otra cosa, no me interesan. Pero es el caso que pensando y analizando he
llegado a la conclusibn que el botellazo se lo di porque algo
incontrolablemente mistico le queda a uno confundido entre el manojo de
sentimientos del que ha sido cocinado desde nifio, aunque sea en bafio de
maria, en una cultura de trasfondo cristiano.

Y como la virgen de la medallita me estaba impidiendo irme a la mar, se
me disparo el botellazo que a fin de cuentas es lo Unico cierto y objetivo que
sucedi6 sin mas especulaciones.

Pero bien, el caso es que me echaron seis meses justos y que, aparte del
escandalo y la mentira de que yo estaba borracho y la cogi con él, por encima
de todo eso, me resultaron encantadores los seis meses que me pasé detras de
la reja, o me estoy pasando. Y no digo este ultimo, el sexto, porque no sé...
no sé qué me voy a hacer ahora.

Imaginense; todo el santo dia para navegar. Cinco meses tirado en el
catre, bocarriba, con los ojos cerrados, las manos bajo la nuca y recorriendo
todas las aguas del mundo. Lo mismo con bonanza que contra viento, tiempo
y marea. Y conste que no digo tiempo de acuerdo con la acepcién
climatologica de la palabra, sino en su verdadero sentido: tiempo como
espacio en los dias y los siglos.

Y toda esta navegacion, como bien se comprendera, sin riesgo alguno,
pues aparte de pilotear, manejando yo mismo las nubes, las corrientes, los
peces y las marejadas.
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Naturalmente que me interrumpian dos veces diarias con el par de
hierrazos que pegaban en la reja para avisarme lo de las comidas. Pero eso lo
arreglé en seguida; puse una campana especial en todos los barcos en que
navegaba y ordené a mis segundos a bordo que tocaran dos veces al dia para
avisarme del almuerzo y la comida. De manera que no tenia mas que ir a la
reja con los ojos cerrados cuando sonaba el campanazo, recogia mi rancho y
seguia sintiendo el aire del mar en la cara y el rumor del agua navegando.

Ya digo; un encanto. Si hasta llegué a contar los dias con angustia
pensando que en una mafiana de aquellas me iban a dar la libertad. Confieso
que me llegd a preocupar tanto el asunto que acabé pensando en repetir el
botellazo cuando cumpliera, cosa de que me echaran Otros seis meses 0 mas,
porque creo que este asunto es también acumulativo. Claro que como por otra
parte tampoco era cosa de desperdiciar los dias con el aseguramiento de
regresar, dejé este problema para resolverlo cuando me pusieran en la calle.

Y no perdi un minuto mas. Al mar completo. Por seis meses que de
ninguna manera eran seis meses exactos, asi contados por el almanaque, ya
que como dije me iba con el pensamiento y el primer descubrimiento —antes
del otro lamentable— fue que tiempo en imaginacién no es lo mismo que
tiempo en realidad del que se genera de las vueltecitas que da la tierra.

Vaya, para no tener mucho que explicar; resulta que cuando usted sale a
la mar, en cualquiera de sus barcos, usted puede estar un dia, dos, diez y hasta
un siglo navegando en un minuto. La cabeza, con los ojos cerrados, le da para
eso y mucho mas.

Y asi fue como empecé a tropezarme en los mares del mundo con aquella
gente maravillosa: Cristébal, Hernan, los hermanos Pinzones quienes eran
mellizos, y unos siglos después en plena pirateria, con el capitan Cabezas
Caravaca, vasco de origen y abstemio por naturaleza, quien no ha estado
nunca en la historia ni era ése su apellido ya que le decian Cabezas por las
muchas que mando a arrancar a su indebido tiempo.

Pero era un tipo simpatico a pesar de todo, o sobre todo cuando sonreia.
Asi, el bigote enorme, mantenido normalmente en angulo agudo con el
vértice justo bajo la nariz, comenzaba a abrirsele cuando sonreia hasta los
cuarenta y cinco grados lentamente y entonces ya, si iba franco para la risa,
tan rapido que estallaba en una barbara carcajada a los cientos ochenta grados
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de modo que tenia que agarrarse a lo primero que encontrara porque se le
volvia el bigote un pajaro poderoso de largas y tendidas alas negras, que se lo
llevaba de este mundo.

Una tarde lo vi volar. Estaba calmo el mar y Cabezas Caravaca en el
castillo de popa divirtiéndose con las cosas que contaba uno de sus hombres:
«Mentia el tipo, Capitan, pero a quemarropa mentia. Entonces yo por ver
hasta donde llegaba, voy y le digo: Milagro Navea, que siendo usted tan viejo
y habiendo visto tantas cosas no viera pasar a Colon cuando por poco bojea la
Isla. ‘jQue si lo vi! jValgame Dios, con estos ojos!’, me dijo el hombre.
‘Estaba yo por la Plata Baja cuando pasaron pegaditas a la costa las tres
naves. Iban para abajo, como para el rumbo de Pilén, y delante Cristobal de
pie en la proa de la Capitana, mirando siempre al frente, con su melena, su
saya con cinto y sus medias de pelotero. Si hasta adios le dije, compadre, y él
me respondié modesto: Aqui, descubriendo, haciendo que se hace.” Oiga
capitan Cabezas, yo no sé como me pude aguantar la risa; y tal vez por eso
mismo, para disimularla, cojo y le digo: ;Y no vio también a Rodrigo de
Triana? ‘¢Qué Rodrigo?’, me dice. jHombre, ;quién va a ser, Navea?, el que
dio el grito. Entonces el viejo me mird con cierta desconfianza, pero en
seguida le brillaron los ojos: ‘Bueno, espérese; yo no vi al hombre pero oi el
grito. Fue un jay! que me quemo largo y desesperado’.»

En ese momento se distendieron de un golpe las alas del bigote del
capitan Cabezas, pero con tal celeridad que pas6 de los cuarenta y cinco
grados a los ciento veinte y estallo la carcajada a los ciento ochenta. De
manera que salié volando, pasé sobre el puente de mando y fue a caer de un
tablazo en el castillo de proa.

Yo estaba encantado aspirando el aire marino cuando lo vi levantarse del
suelo como aturdido y lo unico que atin6 a decir fue:

—iQué va! iLo cuelgo!

Y en seguida mando a ahorcar al chistoso de una de las vergas del palo de
mesana. Mas, ahi fue donde yo intervine:

—A ese hombre no lo mata usted, capitan Cabezas Caravaca.

—iQué dice! —me grit6é furioso— jAqui mando yo!

—Mientras me plazca, Capitan.

—iLo cuelgo a él y a usted y ahora mismo! —y volviéndose llamo:
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—iA mi, mis hombres!

—Quietecito, Capitan —le respondi.

—iA callar!

—iA callarse usted! —rugi—. ;Se olvida que este barco con toda su
tripulaciéon y su persona esta en mis manos, y mas que en ellas aqui, en mi
imaginacion? Me basta con abrir los ojos, ¢entiende?

Era cierto, €l 1o sabia. No estaba en la historia como ninguno de ellos ni el
propio barco. Solo el mar estaba como estuvo siempre después del diluvio. El
capitan Caravaca volvié la cabeza y march6 con su escasa estatura,
taconeando fuerte sobre cubierta.

Por lo demas yo nunca tuve dificultades con él. Pronto me di cuenta que
lo habia situado en una época realmente dura y sangrienta. Después de todo
era un hombre decidido y valiente, y sabia mandar a los suyos. Sin duda era
una de esas naturalezas desatadas que no pueden ser nunca la cabeza de
mando mayor para orientar los destinos de la humanidad. Era sé6lo una fuerza
intermedia entre el que mas sabe y tiene su corazon de miras muy altas y el
otro que sale a ejecutar con la accion las miras de su orientador.

Pero como alli no habia orientador mas que yo y no me tomaba el trabajo
de orientar a nadie, fue que le dejé hacer a Cabezas hasta que perdio la suya
un afo después. Y la perdié no en manos de nadie, ni siquiera por mis 0jos
abiertos, pues a fin de cuentas él tuvo un gesto valiente de arrepentimiento.

Estabamos entonces metidos en el Atlantico por las alturas de las Islas
Bermudas cuando nos lleg6 la confidencia. La trajo un hermano de la costa
quien habia salido de Jamaica a remo limpio hacia cinco meses y se
alimentaba de lo que iba pescando cuando realmente pescaba. Se botaba un
sebiche magnifico a bordo y de noche dormia largamente de cara y boca
abierta a las estrellas para recoger el rocio que le mediaba de agua la boca al
amanecer.

Lo avistamos por babor una mafiana y después que Cabezas telescopioé su
catalejo, dio la orden:

—Recojan a ese bodrio. Si no es hermano de la causa me le separan la
cabeza, y nadie se manche la ropa, ;eh? Andando.

—~Correcto —dijeron los otros y suerte que el tipo, como dije, era
Hermano de la Costa y que ademas habia sido bucanero en sus afios mozos.
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Luego le dio la gran noticia al capitan Cabezas; una nave espafola venia
cargada de oro, derrengandose, de las minas de Potosi en el Peru. Habia
tenido que carenar en Santiago de Cuba para hacer reparaciones en el
gobernalle, pero sin duda ya debia estar en camino hacia aquellas latitudes.

—¢Como te enteraste, estando tu en Jamaica? —le pregunt6 el Capitan.

—Por radio —dijo el ex bucanero.

Cabezas me mir6, miré a los suyos y temeroso de que lo fueran a creer un
ignorante, se atezo el bigote y dijo:

—Esta bien. Lo abordaremos.

Claro que nos tuvimos que pasar como quince dias dando vueltas en
redondo y por eso nos mareamos. Mas, no hubo necesidad de disparar un solo
trabucazo. Ademas, hay dias en el mar que uno no esta para bombardas. De
manera que cuando los de la nave espafiola vieron la ensefia del «Dos
Colmillos» se rindieron en seguida bajando la suya.

El capitan Cabezas Caravaca apoy0 la siniestra en la empufiadura de su
espada que era —puesta de pie— mucho mas alta que €l y por lo cual tenia
siempre buen cuidado de nivelarla en angulo recto con sus nalgas, y dijo:

—A mi el capitan de la nave rendida.

—Mande —respondio una voz humilde que salia debajo de un par de ojos
azules—. Usted dira.

—Os conmino a que paséis presto todo el oro de la vuestra nave a las
bodegas de mi barco si no queréis ser pasto de las llamas o los peces.

El de los ojos azules quedd como si no hubiera entendido y Cabezas al
comprenderlo, se volvio por lo bajo a preguntarme:

—¢Es que no lo he dicho en buen espafiol?

—Perfecto —Ile dije.

—iEntonces, ¢qué es lo tuyo? capitan de mierda!

—iVea, vea usted —dijo el hombre— es que me ha parecido que decias
oro!

—Oro y no del moro —respondi6 nuestro capitan.

—Bien, sefior, pero escuche; es que nosotros no cargamos Oro en este
viaje, sino guano para abonar en la Gran Canaria.

—iDerelicto! —estall6 el Capitan y me mir6 rapido un segundo para que
yo aprobara su palabra— ;Quieres ser pasado a cuchillo?
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—iPor las alas de Dios que no cargamos mineral precioso alguno,
Capitan Almirante!

—iMaldicion! —gritd6 Cabezas y de un salto cay6 a bordo de la nave
enemiga.

Un momento después, alld abajo en las bodegas y encaramado en una
montafia de abono, lloraba como un nifio apretando entre los pufios rabiosos
dos porciones de guano de murciélago, el capitan Cabezas Caravaca.

—iHacerme esta mierda a mi! jA cuchillo!

Ya digo que la época era dura y sangrienta; asi que no quise abrir los ojos
y mirar el techo de mi celda. Simplemente asisti al horror. Toda la tripulacion
fue pasada a cuchillo. Todos menos uno, quien a pesar de ser considerado por
Cabezas como el autor intelectual del hecho, el Hermano de la Costa, habia
logrado escapar hasta el momento en que el propio Capitan en persona venia
a trincharlo con la espada.

—iMas nunca pruebas el sebiche!

Pero entonces me dio la gana. Abri los ojos sélo por un momento y borré
al ex bucanero de la furia del Capitan. Cabezas se volvi6 a mi sin
comprender, asombrado:

—iPero como, si estaba aqui!

—Déjate de estupideces —Ile dije— ya hay bastante con la sangre que has
derramado. Y me fui a dormir.

Efectivamente mil doscientos hombres habian sido sacrificados por los
leales de Cabezas. Mas, entonces sucedio algo con lo que no contaba el
Capitan ni creo que yo tampoco. Toda la mancha roja que se habia deslizado
al mar se mantenia en torno al «Dos Colmillos». A babor, a estribor, a proa y
a popa. Alli quedo al caer la noche cerrando el barco, bajando y subiendo a
compas con el suave oleaje, y aunque el Capitan Cabezas orden6 soltar todo
el trapo, nos siguio, navegando obstinadamente sin abandonarnos, viéndose
mas alla de la proa el limite exacto entre su rojo profundo y el azul marino
que en vano tratabamos de alcanzar.

El Capitan empez0 a ponerse nervioso:

—iEsto es una maldicion gallega! —me dijo, pero luego se quedo
mirando y con su cicatriz cruzandole la mejilla que casi se le borraba por la
palidez. Al fin, me pregunté como en un susurro:
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—¢ 0O es que lo has hecho tu deliberadamente?

—Nada tengo que ver con eso. Alla td con tu condena.

La verdad, fui demasiado duro. Me mir6 con desaliento y luego fue a
inclinarse sobre la borda para seguir mirando la mancha. Después se volvid a
mi:

—¢ Tt crees que si se derrama nos sigue siempre?

—Depende —Ile dije—, si se hace por la libertad no, pero si es solo por
un monton de oro o de abono, que es 1o mismo, nos sigue siempre.

Y creo que éstas fueron las ultimas palabras que hablé con él. Se empefié
en hacer todas las guardias dia y noche y al sexto dia amanecio ahorcado.
Luego que bajaron el cadaver no sé si me dio lastima o risa. Mas, no importa;
el Capitan Cabezas Caravaca nunca ha estado en la Historia. No ha sufrido ni
ha hecho sufrir.

Cuando lo echamos al mar la sangre se detuvo y lo siguié, abandonando
por fin el barco.

Luego avancé en el tiempo otros cuantos siglos y segul entablando
amistad con mucha gente buena y valiosa.

Un dia estabamos pescando en un hermoso yate de mi propiedad que atn
olia a pintura fresca, cuando pasd sobre nosotros volando el «Cuatro
Vientos». Eran Barberan y Collar directos a Camagiiey desde Espafia. Me
extrafid un poco, desde luego, que me sorprendieran. No habia contado con
eso, pero a la vez me di cuenta que venia una gran €época y que,
decididamente, llegaria la ocasion de los siglos en que tendriamos que
cambiar el barco por el avion.

Asl pues, como me gusta tanto el mar, me apuré en continuar agotando en
él las posibilidades antes que viniera ese tiempo presentido. Y fue por
aquellos dias que decidi vender el yate. Era una maravilla y por eso no lo
malbaraté. Me dieron tres millones por él; con ese dinero decidi viajar el
mundo en un barco de soberano lujo donde yo no tuviera que pilotear, sino ir
simplemente como turista.

Y en eso andaba ya con pasaje para Leningrado, porque queria llegarme
hasta los jardines de Pedro el Grande, echarle un vistazo a las fuentes, entrar
luego por el Neva y de paso ver el Crucero Aurora, en fin esas cosas, cuando
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me sucedio el primer fendmeno; y la verdad que no fue el primero porque ya
lo de Barberan y Collar se las traia.

De pronto y sin esperarlo, y yo menos que nadie, se desata una tormenta.
Yo habia dispuesto que el mar se mantuviera quietecito, el cielo limpio de
nubes y si acaso una buena mancha de peces voladores que nos siguieran
todo el viaje, porque vuelan muy bonito y, vaya, porque me gustan. Asi que
de pronto la tormenta me dejo pensando. Estaba fuera de mis 6rdenes.

«Bien, esto se acaba ahorita», me dije; «no esta en mis calculos, luego no
existe. Entonces me fui a mi gran camarote y me eché bocarriba a leerme un
libro de Angel Arango: «Adonde van los Cefalomos».

Y en eso estaba cuando oi la campana desesperada llamando y senti un
golpe de mar que me echo¢ al suelo:

—ijQué diablos pasa! —grité a tiempo que asomaba a la puerta el rostro
palido de uno de los oficiales:

—Las mujeres y los nifios primero —dijo.

Bueno, ¢para qué contar un relato de horrores? Simplemente diré que se
hundio el barco y yo me salvé en una tablita. Es decir, estaba batallando con
las olas, agarrado a una tabla y sintiendo el viento tremendo, cuando me di
cuenta y me ordené furioso:

—iAbre los ojos!

Naturalmente volvi a mi celda, pero por poco me ahogo.

Bueno, esta vez no me sentia feliz en la prision. Algo habia ocurrido mas
alla del tiempo y del suefio; algo me habia fallado y hasta mas: no sé por qué,
cuando dieron el hierrazo en la reja para la comida de la tarde, le dije al
guardian mientras cogia el plato:

—Anote; acaba de naufragar el Termépilas de bandera griega a la entrada
del Golfo de Finlandia.

Y yo no sé si el carcelero me miré o no. Lo cierto y a la vez lo tremendo,
es que al dia siguiente vino con la edicion de la mafiana y los ojos llenos de
asombro. Vi el titular: «Desastre; zozobra en el Golfo de Finlandia el
Termopilas.» Bien; sahora yo qué me hago? Es el sexto mes. ; Abro o cierro
los 0jos?

Noviembre 1968
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UN QUESO PARA NADIE

A Holbein Lopez, viejo amigo

Es preciso que yo, puesto en mi,
me vea por mi a mi mismo.

JOSE MARTI
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El psiquiatra traia entre pecho y espalda tres dedos de desayuno liquido
elaborado con una cucharadita de café en polvo sumada a la hervidura de las
borras por tercera vez, en tres dias consecutivos.

Tomo6 pues asiento frente a su mesa de trabajo y mird la agenda. Para el
primer turno de la mafiana estaba un nombre y ya se disponia a leerlo en toda
su extension, cuando sonaron dos timidos golpes en la puerta.

—Adelante —dijo y se abrio la misma. Entonces, termind de pronunciar
mentalmente el nombre en el rostro indeciso del paciente: «Adelaido Ramirez
A. ocho y media».

—Puntual —dijo amable el psiquiatra y el otro empez6 a decir algo que
qued6 malogrado en una atmdsfera de sonrisas y traspiés. Pero el psiquiatra
no pudo captar la totalidad de la sonrisa ni la vision completa del hombre,
porque inesperadamente, todos sus sentidos se supeditaron a uno solo.

Era un olor a queso fresco, rezumante de suero, blando, envuelto en hojas
tiernas de platano que se meti6 por la nariz del psiquiatra en dos chorros de
aroma inevitable.

—Acabo de llegar de Cascorro, doctor.

Pero el médico no oia. Independientemente de sentir que se le aguaba la
boca se retrotrajo a la infancia como si él mismo ocupara ahora, tendido y
evocador, el sofa de las confesiones.

Era la casa; afuera los corrales. El viento dispersando el mugido de las
vacas. Las manos de tia sacandolo del molde. El queso rezumante todavia.
Jamas hecho para la venta, sino para la casa. Dimensionado de modo tal que
a cada quién le correspondiera su parte hasta la hartura total, hasta el agua
pedida y el «no, gracias, no puedo mas». Queso uUnico en el mundo que
llenaba toda una etapa de la nifiez y que después de regustado en la primera
infancia, ya podia la familia distribuirse por el mundo, dividirse en nuevas
ramas; casamientos, nacimientos, muertes, divorcios, acontecimientos
climaticos o historicos, no importa. Alguien, alguna vez, entre los mas viejos
descendientes de aquella sangre asistida por el queso, evocaria a su debido

54



tiempo —no importa tampoco bajo qué clima o lengua de otro pueblo— la
gracia de tia, de tia abuela o tia bisabuela, hasta la desaparicion del ultimo
testigo, y quién sabe luego, ingresando en el hermetismo de los genes futuros
para manifestarse emocionalmente alguna vez en el gusto por lo blanco y lo
plastico, mas alla del queso y del tiempo. No, como aquél ninguno; jamas y
nunca.

Entonces eso; los pantalones cortos, por encima de la rodilla, la cabeza
sobresaliendo un tanto de la mesa, los ojos extasiados, el delicioso aroma en
el aire y la tia —sin entrar en la leyenda todavia— sino de carne, hueso y
solteria, sacandolo del molde, mirandolo complacida y luego cortandolo para
ofrecerle un pedazo; llevarselo a la boca, morder muellemente, sintiendo la
estregadura del queso en la encia que lo escalofriaba gustoso, y con los ojos
cerrados por fin, trasmitir a través de todo el cordaje de los nervios y la libido
desatada, la etapa fijadora de la nifiez en un sabor de cuatro sensaciones
vertebradas: mugidovientocorralyqueso.

Y en eso estaba el psiquiatra cuando el paciente reforzé el tono de la voz
para insistir en lo mismo por tercera vez:

—Digo que perdone, doctor, que haya venido con esto.

El psiquiatra movié la cabeza para decirle que no importaba, pero no
abrio la boca porque se le hubiera escapado un chorro entero de agua.

—Usted sabe, acabo de llegar de Cascorro y como no queria perder el
turno...

—Comprendo.

—Sabe, me lo hizo mi madre. Fui a verla y como ella conoce el problema
mio. No es de jicotea, sino queso de cuajada.

—ILo sé —cort6 el psiquiatra ensombreciéndose y bajando los ojos pero
enseguida se recobrd levantando la cabeza:

—Mira, puedes ponerlo... —y se contuvo buscando doénde sefialarle.
Habia una mesita entre el paciente y €él. Bastaba que el otro alargara el brazo
y ya casi lo iba a hacer cuando, inesperadamente, el psiquiatra lo atajo:

—iNo!, aqui, no tengas pena. Con toda confianza, ponlo aqui —y le abri6
un espacio entre su agenda, el teléfono y un cenicero de cristal que
representaba a un nifio con pantalones por encima de la rodilla, zampandose
un racimo de uvas transparentes.
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Entonces parecio hacerse el equilibrio entre las fuerzas del bien y del mal.
El paciente fue a tenderse docilmente en el sofa.

Adelaido Ramirez A. estaba terriblemente enfermo. Una inesperada
dolencia que amenazaba con llevarlo a la tumba por inanicién, habia
irrumpido en su vida ahora cerca de los cuarenta afios.

Una mafiana a la hora del desayuno qued¢ petrificado de espanto ante el vaso
de leche. Subitamente sinti06 una hondisima repugnancia seguida del
irreprimible impulso de estrellar el vaso contra el suelo y asi lo hizo. Hubiera
jurado que la muerte estaba parada en dos patas en los bordes del recipiente.
Pero la muerte esta representada por una palabra seca como un disparo o por
un millén de simbolos menores, y hubiera dicho la palabra o cualquiera de
sus multiples imagenes si se le hubiese hecho de alguna manera objetable.
Mas, no fue simbolo ni sonido, sino una razén soterrada que no podia
delimitarse en si misma y que solo podia traducirse por eso: como si hubiera
estado equilibrada en dos patas sobre el borde del vaso.

Luego, fue la malanga, la miga de pan, la papa y finalmente el dulce de
coco que habia sido siempre el talon de su gula. Hasta que una mafiana su
mujer descubrio la pista:

—Adelaido, es el color, el color blanco. Fijate, la leche es blanca, la
malanga también, el pan por dentro lo es, y el dulce de coco ni qué decir.

Y entonces fue al psiquiatra.

Llevaba ya seis meses largos de tratamiento, asistiendo dos veces por
semana a la consulta.

—FEse viaje a Cascorro, ¢fue de tu propia voluntad?

—Por el dia de las madres, doctor. Fui a ver la vieja, a mi casa.

—¢ Tt casa no es aqui en la Habana?

—iJeh! jeh!—trat6 de reir—, la costumbre, doctor. Uno siempre sigue
diciendo mi casa, y volvié la cabeza para disculparse afiadiendo la mirada.
Pero el psiquiatra no lo vio. Tenia hincados los codos en la mesa, apoyando
la cabeza entre las manos mientras la nuez, extremadamente pronunciada, iba
y venia a lo largo de su cuello, tenso y flaco, ocultandose al bajar detras del
queso segun se veia desde el sofa.
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El enfermo, indiferente, recobro su posicién.

—Hablame un poco de tu casa, la de Cascorro, pero recuerda, como si
hablaras contigo mismo.

—Si —dijo el enfermo y suspir6 hondamente y s6lo empez6 a hablar
cuando el psiquiatra ya estaba a punto de insistir.

—Siempre la misma. No cambia; ni siquiera le han dado pintura de otro
color en tantos afios. Yo creo que mama prefiere por fuera el verde a todos
los colores de este mundo.

—¢Y por dentro?

—Lechada.

—iEl blanco! —se le escap0 al psiquiatra y le brillaron los ojos.

—Si, el blanco —suspiré el otro—. Mi cuarto mismo esta igual que
siempre; un sudario de lechada. La cama ahi, y a los pies, en la pared, el
retrato de mi padre. De manera que por muchas vueltas que dé uno en la
cama siempre lo esta mirando a uno.

—¢Mirando?

—Quiero decir, en la pared, mirandolo todo.

—¢Cuando muri6 tu padre, Adelaido?

—Yo tenia nueve afios... Por lo demas, mama es muy limpia, muy
hacendosa y... ;Qué mas...? Bueno, no creo que haya mas nada que decir.

—¢Se volvio a casar tu madre?

—No. Nunca se volvi6 a casar. Es como si papa estuviera vigilando desde
la pared.

El psiquiatra levantd la cabeza. Durante meses habia hecho una montafia
de anotaciones sobre su paciente. Pero en ninguna de ellas habia sefialado,
significativamente, alguna alteraciéon emocional dados sus suefios y
confesiones. Mas, ahora empezaba a notar ciertas tonalidades, inesperadas, en
la voz.

Inconscientemente el psiquiatra enarcé los brazos sobre la mesa,
abarcando el queso entre sus manos y el pecho.

—Y tu padre, ;como era él, lo recuerdas?

—Duro, firme, lo sabia todo y todo lo mandaba. Pero yo tenia nueve
afos, doctor. No estoy seguro, vaya... no sé como era mi padre.

—:No sabes 0 no quieres saber?
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El enfermo se sinti6 interiormente sacudido, pero no perdi6 su posicién.
Y se hizo el silencio. Sélo se oia ahora ese rumor del aire acondicionado que
entra por alguna parte y sale por otra. Al fin, el enfermo dio muestras de
intranquilidad y se pasé la mano por la frente.

—¢iQué? ;Te duele?

—Un poco... si me diera una aspirina.

—Después. Antes te preguntaria si has tenido algun suefio.

El enfermo se tomé su tiempo otra vez.

—Si, uno; hubo uno.

—Cuenta.

Decididamente el enfermo continuaba frenandose.

—¢Puede darme una aspirina, doctor?

—Si, despusés.

—Bueno, pues nada... una tonteria como todos los suefos... que estaba
en un bote pescando con otro. Un hombre mayor €l... yo un nifio. El agua
tranquila y transparente, tanto, que se veia a través de ella como del aire.
Abajo habian peces de todos colores... Nada, eso, pero... yo estaba rabiando.
Se detuvo entonces y mir6 al médico como si algo mas que un pez, se le
hubiera escapado de las manos. Esta vez si se encontrd con la mirada del
psiquiatra, quien recogi6 sus brazos y se echo hacia atras comodamente en la
silla.

—:Rabiando? ;Por qué?

—Deme una aspirina. Le digo que me duele.

—~Cuenta, por favor —y habia un hilo fino de angustia en la voz del
médico.

—Bueno... porque ya digo que pescabamos. El sefior un pez y después
otro, yo... Nunca pescabamos a la vez. Sélo que si €l prendia un pez azul, por
ejemplo, al sacarlo del agua se volvia blanco... En cambio yo no. A mi, si, se
me pegaban de cualquier color, pero en cuanto los sacaba se me volvian
negros y él... me insultaba. jImbécil, sacalos blancos; cretino, esttpido,
blancos... sacalos blancos! —y se detuvo de nuevo para volverse al médico:

—Se le debe hacer eso a uno aunque sea en suefios?

El psiquiatra no contesté6. Lentamente se puso de pie y fue hasta el
pequefio armario. Abrié la portezuela de cristal; tomo un frasco y se eché dos
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tabletas de aspirina en la mano. Luego, al cerrar la portezuela, vio a través del
cristal un cartel al fondo cuyo titulo rezaba en lindas letras géticas:
«juramento de Hipocrates», y cerro los ojos. Después lleno un vaso de agua y
vino a entregarlo con las dos tabletas al paciente...

Ahora sus ojos estaban fijos en el queso y cuando habl6 habia a la vez tal
decision y riesgo en su voz, que parecio dirigirse directamente al manjar y no
al enfermo.

—¢Quién era ese hombre que estaba contigo en el bote?

—iQuién sabe! Yo no sé, doctor.

—:No te haces una idea?

—No, ninguna, palabra.

—¢Por qué dices, palabra? ; Temes que no te crea?

—Le digo que no sé quién era.

—T sabes quién es.

—No, doctor, no.

—¢Quieres que te lo diga yo?

—Usted no lo estaba sofiando, era yo...

—Ese hombre era tu padre, Adelaido.

No dijo palabra, pero el ritmo de su respiraciéon empezo a acelerarse. En
tanto, bruscamente, el médico parecié desentenderse de él. Se puso de pie,
después vino a revolver inutilmente unos papeles en la gaveta, porque podia
suceder de pronto. Se lo decia su experiencia y hasta su intuicion, o una de
las dos se lo decia. De repente podia subir la memoria sepultada, como los
peces del suefio y no disfrazaria su color esta vez, sino que haria fulgurar la
indignacion del paciente, o a lo mejor el llanto, quién sabe. Pero ya, franco, el
gran pez, subconsciente y abstruso, atrapado.

El psiquiatra se estremecio. Entonces el paso de la libido al consciente. La
vuelta al sabor, independiente del color. Hipocrates. Sobre su tumba, segtin la
leyenda, anidaron un panal las abejas y luego aquella miel fue, para todo ser
padecido, curativa de todo mal.

El psiquiatra pues estaba ahora callado, remoto, oscuro. Y entonces desde
el fondo de su tripa, subié un sonido, creciente, delator que le hizo abrir los
ojos y volverse al paciente:

—Acusado —dijo y se quedo atonito.
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El enfermo lo mir6 sin entender.

—Digo, Adelaido, perdon... ;Crees que sea necesario seguir por hoy?

—Bueno... como usted diga, doctor... Yo solo iba a decirle que si, que
era mi padre, yo lo sabia.

—Naturalmente.
—Pero... podiamos descifrarlo, como usted dice siempre.
—iEh!

—¢Qué significan esos peces? ;Por qué me regafiaban?

—DBueno... creo que te has esforzado mucho por hoy. Asi que sera
mejor... —Pero no pudo terminar, porque inesperadamente el enfermo se
habia puesto de pie y sus ojos llameaban insultados:

—iLa maldita hostia! ;Por qué tenia yo que tragarme eso?

—iAh! —dijo sordamente el psiquiatra.

—Si, el cuerpo de Cristo. Yo lo que queria era jugar pelota ese dia. Era
domingo, pero €l me llevo a la iglesia. Todo vestido de blanco y alli, de
rodillas, mientras el cura me la daba a tragar, lloraba de rabia y papa cerca de
la sacristia, mirandolo, vigilando la operacion. jCofio, eso no se le hace a
nadie! —y el enfermo se cubri6 el rostro con las manos.

El psiquiatra estaba inmovil, desarmado. Quién sabe qué oscuros
pensamientos iban y venian desde su infancia también, hasta el rumor de sus
tripas. HipoOcrates estaba a su lado repartiendo pedazos dulcisimos de rico
panal. Y aquello se hubiera prolongado sabe Dios hasta cuando si,
desmedidamente y de un zarpazo, el psiquiatra no hubiera puesto su garra
sobre el queso.

—No, eso no era un padre. Era un tirano. Lo digo yo.

Un momento después cuando el paciente se marchaba de la consulta, el
médico le habl6 a su espalda con un hilo apenas de voz:

—Adelaido, se te queda el queso...

—Deje, doctor, usted sabe que no puedo...

—Podras la proxima semana, el proximo queso. Veras.

Y cuando el enfermo cerré la puerta a su espalda el psiquiatra abrié una
boca que le llegaba de la frente a la nuez para tragarse el queso, pero no pudo.
Se quedd en el aire con la boca abierta mientras Hipdcrates seguia
repartiendo su panal en imaginarios pedazos de miel curativa.
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México 1943; El cuentero, 1958; El caballo de coral, 1960; La lechuza
ambiciosa, 1960; Gente de pueblo (reportaje), 1962; Cuentos completos,
Ediciones R., 1962; La otra muerte del gato, Ediciones Union, 1964; El
perro, Tertulia 1965; Cuentos completos, 1965; Iba caminando, 1965; y
Abrir y cerrar los ojos, 1969.
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