




Con este libro, Onelio Jorge Cardoso se aventura en el mundo de la fantasía,
desasido ya de ese cordón umbilical que lo emparentaba con la literatura
criollista. Los cuentos de Abrir y cerrar los ojos, funcionan más dentro del
marco de la corriente trascendentalista, de los temas subjetivos del
subconsciente y la memoria, que de la inmediatez objetiva. En estos relatos,
la vida trivial se halla magnificada con recursos nuevos, nunca antes
empleados por Onelio, como el psicoanálisis. Como escribiera Onelio Jorge
Cardoso en su cuento «El Caballo de coral»: un hombre tiene por dentro su
angelito y su perro jíbaro, el autor ha demostrado poseer a ambos,
atribuyendo al angelito esa humana y noble fibra que caracteriza sus
narraciones, y al perro jíbaro, esa malicia técnica que rehúye todo
convencionalismo al uso.



COLECCIÓN: MANJUARÍ

Onelio Jorge Cardoso

ABRIR Y CERRAR LOS OJOS

ePub r1.0
ePub2.0





 
© Onelio Jorge Cardoso, 1969
© Sobre la presente edición: UNEAC, 1969

Publicado por la UNEAC en edición de 5000 ejemplares. Se terminó de imprimir el 13 de
octubre de 1969, «Año del esfuerzo decisivo», en la Unidad Productora 08 del Instituto del
Libro, La Habana Cuba.

Editor digital: Wear&waZ
ePub base r2.1



—ewya_#027—

EWYA es un proyecto sin ánimo de lucro, orientado a la difusión digital de obras literarias de autores
cubanos…

Wear&waZ®
©RíverDry 30.01.2022



NADIE ME ENCUENTRE ESE MUERTO

No me corten la flor ni me digan cuando muere.
 
 
Al Dr. Martínez Páez
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¡Quién se va ahora a acordar de Samuel!
Nos lo han muerto después de veinte años de su muerte. ¿Quién lo hizo y

por qué, si él estaba entre nosotros mejor que muerto, superior a cuando
estuvo viviente y se oía su guitarra? ¿Quién lo ha muerto sin matarlo esta
tarde que está lloviendo en el pueblo?

Quien lo hiciera, mató todo lo que tiene su raíz de bien y de sueño. Por
eso, para que no se repita, vamos por parte a contarlo, cosa que se entienda
bien y que en otra ocasión igual o parecida, no se traiga tan fácilmente un
muerto que está multiplicado tantas veces dentro de nosotros y que tiene a
tantos de nosotros dentro de él.

Sí, porque resulta que yo tenía entonces siete años y ya Samuel era alto,
los ojos negros, el pelo revuelto, la guitarra sobre el muslo y la mano
izquierda levantada, jugando los dedos entre los puentes del brazo. Aquí
nadie sabía nada de músicas; nadie de melodías así, escritas, así sujetas en
signos a los papeles, así de conocimientos y de palabras para conversarlas.
Aquí nadie sabía y sin embargo, cuando Samuel tocaba su guitarra por el
puro gusto de tocarla, uno se encantaba de lo que oía y algo más que eso; si
oyéndolo, ponía uno el recuerdo sobre algo o alguien entendía mejor su
contorno y su sentido secreto.

Y así se pensaba, por ejemplo, que el puente de los dos arcos, aparte de
ser fuerte, pudo ser también hermoso y que entonces las mariposas crecidas
debajo se hubieran visto más alegres. Y si era en persona que se pensaba, por
ejemplo en María Celestina, se le hallaba el vínculo a los dos nombres y le
dolían a uno sus años y le amargaba el alcohol que bebía, y entonces la
cambiaba por la primera María Celestina de veinte, joven y reidora, sin vicio
ni bebida.

Esto duraba lo que duraba la música en el aire que por demás no era
siempre la misma ni estaba escrita en papeles, sino improvisada y que salía
de las cuerdas y las manos de Samuel para una sola vez en el aire.
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Uno, oyéndolo, de pronto veía algo mejor que el salto del río en el Donke,
donde después de precipitarse el chorrerón, el agua se remansaba debajo en
remolinos espumosos. Uno sabía todo eso y que el pueblo era pequeño,
incomunicado con el mundo. Solo con su montaña detrás para decirle hasta
mañana al sol. Y era también que uno, escuchándolo, liquidaba con otro su
diferencia. Era que si se ponía la gente en grupo a oírlo, todos reconocíamos
sin decirlo, que había mucha fuerza soterrada en nosotros para ponerla algún
día en marcha.

Era, en fin, que ya no podía dejársele de escuchar. Por eso si Samuel, no
ya con la guitarra, sino con las maderas sobre el hombro, pasaba por la acera,
uno sonreía al saludarlo y si era mujer —fuese de quien fuese— volvía la
cabeza a mirar otra vez y a callarse para el resto de sus días que en aquel
momento se hubiera ido con él, cosa que no se perdiera la buena semilla y
que se multiplicaran sobre las pocas calles del pueblo los muchos hijos de
Samuel.

Mas él no era solamente la guitarra sino también la carpintería. Toda
madera que cortaba y trabajaba con sus manos ya no parecía nunca más haber
venido de un árbol sino de un oculto mineral. En casa de Álvaro todos los
muebles habían sido diseñados y hechos por él; y si la casa desde la calle era
la más hermosa del pueblo, una vez entrando y mirando los muebles que le
hizo Samuel, de salida y de repente, ya la casa por fuera no era tan hermosa
como antes.

Y tampoco Samuel era sólo la guitarra y las maderas; era también su
simpatía por la gente. Así, era de pocas palabras y mejor sería decir que su
voz era su guitarra y su palabra sus actos. Y, si no, no hay más que recordar
aquella vez que el río partió en dos el puente y se llevó los animales y las
plantas, y cuando quiso llevarse la gente, el primero que se tiró a sacar los
muchachos de la muerte fue Samuel, quien salvó los dos hijos de Mariana.

Así era él, y si le envidiaban aunque fuera solamente por lo bajo, todo el
mundo menos él detectaba al envidioso, porque todo el mundo estaba
siempre como en acecho de los malos pensamientos que fueran contra
Samuel. Así era y así siguió siendo cuando inesperadamente una mañana se
marchó del pueblo.
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Porque eso pasó un día. Claro que a nadie dijo nada, ni adiós siquiera.
Una lágrima no; ni siquiera una pena quiso nunca dejar a su espalda. Hizo las
cosas como las quiso. Se echó la guitarra a su espalda y no dijo nada. Cogió
por el camino que estaba detrás del cementerio, y se fue.

Claro está que durante los primeros días nadie se dio cuenta. Cada uno al
no verlo lo imaginó en su taller, trabajando los cedros y las caobas, pero allí
ya no cantaba la sierra ni se mantenía el aroma de la madera nueva. Entonces
la gente se dio a buscarlo; al principio con calma, después angustiosamente.

Más Samuel no apareció, ni nadie dio noticias ni nunca más volvió a este
pueblo. Y entonces empezaron las cosas. Porque al que no se quiere ya se
puede morir o seguir viviendo, pero al que sí, hay que buscarle otra forma de
que no se vaya completo. Y empezaron las noticias.

Quien siempre quiso estudiar y no pudo, llegó diciendo que Samuel
estaba en Inglaterra, que había estudiado medicina mayor, haciéndose tan
famoso de tan gran médico que era, que venían los enfermos de todo el
mundo a curarse con él. Quien soñó mucho dijo lo suyo también: «No es
cierto, está en Italia; dirige la Orquesta Sinfónica de Roma. Logró atrapar
todos aquellos aires dispersos de su guitarra y ahora los suenan cien
profesores con cien instrumentos bajo su batuta que, por cierto, se la hizo él
mismo de madera de granadillo.» Y quien se hubiera vestido toda la vida de
uniforme dijo también su parte: «Está en Rusia, es un general de los soviets.
Pelea en Ucrania. He visto su foto montado en un caballo moro, enarbolando
sobre su cabeza el sable y detrás un monte cerrado de abedules blancos. ¡Ah!
qué bien que se fue Samuel, si todos hubiéramos hecho lo mismo!

Era así como definitivamente se había quedado entre nosotros y como
definitivamente estaban llevando en él alguna parte de nosotros.

Pero ahora, hace pocos días, resulta que viene aquí al pueblo este alemán
que ni siquiera voy a pronunciar su nombre. Es el primer casco de corcho
forrado de tela blanca y los primeros pantalones por encima de la rodilla que
se meten de improviso en el pueblo.

Es, naturalmente, explorador. Tiene además su dinero propio y anda
averiguando cosas por las tierras del mundo. Se hospeda, desde luego, en el
hotel Las Brisas y ya el periódico local le ha dedicado enteramente la primera
página.
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Todo eso así hubiera estado muy bien, pero sucede que antes de ayer se
fue con Pedro al campo. Pedro, quien caza jutías en tiempo muerto y conoce
la loma, debe haberle encendido la cabeza al alemán con el asunto de las
cuevas que, amor aparte, ni son tantas ni tan mayores.

La cosa es que se lo llevó, y esta tarde, esta maldita tarde a pesar de la
lluvia que cae, el alemán y Pedro han entrado en el pueblo ante el asombro de
todos. La gente se ha botado a la calle a mirar y a nadie le importa la lluvia.

Traen, con mucho cuidado y protegido de yaguas, un esqueleto humano
sin moverlo siquiera de la posición en que lo encontraron. Es más, con ni
siquiera romper el cordel que va del dedo gordo del pie derecho al gatillo de
la escopeta; y algo más —que eso sí se trajo aparte—, una guitarra que estuvo
junto al muerto por veinte años de polvo y de humedad.

Claro que todos comprendemos. Ha vuelto; lo han traído, pero ¿por qué
se ha hecho esta estupidez? Ahora ninguna parte de nosotros puede estar de
médico en Inglaterra, de director en Roma o de general en Rusia. Que se vaya
este alemán por donde vino. Yo no voy a mentar su nombre siquiera.

 
Octubre 1968
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LOS NOMBRES

A Eliseo Diego
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Esta tarde van a juzgar a Carlos Alberto Cabrera. Este es el nombre que lleva
del nacimiento a la muerte. Pero no es éste el que le viene bien ahora, como
tampoco le sienta ya el de Richi que se le dice alguna vez —recordando
todavía— en cuanto se le quiere adular.

Richi le correspondió hace unos años atrás, justamente cuando andaba el
tiempo que va del primero a los tres años. Ahora no. Ahora tiene siete y ha
cambiado aquel olor a dulzura, a flor o a talco, por este otro olor de los siete
que le da el sol de tostarlo diariamente, cazando imaginerías.

Aquella vez se le llamó un tiempo Richi porque de pronto y como si fuera
para siempre, lo improvisó la ternura manifiesta y el olfato agradecido al
talco. Por entonces empezaba a caminar solo y era un hermoso muñeco vivo,
oloroso y asombrado.

Así que esta tarde va a ser juzgado.
El abuelo ha dicho que cuando vuelva de preparar el programa va a dar

un ejemplo. Este abuelo, alto y serio, de grandes manos arrugadas que
escriben cartas pidiendo películas y despachando entradas, no le gusta perder
su tiempo en nada que no sea absolutamente indispensable. Y por eso ha
señalado la tarde aunque él acostumbra a regresar de noche.

Además, es un hombre que cuando habla, por la cara que pone y la voz de
bajo profundo que tiene, parece que dice algo sumamente importante. Pero si
se escribieran esas mismas palabras y se las leyeran sin su voz, no tendría su
pensamiento ninguna importancia, salvo repetir los lugares y los conceptos
comunes que se han venido diciendo en todas sus generaciones de buenos
padres de familias y abuelos de recto proceder.

Es también, a más de abuelo, padre. Porque él —el que debía seguir
siendo padre y entrar y salir y traer los dineros y jugar con el hijo o regañarlo
— se fue un día de la casa, y entonces él, el abuelo, vino a ocupar su lugar y
con doble autoridad, porque siempre dijo que no era hombre bueno aquél,
primero novio de su hija, después marido, luego padre del niño y finalmente
hombre ido de la casa para siempre.
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Y como lo dijo a tiempo su autoridad no es solamente doble, sino que es
sabia. Por tanto cuando vuelva a la tarde va a tener razón desde que asome
nada más por la puerta.

Así, está ahora en su oficina determinando qué película irá y cuál no irá a
la matinée del domingo, pero a la vez está también pensando la misma cosa
que ha traído todo el santo día en la cabeza: los dos cadáveres a los que debe
estarles dando el sol todavía, si es que no han venido las auras. Los ve allí
sobre las tablas del brocal, rotos, y aprieta las mandíbulas. Piensa en lo que
será el día de mañana.

Él mismo los puso allí y ya no manaban sangre porque hubo que sacarlos
del fondo y antes estuvieron mucho tiempo en el agua. Recuerda que
entonces llamó al nieto, y no por el nombre que le correspondía ahora a sus
siete años, el cual hubiera sido —dada la estatura y los ojos— Carlitos, sino
de repente por el nombre completo y el usted:

—Carlos Alberto Cabrera, venga acá.
Y entonces el niño viene y mira y levanta su pequeña cara natural.
—¿Quién hizo esto?
—Yo, abuelo. De tres disparos —y se le anima la cara diciéndolo.
—¿Te das cuenta de lo que has hecho?
Pero la pregunta no llega a ser totalmente oída, porque en ese momento

ve la mano del abuelo en el aire, señalando los cadáveres como una pistola
con el dedo largo, apuntándoles, y tiene un pensamiento: «Si se le dispara la
mano por el cañón del dedo seguro que mete el tiro en uno de los
submarinos.»

Y fue por eso, por demorarse pensando, y porque un abuelo serio no hace
la misma pregunta dos veces, que vino lo otro:

—Bien, a la tarde hablamos de esto.
Y fue también que en ese momento de sus recuerdos el empleado vino a

ponerle antes los ojos el título de la comedia para la matinée del domingo:
«De tal palo tal astilla.» Entonces el abuelo no sólo lo encontró bien
dibujado, sino que además se repitió calladamente: «Eso… pero en casa no
habrá tal astilla de tal palo.»

Carlos Alberto Cabrera está acuclillado ante la gran pajarera del patio que
antes tuvo muchos verdones y ahora se han vuelto todos mariposas. Las
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mariposas tienen un cantito corto, como un chiss que se pierde en seguida.
Pero no es su canto lo que más importa de ellas, ni su color rojo y verde, sino
su manera rápida de cortar el aire y desprenderse en picada hacia la fuente del
agua.

Porque, justo, eso mismo de la picada es lo que más se ve en el cine del
abuelo. Los aviones que defienden la democracia y los otros que la atacan.

Es apasionante. Todo rompe primero con una marcha alegre y salen unos
corredores de salto con garrocha, luego un tanque disparando sin sonido, más
en seguida un automóvil blanco a toda velocidad que sube una rampa, pero
sólo con las dos ruedas de un mismo lado, de modo que se vuelca y se
incendia y seguido un hombre en motocicleta que atraviesa en el aire un aro
de fuego y así, todo con música alegre, hasta que entra el narrador diciendo
cómo va este mundo entre los hitlerianos que nos matan y nosotros que los
matamos a ellos.

Al otro día en las calles y bajo los álamos se les dispara a los pájaros que
son los aviones enemigos con el tirapiedras que es la antiaérea, y no se ve
bien ni mal la muerte y el dolor porque no son pájaros, sino enemigos,
quienes ahora tienen otro nombre como él también antes tuvo otro.

Pero lástima que las mariposas tengan las alas tan frenéticas y no
verdaderamente tendidas todo el tiempo como los junkers alemanes. Por eso
separa la vista de las pajarera, mira al cielo y allá en lo alto, por fin, un junker
alemán, todo negro y majestuoso vuela con las alas tendidas, sin agitarlas,
porque aunque él no lo recuerda ya, al fondo del patio hay dos cadáveres de
jicoteas al sol, sobre el brocal del pozo.

¡Ah! ¡si llegara la antiaérea! Pero la liga no da para tanto. Entonces habrá
que pensar lo únicamente cierto; es un avión enemigo, un bombardero de
reconocimiento.

Otra ha sido ya el mar.
Hace un par de días que vio los submarinos, tan disimulados bajo el agua

que apenas se les notaba desde la luneta. Tenía que ser que emergieran de
proa, rompiendo el agua en espumas, asomando después el lomo negro,
carapachado.

Después, los hombrecitos sobre el submarino, corriendo y disparando sus
armas, asesinando a la gente nuestra, quienes nadaban desesperados entre
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aguas y tablas. Más, luego los aviones de nosotros que aparecen, los
hombrecitos que huyen a entrar por el agujero, el submarino que se sumerge
y los aviones que desprenden sus cargas y estallan y sube el aceite a la
superficie. De modo que la pagan cara, muy cara los submarinos alemanes.

Entonces ayer, resulta que así, de repente, los submarinos otra vez.
Surcando las aguas quietas allá abajo, en el redondo mundo de su mar
limitado, casi pesados y lentos. Después sumergidos y vueltos a la superficie,
tal vez sacando el periscopio para ver o respirar, porque todavía no se sabe
cómo respira un submarino, pero periscopiando, preparándose.

Pues entonces él está en el avión de nosotros, a buena altura, girando en
círculos sobre el blanco, esperando, y con las cargas de profundidad en las
manos. Y cuando asoman las deja caer y la carga hace volar por los aires y
las aguas los submarinos aterrados y luego deshechos, rotos, hasta el fondo
del pozo.

Eso había sido y ahora, así de pronto en la tarde con la madre callada al
lado y el abuelo al frente, está oyendo las palabras:

—Un mes sin ir al cine.
No comprende. Mira a la madre y ésta lleva su mirada, más la suya, al

abuelo. Pero al abuelo le preocupan los días que han de venir:
—Si esto es ahora con animales, qué será luego con personas.
Mientras tanto afuera hace sol y por allá arriba van pasando, muy altas

unas nubes que parecen diablos o flores. Depende de quien las nombre.
 

Noviembre 1968
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ALGUNOS CANTOS DE GALLO

A María de los Ángeles Periú
 
 
A Alcides Iznaga
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Naturalmente que no está bien. Hay cosas que así, por sí mismas, aisladas, no
están bien. Vaya, que son condenables; como por ejemplo alardear alguno de
su puño prohibido y otro el andar bobeando por capricho o por ser idiota
natural, que también los hay.

Ahora, que tampoco conviene ser esquemático, porque eso es como todo
y si no, ahí tienen el caso de Muñoz —no el Muñoz de las cotorras, no, yo
digo el que trabajaba en los ferrocarriles, en la oficina, el que estudiaba
hipnotismo digo yo.

Porque hubo un incidente en la vida de Muñoz, casi al principio, cuando
se entregó al estudio del hipnotismo. La verdad que desde la primera lección
Muñoz se dio cuenta de la fuerza de vista que tenía. «Si me miro al espejo me
privo», se dijo, y por eso desde entonces se evitaba lo más que podía la
mirada.

De manera que fuera de las horas de trabajo siguió practicando con los
animalitos y llegando al cabo a hipnotizar todas las aves del patio y hasta al
obstinado mulo de un vecino que venía todas las tardes a comerse el coralillo
de la cerca.

Lo cierto fue que al primer vistazo hipnótico el mulo quedó hecho un
idiota, mirándolo y con un ramo de coralillo colgándole de la boca. Luego
Muñoz arreció la mirada y le ordenó fijo con el pensamiento puesto entre los
arcos superciliares del mulo: «Vete a comer coralillo a casa del carajo, anda.»
El mulo, obediente, volvió las ancas y más nunca se le vio el pelo por allí. Lo
que demuestra que Muñoz hubiera llegado muy lejos con esto del
hipnotismo.

Pero el caso fue que tuvo un fallo, y eso que estaba avisado por sí mismo.
Resulta que, precisamente el día que había decidido pasar por la tintorería y
decirle a Ñico que viniera a recoger la ropa sucia, se le ocurrió antes mirarse
al espejo, y ahí mismo fue: de un solo vistazo se privó. De manera que se
quedó idiota de a viaje y ya en lo adelante empezó a vivir como
embalsamado.
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No volvió a mirar fijo a nadie y siempre estaba esperando que le dieran
una orden cualquiera, pero como nadie le daba esta orden, porque tenía que
ser por vía hipnótica y en el pueblo nadie más sabía hipnotismo, resultó que
el pobre Muñoz vino a ser como un bobo grande a quien había que hacérselo
todo y encima sacarlo al sol.

Todo esto, desde luego, tenían que hacerlo las hermanas que eran solteras
y las que al cabo se mortificaban con la nueva obligación, porque pasaba a
ser uno de los imprevistos más amargos de la casa.

El asunto, fue que Muñoz seguía siendo una impedimenta para todo y por
eso, naturalmente, lo primero fue que le dieron de baja en los ferrocarriles y
aunque las hermanas reclamaron el derecho a una pensión, aduciendo que la
causa del mal —el libro de hipnotismo— le llegó por los mismos
ferrocarriles, no hubo lugar, porque el demandante ni tenía edad para
jubilarse ni estaba completamente muerto tampoco. Así pues, pasó a
depender del presupuesto de las hermanas quienes se defendían cosiendo para
afuera y para adentro.

Luego, andando el tiempo, lo más que se pudo lograr de Muñoz fue
amaestrarlo, de manera que marchara y volviera solo de la rejita del jardín de
la casa al parque de la Libertad; unas seis cuadras en línea recta y sin bajarse
de la acera.

Pero en fin, era el único momento libre que tenían las hermanas para
atender las costuras, cocinar, limpiar, lavar y hacerse las caretas por la tarde.
Claro que al principio Muñoz iba y venía tan seguido —también porque era
corto el recorrido— que las hermanas, para hacerse con más tiempo,
acabaron por voltearlo cuando regresaba. Fue cuestión nada más que de
turnarse ellas. Lo esperaban, le ponían suavemente las manos sobre los
hombros, lo hacían girar y allá va Muñoz.

Así pasaron tres años. Tres largos años que sumaron, muchos cantos de
gallo, mientras que la gente por su parte se fue acostumbrando al paso de
Muñoz y hasta le sacaron partido. Sobre todo los novios de una misma cuadra
a cuyas relaciones se oponían los padres. Bastaba que él o ella detuvieran a
Muñoz un segundo, y mientras él se mantenía mecánicamente marcando el
paso en el mismo sitio, le prendieran el papelito amoroso a las espaldas y
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andando, que allá el otro o la otra capturaban el mensaje. Lo que demuestra
que nadie es totalmente inútil por muy embalsamado que esté.

Sin embargo para quien resultó más necesario Muñoz fue para Ñico el
que trabajaba entre chorros de vapor en la tintorería que estaba a la mitad del
camino de Muñoz. Estas circunstancias y otras más que veremos, bastaron
para prestarle el gran servicio de la vida a Ñico.

Pero es necesario también hacer un análisis más detallado sobre el caso
de Ñico para comprender las cosas. Ñico vivía y trabajaba como un esclavo e,
independientemente de asegurar que se había criado de niño sólo con agua de
arroz y buscándosela él mismo, se sabía de puro mirarlo que lo primero que
agarró por esa fecha fue una mal llamada tifoidea la cual de entrada le llevó
el pelo para siempre y de salida le dejó el cuerpo estrellado de rosetones.

Tal vez por eso trabajaba ahora en la tintorería. ¿Quién quita que toda la
vida Ñico hubiera querido hacer con su pellejo manchado lo que hacía con la
ropa sucia de la gente? La vocación es un misterio; aunque no vamos a
remontarnos a esos asuntos porque luego viene el aquel de que por ser pobre
de tintorero no pasó en esta vida y eso vale también.

Así pues, porque sería muy prolijo el recuento de los martirios de Ñico,
vamos nada más a añadir que a los catorce años acabó en las manos de un tío
paterno, quien puso en las suyas de iniciado adolescente, las dos barras de
una carretilla para vender viandas arriba y abajo del pueblo, todo el santo día
pregonando.

El caso fue que la miseria y los golpes engendraron en él dos corrientes
encontradas. La una que le pedía, a todo gusto de cuerpo, meterle un día un
trastazo a cualquiera con razón o sin ella, y la otra tener cuidado de no
provocar a nadie por la justa experiencia que le venía de tener una suerte loca
para los contragolpes.

De ahí que la gente no comprendiera su carácter, pues solía armar una
perrera de palabras por cualquier cosa, pero en cuanto a pasar a los hechos ya
eso era más riesgoso. De todas maneras Ñico oía su voz interior que le exigía
siempre lo mismo: «Tienes que descargar, Ñico; un puñetazo, uno solo pero
en firme y te harás hombre.»

Desde luego, justo hay que decirlo también, él no estaba muy seguro de si
su voz era interior o consecuencia del machismo que formaba parte del aire
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donde había nacido y que venía manifestándose en torno suyo y de todos de
mil maneras distintas. El caso es que viniera de donde viniera lo oía y al cabo
de tres años de pasar y repasar Muñoz frente a la tintorería, donde el vapor de
la plancha le cortaba a Ñico hasta el resuello, tuvo que ocurrírsele la idea:
Muñoz estaba hecho para recibir la descarga.

Y desde ese día empezó a hacer los primeros cálculos. Sólo que había una
dificultad y era meterle mano así, de día, delante de la gente, aparentemente
por gusto y sin mediar ni palabra. Además ya por esa época Muñoz empezaba
a ganar en la estimación de la clase acomodada, pues aparte de seguir
transportando las misivas amorosas prendidas a su espalda, también cargaba
con anuncios de distintos productos que los empresarios pegaban a sus ropas
y que obstinadamente las hermanas laboriosas quitaban avergonzadas; para
repetirse el hecho inmediatamente cada vez que salía un producto nuevo a la
calle.

No, a la luz del día era imposible. Alguien podía salir, en defensa de
Muñoz. Entonces pues intervino el destino quien, por lo menos en literatura,
sirve siempre cuando uno lo necesita.

Y fue Etelvino, el joyero del pueblo cercano, el que se presentó en forma
de ocasión dominical. Este sujeto, quien no se llegó a casar porque lo
sorprendió la muerte en los preparativos matrimoniales, estaba por entonces
tiroteando a Lucila, la hermana mayor de Muñoz. Así pues como el
pretendiente sólo tenía los domingos libres de su negocio, tomaba el tren a las
cinco y media y a las seis, cronométricamente, estaba para visitar a Lucila.

Ahora bien; en casa de Muñoz no eran más que tres hermanas solteras y
además el propio Muñoz quien así, embalsamado, era la amenaza peor de
todas. Por tanto las tres costureras se dieron a hilar muy fino con vista al
futuro de Etelvino. Decidieron pues ocultar la existencia de Muñoz, por lo
menos hasta que se cerrara en firme el compromiso con Lucila, no fuera que
Etelvino soltara su protesta por tener que habérselas para toda la vida con tres
hermanas solteras y encima un cuñado improductivo.

Y por cierto que no fue nada difícil la solución de ocultar a Muñoz,
porque, como ya se sabe, éste hacía sus eternos paseos de día y al anochecer
ya estaba en la cama donde la hermana de guardia le bajaba los párpados para
que al menos durmiera como la gente, o no durmiera o sabe Dios.
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Entonces nada más sencillo que hacerle guardia en la rejita del jardín. Es
decir: no acostar a Muñoz. Prolongarle el paseo con el método de siempre:
voltearlo cuando llegara y caminando hasta las once o las doce de la noche
que se marchaba de su visita a Lucila, Etelvino el pretendiente.

Pero Ñico estaba alerta y fue la noche del segundo domingo. Lo vio pasar
lento, hacia el parque como siempre. Todavía estaba rezongando sus vapores
la máquina de planchar y le quedaban algunas piezas por terminar. Mas ya no
pudo contenerse. Salió de la tintorería así mismo como era y estaba, lleno de
rosetones, calvo y en camiseta. Abrió la mano lo más que pudo y «protegido
por las oscuras sombras de la noche sin testigo», le dio a Muñoz la galleta
más salvaje que ha sonado jamás bajo el techo del pueblo.

Ahora bien, los cronistas nunca se han puesto de acuerdo en quién de los
dos se sintió primeramente liberado. ¡La verdad, fue tan unánime que quién
sabe! Lo que sí corroboramos por las manifestaciones que luego hizo Ñico, es
que en el momento sintió que se le horraban los rosetones y el pelo empezaba
a salirle de nuevo. Y en cuanto a Muñoz, por su parte, sacudió la cabeza y en
seguida volviéndose a Ñico, descongeló su último pensamiento con tres años
de atraso:

—A propósito, Ñico; vete mañana por casa para que recojas la ropa sucia.
Nada, lo que decimos; hay cosas así, que se empatan en el aire, en los

días, en el tiempo y que están muy por encima de nuestras propias narices.
 

Mayo 1968
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EL PAVO

A Isabelita Fernández
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Desde la sonrisa de los mayores uno venía montado en un palo, pero uno
venía en el caballo del padre, aunque el caballo tuviera la cabeza de trapo y
los ojos de vidrio.

Y uno entraba siempre por la portada entre la pared de la casa y la cerca
de tablas por donde entraban los caballos.

Eso cuando uno era el mismo padre que venía de la finca, o era Bruno en
su yegua con la botija de leche embutida en el serón de yute y con aquella
mutilada tenaza de la mano derecha, formada por tres dedos que le faltaban y
sólo manejando para todo el índice y el gordo.

Entonces uno entraba orgulloso, y seguía guatrapeando hasta el fondo del
patio donde estaba la caballeriza. Y amarraba, allí su caballo a comer y lo
sentía oliendo como el caballo del padre o la yegua de Bruno. Todo eso
cuando uno no traía en la cabeza más que el recuerdo del camino verde, de la
finca a la casa.

Pero si uno entraba por la tarde era distinto.
Entonces el caballo era lo que era; un caballo de palo y uno sólo podía

pensar en azorar al pavo. Porque había un odio sostenido contra el pavo.
Uno no sabía que un odio así podía tener su razón más atrás de las

razones que expresan los labios de una madre, quien cuida de su jardín. Para
saberlo había que pegar un salto de veinte o treinta años y eso es imposible
sin cumplir el tiempo, paso a paso, cuando sólo se tienen nueve.

Así que uno se ponía alerta y cambiaba sus cascos de caballo por pasos de
seda para sorprender al pavo y pegarle un azoro grande y que volara la cerca
y volviera a su patio vecino.

Cuando uno hacía eso se sentía más cerca de ella. La iba a buscar
corriendo y se lo decía casi sin aliento:

—¡He azorado el pavo, mamá; lo saqué del jardín!
Y después uno volvía a montar su caballo y era un gozo aguantarle las

riendas de trapo, porque sólo quería desbocarse de la buena sangre que tenía.
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Pero si uno se demoraba en entrar por la tarde, era seguro que allí estaba
el pavo en el jardín, escarbando con lo único feo de todo su cuerpo: las patas
cenizas de largas uñas.

Así, hollaba los claveles, destrozaba las verbenas y desenterraba los
bulbos de las brujitas.

Entonces ella se lamentaba y maldecía. Y lo malo no era lo que decía con
una voz doliente que lo penetraba todo, sino aquello otro: el tiempo que
duraba el mal del pavo. Los cuatro, los seis días que duraba, y que se
reflejaba hasta en su manera nerviosa con que nos abotonaba por las tardes
las camisas a la marinera.

Pero a veces poníase el pavo a hacer la rueda y entonces una extraña
fuerza, un poder inesperado, lo obligaba a uno a mirar un momento que fuera,
un momento antes de azorar después.

Porque se volvía un zafiro, un enorme zafiro tornasol, o una flor
gigantesca que no podía darse en la tierra del jardín y que se abría delante de
uno, e iba trazando dos surcos en el polvo con las puntas de sus alas
estremecidas.

Y entonces uno confirmaba en él todas las cosas hermosas que había
acumulado la memoria secreta con los días… Estaba el agua del río, rielando,
con sus mangos maduros en el fondo, las madrugadas, las nubes de la tarde,
el camino de plata que deja una babosa en la acera, el sonido del yunque en la
herrería y sobre todo, el azul profundo cuando ha llovido mucho y el cielo
aclara de pronto.

Uno podía estar viéndolo y viéndolo sin cansarse, porque siempre
aparecían nuevos asombros ya vistos y guardados en la memoria.

Pero había que adelantarse antes que ella viniera por el comedor y fuera a
darle el mal del pavo.

Por eso uno se despertaba bruscamente y moviendo los brazos azoraba a
gritos al ave. Pero luego uno se preguntaba si ella lo había visto alguna vez
así.

Seguramente no.
Nadie podía verlo haciendo la rueda y no perdonarle al otro día sus uñas

largas y sus patas de ceniza. Uno pensaba además, que de verlo ella
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confirmaría también todas las hermosuras de la vida que el tiempo debía
haber acumulado en su memoria.

Y por eso uno llegaba a pensar que tal vez, por la noche, hablándole,
contándole, uno podía decírselo y tal vez ella entender y entonces uno
empezaba como podía:

—Mamá, el pavo se eriza, a veces tiembla, levanta su cola…
Pero ella no oía, sus delgadas manos manejaban incansablemente las

agujetas y hasta se alteraban, imprimiendo un movimiento más rápido al
tejido.

Entonces uno se callaba y los días seguían pasando iguales.
Y fue una tarde, la última.
Uno había pasado ya la portada y venía en el caballo cuando vio el pavo.

Había llovido antes y quizás la lluvia lo hizo más hermoso que nunca.
Estaba pavoneándose orgulloso en medio del patio, y esa tarde uno traía

una rama en la mano, porque también el caballo había hecho una jornada
muy larga y no conservaba el paso que debía.

Y la rama era seca y pequeña, sólo para hacerla sonar contra las ancas de
palo del caballo, y quizás porque no se hace un viaje largo sin obligar a la
bestia a su marcha, fue que uno no se detuvo un momento a contemplar esta
vez sino que, valiéndose de la misma rama, dio el grito de azoro y la lanzó
hacia él.

Uno puede jurar entonces y ahora que sólo lanzó la rama a picar delante
del ave. Pero la madera dio cuatro saltos diabólicos y fue a pegarle
justamente en la nuca cuando estaba haciendo la rueda. Y cayó redondo al
suelo, desplomado y muerto.

Entonces desde el final del corredor vino su grito:
—¡Muchacho, qué has hecho!
Y miré y los vi a todos; a ella, a mi padre, a mi hermano, a Susana,

quienes por primera vez habían sentido lo mismo que yo: un momento de
asombro antes de odiar.

Luego pasa el tiempo y uno se da cuenta que una vez de muchacho no
estuvo solo llorando por gusto.

 
Mayo 1966
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UN TIEMPO PARA DOS

Al Cmte. René Rodríguez Cruz
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Lo primero fue el anófeles. La hembra del anófeles que vino volando desde
los mangles donde si no era agua era humedad y si no pestilencia de lodo
pudriéndose bajo los lamparones de penumbras en el suelo.

De allá abajo vino porque no había viento y porque necesitaba vivir.
Ya el brazo estaba curtido por los días de sol y salitre y el codo se

apoyaba en un tramo de alambre entre púas, y la camisa del brazo estaba
desgarrada por los días y los caminos malos.

El anófeles desde que salió a volar sabía del brazo y así como se puso
vertical a la piel para hundir su trompa acanalada y filosa, sintió la
conversación de la voz que se trasmitía hasta la piel, pero contaba con eso
porque su operación se podía hacer con o sin conversación. Malos eran los
animales como el caballo, que produce a voluntad un terremoto furioso en la
piel. Pero un brazo de hombre no. Un brazo casi no siente la picada hasta que
ha echado a volar, ventrudo y torpe, el anófeles.

Y chupó hasta hartarse y alzar el vuelo dando tumbos hacia los mangles.
De camino contrario a la sangre que ascendió a su estómago, bajó por la
propia trompa el contenido de las glándulas salivales; una humedad de
humedades que servía de vehículo a vidas más rudimentarias que la propia
del anófeles. Unos seres que luego nadaron en la sangre del brazo y pasaron a
toda la sangre del cuerpo, especialmente allí donde estaban los glóbulos
rojos, penetrándolos hasta devorarlos por dentro, hasta poner a vivir allí otros
seres a su semejanza y hacer estallar luego el glóbulo en millares de seres
nadadores y nuevamente devorantes.

Pero el brazo no supo nada de esto hasta el decimoquinto día de la
penetración.

Entonces estaba como siempre en aquellos meses, con la mano agarrada a
la mitad del fusil y los ojos mirando hacia la costa por donde podían venir los
pasos o las balas.

Y entonces fue también primero un dolor de cabeza que había venido a
paso de sombra y ahora hacía estallar las sienes. Y luego sucedió un frío y
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unos temblores que hicieron golpear repetidamente la culata del fusil contra
el suelo de piedras. Y la cabeza dejaba de oír el golpe repetido para oírse ella
misma el rechinar y el golpear de los dientes de arriba con los dientes de
abajo.

Y el sudor, un agua de sales de muerte, brotaba por todo el cuerpo menos
en la lisura de los labios.

Y luego hasta tener que olvidarse de la mirada hacia la costa y encorvado
todo, caído el ser en un delirio de fiebre sin más conciencia ni propósito que
seguir abrazando el fusil contra el pecho.

Después como ir saliendo de la inconsciencia. Recobrar la vida cuando ya
se había ido la última luz de la tarde y un lucero quedaba sobre el mar. Ir
recobrando el calor del cuerpo, el que se tiene y no se siente, porque es
natural; eso, ya otra vez la vida como siempre. Más, sólo con una diferencia:
la sed.

Porque quedaba una sed ascendente que venía abriéndose paso desde el
tuétano de los huesos, por los tejidos del hueso, del músculo, de los nervios,
hasta toda la superficie de la piel. Una sed de todo el cuerpo que tenía su
fundamento de fuego en la boca.

Pero no una sed de agua, sino de jugo; de un jugo de cualquier fruta del
mundo, especialmente ácida, que empezara por humedecer los labios, que
penetrara mojando las paredes de la boca, las encías, los dientes, la lengua y
luego bajara a golpes de dicha por el obscuro tragadero del cuello, rumbo a
saciar lo otro: los nervios, los músculos, los huesos, el tuétano de la vida.

Los ojos fatigados buscaban en derredor y bajo la noche, pero no había
más frutas que las estrellas y mucho árbol en la sombra cargado de sombras y
tal vez de pájaros sin jugo.

Esa fue la primera vez de la fiebre y la primera de la sed. Después
vinieron otras. Cada dos días se presentaban. Un lucerito de frío de angustia
en la frente; que se corría luego a las sienes y en seguida el escalofrío como
un latigazo y el torrente de fiebre por todo el cuerpo hasta la última luz de
angustia de la conciencia: no perder el fusil. Locura de no abrir la mano y que
se fuera el arma más allá de las fiebres.

Luego la sed. Tal vez peor que todo. ¡Dios, una poma ácida que fuera en
este mundo!

29 



Esta era la obra del anófeles, pero no la obra del hombre. La obra del
hombre estaba por empezar o recién había empezado. Comenzaba en las
botas que salieron casi lustrosas de México y ahora tenían, sobre los vómitos
de la travesía, el rasponazo del «diente de perro», el cuero reseco y las suelas
comidas.

Mas, con todo, nunca estuvo más clara la voluntad del hombre que
aquella noche de las palabras cuando las primeras salieron de otra boca
rodeada de barba como la suya:

—Un día te raja la fiebre y te vas.
Lo buscó entre las sombras para contestar y aunque solo dio con los

dientes blancos de la broma, ya fue y lo dijo porque se le estaba saliendo de
la boca:

—Un día ganamos o me matan, pero ni pendejo ni traidor.
Otros brazos hacían lo mismo, el peso del arma día y noche; la mano de

guardia sobre el fusil. Aunque el cuerpo durmiera su hambre y su fatiga, la
mano de guardia. La carga pesada y quejante del menos herido y del más
herido. Otras piernas hacían lo mismo hasta sostener el cuerpo dormido de
pie. Otros cuerpos ofrecían lo mismo, la posibilidad de un lugar para una bala
de frente, de espalda, de lado, de arriba, de abajo en la montaña.

Otros tenían lo mismo, pero él también lo mismo y además la fiebre.
Mas, todo era poco; aun la fiebre si se recordaba la sed cuando subía por

todos los canales secretos del cuerpo buscando la boca y con la petición del
zumo ácido en alguna parte del mundo; redondo y lustroso en su fruto.

Por eso no se atrevió a creerlo la mañana que descubrió el árbol. Entonces
ya era sólo barba y obstinación. Dejó la vista allí donde la tenía y luego dijo
con la voluntad de la voz para atrás:

—Juan, mira si es de fruta.
—Lo es, Capitán.
—¿De cuál?
—Marañón.
—Mira a ver si tiene —dijo, y estaba mirando dos maduros, pero no

confiaba en sus ojos porque ya desde un tiempo empezaba a ver frutas donde
no las había. Hasta que vio la mano meterse entre las hojas y agarrar allí
donde él tenía la vista fija sin moverla a ningún parte.
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Después estiró la palma de la mano amarilla y se echó los frutos a la
boca.

Los otros estuvieron viendo cómo se le hacían bolas de barbas en los
carrillos, pero ninguno pudo imaginar hasta dónde le bajaba la frescura
tremenda y ácida, por el obscuro tragadero del cuello.

Desde entonces la zona de operaciones pudo tener leguas a la redonda,
que siempre volvía al punto y entonces repetía las palabras:

—Juan, mira si tiene.
—Tiene, Capitán.
Era matemáticamente así; no más de tres, pero al cuarto o quinto días,

maduros, rojos, confundidos a veces con las hojas que también maduraban
del mismo color.

Era una tregua de pequeña dicha mientras duraba el sabor. Y, porque se
fue haciendo imprescindible, una tarde miró detenidamente al árbol y vio que
las raíces se retorcían sobre las piedras buscando, más que el asidero firme, el
jugo profundo entre grietas de rocas y lagartos de colas enroscadas.

—¿Llueve aquí, Juan?
—Poco; la sierra se lleva el agua, Capitán.
«Puede secarse», pensó y entonces también pensó en el tiempo de la obra,

porque venía uno con el deseo de todos: tomar los pueblos y echar por tierra
el gobierno. Más, todo aquello estaba por venir en un tiempo ilimitado que no
se sabía cuándo. ¿Quién ponía fecha a la obra del hombre? La cosa podía
estar a la mano inesperadamente como el marañón o el anófeles o no dar en
mucho tiempo con la mano como también pudo haber pasado con los
mismos.

En cambio el marañón podía irse secando ante los ojos. Todo que
empezara un día de estos.

Y desde entonces como con las avionetas, aprendió a mirar el cielo.
—Esa nube, Juan.
—Va de camino, Capitán.
—¿Es que no llueve aquí?
—Este es suelo de lagartos. ¿No le conoce los ojos al Chicho, Capitán?

Es de la zona. A un hombre así no lo paren más que lagartos y a los dos la
falta de agua.
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El nombre, tirado como para señalar la operación en la que llevaban
quince días, le recordó la obra. El Chicho; seis pies de estatura mulata. Diez
muertes y entre ellas una de niño por gritar. Las más a machete. Ahora
huyendo el Chicho con la muerte suya ordenada en la montaña.

—Aquí va a llover cuando le échemos la tierra arriba al Chicho, cosa de
que se ablande el suelo y se vaya más para abajo todavía que todos los
muertos, Capitán.

El Chicho era para la obra ahora, pero también se pensaba el otro
pensamiento: ¿No caería el agua alguna vez sobre las piedras, los lagartos, el
frutal? Pues si era preciso el Chicho para la obra, mejor.

Sólo que hubo que estar siete días más buscándolo y el Chicho con arma
y parque porque había hecho una muerte nueva.

Allí mismo lo fusilaron.
Y luego Juan tuvo que volver a preguntar:
—Pero, ¿no se entierra aquí, Capitán?
—Cárguenlo.
—Digo, ¿no está el hueco aquí mismo?
—Cárguenlo.
Y se obedeció. Un día duro de camino con una parada para la fiebre. Lo

demás una obsesión; una fuerza que venía de los nervios y que le hizo no
detenerse hasta llegar donde no llovía y estaban el árbol y los lagartos al sol.

—Abajo; bien en la raíz, Juan.
Y Juan cumplió, pero cumplió mortificado por la pena de no atreverse a

decir aquello tan sencillo: «Capitán, lo hablé por hablarlo, ningún agua sigue
a un muerto.»

En tanto, el hombre pensaba su pensamiento. Ya veía subir por las raíces
los zumos del muerto, llegarse por las ramas hasta las flores, el fruto,
alimentar la seca vida del árbol y de la sed. Era la obra del hombre y del
anófeles.

 
Noviembre 1967
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ME GUSTA EL MAR

A Posada

33 



Agua del recuerdo
voy a navegar.

 
GUILLÉN

Bueno, yo soy de tierra adentro, pero al centro de la Isla; quiere decir donde
no se ve el mar más que en los almanaques todo el año o alguna que otra vez
en el cine cuando echan una película de olas y de Barcos.

Y por eso es que me gusta tanto el mar aunque nunca lo he visto en
persona. Y quizás también esto fuera lo de menos, porque tengo otra cosa
incontenible: que me gusta imaginar.

Y tanto y tan en grande me gusta que hasta una vez me puse a pensar lo
bonito que sería que todos los cubanos nos fuésemos a la orilla de la Isla, y,
con los remos en el agua, nos pusiéramos a remar y remar y nos lleváramos el
País de paseo, navegando por los mares y rompiendo el agua por la proa de
Maisí.

Y luego llegar con la Isla a cualquier puerto del mundo, echar el ancla y
decir: «¡Qué pasa! ¡Aquí estamos los cubanos que venimos a saludar!»

¡Bonito que sería, la verdad! Y es que yo soy así.
Así de mi cabeza para dentro, pero de mi cabeza para fuera, soy distinto,

porque las gentes con sus boberías me obligan, y además porque siempre
tengo muy presente al mar.

No sé si será porque somos muy pocos aquí en mi pueblo del interior o
porque es costumbre que siempre se hable la misma tontería y tengamos el
torpe orgullo de que los domingos somos grandes bebedores de cerveza y de
que nos sentamos en las mesas del café con un monte de botellas vacías para
que todo el que pase vea la capacidad dominical que tenemos de llenarnos el
buche y botar el dinero.

De esa conducta nace la costumbre de contar temas personales que en lo
que a mí respecta me revientan. Porque también soy de una natural
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inclinación excesiva que me hace ponerle asunto por delicadeza a todo el que
me cuente su tema favorito. Sólo que entonces yo me pongo a navegar.

¿Se entiende? Es el recurso vocacional que he encontrado para librarme
de esas situaciones. Por ejemplo: Manolo va y me agarra el domingo en el
café y empieza con su asunto y su nata de cerveza sobre el labio:

—Hermano, para esa mujer no había más hombre en el mundo que yo.
Entonces, religiosamente, por ser como soy, haber nacido en mi pueblo y

mantenerse en el ambiente un calor de veinte y cuatro grados sobre cero,
tengo que aguantarle la misma historia que me hizo la otra vez y la otra.

No es posible, yo estoy muy ocupado con el mar. Además el mar es muy
vasto y da para muchas imaginaciones. Pero como yo digo que tengo el
natural de darme pena dejar a nadie con la palabra en la boca, entonces pues
resuelvo fácil: me pongo a navegar, ya lo dije.

Así cuando Manolo va por la parte en que conoció a Ñica y ella le
respondió que gustarle le gustaba, yo voy ya como por cayo Paraíso en Pinar
del Río, donde dicen que tiene unas aguas tan claras que si se hunde a cuatro
brazas una hoja de mangle madura, desde a bordo se la ve en el fondo
amarilla y enterita como es.

Desde luego que, en cuanto a la cara y la expresiones que le voy poniendo
a Manolo a medida que habla, son como si lo estuviera escuchando
atentamente, pero qué va, yo lo que estoy en ese momento es navegando
abierto.

¡Los viajes que yo me he dado y las sirenas que he tratado personalmente
a cuenta de esos tipos!

Por eso hoy que es domingo y para que no me echen garra en el café, voy
y me meto aquí en el barcito donde todo está a media luz y hay parejas de
enamorados y eso. De manera que nadie me va a interrumpir mi navegación
de hoy que va a ser por el mar Caribe. Y en eso estoy cuando siento que me
gritan.

—¡Santiago!— y veo a Pedro que viene a abrazarme —¡Hace seis meses
que no te veo, hermano!— dice, y debe ser verdad porque hace como seis
meses que yo no navego frente a la boca del Amazonas, zona marítima que le
tengo dedicada a Pedro desde siempre.
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—¡Mira bien, medio año al borde de la piragua! —me grita de nuevo y
sentándose ahí en la otra banqueta, coge y se abre la camisa de un tirón que
casi se lleva los botones.

—¡Me muero y no te enteras!
Bueno, Pedro tiene un pecho cuadrado que de entrada es pura felpa.

Peludo hasta el ombligo.
En seguida pongo proa al Caribe. Salgo por Santa Cruz del Sur a los

Jardines y Jardinillos, de manera que dentro de un momento voy a ver las
aguas turbias todavía a cien kilómetros de la desembocadura, y hasta diría
que me ayuda en esto la Caridad del Cobre que le cuelga a Pedro del cuello.
Me veo con los tres juanes fajados por los palos con los remos, aunque la
verdad estos tres juanes parecen un poco tercos en eso de no soltar el remo.
De todas maneras es inútil, Pedro por sí solo me saca del agua.

—¡Mira bien, fíjate, tremenda operación! ¡De aquí a aquí!
Y con el dedo me señala la trayectoria.
Efectivamente hay algo nuevo en la tabla del pecho de Pedro. Es un

costurón rosado que se abre camino entre el monte de pelos, desde el
remache del esternón arriba y que luego curvea abajo como buscándole el
riñón.

—¡Alabao! —digo yo.
—Seis meses al borde de la piragua, hermano —dice Pedro.
Y entonces, irremediablemente sin que nada me salve, empieza a

contarme su caso.
Bueno, yo he tratado diez veces de irme al mar. Primero con los juanes

estos que no cuelan a más nadie en el barquito, porque dicen que bastante
peso llevan con la virgen. Luego hasta me puse a echarle malas palabras a
otras tripulaciones, cosa que yo nunca hago en mis viajes, pero nada. Pedro
tiene un vozarrón que amarra.

Pongo entonces a volar gaviotas verdes y hasta una mariposa pongo
aleteando sobre el agua tranquila a diez millas de la costa, pero nada
tampoco.

Pedro se me tasajea al detalle. Se saca los riñones, me los pone en las
manos, me dice que el de la derecha es el problemático, que tiene piedras y
que el corazón falló también y que hubo que seguir rápido para arriba con la
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misma cuchilla para atender el caso. Y se me destripa Pedro sin que yo pueda
navegar por su culpa y por la de los juanes, y ya no le digo que sí con la
cabeza ni con la cara ni con nada. Porque lo que yo quiero es el mar, porque
si hace seis meses que él estuvo al borde de la piragua esa, lo que yo quisiera
precisamente es una piragua para salir mar afuera, mano a mano con los
juanes estos y aunque tenga que cargar con el lastre de la Caridad.

Y como ya no puedo más y como la cuchillada del pecho de Pedro llega
hasta el costillar de la piragua que ya estoy echando en el agua a pesar de la
bronca con los juanes, pierdo la cabeza o no sé lo que pierdo; el caso es que
le he dado un botellazo y está ahí en el suelo mirándome con los ojos
espantados del que no entiende nada y le duelen los sesos.

Nada; que tal vez todo esto no hubiera pasado si alguna vez yo hubiera
ido al mar, pero es que nunca, ni siquiera lo he visto en persona todavía.

 
Noviembre 1966
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HILARIO EN EL TIEMPO

A Jorge Rigol
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Por el oído todo fue llamándose al principio sonido. Bien fuera el viento
haciendo golpear la hoja suelta de una ventana o la grita de Hilario mucho
más lejos, donde empezaba la calle y resuelta la grita en un estruendo de
voces contra Hilario. Todos fueron primero por el oído, sonidos.

Pero luego cuando ya pudo estar de pie, equilibrándose agarrado a la
baranda de la cuna y manejando el llanto para las cosas que quería o no
quería, los sonidos fueron diferenciados como sonidos de las cabezas por las
voces y sonidos de las cosas por los ruidos; y esta fue la primera separación
de lo que por el oído viene como ruido o como voz.

La segunda fue ir descubriendo lentamente, entre aciertos y
mixtificaciones hasta la altura de los tres años, que las palabras por su
naturaleza y forma de persistencia, representan hechos que pueden haber
sucedido o estar presentes o sobrevenir.

Más, sólo el sexo estaba callado, sólo aparentemente funcionando para
humedecer pañales, sólo independientemente erecto al despertar todos los
días; pero seleccionando colores, una aspereza de una caricia, un olor de su
distinto, un sabor de otro, un rumor de su enemigo ruido.

Luego, con el más andar del tiempo —los cinco o los seis años— o quizás
mucho antes y continuamente después, comenzó por la palabra ajena la
condenación de lo que estaba por manifestarse sin conciencia de sí mismo ni
percepción de su obra secreta. Y la palabra aprobó que de esta agua no se
bebe y de la otra sí. Y fue la palabra el monstruo conformador, y dividiendo
la vida en dos partes, una de bien y otra de mal, comenzó el molimiento de su
sangre.

Eso no se toca, te pudre la mano y si con la mano podrida te la llevas a la
boca te pudre la boca, te pudre los huesos, te pudre el alma.

El alma es algo que está debajo de los pellejos, más allá de la carne, casi
detrás de los huesos; y es como un susurro o un hueco o como una nada que
si se pierde se pierde todo.
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Esto dicho desde arriba, desde la cabeza más frecuente y más amada, pero
dicho sólo con dos palabras rápidas: «Caca, nené.»

Ahí tienes a Hilario; se pudrió todo. No tienes más que ver su bulto
enorme, estorbándole entre las piernas para caminar, para moverse.
Provocando la risa de la gente, el señalamiento, la culpa, la pérdida del alma
que debía estar dentro de Hilario y que tal vez ya ni lo esté y haya salido
espantada de tanta podredumbre, y por eso le ves los ojos y todo el cuerpo
extraviado. Los ojos chiquitos, oblicuos, como de puerco para mirar. La
cabeza puntiaguda, el hilo de baba en la boca, los trapos desgajados, sucios,
los pies enormes, desparramados, descalzos. Ahí lo ves, ahí lo oyes cómo le
gritan, cómo se enracima la gente y se sofoca y se divierte bajo este sol de
fuego que nos tocó vivir de repente.

Hilario contaminado, perdido a partir de su sexo, cuando no debió de
hacerlo. Ahí lo tienes; no lo parió nadie. Vino así como es, de pronto y sin
que nadie lo pariera. Crecido y extraviado de un golpe ¡por hacer con su sexo
sabe Dios lo que hizo!

Y todo esto dicho también con pocas palabras: «Mira lo que le pasó a
Hilario por tocarse, por andarse con eso, por hacer cosas con eso.» Hilario
contaminado y contaminador. Su rancho donde vivía, un varaentierra sucio,
terroso, en las afueras donde ya no estorbaba la casa ni los ojos de nadie;
después del alejado edificio de la logia masónica, más allá todavía del campo
donde se iba a jugar pelota o a volar papalotes.

Del varaentierra salía la peste, su peste, y se iba por el mundo y hacia los
malos olores del mundo y provocaba las deformaciones y las enfermedades y
andaba la parte mala y todo lo malo del pueblo que Hilario contaminaba a
partir de su cuerpo y de su culpa, aquel paquete sexual enorme, hipertrofiado.

Acaso fue Bruno quien trajo la puerca. Quien hubiera sido, allí estaba
amanecida bajo la mata de galán de noche, gruñendo, comiendo, hociqueando
el agua sucia a borbollones ruidosos en la palangana vieja. La cabeza gacha,
las orejas sobre los ojos y el rabo torcido.

Abajo el olor a chiquero que se formaba y arriba y de noche en adelante,
el galán perfumando el aire, echando del mundo los olores de Hilario. Allí
estaba la puerca.
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Al mediodía hace sol desde la mitad del cielo. Las cosas se abruman de
sofocación. El aire se detiene, se electriza de calor y así un ruido se sabe en
seguida de dónde viene. El padre duerme la siesta y la madre sigue por allá
dentro batiendo sus tristezas.

Susana se va; con su trapo blanco y almidonado, deslumbrante de sol y
atado a la cabeza negra, se va para volver a las cuatro a empezar la comida.
El patio se queda desierto, metido estrechamente entre el aire electrizado y
quieto.

Si el caballo del padre está en la caballeriza es el único ruido que se oye,
bien que resople ruidosamente o se ponga a patear el suelo de cemento para
espantarse los tábanos amarillos que él mismo ha traído del campo en las
orejas. No hay más ruido, no hay nada que hacer. Si acaso subir por el tronco
sedoso del guayabo al techo del último cuarto de desahogo y allí, tumbado a
la sombra del gajo más alto que sobrepasa el techo de tejas, echarse bocarriba
a mirar el cielo hirientemente azul, o dormitar.

Pero son diez años y no hay sueño. Por eso baja y se va al pozo, al juego
brutal de las jicoteas. Allá abajo a unos seis o siete metros, sobre unos
maderos flotantes en el agua, suben las jicoteas prisioneras a tomar un poco
de sol que les llega por muy escaso tiempo ahora al mediodía.

Entonces se puede hacer el juego cruel. Se puede; se hace: coger una
piedra grande con las dos manos y dejarla caer. La jicotea no espera nada, es
como una piedra dormida. El impacto es salvaje; o bien da la piedra en el
carapacho, o en mitad o en el extremo del madero flotante. De todas maneras
salta la jicotea, salta a muerte tal vez. Se oye el chapuzón tremendo con sus
bajos profundos y se huele casi el agua de manantial removido. Además se
deja de palpar la piedra que hace un momento se sostenía a puro esfuerzo
entre las manos y ahora se sienten liberadas. Se ciega todo abajo en el primer
instante, pero luego se forma primero un arcoiris que dura un segundo —hay
que estar atento para verlo— y por fin la jicotea baja nadando a salvarse o
como un cuerpo roto que desciende en las aguas. Y la garganta queda seca sin
gusto por el gusto del juego y del agua no tenida.

Todo eso también se puede hacer. Todo esto ayuda a darle curso a la
sangre que quisiera más venas en el cuerpo para andar y recorrer. Se busca
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satisfacer algo remoto, elegido desde los primeros días y que pugna por los
sentidos a los diez años.

Y se puede hacer más: calcular por encima de la cerca —la frente y los
ojos nada más asomados— si también los Jiménez duermen su mediodía y
mirar al perro de presa echado bajo la mata de güira, acezando de calor y
darle una pedrada en firme y que grite, que reviente, aunque vengan las voces
y de nuevo las discusiones y él jure que no y vuelva a jurar que tampoco la
otra vez.

Se puede, pero hoy es la puerca. La puerca bajo el galán florecido.
Ahora tumbada de costado, adormecida, gruñendo de sueño y de calor

mientras a lo largo de todo su cuerpo da un poco de sombra el galán.
Apenas se acerca, la puerca gruñe más fuerte alertándose, y levanta la

cabeza. Él sonríe, se adelanta despacio, sabe su juego; la madre se lo enseñó
complacida una tarde en la finca: a todo cerdo que se le rasque la barriga
acaba por tumbarse.

De pronto le golpea el lomo y el animal se pone en pie de un chillido.
Luego él se hace confiar; tiende la mano, le va frotando el vientre tibio y
redondo. El animal gruñe de satisfacción, se va inclinando hasta que se tiende
de nuevo a dormitar. Él sonríe, puede empezar cien veces el juego inocente y
cien veces lograrlo. Y ya empieza otra vez; ha tendido la mano, va buscando
el vientre lustroso cuando la puerca se levanta a mitad de la caída, abre las
patas, se agacha y se pone a orinar.

Los ojos de él están mirando y los oídos oyendo y una fuerza tremenda
que es más que él y que aplasta todas las palabras suyas y las de todos los
siglos en todos los idiomas, le pone la sangre en una sola dirección y se le va
primero la mano como se le fuera después la vida detrás de la mano.

Y lo hizo, cuando el viento estaba quieto, cuando se podía saber a tiempo
de dónde venían los ruidos y a quiénes traían con ellos.

Así pues, será esta noche. Esta primera noche de la primera vez a los diez
años de vivir. Uno se va quedando con el desamparo de uno mismo como
cuando se tenían dos o tres años y se alejaba la voz.

Pero son diez años y si ahora uno se queda con uno mismo ya no importa
tanto la voz, sino los recuerdos que la sustituyen y que en el fondo, no
siéndolo, son ella misma y la culpa.
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¿Y si fueran los buenos recuerdos que tienen que ver con el río en el
verano, el agua fresca, los mangos, los aguacates lustrosos donde da la luz y
brilla mojada, o aquella otra vez del mar cuando el padre —después de halar
y halar— vino a ponerle delante el primer pescado grande y vivo, soltando
chispas de agua de oro, coleteando enloquecido? Pero no lo son; ni siquiera
otros recuerdos, sino uno solo, obsesivo, multiplicado en sensaciones que aún
están en la carne desde hace siete horas atrás, al mediodía: el olor del animal
en sí, los gruñidos, el tacto a la piel lustrosa, los ojos hacia arriba, buscando
el galán de noche.

¿Y por qué eran estos los malos recuerdos si había una identidad entre la
piel de la bestia y la piel del aguacate? ¿No fue el asombro del pez visto por
primera vez, coleteando lleno de oro, lo que le hizo saltar el corazón como
saltara furiosamente al mediodía cuando el tremendo minuto de la puerca?

¿Quién pues, había establecido la diferencia? Hilario.

El alma, la nada, el hueco que si se pierde se pierde todo, estaba apenas
naciendo y ahora de repente, a volar, sorprendida por Hilario, espantada por
él. Entonces lo peor; la conversión física en Hilario, la transformación de pies
a cabeza.

Es decir: tener de pronto por camisa la suya, renegrida, sin color,
maloliente, el sexo abrumador, monstruoso, estorbándole el paso y
provocando la burla. Esperarlo y no poder siquiera rechazarlo con las manos,
porque vendría de dentro de uno mismo, sin parirlo nadie, surgiendo del
hueso a la piel y que al ser ya manos de Hilario no iban a contenerse a sí
mismas, sino que iban a buscar el sexo, los piojos, la podredumbre, para
rascarse como era siempre en las aceras y en las calles. Implacablemente en
esta primera noche de la primera vez a los diez años, es que va a venir Hilario
y que estará viniendo siempre y por todas las ocasiones en que empiece de
nuevo el amor en el tiempo.

 
Agosto 1968
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ABRIR Y CERRAR LOS OJOS

A Otto Fernández

 

En cuanto llega a esta angustia
Rompe el muerto a maldecir:
Le amanso el cráneo; lo acuesto:
Acuesto el muerto a dormir.

MARTÍ
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¿Sería acaso la virgen de la Caridad, aquella medallita en el pecho, lo que me
obligó a darle el botellazo?

Al principio, en los primeros días de cárcel, con todo el tiempo que tenía
para seguir navegando, llegue a pensar que sí, que fue sobre todo porque se
me atravesó la virgen con los tres juanes cuando yo intentaba echar mi barco
a la mar.

Y no porque yo tenga o no tenga sentimientos religiosos, no. Para mí las
santas y los santos son gente aparte, quienes viven acomodados en el cielo y a
otra cosa, no me interesan. Pero es el caso que pensando y analizando he
llegado a la conclusión que el botellazo se lo di porque algo
incontrolablemente místico le queda a uno confundido entre el manojo de
sentimientos del que ha sido cocinado desde niño, aunque sea en baño de
maría, en una cultura de trasfondo cristiano.

Y como la virgen de la medallita me estaba impidiendo irme a la mar, se
me disparó el botellazo que a fin de cuentas es lo único cierto y objetivo que
sucedió sin más especulaciones.

Pero bien, el caso es que me echaron seis meses justos y que, aparte del
escándalo y la mentira de que yo estaba borracho y la cogí con él, por encima
de todo eso, me resultaron encantadores los seis meses que me pasé detrás de
la reja, o me estoy pasando. Y no digo este último, el sexto, porque no sé…
no sé qué me voy a hacer ahora.

Imagínense; todo el santo día para navegar. Cinco meses tirado en el
catre, bocarriba, con los ojos cerrados, las manos bajo la nuca y recorriendo
todas las aguas del mundo. Lo mismo con bonanza que contra viento, tiempo
y marea. Y conste que no digo tiempo de acuerdo con la acepción
climatológica de la palabra, sino en su verdadero sentido: tiempo como
espacio en los días y los siglos.

Y toda esta navegación, como bien se comprenderá, sin riesgo alguno,
pues aparte de pilotear, manejando yo mismo las nubes, las corrientes, los
peces y las marejadas.
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Naturalmente que me interrumpían dos veces diarias con el par de
hierrazos que pegaban en la reja para avisarme lo de las comidas. Pero eso lo
arreglé en seguida; puse una campana especial en todos los barcos en que
navegaba y ordené a mis segundos a bordo que tocaran dos veces al día para
avisarme del almuerzo y la comida. De manera que no tenía más que ir a la
reja con los ojos cerrados cuando sonaba el campanazo, recogía mi rancho y
seguía sintiendo el aire del mar en la cara y el rumor del agua navegando.

Ya digo; un encanto. Si hasta llegué a contar los días con angustia
pensando que en una mañana de aquellas me iban a dar la libertad. Confieso
que me llegó a preocupar tanto el asunto que acabé pensando en repetir el
botellazo cuando cumpliera, cosa de que me echaran Otros seis meses o más,
porque creo que este asunto es también acumulativo. Claro que como por otra
parte tampoco era cosa de desperdiciar los días con el aseguramiento de
regresar, dejé este problema para resolverlo cuando me pusieran en la calle.

Y no perdí un minuto más. Al mar completo. Por seis meses que de
ninguna manera eran seis meses exactos, así contados por el almanaque, ya
que como dije me iba con el pensamiento y el primer descubrimiento —antes
del otro lamentable— fue que tiempo en imaginación no es lo mismo que
tiempo en realidad del que se genera de las vueltecitas que da la tierra.

Vaya, para no tener mucho que explicar; resulta que cuando usted sale a
la mar, en cualquiera de sus barcos, usted puede estar un día, dos, diez y hasta
un siglo navegando en un minuto. La cabeza, con los ojos cerrados, le da para
eso y mucho más.

Y así fue como empecé a tropezarme en los mares del mundo con aquella
gente maravillosa: Cristóbal, Hernán, los hermanos Pinzones quienes eran
mellizos, y unos siglos después en plena piratería, con el capitán Cabezas
Caravaca, vasco de origen y abstemio por naturaleza, quien no ha estado
nunca en la historia ni era ése su apellido ya que le decían Cabezas por las
muchas que mandó a arrancar a su indebido tiempo.

Pero era un tipo simpático a pesar de todo, o sobre todo cuando sonreía.
Así, el bigote enorme, mantenido normalmente en ángulo agudo con el
vértice justo bajo la nariz, comenzaba a abrírsele cuando sonreía hasta los
cuarenta y cinco grados lentamente y entonces ya, si iba franco para la risa,
tan rápido que estallaba en una bárbara carcajada a los cientos ochenta grados
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de modo que tenía que agarrarse a lo primero que encontrara porque se le
volvía el bigote un pájaro poderoso de largas y tendidas alas negras, que se lo
llevaba de este mundo.

Una tarde lo vi volar. Estaba calmo el mar y Cabezas Caravaca en el
castillo de popa divirtiéndose con las cosas que contaba uno de sus hombres:
«Mentía el tipo, Capitán, pero a quemarropa mentía. Entonces yo por ver
hasta dónde llegaba, voy y le digo: Milagro Navea, que siendo usted tan viejo
y habiendo visto tantas cosas no viera pasar a Colón cuando por poco bojea la
Isla. ‘¡Que si lo vi! ¡Válgame Dios, con estos ojos!’, me dijo el hombre.
‘Estaba yo por la Plata Baja cuando pasaron pegaditas a la costa las tres
naves. Iban para abajo, como para el rumbo de Pilón, y delante Cristóbal de
pie en la proa de la Capitana, mirando siempre al frente, con su melena, su
saya con cinto y sus medias de pelotero. Si hasta adiós le dije, compadre, y él
me respondió modesto: Aquí, descubriendo, haciendo que se hace.’ Oiga
capitán Cabezas, yo no sé cómo me pude aguantar la risa; y tal vez por eso
mismo, para disimularla, cojo y le digo: ¿Y no vio también a Rodrigo de
Triana? ‘¿Qué Rodrigo?’, me dice. ¡Hombre, ¿quién va a ser, Navea?, el que
dio el grito. Entonces el viejo me miró con cierta desconfianza, pero en
seguida le brillaron los ojos: ‘Bueno, espérese; yo no vi al hombre pero oí el
grito. Fue un ¡ay! que me quemó largo y desesperado’.»

En ese momento se distendieron de un golpe las alas del bigote del
capitán Cabezas, pero con tal celeridad que pasó de los cuarenta y cinco
grados a los ciento veinte y estalló la carcajada a los ciento ochenta. De
manera que salió volando, pasó sobre el puente de mando y fue a caer de un
tablazo en el castillo de proa.

Yo estaba encantado aspirando el aire marino cuando lo vi levantarse del
suelo como aturdido y lo único que atinó a decir fue:

—¡Qué va! ¡Lo cuelgo!
Y en seguida mandó a ahorcar al chistoso de una de las vergas del palo de

mesana. Mas, ahí fue donde yo intervine:
—A ese hombre no lo mata usted, capitán Cabezas Caravaca.
—¡Qué dice! —me gritó furioso— ¡Aquí mando yo!
—Mientras me plazca, Capitán.
—¡Lo cuelgo a él y a usted y ahora mismo! —y volviéndose llamó:
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—¡A mí, mis hombres!
—Quietecito, Capitán —le respondí.
—¡A callar!
—¡A callarse usted! —rugí—. ¿Se olvida que este barco con toda su

tripulación y su persona está en mis manos, y más que en ellas aquí, en mi
imaginación? Me basta con abrir los ojos, ¿entiende?

Era cierto, él lo sabía. No estaba en la historia como ninguno de ellos ni el
propio barco. Sólo el mar estaba como estuvo siempre después del diluvio. El
capitán Caravaca volvió la cabeza y marchó con su escasa estatura,
taconeando fuerte sobre cubierta.

Por lo demás yo nunca tuve dificultades con él. Pronto me di cuenta que
lo había situado en una época realmente dura y sangrienta. Después de todo
era un hombre decidido y valiente, y sabía mandar a los suyos. Sin duda era
una de esas naturalezas desatadas que no pueden ser nunca la cabeza de
mando mayor para orientar los destinos de la humanidad. Era sólo una fuerza
intermedia entre el que más sabe y tiene su corazón de miras muy altas y el
otro que sale a ejecutar con la acción las miras de su orientador.

Pero como allí no había orientador más que yo y no me tomaba el trabajo
de orientar a nadie, fue que le dejé hacer a Cabezas hasta que perdió la suya
un año después. Y la perdió no en manos de nadie, ni siquiera por mis ojos
abiertos, pues a fin de cuentas él tuvo un gesto valiente de arrepentimiento.

Estábamos entonces metidos en el Atlántico por las alturas de las Islas
Bermudas cuando nos llegó la confidencia. La trajo un hermano de la costa
quien había salido de Jamaica a remo limpio hacía cinco meses y se
alimentaba de lo que iba pescando cuando realmente pescaba. Se botaba un
sebiche magnífico a bordo y de noche dormía largamente de cara y boca
abierta a las estrellas para recoger el rocío que le mediaba de agua la boca al
amanecer.

Lo avistamos por babor una mañana y después que Cabezas telescopió su
catalejo, dio la orden:

—Recojan a ese bodrio. Si no es hermano de la causa me le separan la
cabeza, y nadie se manche la ropa, ¿eh? Andando.

—Correcto —dijeron los otros y suerte que el tipo, como dije, era
Hermano de la Costa y que además había sido bucanero en sus años mozos.
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Luego le dio la gran noticia al capitán Cabezas; una nave española venía
cargada de oro, derrengándose, de las minas de Potosí en el Perú. Había
tenido que carenar en Santiago de Cuba para hacer reparaciones en el
gobernalle, pero sin duda ya debía estar en camino hacia aquellas latitudes.

—¿Cómo te enteraste, estando tú en Jamaica? —le preguntó el Capitán.
—Por radio —dijo el ex bucanero.
Cabezas me miró, miró a los suyos y temeroso de que lo fueran a creer un

ignorante, se atezó el bigote y dijo:
—Está bien. Lo abordaremos.
Claro que nos tuvimos que pasar como quince días dando vueltas en

redondo y por eso nos mareamos. Más, no hubo necesidad de disparar un solo
trabucazo. Además, hay días en el mar que uno no está para bombardas. De
manera que cuando los de la nave española vieron la enseña del «Dos
Colmillos» se rindieron en seguida bajando la suya.

El capitán Cabezas Caravaca apoyó la siniestra en la empuñadura de su
espada que era —puesta de pie— mucho más alta que él y por lo cual tenía
siempre buen cuidado de nivelarla en ángulo recto con sus nalgas, y dijo:

—A mí el capitán de la nave rendida.
—Mande —respondió una voz humilde que salía debajo de un par de ojos

azules—. Usted dirá.
—Os conmino a que paséis presto todo el oro de la vuestra nave a las

bodegas de mi barco si no queréis ser pasto de las llamas o los peces.
El de los ojos azules quedó como si no hubiera entendido y Cabezas al

comprenderlo, se volvió por lo bajo a preguntarme:
—¿Es que no lo he dicho en buen español?
—Perfecto —le dije.
—¡Entonces, ¿qué es lo tuyo? capitán de mierda!
—¡Vea, vea usted —dijo el hombre— es que me ha parecido que decías

oro!
—Oro y no del moro —respondió nuestro capitán.
—Bien, señor, pero escuche; es que nosotros no cargamos oro en este

viaje, sino guano para abonar en la Gran Canaria.
—¡Derelicto! —estalló el Capitán y me miró rápido un segundo para que

yo aprobara su palabra— ¿Quieres ser pasado a cuchillo?
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—¡Por las alas de Dios que no cargamos mineral precioso alguno,
Capitán Almirante!

—¡Maldición! —gritó Cabezas y de un salto cayó a bordo de la nave
enemiga.

Un momento después, allá abajo en las bodegas y encaramado en una
montaña de abono, lloraba como un niño apretando entre los puños rabiosos
dos porciones de guano de murciélago, el capitán Cabezas Caravaca.

—¡Hacerme esta mierda a mí! ¡A cuchillo!
Ya digo que la época era dura y sangrienta; así que no quise abrir los ojos

y mirar el techo de mi celda. Simplemente asistí al horror. Toda la tripulación
fue pasada a cuchillo. Todos menos uno, quien a pesar de ser considerado por
Cabezas como el autor intelectual del hecho, el Hermano de la Costa, había
logrado escapar hasta el momento en que el propio Capitán en persona venía
a trincharlo con la espada.

—¡Más nunca pruebas el sebiche!
Pero entonces me dio la gana. Abrí los ojos sólo por un momento y borré

al ex bucanero de la furia del Capitán. Cabezas se volvió a mí sin
comprender, asombrado:

—¡Pero cómo, si estaba aquí!
—Déjate de estupideces —le dije— ya hay bastante con la sangre que has

derramado. Y me fui a dormir.
Efectivamente mil doscientos hombres habían sido sacrificados por los

leales de Cabezas. Más, entonces sucedió algo con lo que no contaba el
Capitán ni creo que yo tampoco. Toda la mancha roja que se había deslizado
al mar se mantenía en torno al «Dos Colmillos». A babor, a estribor, a proa y
a popa. Allí quedó al caer la noche cerrando el barco, bajando y subiendo a
compás con el suave oleaje, y aunque el Capitán Cabezas ordenó soltar todo
el trapo, nos siguió, navegando obstinadamente sin abandonarnos, viéndose
más allá de la proa el límite exacto entre su rojo profundo y el azul marino
que en vano tratábamos de alcanzar.

El Capitán empezó a ponerse nervioso:
—¡Esto es una maldición gallega! —me dijo, pero luego se quedó

mirando y con su cicatriz cruzándole la mejilla que casi se le borraba por la
palidez. Al fin, me preguntó como en un susurro:

50 



—¿O es que lo has hecho tú deliberadamente?
—Nada tengo que ver con eso. Allá tú con tu condena.
La verdad, fui demasiado duro. Me miró con desaliento y luego fue a

inclinarse sobre la borda para seguir mirando la mancha. Después se volvió a
mí:

—¿Tú crees que si se derrama nos sigue siempre?
—Depende —le dije—, si se hace por la libertad no, pero si es sólo por

un montón de oro o de abono, que es lo mismo, nos sigue siempre.
Y creo que éstas fueron las últimas palabras que hablé con él. Se empeñó

en hacer todas las guardias día y noche y al sexto día amaneció ahorcado.
Luego que bajaron el cadáver no sé si me dio lástima o risa. Más, no importa;
el Capitán Cabezas Caravaca nunca ha estado en la Historia. No ha sufrido ni
ha hecho sufrir.

Cuando lo echamos al mar la sangre se detuvo y lo siguió, abandonando
por fin el barco.

Luego avancé en el tiempo otros cuantos siglos y seguí entablando
amistad con mucha gente buena y valiosa.

Un día estábamos pescando en un hermoso yate de mi propiedad que aún
olía a pintura fresca, cuando pasó sobre nosotros volando el «Cuatro
Vientos». Eran Barberán y Collar directos a Camagüey desde España. Me
extrañó un poco, desde luego, que me sorprendieran. No había contado con
eso, pero a la vez me di cuenta que venía una gran época y que,
decididamente, llegaría la ocasión de los siglos en que tendríamos que
cambiar el barco por el avión.

Así pues, como me gusta tanto el mar, me apuré en continuar agotando en
él las posibilidades antes que viniera ese tiempo presentido. Y fue por
aquellos días que decidí vender el yate. Era una maravilla y por eso no lo
malbaraté. Me dieron tres millones por él; con ese dinero decidí viajar el
mundo en un barco de soberano lujo donde yo no tuviera que pilotear, sino ir
simplemente como turista.

Y en eso andaba ya con pasaje para Leningrado, porque quería llegarme
hasta los jardines de Pedro el Grande, echarle un vistazo a las fuentes, entrar
luego por el Neva y de paso ver el Crucero Aurora, en fin esas cosas, cuando
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me sucedió el primer fenómeno; y la verdad que no fue el primero porque ya
lo de Barberán y Collar se las traía.

De pronto y sin esperarlo, y yo menos que nadie, se desata una tormenta.
Yo había dispuesto que el mar se mantuviera quietecito, el cielo limpio de
nubes y si acaso una buena mancha de peces voladores que nos siguieran
todo el viaje, porque vuelan muy bonito y, vaya, porque me gustan. Así que
de pronto la tormenta me dejó pensando. Estaba fuera de mis órdenes.

«Bien, esto se acaba ahorita», me dije; «no está en mis cálculos, luego no
existe. Entonces me fui a mi gran camarote y me eché bocarriba a leerme un
libro de Ángel Arango: «Adonde van los Cefalomos».

Y en eso estaba cuando oí la campana desesperada llamando y sentí un
golpe de mar que me echó al suelo:

—¡Qué diablos pasa! —grité a tiempo que asomaba a la puerta el rostro
pálido de uno de los oficiales:

—Las mujeres y los niños primero —dijo.
Bueno, ¿para qué contar un relato de horrores? Simplemente diré que se

hundió el barco y yo me salvé en una tablita. Es decir, estaba batallando con
las olas, agarrado a una tabla y sintiendo el viento tremendo, cuando me di
cuenta y me ordené furioso:

—¡Abre los ojos!
Naturalmente volví a mi celda, pero por poco me ahogo.
Bueno, esta vez no me sentía feliz en la prisión. Algo había ocurrido más

allá del tiempo y del sueño; algo me había fallado y hasta más: no sé por qué,
cuando dieron el hierrazo en la reja para la comida de la tarde, le dije al
guardián mientras cogía el plato:

—Anote; acaba de naufragar el Termópilas de bandera griega a la entrada
del Golfo de Finlandia.

Y yo no sé si el carcelero me miró o no. Lo cierto y a la vez lo tremendo,
es que al día siguiente vino con la edición de la mañana y los ojos llenos de
asombro. Vi el titular: «Desastre; zozobra en el Golfo de Finlandia el
Termópilas.» Bien; ¿ahora yo qué me hago? Es el sexto mes. ¿Abro o cierro
los ojos?

 
Noviembre 1968
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UN QUESO PARA NADIE

A Holbein López, viejo amigo

 
 

Es preciso que yo, puesto en mí,
me vea por mí a mí mismo.

 
JOSÉ MARTÍ
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El psiquiatra traía entre pecho y espalda tres dedos de desayuno líquido
elaborado con una cucharadita de café en polvo sumada a la hervidura de las
borras por tercera vez, en tres días consecutivos.

Tomó pues asiento frente a su mesa de trabajo y miró la agenda. Para el
primer turno de la mañana estaba un nombre y ya se disponía a leerlo en toda
su extensión, cuando sonaron dos tímidos golpes en la puerta.

—Adelante —dijo y se abrió la misma. Entonces, terminó de pronunciar
mentalmente el nombre en el rostro indeciso del paciente: «Adelaido Ramírez
A. ocho y media».

—Puntual —dijo amable el psiquiatra y el otro empezó a decir algo que
quedó malogrado en una atmósfera de sonrisas y traspiés. Pero el psiquiatra
no pudo captar la totalidad de la sonrisa ni la visión completa del hombre,
porque inesperadamente, todos sus sentidos se supeditaron a uno solo.

Era un olor a queso fresco, rezumante de suero, blando, envuelto en hojas
tiernas de plátano que se metió por la nariz del psiquiatra en dos chorros de
aroma inevitable.

—Acabo de llegar de Cascorro, doctor.
Pero el médico no oía. Independientemente de sentir que se le aguaba la

boca se retrotrajo a la infancia como si él mismo ocupara ahora, tendido y
evocador, el sofá de las confesiones.

Era la casa; afuera los corrales. El viento dispersando el mugido de las
vacas. Las manos de tía sacándolo del molde. El queso rezumante todavía.
Jamás hecho para la venta, sino para la casa. Dimensionado de modo tal que
a cada quién le correspondiera su parte hasta la hartura total, hasta el agua
pedida y el «no, gracias, no puedo más». Queso único en el mundo que
llenaba toda una etapa de la niñez y que después de regustado en la primera
infancia, ya podía la familia distribuirse por el mundo, dividirse en nuevas
ramas; casamientos, nacimientos, muertes, divorcios, acontecimientos
climáticos o históricos, no importa. Alguien, alguna vez, entre los más viejos
descendientes de aquella sangre asistida por el queso, evocaría a su debido
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tiempo —no importa tampoco bajo qué clima o lengua de otro pueblo— la
gracia de tía, de tía abuela o tía bisabuela, hasta la desaparición del último
testigo, y quién sabe luego, ingresando en el hermetismo de los genes futuros
para manifestarse emocionalmente alguna vez en el gusto por lo blanco y lo
plástico, más allá del queso y del tiempo. No, como aquél ninguno; jamás y
nunca.

Entonces eso; los pantalones cortos, por encima de la rodilla, la cabeza
sobresaliendo un tanto de la mesa, los ojos extasiados, el delicioso aroma en
el aire y la tía —sin entrar en la leyenda todavía— sino de carne, hueso y
soltería, sacándolo del molde, mirándolo complacida y luego cortándolo para
ofrecerle un pedazo; llevárselo a la boca, morder muellemente, sintiendo la
estregadura del queso en la encía que lo escalofriaba gustoso, y con los ojos
cerrados por fin, trasmitir a través de todo el cordaje de los nervios y la líbido
desatada, la etapa fijadora de la niñez en un sabor de cuatro sensaciones
vertebradas: mugidovientocorralyqueso.

Y en eso estaba el psiquiatra cuando el paciente reforzó el tono de la voz
para insistir en lo mismo por tercera vez:

—Digo que perdone, doctor, que haya venido con esto.
El psiquiatra movió la cabeza para decirle que no importaba, pero no

abrió la boca porque se le hubiera escapado un chorro entero de agua.
—Usted sabe, acabo de llegar de Cascorro y como no quería perder el

turno…
—Comprendo.
—Sabe, me lo hizo mi madre. Fui a verla y como ella conoce el problema

mío. No es de jicotea, sino queso de cuajada.
—Lo sé —cortó el psiquiatra ensombreciéndose y bajando los ojos pero

enseguida se recobró levantando la cabeza:
—Mira, puedes ponerlo… —y se contuvo buscando dónde señalarle.

Había una mesita entre el paciente y él. Bastaba que el otro alargara el brazo
y ya casi lo iba a hacer cuando, inesperadamente, el psiquiatra lo atajó:

—¡No!, aquí, no tengas pena. Con toda confianza, ponlo aquí —y le abrió
un espacio entre su agenda, el teléfono y un cenicero de cristal que
representaba a un niño con pantalones por encima de la rodilla, zampándose
un racimo de uvas transparentes.
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Entonces pareció hacerse el equilibrio entre las fuerzas del bien y del mal.
El paciente fue a tenderse dócilmente en el sofá.

Adelaido Ramírez A. estaba terriblemente enfermo. Una inesperada
dolencia que amenazaba con llevarlo a la tumba por inanición, había
irrumpido en su vida ahora cerca de los cuarenta años.

Una mañana a la hora del desayuno quedó petrificado de espanto ante el vaso
de leche. Súbitamente sintió una hondísima repugnancia seguida del
irreprimible impulso de estrellar el vaso contra el suelo y así lo hizo. Hubiera
jurado que la muerte estaba parada en dos patas en los bordes del recipiente.
Pero la muerte está representada por una palabra seca como un disparo o por
un millón de símbolos menores, y hubiera dicho la palabra o cualquiera de
sus múltiples imágenes si se le hubiese hecho de alguna manera objetable.
Más, no fue símbolo ni sonido, sino una razón soterrada que no podía
delimitarse en sí misma y que sólo podía traducirse por eso: como si hubiera
estado equilibrada en dos patas sobre el borde del vaso.

Luego, fue la malanga, la miga de pan, la papa y finalmente el dulce de
coco que había sido siempre el talón de su gula. Hasta que una mañana su
mujer descubrió la pista:

—Adelaido, es el color, el color blanco. Fíjate, la leche es blanca, la
malanga también, el pan por dentro lo es, y el dulce de coco ni qué decir.

Y entonces fue al psiquiatra.
Llevaba ya seis meses largos de tratamiento, asistiendo dos veces por

semana a la consulta.
—Ese viaje a Cascorro, ¿fue de tu propia voluntad?
—Por el día de las madres, doctor. Fui a ver la vieja, a mi casa.
—¿Tú casa no es aquí en la Habana?
—¡Jeh! ¡eh!—trató de reír—, la costumbre, doctor. Uno siempre sigue

diciendo mi casa, y volvió la cabeza para disculparse añadiendo la mirada.
Pero el psiquiatra no lo vio. Tenía hincados los codos en la mesa, apoyando
la cabeza entre las manos mientras la nuez, extremadamente pronunciada, iba
y venía a lo largo de su cuello, tenso y flaco, ocultándose al bajar detrás del
queso según se veía desde el sofá.
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El enfermo, indiferente, recobró su posición.
—Háblame un poco de tu casa, la de Cascorro, pero recuerda, como si

hablaras contigo mismo.
—Sí —dijo el enfermo y suspiró hondamente y sólo empezó a hablar

cuando el psiquiatra ya estaba a punto de insistir.
—Siempre la misma. No cambia; ni siquiera le han dado pintura de otro

color en tantos años. Yo creo que mamá prefiere por fuera el verde a todos
los colores de este mundo.

—¿Y por dentro?
—Lechada.
—¡El blanco! —se le escapó al psiquiatra y le brillaron los ojos.
—Sí, el blanco —suspiró el otro—. Mi cuarto mismo está igual que

siempre; un sudario de lechada. La cama ahí, y a los pies, en la pared, el
retrato de mi padre. De manera que por muchas vueltas que dé uno en la
cama siempre lo está mirando a uno.

—¿Mirando?
—Quiero decir, en la pared, mirándolo todo.
—¿Cuándo murió tu padre, Adelaido?
—Yo tenía nueve años… Por lo demás, mamá es muy limpia, muy

hacendosa y… ¿Qué más…? Bueno, no creo que haya más nada que decir.
—¿Se volvió a casar tu madre?
—No. Nunca se volvió a casar. Es como si papá estuviera vigilando desde

la pared.
El psiquiatra levantó la cabeza. Durante meses había hecho una montaña

de anotaciones sobre su paciente. Pero en ninguna de ellas había señalado,
significativamente, alguna alteración emocional dados sus sueños y
confesiones. Más, ahora empezaba a notar ciertas tonalidades, inesperadas, en
la voz.

Inconscientemente el psiquiatra enarcó los brazos sobre la mesa,
abarcando el queso entre sus manos y el pecho.

—Y tu padre, ¿cómo era él, lo recuerdas?
—Duro, firme, lo sabía todo y todo lo mandaba. Pero yo tenía nueve

años, doctor. No estoy seguro, vaya… no sé cómo era mi padre.
—¿No sabes o no quieres saber?
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El enfermo se sintió interiormente sacudido, pero no perdió su posición.
Y se hizo el silencio. Sólo se oía ahora ese rumor del aire acondicionado que
entra por alguna parte y sale por otra. Al fin, el enfermo dio muestras de
intranquilidad y se pasó la mano por la frente.

—¿Qué? ¿Te duele?
—Un poco… si me diera una aspirina.
—Después. Antes te preguntaría si has tenido algún sueño.
El enfermo se tomó su tiempo otra vez.
—Sí, uno; hubo uno.
—Cuenta.
Decididamente el enfermo continuaba frenándose.
—¿Puede darme una aspirina, doctor?
—Sí, después.
—Bueno, pues nada… una tontería como todos los sueños… que estaba

en un bote pescando con otro. Un hombre mayor él… yo un niño. El agua
tranquila y transparente, tanto, que se veía a través de ella como del aire.
Abajo habían peces de todos colores… Nada, eso, pero… yo estaba rabiando.
Se detuvo entonces y miró al médico como si algo más que un pez, se le
hubiera escapado de las manos. Esta vez sí se encontró con la mirada del
psiquiatra, quien recogió sus brazos y se echó hacia atrás cómodamente en la
silla.

—¿Rabiando? ¿Por qué?
—Deme una aspirina. Le digo que me duele.
—Cuenta, por favor —y había un hilo fino de angustia en la voz del

médico.
—Bueno… porque ya digo que pescábamos. El señor un pez y después

otro, yo… Nunca pescábamos a la vez. Sólo que si él prendía un pez azul, por
ejemplo, al sacarlo del agua se volvía blanco… En cambio yo no. A mí, sí, se
me pegaban de cualquier color, pero en cuanto los sacaba se me volvían
negros y él… me insultaba. ¡Imbécil, sácalos blancos; cretino, estúpido,
blancos… sácalos blancos! —y se detuvo de nuevo para volverse al médico:

—¿Se le debe hacer eso a uno aunque sea en sueños?
El psiquiatra no contestó. Lentamente se puso de pie y fue hasta el

pequeño armario. Abrió la portezuela de cristal; tomó un frasco y se echó dos
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tabletas de aspirina en la mano. Luego, al cerrar la portezuela, vio a través del
cristal un cartel al fondo cuyo título rezaba en lindas letras góticas:
«juramento de Hipócrates», y cerró los ojos. Después llenó un vaso de agua y
vino a entregarlo con las dos tabletas al paciente…

Ahora sus ojos estaban fijos en el queso y cuando habló había a la vez tal
decisión y riesgo en su voz, que pareció dirigirse directamente al manjar y no
al enfermo.

—¿Quién era ese hombre que estaba contigo en el bote?
—¡Quién sabe! Yo no sé, doctor.
—¿No te haces una idea?
—No, ninguna, palabra.
—¿Por qué dices, palabra? ¿Temes que no te crea?
—Le digo que no sé quién era.
—Tú sabes quién es.
—No, doctor, no.
—¿Quieres que te lo diga yo?
—Usted no lo estaba soñando, era yo…
—Ese hombre era tu padre, Adelaido.
No dijo palabra, pero el ritmo de su respiración empezó a acelerarse. En

tanto, bruscamente, el médico pareció desentenderse de él. Se puso de pie,
después vino a revolver inútilmente unos papeles en la gaveta, porque podía
suceder de pronto. Se lo decía su experiencia y hasta su intuición, o una de
las dos se lo decía. De repente podía subir la memoria sepultada, como los
peces del sueño y no disfrazaría su color esta vez, sino que haría fulgurar la
indignación del paciente, o a lo mejor el llanto, quién sabe. Pero ya, franco, el
gran pez, subconsciente y abstruso, atrapado.

El psiquiatra se estremeció. Entonces el paso de la líbido al consciente. La
vuelta al sabor, independiente del color. Hipócrates. Sobre su tumba, según la
leyenda, anidaron un panal las abejas y luego aquella miel fue, para todo ser
padecido, curativa de todo mal.

El psiquiatra pues estaba ahora callado, remoto, oscuro. Y entonces desde
el fondo de su tripa, subió un sonido, creciente, delator que le hizo abrir los
ojos y volverse al paciente:

—Acusado —dijo y se quedó atónito.
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El enfermo lo miró sin entender.
—Digo, Adelaido, perdón… ¿Crees que sea necesario seguir por hoy?
—Bueno… como usted diga, doctor… Yo sólo iba a decirle que sí, que

era mi padre, yo lo sabía.
—Naturalmente.
—Pero… podíamos descifrarlo, como usted dice siempre.
—¡Eh!
—¿Qué significan esos peces? ¿Por qué me regañaban?
—Bueno… creo que te has esforzado mucho por hoy. Así que será

mejor… —Pero no pudo terminar, porque inesperadamente el enfermo se
había puesto de pie y sus ojos llameaban insultados:

—¡La maldita hostia! ¿Por qué tenía yo que tragarme eso?
—¡Ah! —dijo sordamente el psiquiatra.
—Sí, el cuerpo de Cristo. Yo lo que quería era jugar pelota ese día. Era

domingo, pero él me llevó a la iglesia. Todo vestido de blanco y allí, de
rodillas, mientras el cura me la daba a tragar, lloraba de rabia y papá cerca de
la sacristía, mirándolo, vigilando la operación. ¡Coño, eso no se le hace a
nadie! —y el enfermo se cubrió el rostro con las manos.

El psiquiatra estaba inmóvil, desarmado. Quién sabe qué oscuros
pensamientos iban y venían desde su infancia también, hasta el rumor de sus
tripas. Hipócrates estaba a su lado repartiendo pedazos dulcísimos de rico
panal. Y aquello se hubiera prolongado sabe Dios hasta cuándo si,
desmedidamente y de un zarpazo, el psiquiatra no hubiera puesto su garra
sobre el queso.

—No, eso no era un padre. Era un tirano. Lo digo yo.
Un momento después cuando el paciente se marchaba de la consulta, el

médico le habló a su espalda con un hilo apenas de voz:
—Adelaido, se te queda el queso…
—Deje, doctor, usted sabe que no puedo…
—Podrás la próxima semana, el próximo queso. Verás.
Y cuando el enfermo cerró la puerta a su espalda el psiquiatra abrió una

boca que le llegaba de la frente a la nuez para tragarse el queso, pero no pudo.
Se quedó en el aire con la boca abierta mientras Hipócrates seguía
repartiendo su panal en imaginarios pedazos de miel curativa.
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Ediciones R., 1962; La otra muerte del gato, Ediciones Unión, 1964; El
perro, Tertulia 1965; Cuentos completos, 1965; Iba caminando, 1965; y
Abrir y cerrar los ojos, 1969.
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